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AVANT-PROPOS 


_ Jene me dissimule pas les imperfections de l’ouvrage qui 
-soffre au public aujourd’hui: et s'il recoit un bon accueil, 
je mefforcerai de les corriger. Toute rectification, toute cri- 


_ Une Histoire de la Littérature francaise devrait étre le cou- 
Tonnement et le résultat d’une vie tout entiére. Mais encore 
“une vie suffirait-elle? Et si l’on attendait d’avoir fini d’étu- 


Joffre ce livre « & qui lit », comme disaient les honnétes 
préfaces du vieux temps, & quiconque lit nos écrivains 


nos lycées, aux étudiants de nos Facultés : d’autant plus 
utile qu’il n’est point fait exclusivement pour leur usage, 
& la mesure d’un examen, livre pour la mémoire, et livre 
dentrainement. Je crois ne pouvoir leur rendre un plus 
¥ pond service, que de leur présenter une Histoire de la 


ae 
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plus au-dessus de tout examen, s’ils ont pu, en se preépa- 
rant, oublier quiils étaient candidats, et pratiquer la littéra- 
ture pour elle-méme. 

Il appartient & d'autres de juger ce que j’ai pu faire : je 
rends compte de ce que j'ai voulu faire, de lidée qui m’a 
guidé dans mon travail. f 

On a faussé en ces derniers temps l’enseignement et 
l'étude de la littérature. On la prise pour matiére de pre- 
gramme, qu'il faut avoir parcourue, effleurée, dévoree, 
tant bien que mal, le plus vite possible, pour n’étre pas 
« collé » : quitte ensuite, comme pour tout le reste, a n'y 
songer de la vie. Ainsi, vyoulant tout enseigner et tout 
apprendre, absolument tout, n’admettant aucune ignorance 
partielle, on aboutit & un savoir littéral sans vertu litte- 
raire. La littérature se réduit & une séche collection de faits 
et de formules, propres & dégotiter les jeunes esprits des 
ceuvres qu’elles expriment. ; 

Cette erreur pédagogique dépend d'une autre, plus pro- 
fonde et plus générale. Par une funeste superstition, dont 
la science elle-méme et les savants ne sont pas responsables, 
on a voulu imposer la forme scientifique a la littérature : 
on est venu a n’y estimer que le savoir positif. Il me fache 
d’avoir & nommer ici Renan comme un des maitres de 
Verreur que je constate : il a écrit dans l Avenir de la science 
cette phrase ou j’aimerais a ne yoir qu'un enthousiasme 
irréfléchi de jeune homme, tout fraichement initié aux 
recherches scientifiques : « L’étude de l’Histoire littéraire 
est destinée & remplacer en grande partie la lecture directe 
des ceuvres de l’esprit humain ». Cette phrase est la négation 
méme de la littérature. Elle ne la laisse subsister que comme 
une branche de lhistoire, histoire des mceurs, ou histoire 
des idées. 

Mais pourtant, méme alors, c’est aux ceuvres mémes, direc- 
tement et immédiatement, qu’il faudrait se reporter, plutdi 
qu’aux résumés et aux manuels. On ne comprendrait pas 
que histoire de l’art dispensat de regarder les tableaux e 
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¥ les statues. Pour la littérature comme pour l'art, on ne 
peut éliminer l’ceuvre, dépositaire et révélatrice de l’indivi- 
 dualité. Si la lecture des textes originaux n'est pas Villus- 
tration perpétuelle et le but dernier de Vhistoire littéraire, 
_celle-ci ne procure plus qu’une connaissance stérile et sans 
_ valeur. Sous prétexte de progrés, l’on nous raméne aux 
pires insuffisances de la science du moyen age, quand on ne 
connaissait plus que les sommes et les manuels. Aller au 
< texte, rejeter la glose et le commentaire, voila, ne l’oublions 
pas, par ov la Renaissance fut excellente et efficace. 
L’étude de la littérature ne saurait se passer aujourd’hui 
d’érudition : un certain nombre de connaissances exactes, 
positives, sont nécessaires pour asseoir et guider nos juge- 
_ ments. D’autre part, rien n'est plus légitime que toutes les 
_tentatives qui ont pour objet, par l’application des méthodes 
scientifiques, de lier nos idées, nos impressions particu- 
liéres, et de représenter synthétiquement la marche, les 
 accroissements, les transformations de la littérature. Mais 
il ne faut pas perdre de vue deux choses : Vhistoire litté- 
e raire a pour objet la description des individualités !; elle a 
pour base des intuitions individuelles. Il s’agit d’atteindre 
_ non pas une espéce, mais Corneille, mais Hugo : et on les 


he 


‘ 1. Je ne veux point dire par 14, comme quelques lecteurs l’ont cru, qu'il faut 
__reyenir 4 la méthode de Sainte-Beuve et constituer une galerie de portraits; mais 
que, tous les moyens de déterminer l’euvre étant épuisés, une fois qu’on a rendu a 
la race, au milieu, au moment, ce qui leur appartient, une fois qu’on a considéré la 
 continuité de l’évolution du genre, il reste souvent quelque chose que nulle de ces 
_ explications n’atteint, que nulle de ces catses ne détermine: et c’est prévisément 
~ dans ce résidu indéterminé, inexpliqué, qu’est l’originalité supérieure de l’ceuvre ; 
c'est ce résidu qui est l’apport personnel de Corneille et de Hugo, et qui constitue 
leur individualité littéraire. Et voila pourquoi il faut commencer par appliquer 
_rigoureusement toutes les méthodes de détermination; les grandes ceuvres sont celles 
que la doctrine de Tainé ne dissout pas tout entiéres; la méthode délicate de 
M. Brunetiére y fait apparaitre une plus ou moins forte perturbation de l’évolution 

du genre; il y a eu addition d’éléments imprévus ou réorganisation des éléments 
oy connus, élévation soudaine d’intensité ou création spontanée de beauté, et dans tous 
ce ces phénoménes s'est révélée l’originalité individuelle, que l’on atteint alors par leur 
__exacte description. Pour le développement de cesidées, je ne puis que renvoyer a 
' VAvant-Propos du recueil d’études morales et littéraires que j’ai recemment publié 
 sousle titre Hommes et Livres (Lecéne et Oudin, in-18). 


x 
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chacun peut répéter et qui fournissent a tous des résultats 
invariables, mais par l’application de facultés qui, varia- 
bles d homme & homme, fournissent des résultats nécessai- 
rement relatifs et incertains. Ni objet, ni les moyens de 
la connaissance littéraire ne sont, dans la rigueur du mot, 
scientifiques. 

En littérature, comme en art, on ne peut perdre de vue 
les ceuvres, infiniment et indéfiniment réceptives et dont 
jamais personne ne peut affirmer avoir épuisé le contenu ni 
fixé la formule. C’est dire que la littérature n’est pas objet 
de savoir : elle est exercice, gout, plaisir. On ne la sait pas, 
on ne l'apprend pas : on la pratique, on la cultive, on 
Vaime. Le mot le plus vrai qu’on ait dit sur elle, est celui © 
de Descartes : la lecture des bons livres est comme une 
conversation qu’on aurait ayec les plus honnétes gens des 
siécles passés, et une conversation ou ils ne nous livreraient 
que le meilleur de leurs pensées. 

Les mathématiciens, comme j’en connais, que les lettres 
amusent, et qui vont au théatre ou prennent un livre pour 
se récréer, sont plus dans le vrai que ces littérateurs, 
comme j’en connais aussi, qui ne lzsent pas, mais dépouillent, 
et croient faire assez de convertir en fiches tout limprimé 
dont ils s’emparent. La littérature est destinée & nous 
fournir un plaisir, mais un plaisir intellectuel, attaché au 
jeu de nos facultés intellectuelles, et dont ces facultés sortent — 
fortifiées, assouplies, enrichies. Et ainsi la littérature est 
un instrument de culture intérieure : voila son véritable 
office. 

Elle a cette excellence supérieure, qu’elle habitue a 
prendre plaisir aux idées. Elle fait que homme trouve dans 
un exercice de sa pensée, & la fois sa joie, son repos, son 
renouvellement. Elle délasse des besognes professionnelles, 
et elle Gléve esprit au-dessus des savoirs, des intéréts, des 
préjugés professionnels; elle « humanise » les spécialistes. 
Plus que jamais, en ce temps-ci, la trempe philosophique 
est nécessaire aux esprits : mais les études techniques de 
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philosophie ne sont pas accessibles a tous. La littérature 
est, dans le plus noble sens du mot, une vulgarisation de la 
philosophie : c’est par elle que passent & travers nos sociétés 
tous les grands courants philosophiques, qui déterminent 
les progrés ou du moins les changements sociaux; c’est elle 
qui entretient dans les 4mes, autrement déprimées par la 
nécessité de vivre et submergées par les préoccupations 
matérielles, linquiétude des hautes questions qui dominent 
la vie et lui donnent sens ou fin. Pour beaucoup de nos con- 
temporains, la religion est évanouie, la science est lointaine; 
par la littérature seule leur arrivent les sollicitations 


qui les arrachent al’égoisme étroit ou au métier abrutis- 


sant. 

Je ne comprends donc pas qu’on étudie la littérature 
autrement que pour se cultiver, et pour une autre raison 
que parce qu’on y prend plaisir. Sans doute ceux qui se 
préparent a l’enseignement doivent systématiser leur con- 
naissance, soumettre leur étude a des méthodes, et la 
diriger vers des notions plus précises, plus exactes, je dirai, 
si l'on veut, plus scientifiques que ies simples amateurs de 
lettres. Mais il ne faut jamais perdre de vue deux choses : 
Pune, que celui-la sera un mauvais maitre de littérature qui 
ne travaillera point surtout & développer chez les éléves le 
godt de la littérature, inclination a y chercher toute leur 


' vie un énergique stimulant de la pensée en méme temps 


qu'un délicat délassement de l’application technique; c’est 
la quwil nous faut viser, et non a les fournir de réponses 
pour un jour d’examen; l’autre, que personne ne saura 
donner & son enseignement cette efficacité, si, avant d’étre 
un savant, on n’est soi-méme un amateur, si l’on n’a com- 
mencé par se cultiver soi-méme par cette littérature dont on 
doit faire un instrument de culture pour les autres, si enfin, 
tout ce qu’on a fait de recherches ou ramassé de savoir sur 
les ceuvres littéraires, on ne l’a fait ou ramassé pour se 
mettre en état d’y plus comprendre, et d’y plus jouir en 
comprenant. 
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Je voudrais done que cet ouyrage ne fournit pas une dis- 
pense de lire les ceuvres originales, mais une raison de les 
lire, qu'il éveillat les curiosités lieu de les éteindre. J’ai 
voulu tout subordonner a ce dessein. 

J'ai profité de tous les travaux qui pouvaient apporter 
des notions positives sur les écrivains et sur les écrits : 
faits biographiques ou bibliographiques, sources, emprunts, 
imitations, chronologie, etc.; ce sont la des éléments d’infor- 
mations qui font comprendre plus et mieux. Mais, pour 
représenter le caractére des écrits et la physionomie des 
écrivains, je me suis interdit de résumer les jugements des 
maitres que j’'admire, de Taine et de Sainte-Beuve, comme 
de M. Gaston Paris et de M. Brunetiére : j’ai estimé plus 
utile, en une matiére ot il n’y a point de vérité dogmatique 
ni rationnelle, d’apporter les opinions, les impressions, les 
formes personnelles de pensée et de sentiment que le contact 
immédiat et perpétuel des cuvres a déterminées en moi. Ce 
nest que par la qu'une étude du genre de celle-ci peut étre 
sincére et vivante; et l'on ne peut espérer d’intéresser les 
autres aux choses dont on parle que par le gout qu’on marque 
soi-méme y prendre. 

Au reste, je ne me suis point inquiété d’étre neuf, ni de 
faire des découvertes; et je ne désirerais rien plus vivement, 
au contraire, que d’avoir en général rencontré les idées que 
la plupart de mes contemporains auraient & la lecture des 
mémes ouvrages. 

On verra, en lisant cette histoire, que j’y ai fait une grande 
place au moyen age, une grande aussi au xrx® siécle., Le | 
xix° siécle littéraire est actuellement fini : il est trés vraisem- 
blable que les ceuvres considérables de la fin du siécle, s’il 
s’en produit, seront le commencement d’une nouvelle période 
de notre littérature. On peut donc essayer de représenter 
aujourd’hui dans son ensemble l’effort d'un siécle qui n’a point — 
été indigne de ses ainés. L’entreprise est délicate, surtout 
pour l’époque contemporaine. Cependant j’espére, dans. 
cette partie de mon travail comme dans les autres, n’avoir 
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rien aimé ou blamé que pour des raisons d’ordre littéraire. Je 
n’ai pas cru impossible d’écarter toutes les passions du pré- 
sent, et de gotiter en chaque ceuvre la puissance individuelle 
du talent, quelle que fat lorthodoxie politique, religieuse, 
métaphysique, et méme esthétique, quis’y révélat. En littéra- 
ture plus qu’ailleurs, les doctrines ne valent tout justement 
que ce que valent les esprits qui les appliquent. 

Aprés quelques-uns de mes devanciers, je me suis longue- 
ment arrété au moyen age. Le temps est venu de faire 
rentrer le moyen age dans l’unité totale de notre littérature 
francaise : et ce serait mal reconnaitre les efforts de tant 
d’érudits spécialistes, que de leur en laisser indéfiniment la 
jouissance. Assez de textes ont été publiés, assez d’éclaircis- 
sements fournis, pour quil ne soit plus permis au simple 
lettré d’arréter sa curiosité au seuil de la Renaissance. Qu’il 
y aif toujours des curicux et des savants qui s’enferment 
dans le moyen age, comme il y en a qui se cantonnent dans 

le xvii® siécle ou dans le xvu®, rien de plus légitime, et rien 
_ de plus utile : mais il est temps que tombe le préjugé par 
lequel le professeur, le critique, qui prétend embrasser 
dans son étude et son godt toute notre littérature natio- 
nale, est autorisé & en ignorer, & en mépriser quatre ou 
cing siécles. 

Il va sans dire qu'il ne s’agit pas de conserver, de lire et 
de faire lire toutes les cuvres du moyen age qui ont été 
publiées. Un travail est a faire : dans la vaste production 
que les spécialistes nous ont révélée, il faut séparer le monu- 
ment littéraire du document historique ou philologique. Un 
petit nombre dceuvres capitales viendront ainsi enrichir 
définitivement le trésor public de notre littérature : le reste 
demeurera la propriété et la curiosité des érudits. C’est cette 
sélection que je me suis appliqué a faire ici, selon ma con- 
naissance et mon jugement. 

Je suis porté a croire que si l’on donnait des éditions, je 
ne dis pas scolaires, mais simplement communes et popu- 

laires des chefs-d’ceuyre de la vieille langue, si quelques 
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spécialistes mettaient leurs soins a établir pour ces éditions 
une orthographe moyenne et partiellement conventionnelle; 
qui fixdt les mots dans une forme unique d’un bout a l’autre 
de chaque ceuvre et pour certains groupes assez larges d’écri- 
vains, et qui facilitat la lecture des textes originaux, on ferait 
aisément entrer le meilleur de notre moyen: age dans Je 
domaine commun de la littérature. On y apprivoiserait sans 
peine nos intelligences, inaccoutumées as’y diriger : d’autant 
qu’on aurait. la pour les plusjeunes éléves de nos lycées une 
inépuisable et inestimable matiére de lectures faciles, 
attrayantes, sollicitant de mille cétés l’attention des enfants, 
et tout juste & leur mesure. Cette enfance de notre littéra- 
ture, comment nos pédagogues n’ont-ils pas encore vu que 
c’était vraiment la littérature de l’enfance? 

Le développement que j'ai attribué au moyen age et au 
x1x® siécle, la largeur que j’ai cru nécessaire de donner a 
Vétude des puissantes individualités qui sont l’objet propre 
de histoire littéraire et linstrument efficace de la culture 
littéraire, ont grossi ce livre au dela des dimensions ordi- 
naires. Il m’aurait été méme impossible de réduire mon 
sujet ainsi compris en un seul volume, si je n’avais trés 
rigoureusement défini ma matiére. J’ai été conduit ainsi a 
éliminer tout ce que souvent on a mélé dans une Histoire de 
la Littérature francaise, et qui pourtant n’y appartient pas 
réellement. Je n’ai pas voulu faire l'Histoire de la civilisa- 
tion, ni l’Histoire des idées; et j'ai laissé de coté des écrits 
qui pour lun ou l’autre de ces sujets seraient de premier 
ordre. Je n’ai pas prononcé des noms a qui Vhistoire poli- 
tique fera honneur : il y a d’excellents hommes d’Etat, et de 
grands patriotes, dont les discours ne sauraient étre comptés 
dans la littérature. Je me suis retranché bien des dévelop- 
pements qu’un historien ou un philosoplie ne croirait pas 
pouvoir éviter. J’ai éliminé Vhistoire de la littérature de 
langue d’oc: elle n’avait pas plus de raison d’entrer dans un’ 
ouvrage que l’histoire de la littérature celtique, ou Vhistoire 
des ceuvres écrites en latin par des Gaulois ou des Francais... 
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Je n’ai méme pas voulu faire Vhistoire de la langue : c’est 
_ tout un livre qu’il faudrait écrire; entre la Grammaire his- 
_torique et l'Histoire de la littérature, il y a place pour ce que 
‘Jappellerais lHistoire littéraire de la langue, l’étude des 

aptitudes, ressources et propriétés littéraires de la langue 

générale dans les divers états qu'elle a traversés. On pouvait 
autrefois se permettre bien des excursions, quand les xvr°, 

xvi’ et xvii® siécles constituaient seuls & peu prés toute la 

littérature dont on parlait; on étoffait le peu qu’on savait du 
_moyen age francais, par le peu qu'on savait du moyen age 

provengal. Mais aujourd’hui la matiére est plus abondante 
dans tous les sujets : j’aurais étouffé le mien en effleurant & 
peine les autres. Je n’y ai donc pris que ce qui était indis- 
pensable a lexplication de la littérature francaise, aux 
endroits’ ot il y a coincidence, influence et liaison néces- 
saire. 

On trouvera ici trois catégories de notes : des notes 
biographiques, d’abord, dont il est inutile de défendre 
Vutilité. Je n’ai admis dans le texte que les faits biographi- 
ques qui éclairaient les ceuvres : les notes offriront trés 
succinctement les biographies qui, sans expliquer les 
talents, rendenf un peu de vie aux hommes en les localisant 


dans le temps et l’espace. 


Aprés quelques-uns de ceux qui se sont récemment 


- appliqués & l’Histoire littéraire, et notamment aprés M. Lin- 


tilhac, j'ai cru nécessaire de fournir une bibliographie 
sommaire. Elle donne en effet au lecteur le moyen d’aller 


- audela des jugements et des idées qu’on lui offre, de con- 


naitre plus amplement, ou plus particuliérement, les choses 
sur lesquelles on a taché d’exciter sa curiosité. 
J'ai essayé de faire cette modeste bibliographie aussi 


~ utile et pratique que possible. J’ai done indiqué sur chaque 


écrivain de quelque importance les principaux ouvrages a 
consulter, m’attachant de préférence a signaler les recher- 
ches qui fournissent des renseignements positifs auxquels 


_-nulle finesse d’intelligence ne peut supplécr, et parmi les 
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études des critiques, indiquant surtout les contemporains 
dont le jugement liltéraire se trouve en relation avec toutes 
les idées et les besoins du temps présent. J’ai, en général, 
fait un choix plus sévére parmi les ouvrages déja anciens, 
dont les uns sont « déclassés », les autres sont suffisam- 
ment connus et faciles & trouver. Il était inutile de charger 
mes notes de l’indication de tous les articles de Sainte- 
Beuve : on saura toujours y recourir. On saura aussi aller 
trouver Nisard au besoin. Au contraire, j'ai fait une large 
place aux ouyrages trés récents, qui, en dépit de toutes 
les annonces de librairie et comptes rendus critiques, 
échappent souvent pendant longtemps a la foule des lec- 
teurs. 

Mais il m’a semblé que ce n’était 1a que la moitié de la 
bibliographie nécessaire. Aussi ai-je joint a Vindication des 
ouvrages a consulter une autre calégorie de notes, ot l'on 
trouvera marquées les principales éditions de chaque auteur. 
Je me pouvais, en aucune partie de ce travail, perdre de 
vue ni laisser oublier que tous les secours de l’érudition et 
de la critique, toute lécriture amassée autour des textes, 
celle des autres comme la mienne, ont pour fin derniére 
la lecture personnelle des textes. J’ai fait connaitre, lors- 
qu'il y avait un intérét quelconque, les éditions originales : 
mais, a l’ordinaire, je me suis contenté d’indiquer les — 
meilleures, les plus modernes (quand elles sont les meil- 
leures), et, en certains cas, les plus accessibles & tout le 
monde. 

Dans le plan de cette Histoire, on verra aisément que je 
me suis attaché & respecter la succession chronologique des 
hommes et des ceuvres : c’est-a-dire, en somme, & représenter 
le plus possible le mouvement de la vie. Au moins ai-je logé 
toutes les euvres considérables a la place que leur date leur 
assigne : pour les écrils secondaires que la nécessité d’éviter 
la confusion m’a fait déplacer et grouper auprés des chefs- — 
d’euvre de méme genre, on les remettra facilement a leur 
date. Dans l’observation de l’ordre chronologique, j'ai cherché 
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le moyen d’éviter ces chapitres-tiroirs ov l’on déverse tout 
le résidu d’un siécle, ces défilés de noms, d’ceuvres et de 
talents incompatibles auxquels on est ordinairement con- 
damné, lorsqu’on a étudié les genres fixes et définis. Les pro- 
sateurs qui ne sont point de purs artistes ou qui n’ont point 
écrit pour faire ceuvre d'art, sont souvent embarrassants a 
placer : on fait passer les poétes, et on pousse ensuite, 
comme on peut, le tas de trainards des prosateurs. Mais 
comment se représentera-t-on le xvi° siécle, si Rabelais y 
vient en compagnie de Montaigne, aprés Ronsard et Des- 
portes? ou si Montaigne défile avant Marot, avant Rabelais? 
Verra-t-on bien le dessin du xvi siécle, si on y loge 
ensemble Pascal, La Rochefoucauld et La Bruyére, ou le 
mouvement du xvii’, si Montesquieu se présente a cdté de 
Buffon, ala suite de Jean-Jacques. Partout ot il n’y a pas 
a suivre le développement dun genre, d’une précise forme 
d’art et méme alors le plus souvent, il faut s’attachér a 
la chronologie. C’est le fil directeur quil faut rompre le 
moins possible. 

Au reste, j'ai essayé de simplifier ’exposition des progres 
de la Littérature francaise. Je me suis arrété longuement 


aux grands noms; j'ai plutét diminué qu’accru le nombre 


des écrivains de second ou troisiéme ordre. A quoi bon 
décrire des ceuvres qui ne valent pas la peine d’étre lues? 
Exception faite seulement de celles qui expliquent les ceuvres 
qu’on doit lire : mais, en ce cas, elles reprennent une valeur 
et méritent la lecture. 

Je ne puis terminer sans adresser mes remerciements a 
M. Brunetiére qui, depuis trois ans, a bien voulu's intéresser 
a ce travail. Il a mis & ma disposition, avec une délicate 
complaisance, sa riche bibliothéque et sa vaste érudition. 
Il m’a communiqué les notes manuscrites d'un cours qu'il a 
professé a l Ecole Normale sur Je xvr° siécle : la personnalité 
originale dont il a empreint cette étude, comme toutes les 
autres, m’a seule imposé la discrétion dans usage que j'ai 
fait de ces notes suggestives et de ces plans lumineux. C’est 
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un devoir pour moi, dont je m’acquitte ici volontiers, d’as- 
surer M. Brunetiére de ma vive gratitude. 

Je remercie aussi M. Poiret, mon ancien collégue au lycée 
Charlemagne, qui s’est chargé de dresser un index alphabé- 
tique, dont tous les lecteurs de cet ouvrage apprécieront 
Vutilité. 

GuSTAVE LANSON. 


Saint-Cloud, le 23 juillet 1894. 


AVERTISSEMENT 


POUR LA ONZIEME EDITION 


Voici quinze ans que la premiére édition de cet ouvrage 
a paru. 
Pendant ce temps, mes recherches, mon enseignement ne 


-m’ont pas apporté seulement des connaissances nouvelles : 


jai da, connaissant plus et mieux ma matiére, abandonner 
quelques-uns de mes premiers jugements. 
Des corrections et des additions importantes ont été faites 


dans toutes les éditions; la bibliographie notamment a été 


tenue au courant. Toutefois il me devient de plus en plus 
difficile, ce volume ne pouvant se dilater & Vinfini, de 
signaler toutes les publications nouvelles qu il est utile de 
connaitre. Je prie le lecteur de compléter les notes de ce 
livre a l'aide de mon Manuel Bibliographique de la Littéra- 
ture francaise moderne (1500-1900), dont le premier fascicule 
vient de paraitre et dont les autres ne tarderont pas & suivre. 

Dans la septiéme édition, en 1902, j’ai cru devoir donner 
quelque chose de plus. J'ai remplacé le dernier chapitre 
par une étude en grande partie nouvelle. 

Depuis 1894, la situation littéraire s’était éclaircie. Le sens 
du mouvement s’était précisé; des muvres étaient venues 
donner clarté et garantie aux théories. Il était donc possible 
de substituer aux indications flottantes et aux points d’inter- 
rogation auxquels j’avais di me résigner d’abord, des vues 
d’ensemble plus nettes et des jugements plus fermes. 

J'ai corrigé, dans ces deux éditions nouvelles comme dans 
les précédentes, les inexaclitudes ou les erreurs de faits. 
Lorsque de récents travaux ou mes propres études m’ont 
amené a faire des modifications ou des additions importantes, 
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j'ai placé entre crochets le texte nouveau ou refait. Mais, dans 
les matiéres de sentiment et d opinion, il m’a paru qu ilserait 
dangereux de me borner a substituer un jugementaun autre: 
il y aurait de quoi dérouter les jeunes gens qui rencontre- 
raient des affirmations différentes, selon quils prendraient 
cette édition ou l'une des précédentes. I] m’a paru meilleur 
pour leur éducation littéraire de leur montrer moi-méme 
en quoi j’ai varié : j'ai donc laissé subsister en général mon 


premier texte, et j’y ai joint une note indiquant brievement 


dans quelle mesure et pourquoi j'ai changé d’avis'. 

Je serais disposé actuellement — est-ce leffet de lage? 
est-ce parce que je me préte plus souplement a toutes les 
ceuvres? — a détendre certaines sévérités. J’ai peut-étre 
exagéré autrefois l'importance de « l’intelligence » (entendez 
la capacité @analyse et d’élaboration des idées abstraites), 
dans Ja liltérature, et j'ai été peut-étre trop dur a certains 


artistes dont lesprit, inhabile a Vabstraction, n’opérait 


jamais que sur des images et des symboles sensibles. Je puis 
rendre aujourd hui plus de justice a cette forme de pensée, 
impropre aux démonstrations, mais fortement suggestive. 

J'ai peut étre aussi trop aimé la métaphysique, et trop 
estimé les écrivains acharnés a sonder linconnaissable aux 
dépens de ceux qui se renfermaient dans le monde de l’expé- 
rience. Je comprends mieux et je gotle davantage aujour- 
d’hui les esprils positifs, réalistes, et pratiques, qui n’atta- 
chent de prix aux idées qu’en raison des faits qu’elles 
expriment et de la prise quelles donnent sur les fails. ~~ 

Ainsi l’intelligence dun Hugo et intelligence dun Voltaire 
me sont toutes les deux devenues plus sensibles, et je les 
vois avec plus de sympathie. 


30 Juillet 1909. 


1. Ces notes de repentir ou de conversion ‘seront signalées par l'indication ;: f/¢ éd. 
Elles ne signalent que les variations importantes. Je ne me suis pas interdit les 
menues retouches qu'il ett été fastidieux de souligner toujours. 


i 


S 


HISTOIRE 


DE LA 


PREMIERE PARTIE 


i LE MOYEN AGE 


INTRODUC CE TION 


ORIGINES DE LA LITTERATURE FRANCAISE 


Le x° siécle. Premiers textes liltéraires 1. — 4. Geltes, Romains, Ger- 
mains : éléments et formation de la langue et de la race. Caractere 


F de lancien frangais : dialectes. Vue générale du développement de 
sy la langue. —~2. Caractere de la race. — 3. Causes générales qui 
a diversifient les ceuvres littéraires. Séparation de la société laique 
et de la société cléricale au moyen age. Différences proyinciales. 
o Inégalités sociales. Enrichissements successifs de lesprit francais. 
4 = 4, pe France du x° siécle. Physionomie générale du moyen age. 


a L’humble Séquence de sainte Eulalie, décalque d’un chant d’église 
- latin, n’offre, malgré l'emploi du vers assonancé, guére plus de 
“valeur ni d’intention littéraires que les fameux Serments de Stras- 


4. A consulter : G. Paris, la Litt. fr. au moyen age, 2° édit., in-16, Hachette, 1890 ; 
 Aubertin, Hist. de la langue et de la litt. fr. au moyen dge, 2 vol., in-16, Hachette, 
4887; G. Paris, la Poésie au moyen age, 2 vol. in-16, Hachette, 1887-95. Je cile une 
fois pour toutes ces trois ouvrages, dont le premier embrasse tout le moyen Age 
_ (jusque vers 1327) et le second nous conduit jusqu’au xvi® siecle, J'indiquerai une fois 
pour tentes aussi la Romania; il n’est presque pas une ceuvre importante dans la 
littérature du moyen age, qui n’y soit l'objet d’un ou de plusieurs articles, De méme 
VHistoire littéraire de le Hrance, commencée par les Bénédictins, ef continuée par 
YAcadémie des Inscriptions (t. XXXII, 1895) ; chaque auteur y a sa notioa particuliere; 
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bourg, et n’intéresse aussi que Vhistoire de la langue frangaise _ 
(fin du 1x° siécle). Mais dans la seconde moitié du x° siécle, en 
méme temps que s’établit la dynastie capétienne a qui il appar- | 
tiendra de faire l'unité francaise, au moment ow la terre féodale — 
commence a se hérisser de chateaux forts, ot les architectes ? 
romans vont dresser au milieu des villes les masses des grandes — 
églises votitées, avec la vie nationale s’éveille la littérature natio- — 
nale : un court poeme sur la Passion, une Vie de saint Léger, un — 
' peu plus de trois cents vers, voila les plus anciens monuments de — 
notre poésie, qui, chez nous comme partout, a précédé la prose, 
Ce n’est rien ou c’est peu de chose, que cette Vie de saint Léger: — 
un mince filet de narration, naive, limpide, presque plate et 
presque gracieuse en sa précision séche. Mais c'est le premier — 
essai de cette intense invention littéraire que dix siécles n’ont pas 
sans doute encore épuisée : et surtout, il n’y a pas a s’y tromper, — 
c'est quelque chose déja de bien franeais. 


1. ELEMENTS ET DEVELOPPEMENT DE LA LANGUE. 


Qu’est-ce donc que cette ame francaise, cette chose nouvelle 
qui se révéle dans cette littérature naissante? c’est l’affaire des 
historiens de nous l’expliquer en détail : deux mots suffisent ici. — 
Ila fallu, pour produire cette pauyre forme d’embryon, il a fallu 
que fa population gallo-celtique de Ja Gaule fit réduite sous la loi — 
de Rome, quelle prit les mceurs, la culture, la langue de ses 

vainqueurs, que lempire romain et la culture latine, formes — 
vénérables et vermoulues, tombassent en poussiére au contact, — 
non hostile, mais brutal, ‘des barbares, et que les Francs, fondus — 
dans la masse gallo-romaine, y déterminasent cet obscur travail, 
ou sortirent ces deux choses, une race, une langue francaise. 

La langue, on la connait. Nous n’avons ici qu’a nous représenter 
les principaux moments d’une évolution qui dura neuf siécles. Les — 
trois facteurs de notre race ont mis leur empreinte, bien inégale- / 
ment, sur la langue. Rome, aprés la conquéte, importe chez nous 
ses lois, sa langue, ou plutét ses langues : elle installe dans les_ 
prospéres écoles, elle déploie dans l’abondante littérature de la— 
Gaule romaine sa sévére langue classique, ennoblie d’hellénisme, — 


certains genres ou groupes y sont l’objet de notices générales. — Brunot, Grammaire - 
‘historique de la langue fr., Masson, 1889, — Burguy, Grammaire de la langue d’oil, 
3° édit., Raris, 1882. 3 vol. in-8°. 

1. B. i aachwrite: les Plus Anciens Monwments de la langue francaise, 4° édit., Heil-— 
bronn, 1886; Cf. K. Bartsch et Horning, la Langue et la litt. fr. depuis le 1x° 8. juse 
quau xiv® s,, Maisonneuve, 1887, ‘ 
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solidement liée par les rigoureuses lois de sa syntaxe et de sa pro- 
sodie; elle livre a la masse populaire le rude, instable, usuel 
parler de ses soldats, de ses marchands et de ses esclaves, ce latin 
que, des le temps d’Ennius, la force de l’accent et de vagues ten- 
dances analytiques commengaient a décomposer. Le celtique est 
supplanté, repoussé au fond des campagnes, ot il végéte de plus 
en plus obscurément, perdant du terrain chaque jour, jusqu’a ce 
quil disparaisse enfin sans bruit aux environs du vie siécle. On 
n’apergoit pas ou en était le latin populaire quand la Gaule le 
recut, ni ce qu’en firent ces bouches et ces esprits de Celtes pen- 
dant les siécles de la domination romaine : on ne peut mesurer a _ 
quel point les habitudes intimes et comme l’ame de la langue 
celtique s’insinuérent dans le latin gallo-romain. 

- Viennent les barbares, et cette brillante facade de la civilisation 
-impeériale est jetée a bas: tout ce qui fermentait et évoluait sous 
Vimmobilité stagnante de la langue artificielle des lettrés est mis 
a découvert. Des lors le travail de la formation du francais se fait 
au grand jour. Un jour vient ou dans le Jatin décomposé, désor- 
ganisé, se dessine un commencement d’organisation sur un nou- 
veau plan; un jour vient ou les hommes qui le parlent s’apercoi- 
vent quils ne parlent plus latin : le roman est né; c’est-a-dire en 
France, le francais. Les terminaisons latines sont tombées; les 
mots se sont ramassés autour de la syllabe accentuée; le sens des 
flexions s’est oblitéré, réduisant la déclinaison a deux cas. Dans sa 
forme indigente de langue synthétique dégénérée, l’ancien francais 
enveloppe et manifeste déja un génie analytique : organisme mixte 
qui relie les formes extrémes, et nous aide a passer du latin, si 
riche des six cas de sa déclinaison, au francais moderne qui n’en 
a pas. ‘ 

L’apport des Francs est représenté par quelques centaines de 
mots, qu’ils ont jetés dans la langue gallo-romaine. Car, a peine 
maitres du pays, ils se sont mis a parler le latin, comme I’Eglise, 
qui les baptisait. Sils en ont précipité la décomposition, ils ne 
Yont sensiblement modifiée ni dans sa marche, ni dans ses ré- 
sultats. 

Dans la barbarie croissante des chroniques et des charles méro- 
vingiennes, on voit le latin se défaire. Au vie siécle le roman 
apparait : trois mots répétés par le peuple du diocese de Soissons 
pendant que les clercs prient en latin pour le pape et l’empereur. 
Puis c’est la liste de mots du glossaire .de Reichenau, ce sont 
les Serments de Strasbourg (842), la Séquence de sainte Eulalie 
(vers 880). La langue est faite, et apte a porter la littérature. 
Création spontanée du peuple, elle est a son image et pour 
son besoin : langue de la vie quotidienne, de lusage pratique et 
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de la sensation physique, langue de rudes soldats, de forts paysans, 
qui ont peu didées et ne raisonnent guére. A mesure que la 
pensée et la science élargissent ces étroits cerveaux et en éyeillent 
activité, & mesure aussi que les lettrés prennent Phabitude d’user 
de la langue vulgaire, la premiére provision de mots préparée par 
le peuple ne suffira plus. On ira reprendre dans le riche fond de 
la latinité ce que lon y avait d’abord laissé; et les mots savants 
viendront presque des Je premier jour s’ajouter aux mots popu- 
laires : de ces deux classes de mots, formés ceux-ci sous linfluence 
et ceux-la hors de Vinfluence de l’accent latin, ceux-ci par la 
bouche et Voreille du peuple, et ceux-la par lceil des scribes, de 
ces deux classes se fere une langue plus riche, plus souple, plus 
fine, plus intellectuelle. Mais celle qui vient de naitre au xe siecle, 
rude et raide, toute concréte, impuissante a abstraire, a deja la 
netteté, la clarté, la rapidité, et cette singuliére transparence qui, 
la condamnant a tirer toute sa beauté des choses qu’elle exprime, 
lui confére le mérite de Vabsolue probité. 

Dans l’age moderne, les frontiéres de l'Etat sont a pen prés les | 
limites de la langue, et instrument littéraire est le méme pour 
les Francais du Nord et du Midi. Cette langue nationale unique 
se superpose aux patois locaux, plus ou moins distincts, dégradeés, 
ou vivaces, auxquels parfois le caprice individuel ou le patriotisme 
provincial rendent artificiellement une existence littéraire. I] n’en 
était pas ainsi au moyen age. 

Comme a travers Jes diverses régions de l’empire romain, le 
latin, dans la bouche de populations trés diverses, se corrompit 
diversement, et comme il se ramifia en tout un groupe de langues 
de plus en plus divergentes, en France aussi ce ne fut pas une 
langue qui sortit du latin: mais, des Pyrénées a lEscaut et des 
Alpes a POcéan, s’échelonna une incroyable variété de dialectes, 
qui s’entretenaient et se dégradaient insensiblement, chacun @eux 
ayant quelques particularités communes avec ses voisins et les 
reliant. 

Ces dialectes se groupent en deux Jangues, langue d’oc et 
langue d’oil, provencal et francais, dont les domaines seraient 
séparés & peu prés par une ligne qu’on tirerait de l’embouchure 
de la Gironde aux Alpes en la faisant passer par Limoges, Cler- 
mont-Ferrand et Grenoble. Donec la primitive province romaine 
et tout ce vaste bassin de la Garonne ot le premier élément de la 
race est fourni par un fond indigéne de population non celtique 
mais ibere, @autres régions encore, comme l'Auvergne et le 
Limousin, presque la moitié de la France ne parlait pas francais, 
et ne produisit pas au moyen Age une littérature francaise. Nous 
naurons pas a étudier la littérature de langue d’oc, bien qu’elle 
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ait vécu surtout sur le territoire francais : non plus que nous 
n’étudions la littérature gallo-romaine ou les écrits latins de notre 
moyen age. La poésie provencale ne devra nous arréter, comme 
toutes les littératures de langue étrangére, qu’autant qu’elle aura 
exercé quelque influence capable de modifier le cours de la véri- 
table littérature francaise. 

Au nord de la ligne idéale dont on vient de parler, toute la 
Gaule romaine & peu prés appartient au francais, un peu dimi- 
nuée pourtant au Nord-Est, ot les invasions barbares ont fait 
avancer le tudesque au dela du Rhin jusque vers la Meuse et les 
Vosges, et & l'Ouest, ott les Bretons chassés de Grande-Bretagne 
par la conquéte anglo-saxonne ont rendu au celtique une partie 
de l’Armorique. Les nombreux dialectes étroitement apparentés 
qui se distribuent sur ce territoire constituent ce qu’on appelle le 
francais : ils se répartissent en cing groupes, dont les frontiéres 
ne sont pas nettement marquées : le dialecte du Nord-Est, ou 
picard; celui de l'Ouest, ou normand, celui du Centre-Nord, ou 
poitevin, celui de l'Est, ou bourguignon, enfin, au miliea, le dialecte 
du duché de France, le francais proprement dit. Tous ces dialectes 
sont d’abord égaux, et souverains chacun en son domaine : ils 
s’équivalent comme instruments littéraires, et l'emploi de un par 
preference aux autres dans un ouvrage révéle seulement Vorigine 
de Vécrivain. Mais ils eurent des fortunes inégales et diverses 
selon la grandeur du role politique qui échut aux pays ot ils 
étaient parlés, Le francais, langue du domaine royal, s’étendit 
avec lui, et suivit le progres de la monarchie capétienne : dés la 
fin du xu® siécle, les beaux seigneurs de France se moquaient 
de Vaccent picard de Conon de Béthune, Insensiblement Vunité 
politique devenant plus étroite et plus réelle, la littérature d’autre 
part se faisant de moins en moins populaire, Paris dut a ses rois 
et a son université d’étre le centre intellectuel du royaume. Les 
dialectes freres du francais furent peu a peu délaissés, et, ne ser- 
vant plus a la littérature, descendirent au rang de patois, telle- 
ment avilis et dégradés, que souvent on les a pris pour du fran- 
cais corrompu : leur déchéance fut trés insuffisamment compenséc 
par la cession qwils firent au francais d’un certain nombre de 
formes qui leur étaient propres. 

La terrible croisade des Albigeois fut un grand événement lit- 
téraire autant que politique et religieux : elle porta dun coup la 
langue. francaise jusqu’aux Pyrénées et jusqu’a la Méditerranée. 
Le provencal resta le parler du peuple : mais la littérature pro- 
vengale périt, pour ne ressusciter qu’apres plusieurs siécles, et 
sans jamais reprendre son ancienne yigueur. Puis de tous les cétés, 
sur toutes les frontiéres, a mesure que les rois rattachaient ue 
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nouveaux territoires a leur couronne, la langue francaise faisait, elle 
aussi, des conquétes, disputant leur domaine avec plus ou moins 
de succes tantét au celtique, tantot a allemand, tantot a Pitalien, 
et tantot au basque : de langue officielle et administrative, tendant 
partout a étre langue de la littérature et des classes cultivees. 

Il faut noter aussi son expansion hors des limites de l’ancienne 
Gaule, et ses conquétes, parfois temporaires, en lointain pays. Pen- 
dant un temps, l’Angleterre, l'Italie méridionale et la Sicile appar- 
tiennent a la langue d’oil : une riche littérature de langue 
francaise s’épanouit des deux cétés de la Manche dans les posses- 
sions des successeurs de Guillaume le Conquérant, et le Jew de Robin 
et Marion fut écrit au xur° siécle pour divertir la cour francaise 
de Naples. Méme en Terre-Sainte, a Chypre, en Gréce, le frangais 
eut un régne éphémére : et notre langue s’enrichissait en terre 
byzantine ou sarrasine de monuments tels que la Chronique de 

Villehardouin et les Assises de Jérusalem. 
Encore aujourd’hui, la langue francaise déborde les frontiéres 
francaises. Elle occupe, depuis les origines, certaines régions de la 
Belgique et de la Suisse : et ces deux états ont développé, a cote 
de notre littérature nationale, des littératures de langue francaise 
aussi, robustes et modestes, qui, dans leur longue durée, ont eu 
parfois des heures brillantes '. 

Dans l’époque moderne, la Révocation de I’Edit de Nantes a jeté 
en Hollande un petit monde de théologiens érudits et militants, 
qui firent pour un temps de ce pays étranger un grand producteur 
de livres et de journaux francais. Les entreprises coloniales porte- 
rent notre langue plus loin encore. Elle s’établit au Canada et 
poussa de si profondes racines, qu’aprés un siécle et plus de domi- 
nation anglaise, elle s’est maintenue dans sa pureté et dans sa 
dignité, apte méme a la production littéraire, Elle s’est implantée 
dans nos colonies d’Afrique et d’Amérique, dont la contribution a 
la littérature n’est pas insignifiante, si, de 1a, sont venus Parny et 
M. Leconte de Lisle, sans compter Alexandre Dumas, fils d'un 
mulatre de Saint-Domingue. 

Je ne parle point d’une expansion d’un autre genre : celle ot 
la littérature porte la langue avec elle au lieu de la suivre, celle 
qui résulte de léclat de la civilisation francaise et de linfluence 
intellectuelle exercée a l’étranger par nos écrivains. Dés le moyen 
age, la séduction de nos idées et de nos écrits fait délaisser a des 
étrangers leur langue nationale pour la ndtre; le Florentin Bru- 
netto Latino, au xi° siécle, se fera une place parmi les prosateurs 


frangais comme au xvi° Je Napolitain Galiani et Je Prussien Fré- 
déric. 


xh Ph. Godet, Histoire littéraire de la Suisse romande; V. Rossel, Histoire de la 
Uttérature francaise, hors de France, 2° édit., 1894, in-8. 
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Enfin, pour achever de caractériser le développement de la 
langue francaise, elle fera incessamment, en France méme, une 
lente conquéte, celle des provinces, non. plus du territoire mais 
de la pensée, conquéte intérieure, et non la moindre, car c’est 
celle-la surtout qui Venrichira et Vélevera. Elle disputera au latin 
_ les matiéres de science haute et ardue; elle prétendra au privilége 
de traduire les plus graves et les plus nobles idées : histoire, 
* morale, philosophie, théologie, science, tous les genres lui appar- 
tiendront un jour, et son extension coincidera avec l’étendue de 
- Vesprit francais. Mais il faudra des siécles pour mener a bien cette 
-conquéte qui ne sera vraiment achevée qu’au siécle de Louis XIV, 


2. CARACTERE DE LA RACE. 


Tl ne nous appartient pas — et il serait sans doute infructueux — 
de rechercher ce qui nous est parvenu du sang ou de l’humeur de. 


nos aieux celtes ‘et gaulois, dans quelle mesure précise, de quelle 
- facon la conquéte romaine et Vimmigration franque ont modifié 


le tempérament de la race, ou s’étaient déja mélés plusieurs élé- 


_ ments. César et Strabon nous font un portrait des Gaulois de leur 


temps, ou certains traits nous permettent de nous reconnaitre : 
le courage bouillant et inconsidéré, le manque de patience et de 


 ténacité, la soudaineté et la mobilité des résolutions, l’amour de 


la nouveauté, un certain sens pratique, et la pente a se méler des 
affaires d’autrui pour la justice, le gotit de la parure et de l’osten- 
tation, celui de la parole et de l’éloquence, tout cela est francais, 
si on veut, autant que gaulois. Mais au dela des ressemblances 


-d@’humeur, si l’on veut saisir la filiation intellectuelle, on se trouve 
singuliérement embarrassé. Ou les Gallo-Celtes qui habitaient 


notre pays ne ressemblaient guére aux Celtes de Grande-Bretagne 
ef d’Irlande, ou leurs descendants de France ne leur ressemblent 
guére. Car un abime sépare aujourd’hui le génie celtique + de 
Pesprit francais. 

Il serait aussi téméraire de rechercher dans l’éloquence et dans 
la poésie gallo-romaines une premiére ébauche du govt francais. 
Car il s’en faut que, dans la latinité de l’époque impériale, les 
écrivains gaulois fassent un groupe aussi tranché, aussi carac- 


_ térisé que les Espagnuols et surtout les Africains; et l’on ne trou- 


verait rien chez eux qai ne se rencontre fréquemment chez des 
Italiens ou chez des Grecs : tout ce qu'il est permis d’inférer de 


1. Renan, Essai sur la Poésie des races celtiques. — Cf. aussi Bertrand, Vos 
origines, 4 vol. in-8, Leroux: 
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la littérature gallo-romaine, c’est l’aplitude et le godt de la race — 
pour l’exercice littéraire.  - + 

Quant aux Francs, ce n’est pas par ce qu'ils ont mis en nous © 
de l’esprit germanique que leur action se marque. Ils ont moins” 
déformé qu’excité le tempérament gallo-romain. Ils agirent comme — 
un puissant réactif, ajoutant sans doute aux éléments celtique et — 
latin, mais surtout les forcant a se combiner, 4 s’organiser en 
une forme nouvelle : en leur présence, et a leur contact, se forma, — 
se fixa ce composé qui sera la nation francaise, composé merveil- 
Jeux, ot lon ne distingue plus rien de gaulois, de romain ni de 
tudesque, et dont on affirmerait l’absoluc simplicité, si histoire — 
ne nous faisait assister a Popération qui l’a produit. 

Notre nation, ce me semble*,estmoins sensible que sensuelle et — 
moins sensuelle qu’intellectuelle : plus capable d’enthousiasme que — 
de passion, peuréveuse, peu poétique, méediocrement artiste, et, selon 
le degré d’abstraction et de précision que comportent les arts, plus _ 
douée pour l’architecture que pour la musique*,curieuse surtout de~ 
notions intelligibles, logicienne, constructive et généralisatrice, peu — 
métaphysicienne ni mystique, mais positive et réaliste jusque dans _ 
les plus vifs élans de la foi et dans les plus aventureuses courses | 
de la pensée. Elle poursuit la précision jusqu’a la sécheresse, et 
préfere la clarté a la profondeur. Parce que le moi est la réalité Ia _ 
plus immédiatement saisissable, la plus nettement déterminée (en — 
apparence du moins), non par vanité seulement, elles’y attache, 
elle s’y replie, et dans ce qui frappe ses sens, comme dans ce — 
qu’atteint sa pensée, elle tend naturellement a chercher surtout — 
les relations et les manifestations du moi : n’excédant guére la 
portée des sens ou du raisonnement, cherchant une évidence pour 
avoir une certitude absolue, dogmatique et pratique a la fois, objec- 
tivant ses conceptions, et-les érigeant en lois pour les traduire en 
faits : sans imagination que celle qui convient & ce caractére, celle 
qui forme des enchainements possibles ou nécessaires, l’imagination 
du dessin abstrait de la vie, et des vérités universelles de la science. 
Race de bon sens, parce que l’intelligence, les idées la ménent, elle © 


1. 11 entre naturellement de la conjecture et de l'impression incontrélable dans. — 
ce portrait, quoique j’aie essayé de le tirer des faits, J’y modifierais volontiers aujour- _ 
@hui quelques nuances. Notre nation, comme sa littérature, n’est-elle pas plus sen-— 
sible encore que sensuelle? Mais surtout je retirerais expression « médiocrement 
artiste ». Nos peintres et nos sculpteurs la démentent; le génie artistique de la France = 
apparait encore mieux peut-étre dans nos arts industriels, dans la grace, l’élégance 
et le fini délicats des produits qui sortent de nos ateliers. Aplitude de Ja race, ou ~ 
culture séculaire, je ignore : mais l’ouvrier et l’ouvriére sont trés souvent en France. 
des artistes (//° éd.). ; “i 

2. Selon M. Romain Rolland, la médiocrité musicale du Francais ne daterait que de 
l'époque classique, et n’aurait tenu qu’a l’abandon de la culture musicale (//° éd.) 
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est inconstante et légére, parce qu’elle n’a guére de passions dont 
le hasard de ses raisonnements ne change Jorientation, elle 
~ parait aventureuse et folle, quand ses déductions et ses généralisa- 
tions la heurtent a Vimplacable réalité des intéréts et des circon- 
’ stances. Race plus raisonnable que morale, parce qu’elle est gou- 
vernée par la notion du vrai plutdt que du bien, plus facile a 
4 persuader par la justice que par la charité; indocile, méme quand 
. elle est gouvernable, tenant plus a la liberté de parler qu’au droit 
 dagir, et encline a railler toujours l’autorité pour manifester l’in- 
oa __ dependance de son esprit : elle a le plus vif sentiment de lunité, 
Wot vient que la tolérance intellectuelle lui est peu familiére, et 
Ni qu'elle est moutonniére, esclave de la mode et de Vopinion, mais 
_ tyrannique aussi, pour imposer a autrui la mode et lopinion, 
+. chacun voulant ou penser avec tout le monde ou faire penser tout 
i le monde avec soi. Race enfin discoureuse, conteuse, sociable, tem- 
_ pérant par la vanité le gotit des idées générales et par le désir de 
4 plaire l’apreté du dogmatisme. 
La forme dégradée du type francais, c'est l’esprit gaulois, fait 
_ de basse jalousie, d’insouciante polissonnerie et d’une inintelli- 


oh 


gence absolue de tous les intéréts superieurs de la vie; ou Je bon 
sens bourgeois, terre a terre, indifférent a tout, hors ‘les interéts 
Brn atsriels, plus jouisseur que sensuel, et plus attaché au gain qu’au 
plaisir. Sa forme frivole, c’est l’esprit mondain, creux et brillant, 
mousse légére d’idées qui ne nourrit ni ne grise. Sa forme exquise, 
- cest cet esprit sans épithéte, fine expression de rapports difficiles- 
_ adéméler, qui surprend, charme, et parfois confond par l’absolue 
__ justesse, ou: l’expression d’abord fait gouter lidée, on Videe ensuite 
 entretient Ja fraicheur de l’expression. Enfin, la forme grave et 
supérieure de notre intelligence, c’est esprit d’analyse, subtil et 
fort, et la logique, aigué et. serrée : le don de représenter par une 
= simplification lumineuse les éléments essentiels de la réalité, et 
celui de suivre 4 l’infini sans !embrouiller ni le rompre jamais le 
fil des raisonnements abstraits; c’est le génie de l’invention psy- 
_ chologique et de la construction mathématique. Voila les ressources 
et les dispositions principales que lesprit frangais apporte pour 
oo faire sa littérature, sans parler des autres caractéeres qui se rap- 
* portent moins directement a cet objet): voila les traits principaux 
et permanents qu'il a dégagés pendant dix siécles d’intense pro- 
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‘duction litiéraire. Nous les verrons apparaitre successivement, 
' groupés de diverses facons, plus ou moins distincts ou engagés dans 
¥ la complexité des formes ‘individuelles. 


2S 


a 


AU LE MOYEN AGE. 


3. CAUSES GENERALES DE DIVERSITE LITTERAIRE. 


Négligeons la variété des tempéraments personnels : nous aurons. ~ 
a définir les principaux dans le cours de cette étude. Trois princiz— 
pales influences diversifient le fond commun de lesprit francais — 
dans les wuvres de notre littérature : la classe sociale, Vorigine 
provinciale, le moment historique. 

Quand nait la littérature francaise, la société déja n’est plus» ; 
homogéne : une premiére séparation y a créé deux mondes dis- 
tincts, celui des clercs et celui des laics. L’importance du premier _ 
dans la vie nationale est mal représentée par la place qu’il occupe — 
dans la littérature francaise, quoiqu’il lui ait fourni plusieurs 
de ses chefs-d’euvre les plas considérables, et certains genres 
méme, qui n’ont pas d’analogie dans les littératures anciennes, ~ 
comme l’éloquence religieuse. Mais on concoit sans peine que la ~ 
société cléricale, en vertu du principe qui régit son activité et lui - 
fixe son objet, ne fasse ceuvre de littérature que par exception, ou 
par accident; elle a autre chose a faire en général, que de réaliser ~ 
Ja beauté pour le plaisir de Vesprit. 

Mais de plus,au moyen age, I’Kglise a sa langue qui nest pas — 
la langue francaise : elle parle, elle écrit le latin; du moins ne ; 
confie-t-elle au frangais que les moindres mauiiestations de sa 
pensée, les plus vulgaires ou qui avaient le plus besoin d’étre vul- 
garisées. Souvent aussi, elle écrit en latin ce quelle a dit en fran- 
eais : aussi notre littérature ne porte-t-elle qwun témoignage indi- | 
rect de la puissance de l’Eglise et de la direction qu ‘ell e imprime 
a la pensée humaine. La philosophie et la théologie restent ainsi 
hors de notre prise; et pendant trois siecles, les plus féconds du 
moyen age, lhistoire de la littérature francaise ne représente que 
tres insuffisamment le mouvement des idées. Elle ne nous fait 
connaitre véritablement que leur diffusion dans les esprits du 
vulgaire ignorant, leur dégradation pour ainsi dire, et la force | 
@impulsion quelles ont manifestée : mais la genese et Péyolution 
de ces idées mémesdans I’élite qui pense, les. formes supérieures — 
de la vie intellectuelle, ne se sont pas déposées alors, sinon par ~ 
hasard, dans les ceuvres de langue francaise. 

La société laique elle-méme se distribue en étages divers. Il se 
fait d@’abord une division des seigneurs et des vilains : l’aristocratie — 
féodale, guerriére et brutale d’abord, se raffinant peu a peu, et se 
faisant un idéal plus délicat, sinon plus moral, a sa littérature qui — 
Vexprime fidelement. Les Vilains ont une pauvre existence et 
des joies vulgaires comme leurs miséres. Mais, au-dessus du 
peuple innombrable des vilains qui cullivent la terre féodale, 
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apparait de bonne heure, entre les murs de sa bonne ville, le 
bourgeois, laborieux et économe, gobeur et gausseur. Le vilain 
n’écrit guere, et lon n’écrit guére pour lui: deux voix en somme 
font a travers les siécles le grand concert de Ja littérature fran- 
caise, celle de la bourgeoisie et celle de l’aristocratie, se répon- 


dant, se mélant, se recouyrant en mille facons, toujours distinctes 


et reconnaissables & leur timbre singulier, qui ne s’efface méme 


‘pas dans l’uniformite ecclésiastique. 


Comme d’un étage a l'autre de la société se percoivent certaines 
différences d’esprit, il en éclate d’autres, et les mémes dans tous 
les étages, quand on passe d’une région a V’autre. De long en large 
comme de haut en bas, la varieté apparait. Cet esprit francais 
dont j'ai essayé de marquer les principaux traits, est né comme 
la patrie, comme Ja langue, entre Loire et Meuse, dans ce que 
Michelet appelle les « plaines décolorées du centre! »: presque au- 
cune particularité n’en modifie la définition générale dans cet 
ancien duché de France, qui en donne comme l’exacte moyenne, 
dans ce Paris surtout, qui, comme la premiére des bonnes villes, 


doit a ses marchands, ses étudiants, et bientét ses gens de palais, 


de paraitre la propre et naturelle patrie de l’esprit bourgeois. La 


maligne, fine et conteuse Champagne, l’Orléanais avec le rire apre 


de ses « guépins », et le simple, un peu pesant mais solide Berry’ 
se caractérisent dayantage. Le long de ces provinces s’échelonnent, 
apportant une note plus originale, 4 mesure qu’elles sont plus 
excentriques, la Picardie ardente et subtile, ’ambitieuse et posi- 
tive Normandie, hardie du bras et de la langue, le Poitou tenace, 
précis et délié, pays de gens qui voient et qui yeulent, la molle 
et rieuse Touraine, enfin la terre des orateurs et des poétes, des 
iniaginations fortes ou séductrices, l’ « aimable et vineuse Bour- 
gogne », d’ou sont parties, a diverses époques, « les voix les plus 


_retentissantes » de la France. 


Chacune de ces régions fournit sa part dans la littérature du 


_ moyen age. La Normandie et la France propre s’appliquent a la 


rédaction des chansons de geste, comme la Bourgogne, qui vit - 


- longtemps a part, et se fait une epopée a elle. En Champagne 
fleurissent lidéalisme romanesque et lyrique, et les mémoires 
~ personnels. Les bruyantes communes picardes se donnent la joie 
dela poésie dramatique. Paris fait tout, produit tout, profite de 
tout; bientot tout y afflue. Rutebeuf, Jean de Meung quittent lun 
sa Champagne et l’autre son Orléanais, et écrivent 4 Paris. Puis 


pendant des siécles, une a une, les provinces qui entreront dans 
unite nationale recevront la langue de France, et méleront a son 


4. Michelet, Mistoire de France, t. ll. 
A? ; 
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esprit leur génie original ; ce sera la rude et réveuse Bretagne, 
réinfusant dans notre littérature la mélancolie celtique, ce sera 
Yinflexible et raisonneuse Auvergne, Lyon, la cité mystique et 
passionnée sous la superficielle agitation des intéréts positifs ; ce 
sera tout ce Midi, si varié et si riche, ici plus romain, la marqué 
encore du passage des Arabes ou des Maures, la conservant, sous 
toutes les alluvions dont Vhistoire l’a successivement recouvert, 
sa couche primitive de population ibérique, la Provence chaude’ 
et vibrante, toute grace ou toute flamme, la Gascogne pétillante 
de vivacité, légére et fine, et, moins séducteur entre ces deux terres 
aimables, le Languedoc violent et fort, le pays de France pourtant 
ou peut-étre les sons et les formes sont le mieux sentis en leur 
speciale beauteé. ' 


f 


Au moyen Age l’inégalité sociale prime la diversité géogra-— 


phique. La civilisation est internationale; la division des popula- 
tions chrétiennes se fait pour ainsi dire horizontalement, et non — 
verticalement, selon les classes, et non selon les nationalités. Un 
méme esprit régne, par-dessus les frontiéres, chez les hommes de~ 
méme condition, et la méme littérature les enchante. Puis les lit- 


tératures occidentales se feront plus nationales, en méme temps — 


que les ceuvres deviendront plus individuelles, et bourgeois, nobles 
et clerecs seront avant tout éminemment Francais en France, 
Anglais en Angleterre et Allemands en Allemagne : souvent méme 
la marque provinciale sera plus forte que ’empreinte de la condi- 
tion sociale, et elle sera visible surtout chez les écrivains qui n’appar- 
tiennent pas aux pays de l’ancienne France et de langue d’oil. 
Enfin lesprit francais, de siécle en siécle, revét des formes ou 
recoit des éléments nouveaux. Tout ce quwil a été lui est, a chaque 
moment, attaché comme un poids qui lentraine : mais, 4 chaque 
moment aussi, des forces nouvelles surgissent qui accélérent ou 
dévient son mouvement en mille facons. Le mouvement des idées, 


‘ 


Vévolution de Porganisme social, le contact des races étrangéres, 


et le spectacle de leurs idées, de leur organisation, de leurs arts 
aussi et de leur littérature, modifient sans cesse le génie national, 
et lexpression qwil donné de lui-méme dans les cuyres de ses 


écrivains. La litterature refléte, sinon toujours complétement, du 


moins assez fidélement, la marche de la civilisation, et en dessine 


la courbe par son histoire. Ses formes méme apparaissent, se 
développent, se desséchent, et se dissolvent, selon leur rapport a | 
Pétat intime de la société ou du groupe de la société qu'il s’agit | 


de manifester : en sorte que, par les genres mémes qui prévalent, 
la littérature exprime toutes les modifications de esprit franeais, 


Aux primitives et brutales ardeurs de la société féodale corres- | 


pond Vepopée guerri¢re et chrétienne, a la délicatesse de ses 
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-meurs adoucies une poésie romanesque ou lyrique. La décadence 
_ des principes qui avaient fait la force et la grandeur de l’ame féo- 


dale, les victoires de l’intérét sur ’honneur, de la ruse sur la force, 
de la sagesse pratique sur la folie idéaliste, l'infiltration de la 
science cléricale dans le monde laique, moins sévérement enfermé 


dans labstraction, moins étroitement contenu par l’orthodoxie 


théologique, lessor du bon sens bourgeois et de la logique dispu- 
teuse, l’éveil de la curiosité, de la critique, du doute, et la diffusion 
dun esprit grossiérement négatif et matérialiste, tout cela, dans ce 
xiv® et ce xv°® siécle qui sont moins le moyen age que la décom- 
position du moyen age, fait naitre et fleurir toute sorte de genres, 
narratifs, didactiques, satiriques, prose ou vers, contes, farces, allé- 
gories. 

Le grand lien qui unit, le fort principe qui soutient malgré 
tout la société, jusqu’a l’age moderne, la foi refigieuse, provoque 
du xu® au xvi°. siécle le riche épanouissement des compositions 
dramatiques. Au xvie siécle, affranchi par l’antiquité retrouvée 
sinon matériellement dans ses ceuvres, du moins dans son véri- 
table esprit, éveillé au sens de l’art par la vision radieuse que lui 
offre Italie, le génie francais crée ou emprunte les formes litté- 
raires capables de satisfaire ses besoins nouveaux de science et de 
beauteé. Tl se fait au xvme@ siécie comme une conciliation ou plutdt 
an juste équilibre de la science et de la loi d'un cdété, de autre de 
Ja science et de l’art : révélation et rationalisme, vérité et beauté, 
Yun ou lautre de ces deux couples est la formule de presque 
tous les chefs-d’ceuvre. Le rationalisme triomphe pendant le 
xv siécle aux dépens de la foi et de l’art, et, de la substance ou 
de la forme des ceuvres littéraires, élimine tout ce qui n’est pas 
nécessairement facteur ou signe de Ja vérité dont il analyse les 
éléments ou poursuit la démonstration. Enfin au x1x° siécle, apres 
la reprise du sentiment religieux et du sens artistique qui produit 
Yexplosion romantique, voici que jusqu’a une date tres rapprochée 
de nous, Vesprit critique et expérimental devient le principal res- 
sort de l’Ame francaise, et se traduit littérairement par l’abon- 
dante floraison du roman et du thédtre réalistes, par létonnant 
développement de Vhistoire et de la critique, par un effort enfin 
universel et sensible pour soumettre V’inspiration de l’écrivain aux 
lois de la méthode scientifique. 

Je n’ai marqué que les grands traits: mais comme le passage est 
continu de l’Ame francaise du x° siécle a celle du xtx°, illest aussi 
de la Chanson de Roland a Francillon ou Bel Ami, et les deux 
mouvements inséparablement liés se poursuivent avec pareille 
vitesse, dans des directions paralléles. 


44 LE MOYEN AGE. 


4. PHYSIONOMIE GENERALE DU MOYEN AGE. 


Mais il nous faut maintenant revenir au point de départ, a la pre- 
miére époque de la littérature francaise, et embrasser d’un regard 
les principaux caractéres du monde qui s’y exprime et s'y réjouit. 

Pauvre et triste temps que cette fin du x° siécle ou se fait entendre 
a nous la voix gréle qui dit la vie et la mort de saint Léger. Si 

la dramatique angoisse de la chrétienté aux approches de lan 1000 
a été reléguée par la critique contemporaine au nombre des 
légendes, la réalité n’est guéere moins sombre. En France comme 
ailleurs, il semble que l’esprit humain subisse une éclipse. Ne 
nous attachons pas a la société cléricale, qui d’abord fournit si 
- peu a la littérature francaise. Elle n’a pas encore ses grands doc- 

teurs qui combattent Vhérésie, définissent le dogme et scrutent 
les grands problemes de la philosophie. Elle est envahie par les 
miséres du siécle, par la brutalité, lignorance, la superstition, et 
son peuple de moines appelle sans cesse la colére et le zéle des 
reformateurs. Elle a pourtant de florissantes écoles, qui depuis 
Charlemagne ont vaincu la difficulté des temps. Elle a cette école 
de Reims, que dirigea Gerbert ; elle a l’école de Paris 04 commen- 
ceront a retentir au siécle suivant les grandes disputes. 

Hors d’elle, il n’y a qu’ignorance et faiblesse d’esprit. Nobles, 
bourgeois, ou vilains, il n’y a guére de différence entre les 
classes; l’égalité intellectuelle est aussi réelle que l’inégalité sociale; 
savoir le latin, savoir écrire, savoir lire, sont choses rares, et qui 
trahissent quelque relation ou caractére clérical. La vision du monde 

‘matériel ou moral est la méme dans les chateaux, les villes et le 
plat pays !. Sous la votite tournante et constellée du ciel, par dela 
laquelle résident Ja Trinité, la Vierge, les anges et les saints, au- 
dessus de Vhorrible et ténébreux enfer d’ot sortent incessamment 
les diables tentateurs, au centre du monde est la terre immobile, 
« ou se livre le combat de Ja vie, ou Vhomme déchu mais racheté, 
libre de choisir entre le bien et le mal, est perpétuellement en 
butte aux piéges du diable, mais est soutenu, s’il sait les obtenir, 
par la grace de Dieu, la protection de la Vierge et des saints 2 » : 
lutte tragique, ot la victoire assure a l'homme une éternité de 
joie, la défaite une éternité de supplices. « Le grand événement de 
la vie, dans cette conception, cest le péché, il s’agit de léviter 
ou de Vexpier. » La religion lenseigne : mais de son enseigne- 


1. Cf. Gebhart, tat d’dme d'un moine de Van 4000 : le Chroniqueur R. Glaber 
(R. des Deux Mondes, 1°" oct. 1891). : 


2. G. Paris, la Litt. fr. au moyen age, p, 1d. 
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ment, trop haut, trop spirituel pour ces rudes ames, on ne saisit 
que l’extérieur, les pratiques, tout ce qui est observance maté- 
‘rielle, acte physique. Jetiner, aller en pélerinage ou a la croisade, 
donner de largent ou frapper de l’épée pour le service de Dieu, 
fonder des messes ou des couvents, tout ce que le corps peut souffrir 
ou la main faire, on le souffre ouon le fait : mais la profonde phi- 
losophie, la pure moralité du christianisme, ne sont pas a la 
 portée de ces natures ignorantes et brutales. Cependant, si elle ne 
_ peut encore éveiller les Ames a la vie spirituelle, a la pacifique 
_poursuite de la perfection intérieure, la religion agit puissamment, 
salutairement, comme un frein. La peur du diable qui guette, la 
crainte de Dieu qui punit, la vision hallucinante de lenfer qui 
souyre, il ne fallait pas moins que cela pour brider la violence des 
passions, et mettre un peu de bonté dans les actes, sinon encore 


_ dans les cceurs. D’autant que le régime social, par ’indépendance, 


par le droit souverain qu’il reconnait 4 Vindividu, exalte les éner- 
gies, et rend plus nécessaire l'action d’un irrésistible frein. Sans 
l’Eglise, la seule mesure du droit risquait d’étre la force. 

« Le monde d’alors est étroit, factice, conventionnel », la vie 
est triste, mesquine, limitée et comme emmurée de tous cétés. Si 
grandes que soient les miséres dans les provinces ravagées par la 

peste, désolées par la guerre, l’Ame reste engourdie, repliée sur 
elle-méme. L’éternelie explication satisfait sa curiosité, si elle ne 
‘console pas sa souffrance : vest la vengeance de Dieu pour les 
péchés des hommes. Et si dure que soit aux hommes l’organisa- 
tion sociale, ils n’en révent pas d’autre. Le monde qu’ils voient est, 


a été, sera toujours ainsi : ceux qu’il écrase le plus dans son état 


présent ne travaillent pas a le changer : ils n’en révent pas un 
autre qui serait mieux construit; ils se: persuadent que tout sera 
bien, s’ils Vaménent a réaliser plus complétement ce qui est con- 
tenu dans son principe. Une lourde conviction de l'immutabilite 
des choses opprime la pensée, coupe les ailes a l’esperance, et la 
sensation du mal présent méne a la torpeur stupide, non au désir 
actif du progres. « Ces convictions, dit M. G. Paris '!, enlévent 4 la 
poésie du moyen age beaucoup de ce qui fait le charme et la pro- 
fondeur de celle d’autres époques : l’inquiétude de ’homme sur 
sa destinée, le sentiment douloureux de grands problemes moraux, 
le doute sur les bases mémes du bonheur et de la vertu, les conflits 
tragiques entre l’aspiration individuelle et la régle sociale. » Elles 
‘tarissent en un mot les profondes sources du lyrisme. Elles ren- 
dent impossible la saine conception de l'histoire : et il est notable 


-* gue dans lage moderne lesprit francais, substituant une concep- 


4. G. Paris, la Litt. jr. au moyen dge, p. 31. 


16 LE MOYEN AGE. 


tion philosophique & la conception théologique de lunivers, n’ar- 
rivera pas encore sans grande peine 4 lintelligence historique, 
comme si sa nature répugnait secrétement a la considération du 


contingent, du relatif, de ce qui passe dans les choses qui passent. 


Telle est la physionomie caractéristique des trois siécles du 
moyen dge (environ 1000-1327). Sans doute ce monde n’est pas 
immobile, ni inerte, puisqu’il vit : les historiens ont de grandes 
entreprises politiques et religieuses 4 raconter, une évolution des 


formes sociales et des institutions & représenter. La pensée n'est — 


pas inerte non plus, mais elle se meut dans l’abstrait, et comme 


elle ne sort guére des écoles, elle ne pense guére non plus a régler — 


la pratique ni & imposer aux faits sa forme. Quand les laics diront 
en francais ce que disputent les clercs en latin, et quand ils com- 
menceront ase demander pourquoi le réel n’est pas conforme & 
Vidée, c’en sera fait du moyen age. 

Avec toutes ses miséres en somme, sa dureté, sa pauvreté intel- 
lectuelle, le moyen age est grand, surtout il est fécond. Il portait 
et préparait l'avenir : quoi que l’esprit francais ait regu plus tard 
du dehors, il fallait qu’il put le recevoir sans se dissoudre et périr, 
et ce qu il fut alors détermine plus qu’on ne pense ce qu'il a été 
depuis. La grandeur du moyen age est dans son double principe : 
par ce libre contrat féodal qui assure les relations en maintenant 
Vindépendance des individus, il crée un sentiment nouveau, celui 
de Vhonneur, et en fait la base méme de Vorganisation sociale. La 
foi « compléte, absolue, sans restriction et sans doute » lui donne 
son autre caractére. Ainsi les ressorts qui meuvent tout, cest 
Vhonneur et la foi, deux principes de désintéressement et de 
déyouement, qui imposent a la volonté Vetfort infatigabie contre 
les intéréts et contre les appétits, au nom d’un bien idéal. Si gros- 
siéres et pauvres que soient les formes ot se réalise actuellement 
cette conception morale, il suffit qu'elle existe pour en faire émaner 
une noblesse et une beaute. 

Méme tout Vart dont est capable ce moyen age qui lut les chefs- 
d’ceuvre de la poésie antique sans y remarquer la fine splendeur 
des formes, cet art sortira de la : il manifestera l’énergie de son 
individualisme par ses chateaux, et la vivacité de sa foi par ses 
églises. Des le xe siécle, les masses formidables des chateaux, 
leurs doubles ou triples enceintes au-deéssus desquelles se profile’ 
Y'imprenable donjon, hérissent toutes les hauteurs, commandent 
les plaines et les riviéres, menagants symboles d’indépendance et 
d’énergie individuelles, qui donnent avec la conscience de la force 
la tentation de prendre l’égoisme pour loi. Plus pur est le senti- 


ment qui dresse les églises, et plus belle la forme par ou il se réa-" 


lise en elles, Selon le mot tant de fois cité d’un des plus ignorants 
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moines qui aient fait le métier de chroniqueur, « le monde se pare 

dune blanche robe d’églises neuves ». Saint-Front de Périgueux, 
-Labbaye du Mont-Saint-Michel, les églises d’ Auvergne, tout cet art 
roman qui s’épanouit au xt® siecle, Vart gothique qui le continue, 
voila par ou le moyen Age participa au désir de créer, a la faculté 
de sentir le beau.- fl était nécessaire de le dire, car la littérature 
icine refléte pas avec le méme éclat le génie national: si le Par- 
thénon et une tragédie de Sophocle, une oraison funébre de Bos- 
suet et les jardins de Versailles sont des manifestations également 
_ et diversement belles du méme génie, les créations littéraires du 
- moyen age francais ne se sont pas réalisées dans une forme esthé- 
tique qui les rende comparables aux grands monuments de l'art 
roman ou gothique!. 


41. Les études de M. Bédier, dont je parlerai au chapitre suivant, invitent a atténuer 
cette conclusion. Ses fines analyses font apparaitre chez nos trouvéres plus de génie 
épique et de grand godt qu'on n était disposé a leur en accorder. Sa séduisante 
_ hypothése fait du x1° siécle une époque d’activité créatrice et de magnifique épa- 
nouissement comparable aux plus fécondes périodes de notre histoire littéraire 


a?" éd.). 


LIVRE I 


LITTERATURE HEROIQUE ET CHEVALERESQUE 


CHAPITRE I 
, LES CHANSONS DE GESTE e 


1. Origines de l’épopée francaise. Formation des chants épiques. — 
2. Fin de Vinspiration épique. La Chanson de Roland. Raoul de 
Cambrai. Les Lorrains. — 3. Transformation de l’épopée en roman: 
trouvailles et erreurs du gout individuel. Remaniements et mani- 
pulations diverses des sujets épiques. Les cycles. Le comique. 
Avilissement progressif de l’épopée. | 


Les premiers monuments de notre littérature sont, comme on 
Ya vu, dinspiration cléricale : il ne faut pas s’en étonner, les 
cleres seuls écrivaient. Mais la société laique, l’aristocratie féodale 
avait pourtant déja ses poemes qui l’enchantaient, des chansons, 
et surtout des récits de caractére épique : seulement on ne les 
écrivait pas. La floraison de la poésie lyrique fut plus tardive : 
Pépopée se développe la premiére dans notre littérature '. 


x 


ORIGINES DE L’EPOPFE FRANCAISE 


[Voici comment jusqu’a hier les médiévistes s’accordaient a peu 
prés pour imaginer ce développement. | 
La Chanson de Roland, qui, dans \a forme ot nous la présente le 


1. A consulter : G. Paris, Histoire poétique de Charlemayne, Paris, 1865; L, Gautier, © 
les Epopées francaises, 2° éd., Paris, 1878-94, 4 vol. in-8°; P. Rajna, le Origini dell’ 
epopea francesa, Florence, 1884; C. Nyrop, Storia dell epopea francesa, trad. par 
E. Gorra, Turin, 1888; G. Kurt, Histoire pedtique des Mérovingiens, Paris, 1893, in-8; 
A. Jeanroy, Ktudes sur le cycle de Guillaume au court nes (Romania, 1. XXV et XXV1); 
Coulet, Le voyage de Charlemagne en Orient, 1907; J. Bédier, Les Légendes épi- 
ques + "Recherches sur la formation des Chansons de geste, 1908, 2 vol. 
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x 
: 


manuscrit d’Oxford, est antérieure a l'année 1080', est & peu prés 
la plus ancienne de nos chansons de geste, comme elle en est la plus 
belle. Si ’onne regardait que l’apparence, on aurait 1a le spectacle 
unique d’un genre débutant par son chef-d’ceuvre. Mais en réalité 
la Chanson de Roland est un terme, plutot qu’un commencement. 
Il y avait des siécles que l’épopée frangaise était née, lorsque 
Vécriture sauva ce chef-d’ceuvre. Quand avait-elle donc commencé? 
Dés la ruine de la civilisation romaine, apres que les Francs 
eurent pris possession de Ja Gaule. L’histoire de Clovis, de ses 
ancétres et de ses descendants, dans Grégoire de Tours et dans 
Frédégaire, est en grande partie poétique*, et l'on y reconnait les 
débris d'une épopée mérovingienne. Une vie de saint * nous a con- 
servé quelques débris d’un poéme populaire qui célébrait une vic- 
toire peut-étre fabuleuse de Clotaire II et de Dagobert sur les 
Saxons. Autour de ce Dagobert, qui fut le plus puissant des suc- 
cesseurs de Clovis, la fermentation épique fut intense, comme 
Vattesteencore une chanson de geste du xil° siécle dont ilestle héros‘. 

Puis l‘imagination populaire, puissamment excitée par les évé- 
nements dont les Carolingiens furent les acteurs plus ou moins 
glorieux, transforma leur histoire 4 sa mode en un vaste corps de 
traditions poétiques. Depuis Charles Martel, le vainqueur des Sarra- 
sins, jusqu’a Louis III, le vainqueur des Normands®*, tous les 
Pépins, les Charles etles Louis, selon le mot du poéte saxon ®, ont 
été chantés concurremment avec les Clotaires et les Thierrys de 
Page précédent. 


1. Le seul poeme complet antérieur sans doute a cette forme du Roland est le Péle- 
rinage de Charlemagne a Jérusalem (vers 1060), poéme d'un caractére assez spécial. 
Je m’en rapporterai pour toute la littérature du moyen age au tableau chronologique 
dressé par M. G, Paris (op. cit., 2° édit., p. 245-255). 

2. Chants épiques, bien entendu, non poéme unique et suivi : naissance de Méro- 
vée; exil de Childéric; mariage, baptéme, guerres de Clovis; la biche qui lui découyre 
un gué;les murs croulant au son des trompettes; meurtres des chefs franes, etc. 

3. La Vie de saint Faron, par Hildegaire, évéque de Meaux (mort en 875). Hilde- 
gaire tire tout ce qu’il dit du poéme populaire, d’une vie perdue de saint Chilien, 
rédigée au vin® siécle. Voici les premiers vers du podme : 


De Chlotario est canere rege Frahcorum, 
Qui ivit pugnare in genle Saxorum. 


(Cf. cependant F. Lot, Romania, t. XXIII.) 

4. M. Darmesteter (De Hloovante vetustiore gallico poemate, Paris, 1877) a démontré 
que Floovent dérivait de Flodovine, Chlodovinc, et signifiait le descendant de Clovis, 
comme Mérovingien, descendant de Mérovée. Ce descendant est Dagobert. M. P. Rajna 
prend le nom en un sens plus étroit, le fils de Clovis, probablement Clotaire. 

5. La victoire remportée par Louis III] & Saucourt sur le pirate Hastings est le 
sujet du poéme de Gormont et Jsembart, dont un fragment de 600 vers a été 
retrouvé en 1876, 

6. Anonyme, qui mit en vers la vie de Charlemagne par Hginhard (fin du 
1x® siécle). 


LES CHANSONS DE GESTR. aA 


_ Charlemagne, comme il était naturel, par son long régne, ses 
grandes guerres, son vaste génie, et la restauration prodigieuse de 
la puissance impériale, devint le héros favori et comme le centre de 
Pépopée. Outre qu’il donna lieu 4 une abondante création de poésie, 
il attira a lui nombre de légendes préexistantes : presque toute 
la matiére épique cristallisa autour de lui. D’abord il absorba 
tous les Charles, Charles Martel et Charles le Chauve, tandis que 
les Péepins et les Louis se fondaient en deux personnages, lun 
pere et l'autre fils de lempereur Charles : cette triade légendaire 
representa toute la dynastie carolingienne, Les Mérovingiens furent 
absorbés aussi : leurs noms s’effacérent, leurs personnalités furent 
dissoutes, et leurs actions allérent s’attacher aux noms carolin- 
giens. Sur quelques points absorption fut incomplete, et le ratta- 
chement mal fait : comme dans Floovent survit un descendant de 
Clovis, ainsi parfois apparaissent Charles Martel et Charles le 
Chauye, non déguisés ou mal déguisés en Charlemagne. 

Mais tout ne gravitait pas encore autour des rois. Les provinces 
avaient leur yie distincte et intense : comme elles eurent leurs 
chefs et leur histoire, leurs souvenirs glorieux ou douloureux, elles 
eurent leur épopée. On chanta les quatre fils Aymon en Ardenne, 
Raoul de Cambrai en Vermandois. La Lorraine eut Garin et Bégue; 
la Bourgogne eut Girart de Roussillon, et sans doute Roland fut 
dabord le héros local des marches de Bretagne avant d’entrer 
comme neveu de Charlemagne dans la tradition nationale. 

il y eut ainsi cing siécles environ pendant lesquels notre race, 
quoi qu’on ait dit, eut bien « la téte épique ». Cette spontanéité 
créatrice tendait incessamment a s’exercer : la légende suivait de 
pres les événements. On n’oubliait pas Vhistoire, on la voyait, en 
quelque sorte, tout ordonnée en légende. Charlemagne n’était pas 
mort, que l’un de ses vieux soldats faisait déja en toute naiveté au 
moine de Saint-Gall le tableau merveilleux des exploits et de la 
sagesse du grand empereur: la poésie était alors la forme des 
intelligences. 

Mais une question se pose sur laquelle ont batailllé les érudits : 
puisque évidemment ce n’est pas de la tradition latine qu’est sortie 
lépopée francaise, d’ou yient-elle? Des Celtes, ou des Francs, qui 
sont avec Rome les facteurs de notre nation? Un savant italien, 
M. P. Rajna, a mis hors de doute les origines germaniques de 
lépopée frangaise. Comme tous les Germains, les Francs avaient 
une poésié narrative, tantét mythique, et tantot historique, céle- 
brant les dieux ou les anciens rois de la race: le Siegfrid des 
Nibelungen n’est autre que Sigofred, héros national des Francs, qui 
primitivement fut peut-étre un dieu. Is avaient leurs scopas qui 
s’accompagnaient de la harpe, ef Jeurs guerriers aussi parfois 
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composaient et chantaient. Maitres de la Gaule, et devenus chré- 
tiens, les Francs oubliérent ou réduisirent en faits humains leurs 
mythes religieux : ils gardérent leurs poémes historiques ef leur 
gotit pour les récits épiques qui exaltent le courage et enchantent 
Vimagination. Méme, tandis que leur histoire, sur cette terre de— 
Gaule qui leur appartenait, faisait germer de nouveaux chants, 

les anciens, avec ce dédain de la chronologie qui est le propre des 
temps épiques et des légendes populaires, continuaient d’éyoluer, 
et se chargeaient de faits récents ou se rajeunissaient pour s’y adap- 
ter. Ainsi dans cette histoire poétique des Mérovingiens, dont on 
parlait tout a Vheure, se laissent entrevoir des vestiges de vieux 
poémes francs; dans les chansons de geste, certains récits, cer- 
tains personnages, des traits de moeurs, des usages de la vie 
guerriére et civile sont des résidus manifestes de la plus ancienne 
poésie et de Ja plus ancienne civilisation des Frances. Le nain 
Obéron, l’Auberon de nos chansons de geste, l’Alberic des Nibe- 
lungen, est entré certainement chez nous avec les compagnons de 
Clovis. 

Cependant il faut bien savoir ce qu’on entend quand on dit que 
Vépopée francaise est d’origine germanique. Tout ce qwil y eut de 
chants tudesques, avant et aprés linvasion franque, tout ce que 
Charlemagne en fit recueillir,n’intéresse pas directement notre litté- 
rature. On l’a dit avec raison, une épopée francaise ne peut sortir 
que de chants en langue frangaise, ou en langue latine, puisque le 
francais est du latin qui a évolué. Des que les Francs se furent 
mélés aux Gallo-Romains, eurent pris la langue latine, dés le 
milieu du vie siécle, il y eut assurément des chants épiques en 
latin, « en Jangue romaine rustique », comme il en continua 
d’éclore en tudesque pour les Francs non romanisés de l’Austrasie. 
Le fameux poéme en Vhonneur de Clotaire If dont l’auteur de la 
Vie de saint Chilien transmit quelques vers a l’auteur de la Vie de 
saint Faron, était assurément en latin vulgaire : les femmes de la 
Brie qui le chantaient n’ont jamais parlé tudesque. 

Les Francs agirent donc comme un ferment sur Ja masse gallo- 
romaine. Par eux, les aptitudes poétiques de la race celtique, 
engourdies sous la domination romaine par |’élégant rationalisme 
de la littérature savante, comme par la pression monotone de la 
protection administrative, furent réveillées : les Ames, préparées 
deja par le christianisme, violemment secouées par Vinstabilité 
du nouvel état social, recouvrérent le sens et le don des symboles 
meryeilleux; et dans la famine intellectuelle que produisit la ruine 
des écoles, l’aristocratie gallo-romaine, sujette des rois francs et 
compagne de leurs leudes, associée aux fétes comme aux affaires, 
quitta sa délicatesse et ses procédés raffinés de pensée et de lan= 
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gage : elle retourna a l'ignorance, au peuple; elle se refit peuple, 
avec toute la rudesse, mais avec toute la spontanéité du génie 
populaire. Il y eut assez d’unité morale, d’homogénéité sociale, 
pour que l’épopée, cette expression synthétique des époques primi- 
tives, se développat puissamment. 

M. Rajna a constaté que son terrain de culture a sensiblement 
les mémes limites que Voccupation franque. Mais elle n’est pas 
franque pour cela : elle est francaise, couvre de cette race complexe 
qui se constitue du mélange des Gallo-Romains et des Francs; 
produit des foréts germianiques, mais acclimaté sur le sol des 
Gaules, et germant spontanément dans toutes les Ames, sans dis- 
tinction de race, non échappées encore ou retournées, peu importe, 
a la barbarie féconde. 

Ce furent méme les Gallo-Romains qui donnérent a l’épopée sa 
forme : Ja langue, cela va sans dire, mais aussi le métre. Ce vers 
de dix syllabes !, assonancé *, distribué en laisses ou couplets 
monorimes dinégale étendue, que lon retrouve dans toutes les 
anciennes chansons de geste, est d'origine trés probablement latine 
comme tout notre systeme de versification. 

Comment se fit ’élaboration de la matiére épique, et sa mise en 
ceuyre? Nouvelle question, et nouveaux combats. Parfois ’épopée 
fut contemporaine ou a peu prés des faits qu’elle rappelait. Souvent 
aussi la tradition orale conserva les légendes non _versifiées, 
jusqu’a ce qu'un poéte s’en emparat. Mais ce poéte, plus ou moins 
éloigné des événements, qui le premier les chanta, quelle forme 
leur donna-t-il? On a supposé — et non pour la France seule- 
ment — que des cantilénes lyrico-épiques plus bréves et de rythme 
plus rapide avaient précédé les vastes narrations épiques, et par 
une application du syslteme de Wolff qui longtemps a été en faveur 
pour les poémes homériques, on a soutenu que les chansons de 
geste n’étaient que des cantilénes cousues ensemble. I faut déci-— 
dément abandonner cette hypothése, que les faits ne confirment 


1. On a beaucoup discuté sur Vorigine de ce vers, et en général sur celle de notre 
versification toute fondée sur le nombre des syllabes et la rime. Il est & peu pres cer~ 
tain que ceux qui la rattachent a la poésie latine rythmique ont raison. Les défenseurs 
del'origine celtique, comme MM. Bartsch et Rajna, ne donnent guére de bonnes raisons 
posilives, et M. Rajna ne fait guére que montrer les difficultés du systeme adverse. 
Il arriva sans doute ici la méme chose que pour la langue: le vers frangais, c’est le 
vers latin transformé, mais transformé par des Celtes. 

°2. Lassonance consiste dans la répétition de la derniére voyelle accentuée, tandis 
que la consonance (notre rime moderne) porte sur la voyelle accentuée ef sur les 
consonnes et voyelles qui la suivent. — Je ne parle pas du vers octosyllabique qui se 
rencontre dans la seule chanson de Gormont, et dans le poeme d’Alberic sur Alexan- 
dre: l'emploi de ce vers est trés exceptionnel dans l'épopée frangaise ; c’est le métre 
ordinaire des romans bretons. 
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pas et dont, aprés M-Mila y Fontanals ', M. Rajna a fait justice. Les — 


cleres qui écrivent en latin, nomment du nom de cantiléne indiffe- 
remment les chants prétendus lyrico-épiques que nous n’avons pas 
et les chansons de geste qui nous sont parvenues : cantiléne est le 
mot, légerement méprisant, dont ils désignent toute poésie qui 
n’est pas savante et latine. Il va sans dire qu’on ne nie pas l’exis- 


tence de chants lyriques : épopée et lyrisme répondent 4 deux. 


besoins de ’'Ame humaine : mais l’épopée vient des narrations 
épiques. Que les poémes primitifs furent plus courts, cela va sans 
dire aussi : mais ils se sont développés par « intussusception » si 
je puis dire, comme des organismes, et non par « juxtaposition ». 
Chaque état de la matiére épique est le résultat d'un intime 
renouvellement, d’une refonte intégrale. Ce qui s'est passé depuis 
qu'on eut commencé a rédiger les chansons de geste nous garantit 
ce qui arriya quand elles n’étaient pas écrites. Du vi® au x® siécle, 


comme du xi® au xivé, le procédé constamment mis en usage ~ 


a été ’extension par remaniement total; c’est par étirement, non 
par suture, que peu a peu ce qui pouvait avoir quelques centaines 
de vers au 1x® siécle, s’est trouvé étre, quatre siécles plus tard, 
‘un poéme de dix mille ou vingt mille vers. 

A la fin dux’siécle, la fécondité épique de notre race est épuisée, 
Sauf les interpolations que la flatterie et Vintérét peuvent intro- 
duire dans la redaction des poémes, les derniers événements dont 
le souvenir y soit élaboré en récits légendaires sont de cette 
époque. Alors vécut le comte de Montreuil-sur-Mer dont on recon- 
nait la personnalité fondue dans Punité nominale de Guillaume 
d’Orange. La bataille o& mourut Raoul de Cambrai est de 943. Dés. 
lors la période de création spontanée est close. 

La matiére aussi a regu sa forme : elle est distribuée déja en 
amples compositions, en récits détaillés. Bertolai, le premier 
auteur du poéme de Raoul de Cambrai (s'il nest pas supposé par 
un trouvere plus récent pour donner de l’autorité a ses inventions), 
ce Bertolai avait combattu a cété de son héros. 

M. G. Paris a reconnu, dans un curieux fragment de chronique 
latine quwil date du x° siécle ?, la traduction d’un morceau d’une 
chanson du cycle de Guillaume : trois fils et un petit-fils d’Aimeri 
de Narbonne y paraissent autour de l’empereur Charles. La nar- 
ration lente et détaillée atteste que ce court fragment est le débris 


1. Dans Sa remarquable étude sur la Poesia heroico-popular castellana, Barcelone 
1874 (p. 453-462). ; 

2. Crest le fragment de la Haye, publié par Pertz qui n’en avait pas reconnu le 
caractére, réédité et expliqué par G. Paris (Hist. poét. de Charlemagne, p- 50 et 466) 
— Mais ce fragment est en réalité du x1° siéele, et le poeme qu’il traduit n’est peut 
étre pas antérieur au Roland d’Oxford ou a la Chanson de Guillaume (11° éd.). 
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d'un vaste poéme. Ainsi les chansons de geste ' étaient déja telles 
a peu pres qu’elles nous apparaitront un siecle et demi plus tard 
dans les rédactions conservées. 

Mais, sauf le fragment de la Haye, dont la valeur littéraire est 
nulle, rien ne nous représente la période primitive d’invention 
‘spontanée, et nous n’atteignons pas directement la forme premiere 
et vraiment populaire de notre épopée francaise. Nous n’avons 
rien que des remaniements : la Chanson de Roland méme en est au 
moins au second état. Nous sommes done réduits a ressaisir, par 
une divination délicate, ame et les membres épars de répopée 
perdue au milieu de toutes les inventions dont la fantaisie roma- 
nesque de lage suivant l’a surchargée et dénaturée. C’est la 
méme le grand probleme qui donne de Vlintérét a V'immense 
fatras qu’on appelle a tort l’épopée francaise. 

Cependant ily a quelques poémes ott apparaissent plus distinc- 
tement les linéaments de Vantique épopée, ou la matiére primi- 
tive, dans une forme qui n’est pas primitive, n’est pas trop mélée 
@eéléments hetérogenes et adventices. Plus ils sont anciens, moins 
la forme naturellement déguise ou trahit la matiére. Et l’on 
sexplique maintenant pourquoi le plus ancien est aussi le plus 
beau. La Chanson de Roland est le chef-d’ceuvre de notre poésie 
narrative, parce quelle est, dans sa forme existante, le poeéme le 
plus voisin des temps épiques. Elle a été fixée parlécriture quand 
la société avait encore une ame adaptée a lesprit originel de 
Vépopée : elle n’avait plus de force active pour en créer, mais elle 
gardait sa sensibilité intacte pour en jouir. 

(Voila ce que lon enseignait hier sans hésitation?. Voila la synthése 
qui se formait comme d’elle-méme des travaux des érudits. L’édi- 
fice paraissait solide. M. Bedier en a fait apparaitre la fragilité. Sa 
démonstration n’est pas achevée; il n’en a pas tiré toutes les consé- 
quences; mais deja il est certain que la synthése d’hier est a bas. _ 
Une revision et une reorganisation totales de nos idées sur l’épopée 
francaise sont nécessaires. M. Bédier et d’autres médiévistes y 
procéderont sans doute dans les années qui vont venir. Ils nous 
diront quel lien il faut concevoir, s’il faut concevoir un lien, entre 
le génie épique des Francs et l’épopée du xu® siécle, entre cette 
épopée et les chants historiques de l’époque mérovingienne. Ils 


1. Geste (du latin gesta, pluriel neutre qui devint un substantif féminin) prit le 
sens d’Histoire : une Chanson de Geste est done proprement une chanson qui a 
pour sujet des faits historiques (ou donnés ponr tels). On dit plus tard, mais rarement 
en franeais propre, une geste tout court pour un poeme épique On appela aussi 
geste un certain groupe de traditions épiques, a peu prés ce que nous nommons un 
cycle, (G, Paris, op. ert., p 38.) 

2. Tént ce qui, dans ce chapitre, est placé entre crochets (ici, jusqu’aa milieu de 
fa p, 28), a élé ajouté dans la 11° édition. 
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nous diront ce que l’épopée du xu® siécle a recueilli de themes, de 
contes, de clichés, de procédés d'une tradition Jointaine, si elle en 
a recueilli; d’oti elle a pris sa forme, si elle la recue d’une poésie 
narrative antérieure, ou si elle l’a créee. Aussi, bien des questions 
doivent étre réservées et tenues provisoirement en suspens. Voici 
les résultats principaux qui dés aujourd’hui se dégagent des 
recherches de M. Bedier. 

D’abord une partie de critique négative, tres forte. On n’a 
aucune raison de croire a Jexistence de cette épopée primitive, 
spontanée, populaire, admirable, dont rien n’aurait subsisté. La 
continuité d’invention légendaire qui, des temps mérovingiens et 
carolingiens, aurait transmis aux jongleurs du x1° et du x1I° siécle 
la matiére des chansons de geste, est une hypothése arbitraire ;- 
aucun document ne l'affirme sérieusement. Les éléments histo- 
riques qu’on retrouve dans ces poemes sont en réalité tres peu de 
chose : on en a grossi la masse par une méthode arbitraire et 
puérile. M. Bédier s’égaye des seize Guillaume, y compris le comte 
de Montreuil-sur-Mer, qu’on veut reconnaitre fondus dans le type 
épique de Guillaume d’Orange. « I] n’y a nulle preuve que 
Vivien, Aymeri, Ernaut de Beaulande et les autres aient été al origine 
des personnages reels, les héros de petites gestes indépendantes 
qui auraient été peu a peu attirées et absorbées dans Vorbite du 
cycle de Guillaume d’Orange... Outre les personnages de Charle- 
magne et de son fils Louis, il n’y a dans le cycle d’autres person- 
nages historiques que Guillaume, comte de Toulouse et moine a 
Gellone, et Guibourc sa femme !. » 

Bertolai, auquel je ne croyais pas trop malgré les érudits, n’a 
jamais écrit le poéme de la mort de Raoul de Cambrai dont, 
n’existant pas, il n’a pas été le temoin. 

Il faut renoncer a la manie d’identifier tous les héros des chan- 
sons de geste avec leurs homonymes historiques, et de retrouver 
& tout prix tous les faits poétiques dans Vhistoire, en invoquant 
la déformation légendaire pour écarter toutes les difficultés. 

Mais M. Bédier ne s’en tient pas a la critique négative. Il recons- 
truit. 

Les chansons de geste que nous avons sont nées tardivement, au 
XI°, au XiI® siécle, autour des abbayes et des églises. Des yongleurs les 
ont chantées & la foule qui affluait aux foires et visitait les reliques. 
Autour des sanctuaires fréquentés, le long des routes de pélerins, 
Pépopée germe et s’épanouit. D’ot les jongleurs en tirent-ils la 
matiére? Non pas d’une tradition populaire dont rien ne prouye 
Yexistence, mais des chroniques latines, des vies de saints latines, 


‘ 


1. Bédier, I, 330 et 334. 
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et surtout, des récits des moines et des clercs qui leur en trans- 


_mettent la substance. Ils recoivent ainsi péle-méle des faits histo- 
riques et des mensonges que l'erreur ou le calcul des clercs et des 


moines ont brodés sur histoire pour expliquer un nom, une ins- 
cription, une tombe, pour illustrer une abbaye, pour etayer les 
prétentions dune église, pour achalander des reliques. Sur ces 
données le jongleur travaille dans des conditions trés analogues a 
celles du romancier moderne, il les feconde par son invention, selon 
son génie ou sa méemoire. 

L’abbaye de Saint-Guillaume du Désert fournit le noyau de la 
légende de Guillaume d’Orange : les principaux épisodes sont en 
relation avec les principales étapes de la via Tolosana qui condui- 
sait les pélerins, de Paris, par Brioude, Le Puy, Nimes, Arles et 
les Aliscans, Saint-Gilles, Narbonne, Martres-Tolosane, vers Saint- 
Jacques de Compostelle. 

La légende de Raoul de Cambrai se forme autour de Saint-Geri 
de Cambrai et de quelques abbayes du Nord; celle de Girard de 
Roussillon, en Bourgogne, autour des abbayes de Vézelay et de 
Pothiéres. La légende d’Ogier de Danemark est nee d’un tombeau 
de l’abbaye de Saint-Faron prés de Meaux et s’est enrichie de récits 
ramassés en Italie sur la route du pélerinage de Rome. 

La Chanson @Aquin west qu'une fiction sortie du conflit de 
Varchevéché de Dol avec larchevéché de Tours : les clercs de Dol 
ont inventé une expedition de Charlemagne comme d'autres fabri- 
quaient des chants ou des reliques. 

On sait depuis longtemps que le Peélerinage de Charlemagne 
avait sa raison d’étre dans l’abbaye et la foire de Saint-Denis : ce 
fait prend maintenant toute sa signification. 

‘Ainsi, au lieu d’imaginer les événements historiques se déposant 
immeédiatement dans l’imagination populaire pour y vivre et s’y 
transformer épiquement jusqu’a ce que les jongleurs s’emparent 
de cette belle matiére et la gatent, nous nous représenterons le 


peuple ignorant tout de ce passé qui n’est merveilleux pour lui 


que parce qu'il lignore, les clercs qui seuls savent quelque chose 
et content plus quils ne savent, les jongleurs ramassant, étoffant, 
embellissant de leur mieux les récits des clercs pour amuser la 
foule et la rendre libérale. L’épopée francaise nait du concours de 
ces trois éléments, les clercs, les jongleurs et la foule : elle nait 


 partout ou grouille une foule curieuse, crédule, avide d’émotions, 


et qui demande qu’on lui conte de beaux contes sur les empereurs 
et les barons dont elle voit les images ou les sépultures, et dont 


- quelque monument, quelque localité conserve les noms. 


C’est donc sous latroisiéme race, dans les x1° et xu* siécles quil 


faut maintenant placer le bel age, Page d’invention énergique et 
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fraiche de l’épopée francaise. Epique ne signifiera plus primitif et 
spontané : nous appellerons ainsi ce qui sera beau, grand et simple, 
et romanesque, le curieux, Vextravagant, le compliqué, Voutrée. 
Certainement Vépique sera en général plus ancien que le roma- 
nesque, mais pas beaucoup plus ancien, et pas du tout plus popu- 
_ aire. 

Il demeure vrai que nous ne connaissons guére que des rema- 
niements, mais des siécles ne les séparent plus de l’élaboration 
des légendes qu’ils développent : les premiéres redactions ne sont 
plus d’un autre Age, elles ont été fabriquées dans le méme monde, 
par les mémes espéces d’hommes, que les remaniements. { 

M. Bédier pense et nous donne des raisons de penser que les 
premieres rédactions, plus frustes, plus grossieres, ont plusieurs 
fois été perfectionnées dans les remaniements. Il nous fait remar-~ 
quer de Vintelligence, du talent, un sens juste de la veérité 
humaine et de la beauté pathétique, dans certaines inventions des 
remanieurs. Si les remaniements tardifs ont gaté la matiére des chan- 
sons de geste, les premiers remaniements l’ont souvent embelli. 

Regardons donc maintenant les chefs-d’couvre de notre poésie 
narrative médiévale en eux-mémes, pour eux-mémes, sans souci 
d’y distinguer lépopée naturelle du peuple de Vinvention artifi- 
cielle des remanieurs. | 


2. PRINCIPALES OEUVRES EPIOQUES. 


_Le Pélerinage de Charlemagne a Jérusalem, la Chanson de Guil- 
laume récemment découverte, dont la chevalerie Vivien et 
Aliscans sont le développement, et la Chanson de Rolund, voila les 
plus anciennes chansons qui nous soient parvenues. La plus belle 
est la Chanson de Roland. 
Celle que nous avons n’est pas celle, certainement, que, a la 
bataille d’Hastings, Taillefer « qui moult bien chantait », chanta 
devant le duc Guillaume et devant l'armée normande en allant 
contre les Saxons. Elle date de la fin du.x1°® siécle. Mais, telle 
qu’elle se présente 4 nous dans le texte d’Oxford, c’est vraiment 
une belle chose’. Une grande conception poétique s’est développée 


1. Auteur inconnu. Manuscrit d’Oxford (Bodléienne, 1624, ms. Digly 23) écrit a la 
fin du x1r° siécle, done postérieur d’un siécle & peu prés A la rédaetion. Editions . la 
Chanson de Roland, ou de Roncevaur, du xu® siécle, publiée pour la premiere fois 
en francais, d@aprés le ms. de la Bibl. d’ Oxford, par Fr. Michel, Paris, 1837, in-8; 
Th. Miller, 3° édit., Geettingen, 1878; Stengel, éd. paléographique, Heilbronn, 4878; 
L. Gautier, 20 éditions, chez Mame, depuis 4872; Clédat, Garnier, 1870. Traductions 
Gautier, 1872 et suiv.; D’Avril, 1867; Petit de Julleville, 1878. — A consulter : Monin 
Dissert. sur le roman de Roncevaux, Impr. royale, 1832 (c’est M. Monin qui vente 
blement découvre le poéme); Littré, Hist. de la langue franeaise, t. 1, p.254 et suiv.; 
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autour du mince noyau historique, autour de ce combat d’arriére- 
garde ow périrent trois hommes de marque seulement, Roland, 


-Anselme et Eggihard, le 15 aotit 778. Nous sommes loin de ’his- 


toire, avee ces Sarrasins qui ont pris la place des Basques monta- 
gnards, et ces Sarrasins paiens, idolatres, du reste vaillants et 
accomplis « barons », s‘ils étaient chrétiens : avec ce Charle- 
magne a la barbe blanche, agé de deux cents ans, majestueux 
symbole de Ja royauté chrétienne : avec ces douze pairs qui com- 
battent et perissent aux cdtés de Roland : avec ce traitre Gane- 
lon, dont la trahison, plus inutile encore qu’inexpliquée, n’est 


sans doute qu'une naiye satisfaction que se donne le sentiment 


national, incapable de concevoir le désastre sans un traitre au 
moins qui soit présent : avec ce Turpin, authentique archevéque 
de Reims, transporte dans ces récits de guerre par on ne sait quelle 
influence cléricale et transfigure en un type légendaire du preélat 
guerrier !. 

Mais si nous regardons la France du ie siécle, tout est vrai, 
les armes, les coStumes, les mceurs, Jes sentiments. Ces hommes 
sont barbares, violents, brutaux, sans délicatesse, de pauvres et 
étroits cerveaux peu garnis d’idées : ot est la souplesse merveil- 


- Jeuse, la richesse €panouie de l’ame grecque, méme aux rudes 


temps des guerres homeriques? : 
Pourtant, dans sa grossiéreté, notre France féodale et chrétienne 
aun principe de grandeur morale que Ja Gréce artiste et mytho- 
logue n’a pas connu. Une haute idée de lhonneur commande le 
sacrifice desinteressé de Ja vie, pour le service de l’Empereur, pour Je 
service de Dieu : deux sentiments qui compriment légoisme, la foi 
au suzerain feodal, la foi au maitre du ciel, sont les ressorls des 
actions. A l’accent dont Turpin exhorte, bénit et absout les sol- 
dats martyrs qui meurent avec Roland, on sent que les temps 
sont proches ot lOccident lancera ses bi 7ons contre les infidéles 
gardiens des lieux saints. Nul esprit d’aventures, nulle folie de 
Vhonneur, nul calcul de Vintérét, ne dégradent encore la brute 
grandeur des ames : nulie galanterie non plus, ni fadeur ou 
grossiereté d'amour. La femme est absente de ’couvre, sauf en un 


coin, une fiancee a peine entrevue, qui pleure et qui meurt. Enfin 


907 et suiv.;G, Paris, Sur la date et la patrie de la Chanson de Roland, Romania, XI, 
400-9 (cf. ibid., XI, 465-518); La Chanson de Roland et la Nuationalité francaise, 
Poésie fr. au Moyen Age, p 86-118; Brunetiére, Htudes critiques sur UHist. de la 
litt. fr , 17° série; Boucherie, Revue des langues romanes, 1880, 3° série, 11, p. 1-37, 
et 1V, p. 209-247. Cf. les bibliographies de Gautier et de Nyrop. 

1. M. Bédier essaiera de démontrer dans son troisieme volume que la légende de 
Roland s'est développée sur la route de Blaye et Bordeaux a Roncevaux et Satnt- 
Jacques de Compostelle (//° éd,). 
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le héros, blamé dans son orgueil, est grand dans Ja défaite et 
dans la mort: haute intuition d’avoir exalté le vaincu, et double 
la puissance de l’admiration de toute la tendresse de la pitié! Car 
cette « triomphante défaite », c’est bien tout le poeme, et je ne 
puis que me ranger a l’avis de ceux qui pensent que la revanche 
de Charlemagne sur l’émir Baligant et sur Marsile est une mes- 
quine addition destinée a satisfaire la vanité nationale aux dépens 
de la poésie. 

La forme est séche et rude, la langue raide et pauvre. Le trouvere 
gui a mis la légende en forme n’est pas un Dante ou un Virgile. Ce 
n’est pas un habile artiste : il ne sait ce que c’est que plasticite du 
style, rythme expressif des vers. Il ne compose pas subtilement : 
il suit simplement l’ordre naturel des faits qu'il raconte. Il n’a pas 
la sensibilité délicate et diverse de l’aéde homérique, ni cette 
expansion d’une jeune imagination et d’une fraiche sympathie qui 
se répandent sur toutes choses. Il ne regarde pas la nature : de ce 
merveilleux décor pyrénéen, qu'il n’a peut-étre pas vu du reste, 
quelles vagues et maigres phrases tire-t-il pour encadrer la mort 
de Roland! Notre Francais, bien francais et comme tel classique 
Winstinct, ne sintéresse qu’a Vhomme. : 

Il n’est pas curieux de psychologie assurement, et ne fait pas 
d’anatomie du coeur humain. 


7 
Roland est preux, mais Olivier est sage. 


Voila qui lui suffit pour définir ses caractéres. Mais s'il ne fouille 
pas, il dessine : son trait est sec, mince, mais juste. Ses person- 
nages ne sont pas analysés, ils sont, ce qui vaut mieux. Ils se meu- 
vent, ils ont l’intérieure mobilité des vivants. Je ne sais trop pour- 
quoi Ganelon trahit; par orgueil, je suppose : mais je lui sais gré 
de devenir traitre, et de ne pas l’étre par destination premiére, 
par emploi, comme tant de traitres des chansons de geste, 
ancétres de ceux des mélodrames. Roland, aussi, n’est pas a la 
fin du poeme ce qu’il était au début : Vorgueilleux et colérique 
baron s’apaise aux approches de la mort; il se dépouille insensi- 
blement de sa basse humanité, et, par une ascension merveilleuse 
et vraisemblable, il atteint au sommet de l’héroisme chrétien : son 
agonie est d’un saint. 

[Le poete est rude; mais c’est un poéte. L’art est fruste; mais il y 
a un art dans cette fruste et puissante beauté. Ce jongleur a 
réalisé ce qu'il pouyait concevoir : il est grand par la. Il procéde 
par grands partis pris et larges effets] !. Nulle intention littéraire, 

1, M. Bédier m’a fait revenir du préjugé de l'inconscience et de !’inintelligence des 


auteurs des chansons de geste. Pourquoi supposer, en effet, qu’ils n’ont pas 
youlu ou compris ce quils ont fait? (fe éd.). 
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nul souci de Veffet ne gatent l’absolue simplicité du récit. Le style, 
tel quel, purement declaratif, ne s’interpose pas entre l’action et 
les vers : nulle invention verbale, nulle subjectivité personnelle 
nadhere aux faits. Détachés a Vinstant des mols qui nous les 
apportent, leur image réelle subsiste seule en nous : ils s’ordon- 
nent d’eux-mémes en une vision étrangement nette et objective : 
on ne lit pas, on voit. Et nulle ame que lame méme des faits ne 
nous parle et ne nous emeut. Ils surgissent l’un aprés lautre, 
évoqués par lexpression simple et direcle, depuis la préparation 
de la trahison, a travers la symetrie un peu gauche de'la bataille, 
jusqu’a la riche, ample et lente narration de la mort du héros; les 
adieux de Roland et d’Olivier, la derniére bénédiction de Turpin, 
Roland essayant de briser son epée, battant sa coulpe, tendaut 
son gant a Dieu son Seigneur, et rendant enfin son ame aux mains 
de saint Gabriel : tonte cette partie est d’un pathétique naturel, 
élevé, sobre, vraiment puissant. Je ne fais pas de comparaison . | 
cela est simplement beau. Il n’est pas jusqu’a la forme que le 
mouvement et la grandeur du récit n’emportent et n’élévent. Et 
surtout le rythme grossier est expressif : ce nest pas le déroule- 
ment magnifiquement égal de l’alexandrin homérique : distribuée 
a travers ces couplets qui la laissent tomber et la reprennent, 
rétrogradant et redoublant sans cesse pour se continuer et se 
compleéter, la narration s’avance inégalement et, de laisse en laisse, 
d’arrét en arrét, monte comme par etages; et cette discontinuite 
méme devait, semble-t-il, communiquer une dramatique intensité 
a la déclamation du jongleur. 

La Chanson de Roland exalte les deux plus purs sentiments qui 
fussent dans les ccours, en leur proposant Jes plus hauts objets ou ils 
pouvaient s’adresser : Charlemagne & servir, l’infidéle a combattre. 
Et dans cette exaltation arrive a se dégager sponlanément comme 
une ame nationale, un profond et encore inconscient patriotisme, 
qui devance la réalité méme d’une patrie. Par la ce poeme est 
unique parmi nos chansons de geste : rien n’y ressemble et rien 
n’en approche. 

Raoul de Cambrait nous raméne a la vulgaire humanité, nous 
jette en pleine vie feodale. Ils ont vécu, ce Raoul qui, se faisant 
adjuger par le roi Louis l’héritage de Herbert de Vermandois, envahit 
le pays qu’il veut posséder, saccage et brile, un vendredi saint, 
la ville d’Origny, avec son monasteére et ses nonnes, qu'il promet- 


1. Edition : P. Meyer et Longnon, Société des anciens textes frangais, 1892, in-8. ~ 
Le poéme est un remaniement du x11 siécle (vers 1180), dont la derniére partie est 
de date plus récente que le reste, sauf les derniéres pages (mort de Bernier et dispa- 
rilion de Géri). (//° éd.) 
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tait tout A l’heure d’épargner, qui, tout échauffé de cette atroce 
exécution, tout joyeux et de grand appétit, n’ose manger de la 
viande, quand son sénéchal en se signant lui rememore qu’ « il 
est caréme »; ce Bernier, écuyer de Raoul, fils d'un des quatre fils 
de Herbert, qui, fidéle a la loi féodale, suitson maitre contre son 
frere et ses oncles, voit sa mere brulee sous ses yeux dans le 
monasteére ou elle s’est retirée, etrenonce seulement son hommage 
quand Raoul, échauffé par le vin, la a demi assommé pour avoir 
trop haut regretté l’incendie de son pays et la mort de sa mere. 

Ils ont vécu, mais en dépit de quelques noms attaches a certains 
lieux, et auxquels s’associent quelques faits décharnés, ne les 
cherchons pas dans Vhistoire : ils ont vécu en cent lieux, sous 
cent noms; ce sont des types; ils symbolisent des aspects de la vie 
féodale. Et jamais la force de lhonneur et du serment n’a plus 
fortement apparu qu’en ce Bernier: quand, sa mere morte, blessé 
lui-méme, il a renoncé ’hommage, si, dans le premier moment de 
colére, il refuse laréparation que Raoul offre une fois revenu a lui, 
jamais cependant il n’aura le cceur en paix : il combattra Raoul 
de tout son courage, il le tuera, mais toujours Vidée de son 
serment violé le tourmentera : toujours il rappellera ses griefs, sa 
mére « arse », sa téte cassée; il maintiendra « son droit », mais il 
sera inquiet. A peine vainqueur, il songera a aller servir au 
« Temple » a Saint-Jean d’Acre; et le médiocre continuateur du 
vieux poeme a dégagé Vidée mére du sujet, quand il montre 
Bernier usant sa vie sur les chemins, en pélerinages lointains, 
pour expier, jusqu’au jour ow le roux Geri, oncle de Raoul, lai 
casse la téte d'un coup de son lourd étrier sur le lieu méme ou 
jadis il a tué son seigneur. 

A travers la diffusion banale et molle du style, qui du moins ne 
tire pas Voeil et se laisse oublier, une réelle puissance poétique 
transparait, le poéte a Vinstinct du développement épique, au 
meilleur sens du mot : il sait faire rendre A une situation ce qu’elle 
contenait d’émotion et Wintérét. Je n’en veux pour preuve que le 
morceau si souvent cité et avec raison, de la mort de Raoul : cet 
Ernaut de Douai qui fuit devant Raoul, la main coupée, demandant 
grace a son impitoyable ennemi, secours 4 tous les amis quwil 
rencontre, reprenant haleine chaque fois qu'un baron de son parti 
arréte Raoul, piquant son cheval avec désespoir dés qu’il voit son 
defenseur abattu, cette poursuite sans cesse interrompue et reprise, 
acharnée, haletante, puis Bernier enfin s’interposant, le combat de 
Bernier contre Raoul, et la mort de Raoul, combat et mort décom- 
posés enchacun de leurs moments ayec une vigoureuse précision, 
la tristesse du vaingueur, et la rage féroce d’Ernaut qui, se 
voyant sauvé, se venge de ses terreurs récentes sur son ennemi 
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abattu, voila, 4 coup stir, une scéne neuve, rare, émouvante, 
Batailles générales ou combats singuliers ne portent guére bonheur 
a nos trouveres, méme dans le Roland : ils ont peine a sortir 
@une monotone banalité, parce que peut-étre la réalité était 
monotone et banale. Mais ici tout est original. 

Raoul de Cambrai est un épisode des luttes féodales : la geste 
des Lorrains' est un monde. Ces trois poémes de Garin, Girbert et 
Anséis, qui sont, le premier surtout, la partie ancienne, épique, et 
comme le cceur de la geste, ont le caractére de réalité le plus 
Saisissant, bien qu’on n’ait pu encore leur trouver aucun fonde- 
ment dans histoire. Ce ne sont que rixes et meurtres, chevauchées, 
combats, sieges, massacres, pillages, fausse paix et traitresses 
attaques : toute la France, des Landes jusqu’en Lorraine et de 
Lyon a Cambrai, est remuée, divisée, dévastée par la rivalité qui 
anime les familles de Hardré le Bordelais et Hervis le Lorrain. De 
génération en génération, comme de province en province, la 
haine et la guerre s’étendront, faisant ruisseler le sang, jetant 
cadavre sur cadavre : depuis le vieil Hardré, depuis Bégue et Garin, 
fils de Hervis, jusqu’aux petits-enfants de Hervis et de Hardré, 
qu’une paix platrée fait naitre d’un funeste mariage en meélant le , 
sang des deux familles, et qui périront sous les coups les uns de 
leur oncle maternel et les autres de leur propre pére. 

Toutes ces horreurs sont racontées, dans Garin surtout, d’un style 
étrangement bref et sec, ou pourtant le trait caractéristique est 
appuyé de facon a prendre une intense énergie d’expression 
ainsi le monotone refrain des villes détruites ou incendiées par 
Bégue dans sa course en Bourgogne, finit par évoquer, avec une 
netteté singuliére, je ne sais quelle image simplifiée et comme le 
symbole horrible de la guerre, de la guerre absolue, d’une con- 
trée imprésise ot tout est ruine ou flammes. Les discours sont 
courts, durs, dun relief parfois bien vigoureux dans leur séche- 
resse enflammée ou brutale. 

Les mceurs sont féroces; non pas de cette ferocité de décadence, 
par laquelle les héros deviendront des ogres et des fous furieux; 
mais d’une saine et ficre férocité, qui reste humaine, et se méle 
encore de loyauté et de bonté naturelles. Garin, et son frére Bégue, 
surtout, sont les caracteres sympathiques du poeme, mais Fromont 


1. Jehan de Flazy, rédacteur de Garin le Loherain, xu® siecle. — Edition : /e 
Roman de Garin ie Loherain, publié pour la premiére fois, par P. Paris, 2 vol. Paris, 
4833-36; 3e vol., 1846. — A consulter (sur la geste des Lorrains) : Histoire littéraire 
de la France t. XXU, p. 587-681, par P. Paris. F. Lot, lV Blément historique de Garin 
de Loherain, dansles Etudes d'histoire du Moyen age dédices a G. Monod, Paris, 1896, 
in-8. Je néglige ci-dessus d’indiquer les poémes tout romanesques qui ne sont que 
le développement cyclique de la geste. 
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n’est pas odieux : orgueilleux, emporté, ambitieux, rusé au besoin, 
il n’est pas insensé ni scélérat, il a le respect du lien féodal et de 
la foi jurée; il est entrainé plutdt qu'il ne se jette de gaieté de 
cceeur dans Vinexpiable guerre : souvent il voudrait faire la paix; 
il la voudrait maintenir; il blame les trahisons des siens, et les 
défend parce qu’il est leur chef; il ne se réjouit pas de la mort de 
Bégue son ennemi. Bégue, de son cété, n’est pas une idéale figure ; 
Joyal, ayant la justice dans le cour, prét a vivre en paix, dés que 
lui-méme ou un des siens est attaqué, le voila fou de combats, 
forcené, téméraire, féroce, et je ne sais si, dans cette sanglante 
geste ni dans aucune autre, acte plus cruel se rencontre que celui 
de ce bon et brave baron : quand il a vaincu en duel Isoré, irrité 
qu’il est de je ne sais quelle outrageante raillerie d’un Bordelais, 
il arrache le coeur du vaincu et en fouette le visage de l’insulteur. 

Le traitre méme n'est pas le traitre légendaire et consacré que 
Von connait, monotone et raide réplique de Ganelon : ce felon 
Bernard de Naisil, dévoué & sa facon a sa race ou plutét a la haine 
de sa race, toujours occupé a réveiller ou attiser la discorde, a 
rompre les accords ou a les prévenir, 4 machiner des ruses, des 
perfidies, des parjures, pour lancer ou retenir ses parents dans les 
affaires ot ils perdront leurs fiefs, leur sang et leur vie ; souple du 
reste lui-méme et se tirant alertement de tous les mauvais pas 
ou il se voit engagé, c’est lui qui donne le plus de fil a retordre a 
Bégue et a Garin. Ce n’est pas un traitre d’occasion, par empor- 
tement ou orgueil blessé, comme Ganelon : la ruse est son carac: 
tere naturel; avec lui nous atteignons le temps ou le mensonge 
et Vintrigue, c’est-a-dire lVintelligence, entrent en lutte contre la 
franche brutalité et la force physique, puis vont prendre insen- 
siblement le dessus sur elles, et du méme coup sur ’honneur et 
sur la loyauté. 

La femme tient dans le poeme la place quelle peut tenir : la 
beauté de Blanchefleur, que Garin, Fromont et le roi veulent 
épouser, compte moins que son héritage, ou n’inspire que des 
désirs brutaux. Cependant l’amour apparait : un amour simple, 
intime, domestique, l'amour de Bégue et de sa femme, tendresse 
mélée de protection chez l'un, de tremblement et d’admiration 
chez l'autre. Il s’explique & travers des scénes familiéres qui sont 
en yérite curieuses et captivantes : est-ce roman? est-ce épopée? 
Je ne sais trop: mais la vie domestique n’est-elle pas épique 
dans l’Odyssée? et tout ici est simple et vrai, sans cesser d’étre 
grand. L’embuscade dressée aux nouveaux mariés, le combat 
dans la lande tandis qu'il y a féte au chateau, Bégue laissé pour 
mort, sa jeune femme couchée sur son corps et se lamentant, la 
triste arrivee du cortége ott le maitre est porté sur une civiére, 
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le conseil des médecins, dont le plus vieux commande d’abord 
qu'on éloigne la jeune femme qui troublerait le malade : ce sont 
des scénes qui ont vie et mouvement. 

Mais la mort de Bégue est un récit d’un grand effet dans sa 
couleur grise, avec cette accumulation rapide de petits détails 
pressés d’une si exacte et précise notation :la vie paisible de Bégue 
dans son chateau de Belin, entre sa femme et ses enfants, l’ennui 


" qui prend & la fin ce grand batailleur, sourde inquiétude, désir de 


voir son frére Garin, qwil n’a pas vu depuis longtemps, et son 
neveu Girbert, qu'il n’a jamais vu, désir aussi de chasser un fort 
sanglier, fameux dans la contrée du Nord; la tristesse et la sou- | 
mission douce dela femme; le départ, le voyage, la chasse si réelle 
avec toutes ses circonstances, l’aboi des chiens, le son des cors, la 
fuite de la béte, l’éparpillement des chasseurs, qui renoncent; 
Bégue seul apre a Ja poursuite, dévorant les lieues, traversant 
plaines et foréts et marais, prenant ses chiens par moments sur ses 
bras pour les reposer, jusqu’a ce qu’il se trouve seul, 4 cdté de la 
béte morte, ses chiens éventrés, en une forét inconnue, sous la pluie 
froide de la nuit tombante : il s’abrite sous un tremble, allume un 
grand feu, prend son cor et en sonne trois fois, pour appeler les 


_siens. C’est.la que les -forestiers de Fromont le tuent, six contre 


un; encore ne viendraient-ils pas 4 bout du grand baron, debout, 
adossé a sonarbre, sansun archer qui de loin lachement le frappe : 
et le corps dépouillé reste 1a, les''trois chiens hurlant auprés de 
lui dans la nuit. Il n'y a pas de scéne de roman moderne qui ait 
une vérité plus simple et plus forte. Le poete qui a fait celan’était 
pas un coloriste, mais jamais dessin ne donna plus lillusion dela 
vie par la stire netteté des lignes. 

On pourrait poursuivre l’énumération, et retrouver d’autres 
inspirations épiques de belle venue dans la diversité inégale et 
confuse des inventions dont sont composées et gonflées nos chan- 
sons de geste. Aimeri promettant Narbonne & Charlemagne’, le 
duel dOlivier et de Roland, sont deux épisodes que Victor 
Hugo arendus populaires. Il faut seulement noter que le grand 
poete, en jetant sur ces vieilles légendes l’artistique perfection 
de sa forme, les a, si je puis dire, « sublimées » aux dépens du 
simple bon sens. Le duel surtout de Roland et d’Olivier est loin 
davoir dans Girard de Viane Vétrangeté fantastique que la Légende 


4. Aimeri de Narbonne, éd. Demaison (Soc. des Anc. textes), 1887, 2 vol. in-8. — 
Les Narbonnais, 6d. Suchier (Anc. textes), 1898. — Le Couronnement de Louis, 
éd. Langlois (Anc. textes), 1888. — Aliscans, éd. Guessard (Anc. textes), 1870. — 
La Chanson de Guillaume, 1903. — Le moniage Guillaume, éd. W. Cloetta (Anc 
textes), 1908. — Les beautés de cette ges!e ressortent bien dans l’analyse d'un gout 
si sir qu’a donnée M, Bédier aux ch. If et II de son premier volume (//° éd.). 
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des siécles lui a prétée. Le couronnement de Louis le Débonnaire, 
et la noble tristesse de Charles devant la puérilité lache de son heri- 
tier, le début du poeme d’Aliscans et la fiere obstination de Guiboure 
qui, refusant de reconnaitre son mari dans un fuyard, tientla porte 
d’Orange fermée et laisse Guillaume au pied des murs, exposé a 
tous les coups des Sarrasins, d’autres morceaux encore, meéritent 
d’étre loués et lus. Mais, en somme, on ne retrouve nulle part, a 
mon sens, un ensemble pareil a celui que présente chacune des 
trois chansons dont j’ai parlé; on a plutot des fragments a recueil- 
lir, que des ceuvres a étudier. 


3. REMANIEMENTS DE LA MATIERE EPIQUE. 


Les chansons de geste ont pu animer parfois les guerriers au 
combat, comme a Hastings, ou dans certaines guerres locales que 
conte une chronique bourguignonne. } Mais, en général, l’epopée a 
di étre amusement des loisirs et Vornement des fétes : en temps 
de paix, aux noces, aux festins, apres boire, c’est alors, pour 
s’amuser, qu’on appelle le « jongleur » : il chante les poémes quil 
a achetés au « trouvere » ou appris de quelque facon que ce 
soit, ceux qu’il a composés, développés, altérés, embellis ou gatés, 
il surgit partout ot la foule assemblée lui promet audience et 
recette, aux foires, aux pélerinages, autour des sanctuaires aux 
saisons ou les fidéles les visitent, dans Jes hételleries ou s’arrétent 
les pélerins. , 

Il colporte aussi son répertoire de chateau en chateau, plus tard 
aussi, et de plus en plus, de ville en ville et de village en village . 
il se fait entendre dans la grande salle féodale, aux barons assem- 
bles, ou sur la place publique, aux bourgeois, aux vilains. Il 
espere, souvent il obtient de beaux cadeaux, argent, chevaux, 
fourrures, bijoux : et c’est lui, avec le trouvére, qui a décidé et 
fait croire que la vertu distinctive du chevalier était la libéralité. 

Mais pour gue le métier soit productif, il faut plaire 4 Vauditoire 
son godt fera la loi. Or cet auditoire est insatiable: d’intelligence 
fruste et etroite, d’imagination forte mais grossiére, il veut sans 
cesse du nouveau. Et le nouveau, c’est la nouveauté extérieure, 
cest la sensation nouvelle, l'apparence encore non rencontrée 
ce public ne creuse pas, ne prolonge pas ses impressions par ses 
pensées : il ne voit pas au dela de la forme particuliére et sensible. 
Pour le retenir et l’ assouvir, stimulés par la concurrence, les trou- 
veres, quittant la simplicité épique, se jettent dans la fantaisie : 
dés la fin du xu® siécle, ils fabriquent des romans d’aventures, 
gauches contrefagons de Pépopée qui, insensiblement, sans que 
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personne y pense, deviendront de ridicules parodies : et de jour en 
jour la poésie héroique s’allére, se dissout et se noie davantage 
dans immense fatras de invention banale et facile. . 

Cependant les poétes sont fiers de leur ceuvre : tandis que la 
plupart des anciens poémes, tandis que l’ceuvre maitresse méme, 
le Roland, sont anonymes, un certain nombre de remaniements 
plus modernes sont signés. Adenet, Jean Bodel, Jendeus de Brie, 
Bertrand de Bar-sur-Aube ne veulent pas perdre le bénéfice de leur 
travail; s’ils tiennent au profit, ils aiment aussi la gloire, dont la 
recherche est un des symptomes caracteristiques de l’individua- 
lisme. A vrai dire, on ne saurait nier que quelques-uns aient eu 
du talent. Ne leur demandez pas lintimité de l’émotion, nil’expan- 
sive ardeur de la sympathie, ni la composition harmonieuse, ni le 
style pittoresque : richesse intérieure ou beauté formelle, cela fait 
défaut a leurs ceuvres. Ils n’ont pas fait une phrase d’artiste et 
peu de vers de poete. C’est par accident que Jean Bodel trouve un 
vers d'une sensibilité délicate, faisant parler une mere qui donne 
son fils & lempereur Charles pour la guerre saxonne : 


Il sera en pleurant de sa mére attendu !. 


lls ont surtout — etencela ils semblent réyéler ]’‘aptitude eminente 
de la race —ils ont le sens du drame et du roman : sans poesie, 
sans style, leur art est la, dans le dessin des actions et limitation 
de la remuante humanite. Il est si bien 1a que leurs dialogues ou 
discours sont supérieurs souvent a leurs récits : la logique d’un 
role, la nécessité d’une situation, l’instinct d’un effet les guident et 
les élévent. Dans un poeéme du xii° siécle, une mere, forcée de 
donner son fils pour sauver son mari, prononce une plainte d’un 
accent juste et pénétrant *. 

Leur expression, telle quelle, diffuse ou séche, plate éminem- 
ment, est un chiffre qui n’a pas de beauté par lui-méme. Moins 
sobre, moins plein, moins sur, c’est le méme style que dans le 
Roland. Et, si Von fait la différence des siécles, c’est le style de 
Dumas pére ou de Scribe : Je style enfin du dramaturge ou du 
romancier qui n’est que cela. 

De la vient que souvent les meilleures inventions des trouveres 


sont plus belles a imaginer qu’a relire. Rarement on a besoin et 


souvent on aurait tort de retenir l’expression du poete; quiconque 


4. Chanson des Saxons. 

2. Heutace dans les Hnfances Vinien, L. Gautier, IV, 119. Cf., ibid., Il, 209, une 
autre scéne d’amour maternel; Renaud est reconnu par sa mére A une cicatrice qu'll 
porte au front; lascéne est plus séche, plus fruste, d'un beau sentiment encore et sans 
verbiage; elle a bien l’air de remonter aux beaux temps de linvention épique. 
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voit les scenes dramatiques par lesquelles s’ouvrent Girart de Viane 
ou le Charroi de Nimes', refaisant en langage quelconque les dia- 
logues nécessaires, peut étre assuré d’avoir extrait des ouvrages 
originaux toute la beauté qu’ils contenaient. 4 

Mais le talent est rare : et pour quelques heureuses trouvailles 
qwon peut porter au compte des remanieurs, passé la fin du 
xm® siécle, la somme de leurs méfaits est prodigieuse. Le pis est 
que tous, et les plus ineptes, ont une intrépidité que rien ne 
déconcerte pour déranger et refaire ’ouvrage d’autrui. Une fois 
fixés par l’écriture, les poémes homeériques étaient sauvés : on a 
pu les rajeunir discrétement, mais qui ett osé en détruire la 
forme consacrée pour les amplifier & son goft? Nos chansons 
dé geste n’eurent pas méme fortune, et parce que leur forme 
insuffisamment belle nm’imposait pas le respect, et parce que 
public et rédacteurs n’etaient aptes a voir que la matiere : il ne 
leur paraissait pas importer que les mots fussent changes, si les 
choses subsistaient et méme s’enrichissaient. Aussi n’y a-t-il pas 
de poéme qui se soit maintenu a travers le moyen age dans une 
forme fixe. 

Il n’est point de tortures que ces pauvres textes n’aientsubies. Ecrits 
en vers assonances, ils sont rimés en consonances; leurs dix syllabes 
sont élirées en douze, a grand renfort de chevilles, quand (vers 
1200) Valexandrin? est 4 la mode. On revient un moment, par un — 
gout archaique, aux décasyllabes primitifs. Au XIv° siécle, on sup- 
prime les laisses et couplets, pour rimer les vers deux par deux. 
Cependant, de chantées ayec accompagnement de vielle, ou violon, 
les chansons d’abord furent récitées, puis lues & haute voix; et, 
comme il était naturel, plus on s’éloignait du chant, plus la 
versification devenait compliquée et curieuse. Puis l’instruction se 
répandit, on sut lire, ou Von se fit lire : on eut chez soi des manu- 
scrits. On n’avait plus affaire des jongleurs et de leurs séances: ni 
du vers, paisquil n’était pas en effet un instrument esthétique. 
Le xv° siecle mit donc en prose les narrations versifiées, et le 
passage fut achevé de la forme épique du xr siécle a la forme du 
roman moderne. 

il se faisait parallelement, pour le fond, toute sorte d’étranges 
manipulations. La plus apparente fut la constitution des cycles qui 
fut la grande affaire des jongleurs au xni® et au xX1ve siécle. 


G ‘ "> Ni ql ifi 
is Le début du Charro de Nimes, tel que nous lavons, est une belle amplifica- 
tion liltéraire; le procédé appliqué au développement de V'idée est sensiblement 
nalogue a celui de é se scéne des its d’ i i 
analogues pelui de la famense scéne des portraits d’'Hernani; c’est la traduction 
grandiose dune idée grande. 
2, Ainsi nommé, dit-on, du poéme d’Alerandre 
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Un cycle est histoire dune famille épique, la suite des poémes 
qui en présententles générations successives et les fortunes variées. 
Cette organisation des cycles répond, en son principe, a un besoin 
de l’esprit. Nous tendons a lier nos perceptions, nos idées : nous 
ne pensons connaitre et nous ne croyons réel ou vrai que ce dont 
nous apercevons les relations. Une figure légendaire aura plus de 
consistance, plus d’étre, sien elle nous apparait le fils ou le pére 
dun héros, qui nous est conna. 

(Sans doute aussi il y avait entre certains poémes des relations 
naturelles qui tendaient ales grouper autour d’un héros ou d'un 


“événement principal. Les cing ou six chansons qui, du Couronne 


ment de Louis au Moniage Guillaume, forment la biographie poé- 
tique du vainqueur des Sarrasins, sont enchainées, selon M. Bedier, 
par une Jogique profonde. Il ne veut pourtant pas faire Vhypothése 
inacceptable d'un plan général qu’un poéte unique aurait dressé 
une fois pour toutes, et impose a ses successeurs. Mais une inven- 
tion en appelaif une autre, et la légende se développait par une 
évolution naturelle, imprévue et logique. Il se formait ainsi des 
gestes composées de plusieurs poémes. 

Vimagine que les jongleurs durent remarquer de bonne heure 
qu'un auditoire qu’on avait captivé avec les exploits d’un héros, 
ne demandait qu’a retrouver le méme héros dans d’autres aven- 
tures. De cette remarque ou de cette expérience, sortit sans doute 
Vidée de grouper dans les récitations et dans les manuscrits les 
poémes qui se reliaient Jes uns aux autres par leur maticre. Ces 
cycles sont Vexagération artificielle de cette idée trés simple.]_ 

De plus, 4 mesure que se multipliaient les chansons, on sentait 
Vutilité de mettre un ordre dans cette abondance : or quoi de 
plus simple que de grouper les récits selon les rapports de parenté 
qui ep unissaient les acteurs? Enfin la méthode de classification 
pouvait facilement tourner en méthode d'invention : trouveres et 
jongleurs le comprirent bien vite. Le public voulait du nouveau : 
quoi de plus simple, pour exciter son intérét, et pour utiliser 
encore une part de ses émotions antérieures, que de lui présenter 
les peres ow les fils des héros qu’il aimait? Les peres surtout: car, 
par une mystérieuse divination des lois de Vhérédité ou, plutot 
tout niaisement, parce que, si l’on n’est pas toujours le pére, on 
est forcément le fils de quelqu’un, la curiosité des auditeurs 
remontait plus volontiers aux ascendants des personnages favoris. 
De 1a ce facile bourgeonnement des légendes, ces développements 
généalogiques qui vont en sens inverse de Ja nature : car iciles fils 
engendrent les péres, et les aieux naissent aprés les péres. 

[Sil’on ne peut plus invoquer aujourd’hui en exemple la geste de 
Guillaume, si les seize Guillaume incorporés dans le héros au court 
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ou plutét au courb nez, ne sont plus qu’une vision d’érudits, si 
Vivien, Aymeri, Ernaut de Beaulande ne sont pas des heros d’épo- 
pées régionales rattachés artificiellement ala figure principale par 
une parenté tardive, et si dés la Chanson de Guilliuume, la famille 
épique est constituée avec Ernaut, ses trois fréres, son fils Aymeri 
et les sept fils d’Aymeri, du moins l’aieul,Garin de Monglane, n’a-t- 
il pris réellement vie que longtemps apres sa postérilté : les trois 
poémes qui lui donnent une ombre d’existence poétique datent 
de la fin du xe et du début du xive siécle, et ne sont qu’une 
banale copie des exploits et des aventures de sa race. |} 

La plus grande partie de la matiére épique ou romanesque se 
trouva répartie a Ja fin du moyen Age en trois cycles principaux :— 
la geste royale, consacrée @ la triade carolingienne, Pépin, Charles 
et Louis; la geste de Guillaume, que remplissaient surtout les 
luttes contre les Sarrasins en Languedoc et en Provence; la geste 
enfin de Doon de Mayence, ou des traitres, qui rassemble, preux ou 
laches, parjures ou généreux, tous les yassaux rebelles et les enne- 
mis implacables de la royauté. Un certain nombre de poemes résis- 
térent a lattraction des grands cycles et ne s’y laisserent pas 
agréger : tels sont les poemes des Lorrains, tel Je poeme de Raoul 
de Cambrai, et les débris de ’épopée bourguignonne conserves en 
plusieurs chansons. Je ne parle pas du Cycle de la Croisade, dont 
il faudra dire un mot ailleurs. 

Dans le remaniement incessant de la matiére poétique, le 
délayage était le moindre péché de nos trouvéres : ils excellaient, 
comme les modernes feuilletonistes, & inventer une profusion de 
détails inutiles. La mort d’Aude, qui tient une trentaine de vers 
dans notre Roland, en fournit huit cents a un arrangeur du 
xu siecle; tant de ce chef que par la version nouvelle du supplice 
de Ganelon, et autres additions industrieuses, la chanson gagne 
deux mille vers en longueur, et Ja poésie perd a proportion. En 
genéral, le commencement de nos poémes vaut mieux que la fin > 
cest que le trouvére emploie d’abord autant qu'il peut le texte qu'il - 
remanic par économie dinvention, et c’est pour allonger, pour 
éviter la cruelle nécessité de finir son histoire, qu'il fouille dans — 
son sac, et met toutes ses rubriques en ceuvre. Un des procédés 
les plus commodes consiste 4 intercaler dans un poéme tout ou 
partie d’un autre : Vhistoire de Raoul de Cambrai pénétre ainsi 
dans la geste des Lorrains. Ou bien l'on démarque des traditions 
étrangeres pour les coudre au sujet que J’on traite : ainsi le chien 
de Montargis, vieux conte qu’on trouve déj& dans Platarque et 
dans saint Ambroise, vient se méler aux aventures de la reine 
Sibille, une des incarnations de l’épouse innocente et calomniée. 
Comme les faits, les caracteres se dénaturent, se transportent et 
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se transposent : les traitres sont stéréotypés d’aprées Ganelon; 
Vivien est une seconde épreuve de Roland. 
L'invention abondante et pauvre des trouvéres fait songer a la 


ae 


basse littérature de nos jours, 4 cette masse de romans et drames 
- manufacturés en hate pour la consommation bourgeoise et pour 
_ exportation. Depuis les formules du langage jusqu’au dessin 
général de l’action, toutes les pieces d’une chanson de geste sont 
__ jetées dans les mémes moules. Le défi du vassal rebelle, ou la colére 


du vassal fidéle contre ’empereur ingrat, la princesse infidéle qui 
s’éprend dun baron francais, le combat de deux barons, ou d’un 
baron contre un géant paien, voula des thémes qui sont repris 
cent fois. Pour les caractéres, on a le brave, le violent, le traitre, 
Je lache, et tout le contenu de chacun est épuisé par lépithete, 
qui crée comme une nécessité permanente d’actes uniformes, dont 
la répétition a quelque chose de mécanique. Un type banal de héros 
, s’établit : sans fatigue et sans peur, bravache, impatient, il a tou- 

jours le poing levé, il écrase des nez, fracasse des cervelles, traine 
j les femmes par les cheveux dés qu’on le contredit : tenons compte 
des meeurs, c’est le beau gentilhomme, héeroique, impertinent, fine 
lame, qui passe, la moustache en croc, le poing sur la hanche, a 
travers nos mélodrames: c’est le d’Artagnan du xur¢ siecle. En 
somme nos chansons de geste, selon M. P. Rajna, sont « aussj 
pauvres de types que riches d’individus », et M. Léon Gautier adu 
écrire qu’elles « sont composées pour les dix-neuf vingliemes d'une 
serie de lieux communs ». 

Encore si Von s’en était tenu a la banalité : mais ony ajoutait 
Vextravagance. Esclaves de la mode, les trouvéeres jeterent au 
milieu de la matiére épique les aventures incroyables des romans 
bretons et le fantastique, insensé du roman d’Alexandre. Ce ne 
furent plus que voyages lointains, pays fabuleux, une Asie de 
niaise féerie, avec ses « soudans » et ses « amiraux » cocassement 
naifs ou formidables, avec son histoire et sa géographie folles; il 
n'est pas jusqu’a Roland, le vaillant homme occis 4 Ronceyaux, qui 
n’aille un beau jour se faire le chimérique gouverneur d’une vague 
« Persie » !. Ce ne furent plus que géants hideux a plaisir, negres 
cornus, et méme cornus « derriére et devant », enchanteurs et 
magiciennes, Maugis ?, Orable*, aupres de qui palissent et sont 
délaissés Renaud et Guillaume : mais surtout Auberon le petit 
homme, fils de Jules César, neveu d’Arthur et frére jumeau de 
saint Georges *. Et quelle cascade de prodiges, tandis que Huon 


1, Bntrée en Bspagne. 

2. Renaud de Montauban, etc. 

3, Enfance de Guillaume et Prise dOfange. 
& Auberon et Huon de Bordeaux 
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de Bordeaux, chargé de talismans, s’en va, pour meriter le pardon 
de l'empereur, arracher quatre dents et la barbe a Pamiral de 
Babylone! Ghoses et bétes s’en mélent; voici le cor d’Auberon qui 
est fée, et voici le bon cheval Bayard, qui est fée aussi. Mais le 
meilleur, le plus complaisant des enchanteurs, c’est Dieu : il a 
toujours un miracle au service du preux en danger, ou du poéte 
dans l’embarras. I! fait tomber les murs des villes, et les passions 
dans les cceurs : il arréte le soleil dans Je ciel, !'epée dans la main 
du guerrier. Il est le grand machiniste de l’epopée : il empéche 
Ogier de tuer Charlot, fils de 'emperevr, parce que le poéte qui 
Va fait trop obstinément féroce a laissé passer l’occasion.de le 
fléchir; il arréte le duel d’Olivier et de Roland, parce que le poete 
ne saurail pas faire un vaincu sans l’amoindrir *. Dés que Vauteur 
est 4 bout d’art ou de psychologie, jla main de Dieu parait. Dans 
cet emploi de Dieu et du miracle, comme dans celui des magi- 
ciens et des enchantements, je n’apercois guére la fraiche naiveté 
des ames primitives : ce sont presque toujours des ficelles de 
littérateurs sans conscience et sams génie. 

Les chansons de geste perdent de plus en plus leur caractére de 
vision héroique du passe pour'n’étre que l’expression vulgaire du 
présent. Si extravagantes qu’elles soient, elles sont platement réa- 
listes en un sens : elles sont inconsciemment le véridique roman 
dune société qui manque de science et de sens. Elles en exprimeat 
les réves avec la vie, Vidéal avec la réalité, comme la fiction du 
theatre de Scribe est le plus fidéle portrait qu’on puisse trouver de la 
bourgeoisie francaise aux environs de 1840. Ce qu. en fait la vérité, 
vest Vabsolue egalité, Videntité plutot, de Yauteur et du public, 
Vimpossibilite ou est celui-la de penser hors et au-dessus de la 
sphere ot celui-ci enferme ses pensées., 

Toutes les transformations des meeurs et du gout se sont inscrites 
au jour le jour dans nos chansons de geste : chaque génération 
y souffle son esprit moyen. Au lieu de la rude et sincére foi, de la 
barbarie saine et virile de l’ancienne épopée (entendez celle du i 
x1® siccle), s’étalent la courtoisie, l'amour : et quel amour! Ay 
mesure que les dames tiennent plus de place dans les chansons, 
une galanterie plus polie, plus verbeuse surtout, enyeloppe un 4 
amour de plus en plus cynique. Il n’y a point de milieu : ou la — 
femme est ange de pureté, Vidéale et rarement vivante Genevieve — 
de Brabant, stéréotvpée dans sa douloureuse fidélité, banale — 
réplique dune des plus anciennes traditions; ou bien, et plus | 
souvent, plus vivante aussi parfois, c’est Vimpudente, la sensuelle, 
fille ou femme, qui d’un regard s’enflamme, et qui donnera pour. 


1. Chevalerie Oyier de Danemarche. — Girart de Viane. 
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étre aimée, s’il le faut, la téte d’un pére ‘. La premiére perfection, 
le signe éminent du héros, c’est de se faire rechercher par une 
princesse sarrasine, ou par l’impératrice, ou par la femme ou la 
fille de son hote, quis’est dit : « Car il est trés bel homme >. 
Mais le Francais aime a rire : parallélement au romanesque, le 
comique s’insinue dans Jes chansons de geste, et y fait aussi 
tache d’huile. Les premieres épopées avaient leur comique, simple 
comme elles, et savoureux par la dans sa grossiéreté : le succes 
sans doute de ces episodes lanea les trouveéres dans la recherche 
des effets plaisants : dénués de finesse comme ils étaient, ils avili- 
rent la matiere épique par la lourde et vulgaire outrance du comique 
sans observation quils y jetérent a profusion : comique de foire, 
dont les « bonnes farces », les tétes cassées et les larges ripailles 
sont les principaux moyens. Un roi qui déguise deux mille de ses 
soldats en diables noirs et cornus pour donner l’assaut a une ville 
assiégée ?, un baron au contraire qui garnit les murs de son chateau 
assiégé de mannequins bien armés pour simuler une forte gar- 
nison*, un marmiton gigantesque, sot et colere, qui fait grotes- 
quement d’héroiques exploits, et qui, voulant monter a cheval, se 
tourne téte en queue, comme nos clowns de cirque * : voila ce qui 
amusait infiniment nos bons aieux. Ou bien on conte comment 
le petit Roland s‘échappe avec quatre camarades, et comment 
ces gamins montent sur cing grands chevaux, volés a des che- 
valiers bretons, pour s’en aller a la guerre avec l’empereur et 
ses pairs : toute une armée se met a la poursuite des cing ban- 
dits®. ll yavait la une jolie idée, comique et romanesque a la fois: 
aussi retrouve-t-on plus dune fois le brave enfant qui veut se 
battre et refuse d’étudier. Vivien a son petit frere qui demande a 
le venger et l'enfant Guibelin, au siege de Narbonne, assomme 
son maitre pour aller se jeter dans la mélée, ot il est tue par les 
Sarrasins *. Ce lieu commun vivace regermera chez nous a chaque 
époque, et, dans un siécle comme le notre, idolatre de lenfance, 
deviendra d’une culture tres facile et remunératrice. 
Naturellement les scenes grotesques ou familiéres eurent plus 
de succés 4 mesure que le public devint plus populaire. Dés le 
xi¢ siécle, le gout des bourgeois de Paris qui visitaient la foire de 
VEndit et les reliques de labbaye Saint-Denis, imposait le ton 
du Pélerinage de Charlemagne a Jérusalem et ces étranges « gabs » 


1. Aiol (éd. Soc. des anc. textes, 1877), in-8. — Huon de Bordeauc. 
2. Enfances Garin de Monglane. 

Chevalerie Ogier. 

. Aliscans (6d, Guessard et Montaiglon, Anc. poéd. fr., 1. X, 1870), 
Aspremont. 

Siége de Narbonne. 
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qui, au temps méme ou s’organisail la grandeur sévere du Roland, 
faisaient déja du poeme la parodie inconsciente et bouffonne de 
l’épopée. Il arriva, a la longue, que la noblesse se détacha de cette 
poésie nationale, eréce 4 son image, qu'elle préféra d'autres 
poémes, d’autres genres, d’autres amusements. Elle se mit a lire, 
et n’ayant plus besoin des jongleurs, elle donna leur place aupreés 
delle aux hérauts, détenteurs de la science du blason, réedacteurs 
de chroniques, ordounateurs de jeux et de pompes. L’art des 
jongleurs ne s’exerca que pour l’amusement des petites gens. 

On vit alors, pour cette clientéle nouvelle, les barons accables, 
protégés, éclipsés surtout per de petits nobles de campagne, par de 
bons bourgeois, par des vilains méme : ridicules d’aspect par tra- 
dition, membrus, velus, trapus, larges d’épaules, courts de jambes, 
ayant sourcils broussailleux et mains énormes, les paysans sont 
vaillants, généreux, sublimes, et leur vertu caresse Vorgueil des 
foules que leur extérieur a gagnees. C’est le vavasseur Gautier, 
coiffé de son vieux chapeau, armeé de sa lourde massue, monte 
sur sa jument & tous crins, qui, avec ses sept fils chevauchant 
des chevaux de charrue, sen va défendre son seigneur Gaydon !. 
C’est le paysan Varocher?, garde du corps et champion de la 
reine Blanchefleur; c’est Simon le voyer, qui recueille la reine 
Berthe dans sa chaumicre?. Si le vilain est le cavalier servant 
des reines calomniées, au bourgeois appartient la paternite 
putative ou réelle des preux. L’auditoire rit de bon coeur quand 
d@honnétes marchands enseignent le commerce a un Vivien, a un 
Hervis *, les mettent 4 la-vente, Jes envoient aux foires, étonnés de 
leurs répugnances, scandalisés de leurs bévues, comme d’honnétes 
poules qui voudraient instruire de jeunes faucons a picorer sur,un 
pailler. Il rit quand les jeunes apprentis, sentant bouillir leurs 
instincts de largesse et de bataille, rentrent & la maison sans 
marchandises, sans argent, montés. sur quelque destrier fourbu, 
une vieille cuirasse au dos, un noble épervier sur le poing. 

Dans tout cela les types épiques deviennent ce qu’ils peuvent. 
Ils perdent toute dignité, toute grandeur, toute réalité, toute con- 
Sistance aussi. 

; Chaque type se résout en plusieurs figures de fantaisie, graves ou 
ridicules, outrées de sublimité ou de bassesse, selon Vutilité parti- 
culiére de chaque sujet. Ici Charlemagne, le grand empereur a la 
barbe fleurie, idéal exemplaire de la royauté chrétienne, a qui 


1. Gaydon (éd. Guessard, Anc. p fr.). 
2. Macaire (id.). 

3. Berte aux grands pieds. 

4, Hnfances Vivien — Hervis de Mets. 
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Dieu envoie son esprit et ses anges, Charlemagne s’associe A un 
voleur, et sen va couper les bourses avec lui; ailleurs le sage 
empereur devient un « vieillard qui est tout assoté! ». Et « l'autre 
soleil » de ce monde, le pape, n’est pas mieux traité : ne le voit-on 
pas, pour engager Guillaume d’Orange a son service, lui promettre, 
entre autres dons, de lui laisser épouser autant de femmes qu’il 
voudra*? Le type du héros s’abaissera encore plus bas qu'on ne 
saurait dire : aprés les deux types vraiment épiques, aprés le 
preux défenseur de la France ou de la foi, aprés le violent batail- 
leur qui garde ou gagne des fiefs, on aura les types romanesques, 
le féroce baron, lextravagant chevalier, tous les deux aimés des 
dames, et l’on aboutira au soudard; le mauyais sujet, casseur 
de cceurs, batard et semeur de batards, vulgaire, jovial, et sur- 
tout fort comme Hercule ou Porthos, délices du populaire par le 
sans-facon de ses maniéres et parce qu’il dit son fait ala noblesse, 
c’est Baudoin de Seboure °, dernier et indigne rejeton de la lignée 
de Roland. ‘ 

Mais & quoi bon insister? Quelle idée prendrait-on de notre tra- 
gédie, si, mettant toutes les ceuvres sur le méme plan, on rassem- 
blait PIphigénie en Aulide de Racine, VIphigénie en Tawride de 
Guimond de la Touche, l’Atrée de Crébillon et les Erinnyes de 
M. Leconte de Lisle, dans un cycle des Atrides, ou si l’on flanquait 
dans une geste de Rome le Cinna de Corneille d’une Mort de César 
de Scudéry ou d'un Triumvirat de Voltaire? Les cycles sont en 
grande partie factices : la critique littéraire doit briser ces cadres, 
ou la médiocrité pullulante cache les chefs-d’ceuyre. Quand tout 
était 4 exhumer, tout devait étre examiné : mais aujourd’hui le 
but doit étre de Jaisser doucement redescendre les neuf dixiémes 
des chansons de geste dans le bienfaisant oubli qui a recu les neuf 
dixiémes des tragédies. Tout l’ennuyeux et tout lextravagant doit 
périr a nouveau : ce qui mérite de vivre en sera plus au large, et la 
Chanson de Roland, deux ou trois autres poémes, une douzaine 

d’épisodes discrétement détachés dune centaine de poémes* n’ont 


__ qu’a gagner a représenter seuls l’épopée francaise, qui y gagnera 
~ encore plus. 


41. Renaud de Montauban, Guy de Bourgogne. 
2. Le Couronnement de Louis (Soc. des anc. textes, 1888), in-8. 


3. Cycle de la Croisade. 


4. Je ferais meilleure mesure aujourd’hui, sans fermer davantage les yeux sur les 
inégalités et le fatras. Il serait utile qu'on fit pour les meilleures cuvres, ce que 


'__M. Bédier a fait avec tant de délicatesse et de streté pour Tristan, qu'on en donnat 


des versions modernes simplement allégées des chevilles et des clichés de versifica- 
tion (17° éd.). 


CHAPITRE I] 
LES ROMANS BRETONS 


Abondance de littérature narrative. 1. Cycles de la croisade et de 
Vantiquité. — 2. Cycle breton. Caractére des traditions celtiques. 
Leur passage dans la littérature francaise, par des voies incer- 
taines. Lais et romans. Esprit de ces poémes. Les lais de Marie de 
France. Les poemes de Tristan. —3. Les poémes de la Table Ronde. 
Chrétien de Troyes : esprit net, positif, inintelligent du mysieére. 
L’aventure et Vamour cheyaleresque. Perceval et le Saint Graal : 
chevalerie mystique. — 4. Vogue de notre poésie épique et roma- 
nesque a létranger. 


Nos aieux faisaient une prodigieuse consommation de littéra- 
ture romanesque. Ces bonnes gens, vrais enfants, qui ne savaient 
rien et ne pensaient guére, n’aimaient rien tant que de se faire 
conter des histoires. lls en voulaient et toujours plus et toujours 
dautres. Au reste ils ne tenaient pas plus aux sujets nationaux 
qu’a d’autres, maintenant quils n’y prenaient plus qu'un intérét 
de curiosité. On estimait seulement les chansons de geste plus 
vraies : mais on accueillait tout ce qui amusait : en sorte que, 
du xe siécle au xive, une intense fabrication jeta dans la circu- 
lation une masse énorme de récits de toute nature et de toute 
provenance. 


4. CYCLES DE LA CROISADE ET DE L’ANTIQUITE. 


Ce furent d’abord les poémes sur la croisade. Au temps ou les 


croisés venaient de prendre Jérusalem, quand tout l’Occident fré- 
missait au bruit des merveilles qui s’étaient accomplies en Terre 
Sainte, quand on écoutait avidement toutes les rumeurs des com- 
bats d’outre-mer, un trouveére lettré, et tout brtilant lui-méme des 
passions de son temps, s’avisa que ce serait une belle chanson a 
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réciter devant les nobles et les bourgeois, que celle oW tous les 
exploits de Godefroy de Bouillon seraient relatés au vrai : il com- 
pila dans les chroniques latines la Chanson d’Antioche, quelque 
vingt-cing ans aprés les événements. Un autre la continua, et fit 
la chanson de Jérusalem, daprés la tradition orale qui s’était 
établie dans larmée méme des croisés. Le succts de ces émou- 
vantes histoires en fit le noyau d’un cycle qui se développa selon 
les procédés qu’on a indiqués plus haut : le récit dela croisade se 
prolongea a travers toute sorte d’inventions romanesques, du plus 
vulgaire et souvent du plus grossier caractére, tandis que le héros 
central de la geste, le grand Godefroy de Bouillon, était doté 
W@une généalogie fabuleuse oW s’insérait la merveilleuse légende 
du chevalier au Cygne '. 

Puis apparut ce qu’ona appelé le cycle de Vantiquité? : des poétes 
savants, qui lisaient les livres latins, y remarquérent mille choses 
merveilleuses qui pouvaient se mettre en clair francais a la grande 
joie du public illettré. L’un fit une chanson de geste de la vie 
d’Alexandre, telle que le faux Callisthéne lavait racontée, et la 


’ chevauchée du roi macédonien a travers Vimmense Asie et l’Inde 


prodigieuse, le caractere du héros, type accompli de vaillance et 
de largesse chevaleresques, eurent le succés le plus populaire. Un 
autre mit en roman le siége de Troie, non d’apres Homére sans 
doute, ce teémoin mal informé : mais il lisait les mémoires du 
Crétois Dictys, un des assiégeants, ceux surtout du Phrygien 
Dares, qui fut dans la ville assiégée; et c’était 1a de bons témoins, 
qui nignoraient rien et ne laissaient rien ignorer. Virgile y passa 
ensuite, puis Stace, puis Lucain, puis Ovide : Enée, OEdipe, César, 
tous les personnages des Métamorphoses défilérent sous les yeux 
de nos Francais émerveillés. 

Cependant d’autres poétes avaient écouté les harpeurs bretons 
et gallois, et tout le monde celtique, Tristan et Yseult, Arthur et 
Geniévre, Lancelot, Yvain, Perceval, faisaient leur apparition, heros 
plus étranges, plus captivants que tous les héros anciens par 
Yimprévu des aventures et la nouveauté des sentiments. 

Ce n’était pas tout encore : selon le hasard qui présidait a la vie 
des écrivains, selon le livre qui leur tombait entre les mains, le 
yoyageur ou le croisé gu'ils avaient entendu, selon enfin qu’eux- 
mémes avaient été promener leur curiosité en telle province ou en 


i. Léeende identique a celle qui fait le sujet de Lohengrin. ean 

2. Editions : Roman de Troie, éd. Joly, 1870, in-4; éd. Constans, 4 vol. in-8 (Soe. 
des anc textes, 1904-1908); Roman de Thébes, éd. Constans, 2 vol., in-8 (Soc. des 
ane. textes, 1890); Roman d’Eneas (Bibl. Normannica, t. IV, Halle, in-8, 1891). — 
Aconsulter : P. Meyer, Alexandre le Grand dans la littérature francaise au moyen 
dge, 2 vyol., 1886; Joly, Benoit de Sainte-More et le Roman de Troie. 
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tel pays, une incroyable diversité de récits réclamait tour a tour 
attention du public : romans grecs et byzantins, contes orientaux, 
traditions anglo-saxonnes, légendes locales de Normandie ou du 
Poitou, fables incroyables, anecdotes vraies ou vraisemblables, sujets 
pathétiques, comiques, féeriques, historiques, et méme, réalistes. 
On passe de Mahomet 4 Mélusine, de ’empereur Constant au roi 
Richard Cur de Lion; a coté-du merveilleux Partenopeus de Blois 
de Denis Pyramus, qui nous conte en son style enjolivé les amours 
d’un beau chevalier et d'une fée inconnue (c’est Psyché, ou les réles 
seraient renversés), on rencontre la tres simple et dramatique 
histoire de la chatelaine de Vergy, qui n’est que le récit d'une 
trés humaine passion située en pleine réalité contemporaine, ou 
Vaimable chante-fable d’ Aucassin et Nicolette, récit, en prose coupée 
de laisses chantées, des amours de deux enfants qui finissent par 
se rejoindre et s épouser. 

L’inégalité des talents répond & la bigarrure des sujets : parmi 
les plus désespérantes platitudes, parmi les plus insipides extrava- _ 
gances, on peut recueillir de courts poémes, ou des épisodes de 
longs poémes, qui sont d’agréable lecture. Mais rien d’éminent, en— 
somme, et qui dépasse les qualités moyennes d'une narration vive 
et limpide : le génie manque et cette forme impérieuse qui 
détermine une littérature pour longtemps. Le mérite essentiel 
enfin de tous ces romans, c'est de conserver une riche matiére a 
la disposition de l'avenir. 

Dans cette matiére, les hommes du moyen age mettaient a part 
deux groupes : les poemes tirés de l’antiquité, qu’ils vénéraient 
pour leur origine, comme dépositaires d’une profonde sagesse, et 
les poémes celtiques, dont la brillante « vanité » les amusait. Iis 
en firent deux cycles qui prirent place aux cdtés du cycle national, 
et Jean Bodel énonga cet axiome qu iil ne fallait compter que trois 
matieres : celles « de France, de Bretagne, et de Rome la grant ». 

Il n’y en a vraiment que deux a retenir. On peut passer vite sur 
le cycle de Yantiquité. Les érudits peuvent louer la vivacité dau- 
phinoise d’Albéric de Besancon ou Briancon (commencement du 
xu siécle) et les graces tourangelles de Benoit de Sainte-More 
(2° moitié du xe siecle). Mais tous ces romans dont les héros se 
nomment Alexandre, ou Hector, ou Enée, ne peuvent étre pour 
nous que des parodies ridicules. On pourra s’amuser un moment 
a voir le prince Alexandre éetudier les sept arts et se faire adouber 
chevalier par sa mére, inaugurant la brillante carriére qui le 
ménera a figurer sur nos jeux de cartes entre Arthur et Charle- 
magne sous les traits d'un empereur a la barbe fleurie. On peut 
rire d’abord de cette Troie féodale avec son donjon et ses tours 
crénelées, toute pleine de chevaliers et de dames courtoises, et de 
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cette non moins féodale armée des Grecs qu’accompagne comme a 
la croisade l’éyéque Calchas. Les singuliéres broderies qui enjo- 
livent toute Vaventure d’Enéas, comme la description du « serpent 
marage », que l’on nomme « crocodile », et qui dort gueule bée 
pour donner aux oiseaux la facilité de venir becqueter dans son 
estomac les résidus de sa digestion, ou la déclaration d’amour en 
écho, entretiennent peut-étre la curiosité pendant une ou deux 
pages. Mais cela nous lasse vite. Tout nous froisse et nous rebute 
dans ces inconscientes mascarades, oi toute la beauté de l'art 
antique comme toute ta vérité de la nature antique sont si cruel- 
jement détruites. Tout cela est un poids mort dans la littérature, 
comme Cyrus ou Clélie, et pour les mémes raisons. Puis, malgré 
la vogue immense de quelques-uns de ces poémes, ils sont pour 
nous insignifiants. Les poémes sur Alexandre ne sont que des 
chansons de geste : les romans d’Enéas et de Troie ont lesprit, 
le style, le métre des romans bretons; et si Benoit de Sainte- 
Maurea précédé Chrétien de Troyes de quelques années, il n’a 
rien mis dans son ceuvre, qu’on ne retrouye plus expressif, mieux 
dégagé, plus complet dans les poemes de son jeune contemporain. 

C’est donc a la matiére de Bretagne qu'il faut nous arréter un 
moment. 


2. LE CYCLE BRETON. 


Les romans bretons sont la rentrée en scéne et comme la 
revanche de la race celtique : c’est, au moins en apparence, la _ 
prise de possession de l'Occident romanisé, germanisé, christia- 
nisé, féodal, par Pimagination des Celtes de Bretagne, qui avaient 
pu échapper, sinon tout a fait 4 la domination, du moins a la civi- 
lisation romaine. 

Cette race réyeuse, passionnée, capable de fougueuse exaltation 
et d'infinie désespérance, avait produit trés anciennement une trés 
abondante poésie : elle était la poésie méme, par l’intensité de la 
vie intérieure, par sa puissance d’absorption passive si prodigieu- 
sement supérieure a sa capacité d’action expansive. Elle recevait 
tout univers en son ame et le renyoyait en formes idéales : vrais 


- antithése du génie dur et pratique de Rome, dont le réle est de 


faconner la réalité par l’épée et par la loi. 

Dans les traditions religieuses, ethniques, historiques qui sont 
la matiére de la poésie celtique, ce ne sont que voyages au pays 
des morts, étranges combats et plus étranges fraternités des 
hommes et des animaux, visions fantastiques de Vinvisible ou de 
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Yavenir, hommes doués d’une science ou d’une puissance surnatu- 
relles, qui commandent aux éléments et savent tous les mystéres, 
animaux plus savants et plus puissants que les hommes, chau- 
drons, lances, arbres, fontaines magiques, et longs écheveaux 
d’aventures et d’entreprises impossibles a quiconque n’est pas pré- 
destiné pour les accomplir, servi par les étres ou maitre des objets 
prédestinés 4 en assurer l’accomplissement. Le miracle est en 
permanence dans l’incessant écoulement d'une fantasmagorique 
phénoménalité, ot Vindividualité, la personnalité se fondent : par- 
tout, et en nous, a notre insu, opérent des forces cachées, qui 
nous font sentir et vouloir; les ames se proménent a travers les 
formes multiples et hétérogénes du monde apparent. Un sens pro- 
fond du mystére et de la vie universelle, une Jarge sympathie qui 
attache homme a tout ce qui est, et qui fait dégager des ani- 
maux, des arbres, de toute la nature Vintime frémissement d’une 
sensibilité humaine, l’inquiétude irréparable de l’au-dela, l’apre 
curiosité du monde inconnu, effrayant et attirant, qui recoit les 
fugitifs du monde des vivants, imprégnent toute cette poésie, et lui 
prétent un inoubliable accent 4. 

Le christianisme a passé la-dessus sans atteindre le principe de 
ce mysticisme naturaliste : il dut s’y adapter en adoptant les 
mythes qui en étaient sortis. Etrangere a la conception juridique 
et politique du christianisme romain, l’Eglise celtique laissa l’dme 
de la race faconner une religion nationale & son image. Tout le 
matériel et tout le personnel des vieilles légendes subsista, diment 
consacré et baptisé au nom de Jésus-Christ : le pays des morts fut 
le purgatoire de saint Patrice; mais lesprit chrétien ne pénétra 
pas profondément : tout ce monde merveilleux garda lintégrité de 
son ame celtique. 

Les désastres et les miséres qui assaillirent les Bretons, V’in- 
vasion étrangeére, les guerres séculaires, qui lentement les dépos- 
sédaient de leur antique héritage, avaient plutot excité que brisé 
Pactivité poétique de la race. Cantonnés les uns dans un coin 
de la grande ile, les autres réfugiés dans la presqu’ile armori- 
caine, ils s’attachaient leurs traditions comme au plus saint titre 
de leur imprescriptible droit, comme au plus sir gage de leur iné- 
vitable triomphe. [ls aimaient & écouter leurs conteurs qui en con- 
servaient et accroissaient le précieux dépot. Un charme puissant, 
une efficace consolation émanaient pour eux de ces récits, ou la 
prose parlée alternait avec les vers chantés, qu ‘accompagnait le 


1. Cf. Renan, Lssai sur la poésie des races celtiques. D’Arbois de Jubainville, Litté— 
rature celtique, t. I-IX (les tomes IIJ-V sont dus & M. Lot et contiennent une tra- 
duction des Wabinogion), Paris ,1883-1900. (Cf. Lot, dans la Romania, t. XXIV et XX V.) 
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son dune petite harpe, appelé rote. Et les étrangers méme, ennemis 
comme les Anglo-Saxons, indifférents comme les Normands, éprou- 
vaient la pénétrante originalité de ces airs et de ces mythes. 

On a disputé, on dispute encore sur le mode de diffusion des 
traditions celtiques : voici le plus probable. Encouragés, attirés 
par l’admiration qu’excitait leur habileté, les harpeurs bretons 
commencerent & promener par les provinces anglo-normandes et 
frangaises les fictions of s’étaient déposés les antiques croyances 
et les chers souvenirs de leur race : de notre Bretagne, du pays 
de Galles, des deux pays. plntét que de l'un des deux, ils venaient 
plus nombreux chaque jour dire aux barons et aux dames des 
fais d’Arthur ou de Tristan, de Merlin ou de saint Brandan, 
chantant peut-étre les paroles originales de leurs mélodies, mais 
sans doute contant en francais, dans leur francais celtique, qui 
parfois était un étrange jargon, les parties de simple prose. Ce fut 
ainsi, selon toute vraisemblance, que le peuple breton répandit sa 
poésie & travers l’Occident féodal : sourde infiltration d’abord, qui 
devint une large inondation. 

Ayant le milieu du xue siécle, la curiosité, Vintérét du public, 
en Angleterre, en France et jusqu’en Italie, se portait de ce cété-la. 
Gaufrey Arthur, de Monmouth, avait mis en émoi le monde des 
clercs par sa fabuleuse Historia regum Britannie, dont quatre tra- 
ductions francaises avaient presque aussitot rendu Arthur et Merlin 
universellement populaires. Prompts a saisir le vent, des poétes 
anglo-normands et francais firent concurrence aux harpeurs 
bretons. Ils dirent aussi des « lais », substituant a la prose 
épique des Celtes leurs suites de petits vers octosyllabiques, légers, 
gréles et limpides. D’autres les étendirent, les amalgamerent en 
longs poémes; d’autres y mélérent des traditions, des inventions 
qui n’avaient rien de celtique. On fabriqua des romans celtiques 
comme on avait fait des chansons de geste, d’aprés un modele 
fixé, par des procédés convenus. On méla le mysticisme chrétien 
au fantastique breton. Des romans en prose accompagnerent, 
précédérent peut-étre parfois, et plus probablement suivirent les 
romans en vers. Lais brefs et sans lien, romans de Tristan, romans 
de la Table ronde, romans du Saint Graal, tout cela fit en un peu 
moins d’un siécle une masse vraiment prodigieuse de litterature, 
a peu prés achevée vers 1250!'. 

Toutes ces productions sont destinées 4 étre lues : elles ne passent 
pas par la bouche des jongleurs. Ce sont vraiment des nouvelles et 
des romans, au sens moderne du mot. C’est leur premiere et exte- 


rieure nouveaute. 


1. G. Paris, Hist. litt. de la France, 1. XXX, 4888; Romania, t. X, XII, XV. (Cf. 
aussi t. XXIII.) 
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Mais c'est la moindre qu’on y trouve. Elles répondent a un besoin 
nouveau, & un état d'esprit que l’évolution sociale et politique 
développe de jour en jour davantage chez des générations que 
transporte moins la rudesse vigoureuse des chansons de geste. 
Elles trouvent faveur d’abord auprés de la partie de laristo- 
eratie anglo-normande et francaise, qui commencait a subir l’in- 
fluence de ce Midi ov la vie était plus facile, tout égayée de luxe 
éclatant et d’amour raffiné, en qui la poésie aux formes riches, les 
sentiments noblement subtils des trowbadours insinuaient des 
mceurs plus douces, et le désir inconnu des commerces aimables 
et du bien-étre raffiné. Tout cela avait pénétré dans la brutale 
féodalité du Nord a la suite d’Aliénor d’Aquitaine, qui fut succes- 
sivement reine de France et d’Angleterre. Ces Poitevims, ces Gas- 
cons, ces Toulousains, ce poéte Bernard de Ventadour, qui la sui- 
vaient, avaient encore plus dans leur esprit que dans leur costume 
de quoi étonner les barons du Nord : ils les instruisirent, et firent 
éclore le courtisan dans le vassal. 

Les romans bretons vinrent 4 point nommé traduire la transfor- 
mation de la société: on les voit dans Jes terrains que quelque 
rayon du Midi a échauffés : c’est au second mari d’Aliénor, c’est a 
Henri II d’Angleterre, que le plus ample recueil de‘lais qu’on pos- 
séde, ceuvre d’une femme, Marie de France, est dédié : c’est dela 
fille d’Aliénor et de son premier mari, Louis VII de France, c’est 
de la comtesse Marie de Champagne que le plus brillant versifica- 
teur de romans bretons, Chrétien de Troyes, a recu le sujet de 
Lancelot. Ce n’est pas un pur hasard, si la protection qui soutient, 
Vinspiration qui anime les deux plus intéressants narrateurs des 
légendes celtiques raménent toujours notre regard vers la prin- 
cesse a qui Bernard de Ventadour donna la musique amoureuse 
de ses vers. 

Il faut, je crois, si l'on veut en comprendre le caractére et l’in- 
fluence, faire trois parts de l’énorme amas des romans bretons. 
En premier lieu viendront les dais divers et les poémes sur Tristan ; 
puis la Table ronde, et les aventures de ses chevaliers; enfin le 
Saint Graal, et sa troupe mystique de gardiens et de quéteurs. 

Le premier groupe, ce sont les poémes d’amour. Les aventures, 
les exploits, la chevalerie, les tournois, la religion, n’y tiennent 
que peu ou point de place, encore que l’on y trouve des évéques et 
des couvents, et que les mceurs extérieures soient celles de l’Angle- 
terre et de la France du xue siécle. Mais ces évyéques démarient le 
lendemain ceux quwil ont mariés la veille; ces chevaliers épousent 
des fées; se transforment en autours ou en loups-garous. Is blessent 
des biches 4 voix humaine, suivent des sangliers magiques, se 
couchent dans des barques qui les portent au pays fatal od s’ac- 
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complira leur destinée de joie ou de misére. Au fond, toujours ou 
presque toujours, amour, non pas l’appétit brutal des chansons 
de geste, ni la fine rhétorique du lyrisme méridional, mais le 
sentiment profond, ardent, qui emplit une Ame et une vie, qui y 
verse seul le bonheur ou le malheur. Voici bien du nouveau pour 
notre public : voici la passion intime, éternelle, qui souffre, et qui 
se sacrifie: Fresne préparant le lit de la nouvelle épouse pour 


laquelle son seigneur la répudie; la femme d’Eliduc ranimant la 


fiancée que son mari ayait ramenée d’outre-mer, et se faisant nonne 
pour lui céder la place. Voici les séparations qui n’abaltent pas 
Vamour et ne lassent pas la fidélité : Guigemar et sa bien-aimée 
qui retrouvent intacts aprés des années les nceuds qu’ils se sont liés 
mutuellement autour de leurs corps; Milon épousant en cheveux 
gris celle qwil a choisie dés l’enfance. Voici l’exaltation amou- 
reuse, dont les effets ne sont pas de vulgaires coups de lance, mais 
d’étranges défis a la nature : l’amant qui, pour mériter sa mai- 
tresse, la porte dans ses bras jusqu’au sommet d’une montagne, 
et qui expire en arrivant. 

Tout cet amour sans doute n'est pas platonique, ni toujours 
délicat. Mais le sentiment pénétre et enveloppe tout. Il fait vraiment 
de lamour la chose du cceur, et toutes les satisfactions qu’il pour- 
suit ne sont rien auprés de la ravissante douceur qu’éprouvent les 
ames 4 s’unir, a se pénétrer intimement. L’exquise chose, que ce 
dai ou il ne se passe rien! Un chevalier toutes les nuits vient 
regarder la dame accoudée & sa fenétre : elle a un vieux mari 
qui s’inquiéte, et lui demande ce qu'elle fait ainsi; elle répond 
quelle vient entendre le chant du rossignol, et le brutal fait tuer 
Je doux chanteur : la dame envoie le petit corps de l’oiseau 4 son 
ami, qui le garde dans une boite d’or : et c’est tout. Ou bien cet 
autre: Tristan, banni de la cour du roi March, apprend qu’Yseult 
doit traverser la forét of il s’est retiré: il jette sur le passage de 
la reine une branche de coudrier autour de laquelle est roulé un 
brin de chévrefeuille; et sur ’écorce il a gravé ces mots : 


Belle amie, ainsi va de nous : 
Ni vous sans moi, ni moi sans vous, 


La reine voit, comprend, entre sous bois. Elle trouve Tristan : ils 
causent, joyeux; ils se séparent, pleurant. Et c’est tout encore. Ce 
sont 1a quelques-uns des ais que nous dit Marie de France ', de 
sa voix gréle, si simplement, si placidement, qu’on peut se demander 
sielle se doutait de l’originale impression qu’elle nous fait ressentir. 


4. Edition : Warnke, Halle, 1885. — A Gonsulter : Bedier, les LZais de Marie de 
France (Renue des Deuw Mondes, 10 oct. 1891), 


54 LITTERATURE HEROIQUE ET CHEVALERESOQUE. 


L’amour aussi, la passion qui consume et dont on meurt, c'est 
toute la légende de Tristan‘. Dans un cadre d’étranges fictions, 
la réalité humaine est fournie par sa mutuelle possession de deux — 
Ames. Les géants ou le dragon que Tristan combat, le bateau sans 
voile et sans rames dans lequel il se couche, blessé, pour aborder 
en Irlande ow vit la reine, qui seule peut le guérir, cette fantas- 
tique broderie ne distrait pas le regard de la passion des deux 
amants : passion fatale que rien n’explique, qui n'est pas née 
dune qualité de lobjet ou elle s’adresse, qui ne va pas a la valeur 
de Tristan, 4 la beauté d’Yseult, mais a Tristan, mais a Yseult : 
passion si irraisonnée, si mystérieuse en ses causes, que seul un 
philtre magique en provoque et figure le foudroyant éclat. Tristan 
était venu demander la main d’Yseult pour son oncle le roi 
March, et ramenait la blonde fiancée, quand une funeste erreur 
leur fait boire a tous deux le philtre que la prudente mére d’Yseult 
avait préparé pour attacher a jamais le roiMarch a sa fille. C’en 
est fait dés lors . plus fort que leurs volontés, plus fort que le 
devoir, plus fort que la religion, ’amour souyerain les lie jusqu’a 
la mort. Délicieuses sont leurs joies, délicieuses leurs tristesses; 
leurs inquiétudes cruelles, leurs amers remords, leur sont des 
voluptés, quand ils luttent de ruse contre les soupeons du rot 
oulespionnage des curieux, ef quand, chassés ensemble, ils vivent 
dans la forét, ou le roi March les trouve dormant céte a cote, 
Vépée entre eux. Mais le roi reprend sa femme, et Tristan sen va 
errant aux pays loitains . les années passent, il aime encore, 
mais il doute, il se croit dupe et trahi, il se laisse persuader 
d’épouser une autre femme : le ceur tout navré de doux souve- 
nirs, il prend comme une image de la bien-aimée une Yseult 
comme elle, et blonde comme elle. Faible reméde d’un mal qui 
nen a point : pres de l'Yseult Bretonne, il songe al’autre Yseult, 
qui est outre-mer en Cornouailles. Blessé, se sentant mourir, il 
envoic un ami la chercher : si elle veut venir, Vami dressera une 
voile blanche sur son vaisseau ; sinon, il le garnira de voiles noires. 
Mais comme Tristan s’agite, impatient, sur son lit et demande 
si l'on apercoit le vaisseau quwil attend, sa femme, torturée de 
jalousie, lui annonce un navire aux noires voiles : et il meurt, au 
moment ot débarque la seule, la toujours aimée Yseult, qui se 
précipite et prie pour lui: / 


1, Editions . Le roman de Tristan par Thomas, p. p. J. Bédier, 2 vol., 1902-1905 
(Ane. textes); Le roman de Tristan, par Béroul, p. p. E. Muret, | vol. 1903(Anc. textes’; 
Les deux poémes de la Folie Tristan, p. p. J. Bédier, 1 vol., 1907 (Ane. textes): 
Fr. Michel. Poémes /rancais et unglo-normands sur Tristan, 2 vol. Londres, 1835-39. 
— A consulter ; Bossert, Tristan e¢ Yseull, 1865, in-8. Bédier, Le roman de Tristan 
et Yseult, 1900. 
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« Ami Tristan, quand vous vois mort, 
Je n’ai droit ni pouvoir de vivre; 
Vous ¢tes mort pour mon amour, 

Et je meurs, ami, de tristesse, 

De n’avoir pu venir a temps. » 
Auprés de lui se va coucher; 

Elle Vembrasse, et puis s’étend : 

Et aussitét rendit Vesprit. 


Ainsi vers 1170, un poéte anglo-normand, du nom de Thomas, 
dans une ceuvre dont une grande partie est perdue, contait la 
pathétique aventure de Tristan et d’Yseult, et ses petits vers fins 
et secs notaient pourtant avec une pénétrante justesse l’histoire 
intime de ces deux ames pitoyables. 

Mais ces grandes amours n’étaient pas faites pour nos Francais: 
ils les content sans s’exalter, sans s’émouvoir, ou bien rarement. 
Avec leur esprit positif, ils apercoivent tout de suite les actes, 
Padultére, ses profits, ses tracas, son comique: ils esquissent 
volontiers des silhouettes comiques de maris. Le bon roi March 
tourne au George Dandin : ce malheureux, si intimement, si ten- 
drement épris, qui ne peut que souffrir sans hair, qui aime 
comme Tristan, mieux peut-étre, et qui pourtant n’a pas bu le 
philtre, pourquoi en vérité le faire ridicule? J’ai bien peur que 
Videe de l’avilir et de s’en gaudir ne soit une invention francaise. 

Déja surtout la chevalerie dénature la poésie celtique pour l’ac- 
commoder au govt de laristocratie féodale. L’aventure, dans 
Tristan, les tournois, le luxe, les habitudes confortables ou déli- 
cates, dans les dais, sont des ornements qui tendent évidemment a 
devenir Je principal. Ces ornements font presque tout l’intérét des 
romans de la Table Ronde. 


3. CHRETIEN DE TROYES. 


Tous ces poémes tournent autour d’Arthur, le roi toujours 
pleuré, et toujours espéré, dont les Bretons, dans l’énergique per- 
sistance de leur sentiment national, ont fait le symbolique repré- 
sentant de la fortune de leur race. Mais Arthur n’a plus rien du 
chef celtique que les fées ont emporté dans Vile d’Avallon : c’est 
un roi brillant, digne de prendre place entre Alexandre ct Charle- 
magne, et dont la cour est le centre de toute politesse, un ideal 
séjour de fétes somptueuses et de fines maniéres. Il fait asseoir ses 
chevaliers & la table ronde, ott il n’y a ni premier ni dernier : et 
retenu, comme un autre grand et galant roi, par sa grandeur, il 
les laisse remplir tous les poemes de leur vaillance et de leurs faits 
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merveilleux. De sa cour partent d’abord, a sa cour reviennent enfin 
les chercheurs d’aventures : il est 1a pour leur donner congé, pour 
leur souhaiter la bienvenue, majestueux, gracieux, inerte. 

Le plus fameux auteur, en ce genre, est Chrétien de Troyes ’, 
qui écrivait, comme je l’ai dit, & la cour de Champagne, dans la 
seconde moitié du xu? siécle. Il versait, disait-on, « le beau frangais 
& pleines mains ». Au reste, c’était un adroit faiseur sans convic- 


tion, sans gravité, qui ne se faisait pas scrupule, au besoin, de 


fabriquer des contrefacons de légendes arthuriennes, pourvues de 
noms de fantaisie vaguement celtiques et de la plus invraisemblable 
géographie. Il mit méme en roman breton un conte oriental, dont 
la femme de Salomon était ’héroine. Par lui, la matiére bretonne 
prit un étrange tour. Ge Champenois avisé et content de vivre était 
Phomme le moins fait pour comprendre ce qu il contait. Jamais 
esprit ne fut moins lyrique et moins épique, n’eut moins Te don 
de sympathie et l'amour de la nature : mais surtout jamais esprit 
n’eut moins le sens du mythe et du mystére. Rien ne l’embar- 
rasse : il clarifie tout, ne comprend rien, et rend tout inintelli- 
gible. Son positivisme lucide vide les merveilleux symboles du 
génie celtique de leur contenu, de leur sens profond extra-rationnel, 
et les réduit & de séches réalités d’un net et capricieux dessin. Si 
bien que du mystérieux il fait de l’extravagant, et que sous sa 
plume le merveilleux devient purement formel, insignifiant, par- 
tant absurde. Ne lui demandez pas ce que c'est que ces pays d’ou 
Yon ne revient pas, ces ponts tranchants comme l’épée, ces cheva- 
liers quiemménent les femmes ou les filles, et retiennent tous ceux 
qui entrent en leurs chateaux, cette loi de ces étranges lieux, que 
si ’un une fois en sort, tout le monde en sort; ce sont terres féo- 
dales et coutumes singuliéres; s’il ne croit pas a leur réalité — 
comme il se peut faire, — ce sont fictions pures, dont il s’amuse et 
nous veut amuser. Il ne songe pas un moment que derriére l’exté- 
rieure bizarrerie des faits il y ait une pensee vraie, un sentiment 
serieux : il serait bien étonné si on lui disait qu’il nous a parlé 
de lempire des morts, et de héros qui, comme Hercule et comme 
Orphée, ont été 


Illuc unde negant redire quemquam, 


el forcé Pavare roi des morts a lacher sa proie. 
Pareillement, notre homme de Champagne ne croit pas ua 
instant aux bétes qui parlent, ni aux services et société commune 


14 Editions : W. Borster, Guvr. de Ch. de Tr. (le Chevalier au lion, Halle, 1887; 
Erec et Hnide, nouv, éd., 1895), Le Roman de la Charette. 6d. Tarbé, Reims, 1849, in-8. 
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des bétes et des hommes. II dira pourtant, sans sourciller, mais 
d’un ton qui 6te toute envie d’y croire, l’aventure d’Yvain et du 
lion reconnaissant : comment, délivré du serpent qui lui mordait 
la queue, le brave animal s’attache au chevalier, l’assiste dans 
tous ses combats, et comment une fois le croyant mort, tout pleu- 
rant, il prend entre ses grosses pattes l’épée de son bienfaiteur, et 
fait tous les préparatifs du suicide. Et tous les enchantements, lit 
défendu, fontaine merveilleuse, géants, etc., tout cela fait l’effet de 
la plus insipide feerie. 

Il n’en pouvait guere étre autrement. Ce bourgeois de Troyes 
avait du talent : mais son talent était contraire @ son sujet; il le 
dissolvait en le maniant. IJ a le sens des réalités prochaines et 
visibles : il note d’un trait juste tout ce qui est dans son expérience 
ou conforme a son experience. La plus fantastique et idéale legende, 
il la rapetisse, Vaplatit, y pique de petits détails communs et 
vrais, il la conte comme il ferait un fait divers de la vie champe- 
noise, si bien qu‘il en fait une prosaique absurdité par le contraste 
criard de son impossibilité radicale et de ses circonstances minu- 
tieusement vulgaires. 

Il triomphe, au contraire, partout ou il s’agit de rendre quelque 
accident, quelque sentiment de la vie ordinaire. Il aura l’art de 
ménager l’intérét, dans un court episode, d’engager, de conduire, 
de conclure le récit d’une aventure vraisemblable : il dira 4 merveille 
les émotions d’une demoiselle qui erre la nuit, sous la pluie, par 
les mauvais chemins, ne voyant pas les oreilles de son cheval, et 
invoquant tous les saints et saintes du paradis. [1 ne lui arrive 
rien, que d’avoir froid et peur : et cette aventure si vraie en son 
insignifiance est finement détaillée ; un romancier de nos jours ne 
ferait pas mieux. Il excellera aussi 4 noter des sentiments com- 
muns : il fera plaindre une veuve en quelques mots simples et 
touchants. Mais je ne sais rien de plus curieux que la lamentation 
des trois cents demoiselles enfermées au chateau de Male Aventure. 
Ces Captives du roi des morts deviennent de pauvres ouvrieres 
qu’un patron avare exploite : 


Toujours tisserons draps de soie, 
Jamais n’en serons mieux vétues : 
Toujours serons pauvres et nues, 
Et toujours aurons faim et soif... 
Nous avons du pain a grand’peine, 
Peu le matin et le soir moins... 
Mais notre travail enrichit 

Celui pour qui nous travaillons! 
Des nuits veillons grande partie, 
Veillons tout le jour, pour gagner! 
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Cette triste mélopée ne sort-elle pas d’un vaste atelier de quelque 
industrieuse cité, plutot que de la région mystérieuse « d’ou nul 
n’échappe »? 

Rien de plus positif aussi et de plus naivement saisi dans la 
réalité contemporaine que l’entrevue nocturne de Lancelot et de 
Geniévre. Conclusion singuliérement réaliste du plus romanesque 
et fantaisiste amour! Le poéte n’omet rien : qu’ « il ne luisait lune 
ni étoile », et qu’ « en la maison n’avait lampe ni chandelle 
allumée », que Lancelot entre au verger par une breche de mur, 
vient sous la fenétre de la reine, et la se tient « si bien qu'il ne 
tousse ni éternue », que la reine vient en-« molt blanche che- 
mise » sans cotte ni robe dessus, mais un court manteau sur ses 
épaules; qu'ils se saluent, etc. On dirait d’un fabliau qui conte- 
rait une aventure de la veille. 

En méme temps, notre auteur aime & moraliser; il raisonne 
yolontiers sur ce qu’il conte, analyse, épilogue, marivaude, débite 
une sentence, lache parfois une épigramme contre les dames : 
mais a l’ordinaire il les cajole, il les respecte. C’est pour elles quil 
écrit. 

C’est pour leur plaire, et a tout le beau monde, qu'il prodigue 
les détails de mceurs délicates, les peintures de la vie aristocra- 
tique. Entrées pompeuses de seigneurs par des rues jonchées et 
tendues comme pour des processions de Féte-Dieu, indications de 
mobiliers, de tentures, mentions de larges et plantureux soupers, 
mais surtout bien ordonnés, courtoisement servis, avec eau pour 
laver les mains avant et aprés, mentions répétées des bains que 
prennent les chevaliers délicats ou amoureux, description de 
riches costumes, surtout de toilettes féminines, qui parfois pren- 
nent le pas sur la figure : tout ceci nous représente un romancier 
du grand monde, un Bourget du xir® siécle, tres au courant des 
habitudes du high life, et qui flatte par la son public. 

Comme c’était le temps ou, sous linfluence de la poésie des trou- 
badours, la vie féodale s’égayait dans les pays du Nord, ou l’idéal 
chevaleresque s’¢bauchait dans les grossiers esprits de nos belli- 
queux barons et de leurs épouses en proie au lourd ennui, Chré- 
tien de Troyes mit a la mode du jour la matiére de Bretagne. 

Il donna des adventures, insoucieux de Vincohérence et de 
Yextravagance, menant les Yvain, les Erec et les Lancelot de péril 
en péril, les jetant sans raison dans d’impossibles*entreprises dont 
ils sortaient vainqueurs contre la raison. Enfin il réalisa dans sa 
plus précise et révoltante forme le type du parfait chevalier, qui 
laisse pays et’ femme pour courir le monde, et par folle vaillance 
s'acquérir un fol honneur: le ressort, au fond, qui le meut, c’est 
Ja vanité. I] veut du bruit, et fait du bruit. 
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Cependant il ne serait pas parfait, s’il n’était amoureux : mais 
ne songeons plus a Tristan, ni méme aux tendres amoureux des 
lais de Marie de France Cet amour-la était trop fort, trop sérieux, 
trop profond. Le doux Chrétien ne comprend pas ces orages 
intimes. Trés au fait des maximes ingénieuses et de la procédure 
raffinée des troubadours, il réglemente, lui aussi, l'amour : il sou- 
met Ja passion celtique 4 la courtoisie, el, n’y laissant point de 
désordre, il fixe les traits, les effets, les marques, les procédés de 
Vamour comme il faut. Liidéal de la galanterie chevaleresque, c’est 
Lancelot, et le roman de la Charrette en explique le code, mis en 
action et en exemples. L'amour dispense de toute raison, donne 
toute vertu, et peut tout Vimpossible. Lancelot, amoureux de 
Geniéyre, sexpose a l’infamie sur une charrette, défie trente-six 
ennemis, prend le chemin le plus périlleux et le plus court pour 
rejoindre sa dame, fait le lache dans un tournoi parce qu’il plait 4 sa 
dame. S’il a hesité une fois, c’est un crime, qui mérite la rigueur 
de la dame. Des cheyeux de la bien-aimée, trouvés sur un peigne 
au bord d’une fontaine merveilleuse, le ravissent délicieusement : 
il les serre dévotement « entre sa chemise et sa chair ». Tant 
quwil-n’a pas rejoint Geniévre, il va pensif, égaré, assoté, 


Ne sait sil est ou s’il n’est mie, 
Ne sait ott va, ne sait d’ot: vient, 


si sourd, si aveugle, qu’il faut qu’on V’assomme presque pour 


qu il revienne a lui et comprenne qu’il y a bataille. L’amant ne 
vit pas hors de la présence de sa dame. 

De la a étre fou, si elle est fachée, il n’y a qu'un pas : et de fait, 
un amant courtois doit perdre le sens quand la dame courroucée 
ne le veut plus souffrir. Ainsi fait Yvain, qui s’en va vivre au fond 
d’une forét, nu, comme « un homme sauvage », n’ayant gardé 
qu’un instinct tout animal qui lui fait chercher sa nourriture. 

Voila le type idéal et convenu de lV’amant : ce sont 1a les 
modeéles sur lesquels il doit se régler. Toutefois notre Champenois 
est trop sensé, trop pratique, pour se payer seulement de cette 
monnaie. Tandis qu'il dresse ses figures d’amants selon les prin- 
cipes d’une galante et creuse rhétorique, le malin qu'il est y met 
plus d’ame qu’il ne sembie : de l’dme, non, mais de Ja chair et de 
Vesprit. De la passion celtique ’amour courtois garde ce caractere, 
qu'il tend au positif et ne se paie pas de lointaine adoration : si bien 
que, de la combinaison des deux éléments, va se dégager moins un 
galant chevalier qu'un gentilhomme galant. Et la dame, elle, n'est 
pas une Iris en l’air, un vaporeux fantome orné d’idéales pertec- 
tions: c’est un étre faible, rusé, malin, vain surtout, enfin c'est 
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une femme, et c’est une Francaise. Sans y vouloir mettre malice, 
Chrétien de Troyes a esquissé parfois la charmante comédie de 
Vamour aux prises avec la vanité, et s'il n’entend rien a Ja passion, 
il sait envelopper délicatement le sentiment sincere de naturelle 
coquetterie. C’est une scéne exquise, dans le Chevalier au lion, que 
léveil de l'amour dans l’Ame d’une veuve éplorée; curiosité, 
égoisme, désir de plaire, fierté, sentiment des convenances, sem- 
blant de résistance et manége adroit pour se faire forcer la main, _ 
il se fait 1a dans un coeur de femme tout un petit remue-ménage 
que le bon Chrétien a su noter : il y a un grain de Marivaux 
dans ce Champenois. Aussi lui sera-t-il beaucoup pardonné pour 
avoir écrit ca et la quelques vives pages, ot le conteur de choses 
folles a montré quelque sens de la vie réelle et quelque intuition 
de ce qui se passe dans les Ames moyennes. 

Il faut lui tenir compte aussi d’avoir enchanté son siécle, dont 
il réalisait toutes les aspirations et caressait tous les gotts. En 
méme temps que l’image de cette vie plus « confortable », plus 
raffinée, plus luxueuse, dont ils sentaient le besoin, les hommes de 
la fin du xu® siécle trouvaient dans les romans de Chrétien les 
deux principes qui, selon lidée au moins de leurs esprits et selon 
leur réve intime, devaient étre les principes directeurs de la vie _ 
aristocratique, ’honneur et l'amour : Vhonneur, qui fait que l’in- 
dividu consacre toutes ses énergies a décorer limage qu'il offre 
de lui-méme au public, ’amour qui, dépouillé de sa sauvage et 
anti-sociale exaltation, sera dominé, dirigé, employé par ’honneur 
de !homme et la vanité de la femme. 

Par la, la vie neétait qu’éclat et joie, fétes pompeuses et doux 
commerces : quel contraste c’était, et quel charme, pour des 
hommes qui sortaient & peine du morne isolement de leurs don- 
jons, ou ils vivaient dans de mortelles inquiétudes, ou dans un 
ennui plus mortel encore! Mais pour la femme surtout, quel eni- 
vrement : servante plutot qu’égale et compagne de son seigneur, 
elle se yoyait brutalisée, trainée par les cheveux, dans les chansons 
de geste, et le mépris de la femme était comme un article de la 
perfection du heros féodal. Et maintenant elle était placée au- 
dessus, non a cote de homme, elle était adorée, servie, obéie : 
pour elle, pour la mériter ou pour lui plaire, les chevaliers entre- 
prenaient leurs plus témeraires aventures. Le régne de la femme 
commencait. C’était le ciel qui s’ouvrait. Aussi de quelle passion 
les femmes devaient-elles lire ces romans de la Table Ronde! 
quelles splendides et ravissantes visions devaient-ils faire passer 
dans ces faibles cervelles troublées, et combien de pauyres Bovary 
purent-ils faire! 

Mais il y eut des esprits sévéres que blessa cet idéal de vie trop 
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mondaine et facile : de graves chrétiens qui protestérent et trou- 
vérent dans la matiére celtique méme le moyen de protester contre 


_la frivolité des romans de la Table Ronde. Chrétien de Troyes ayait 


commence de raconter lhistoire de Perceval, qui est bien la plus 
étrange, invraisemblable, incohérente collection d’aventures qu’on 
puisse voir : tout y arrive sans raison ou contre raison. Or, unjour, 
Perceval voyait dans un chateau un roi blessé, une épée sanglante, 
et un plat, ou Graal : s'il avait demandé ce qu’étaient Vépée et le 
plat, le roi blessé était guéri — et nous saurions si Chrétien atta- 
chait un sens aux fantastiques images qu’il nous présente. Par 
malheur, il ne termina pas son Perceval, qui changea de caractére 
entre les mains des continuateurs. 

Le bon Chrétien n’avait pas lame mystique, et n’était nulle- 
ment symboliste. Aprés lui, au coatraire, le sujet prit un carac- 
tere mystique et symbolique, qui alla toujours s’accentuant. Est-ce 
Chrétien qui ne comprenait pas la légende celtique? Sont-ce les 
écrivains postérieurs qui y mirent comme une ame chrétienne? 
Les éléments du symbole mystique, le roi Pécheur, le roi blessé, 
la lance, l’épée, le plat, tout cela est certainement celtique : mais 
quand et par qui ces débris de mythes paiens prirent-ils un sens 
chrétien? quand se fit la concentration qui les fixa autour de Per- 
ceval? Il est difficile de le savoir, et c'est grande matiére a disputes 
pour les érudits. Toujours est-il que chez les continuateurs de 
Chrétien Vincompréhensible Graal devient le vaisseau ot fut 
recueilli le sang de Jésus-Christ. Le Graal a été aux mains de Joseph 
d’Arimathie, qui la apporté en Occident. Le roi Pécheur, qui le 
garde, est de la race de Joseph, et, comme a Joseph jadis, le Graal 
apporte la nourriture au roi et 4 tous ceux qui sont avec lui. 

Mais ce monstrueux Perceval auquel quatre ou cing auteurs ont 
travaillé, est tout plein, dans ses 63000 vers, de disparates et de | 
contradictions. Un poéte du commencement du xin® siécle, Robert 
de Boron, coordonna toute la matiére et la réduisit a peu prés a 
Yunité, tout en y mélant lhistoire de Merlin, fils du diable et ser- 
viteur de Dieu; mais surtout il en développa le sens religieux. Le 
Graal devenait le plat dela Cene, que Jésus Christ lui-méme avait 
apporté a Joseph d’Arimathie dans la prison ou les Juifs le tenaient : 
commeémoratif de Vinstitution de l’Eucharistie, il était doué de pro- 
priétés merveilleuses, comme celles de distinguer les pécheurs : 
ce Graal, porté en Angleterre, ne pouvait étre trouvé que par un 
chevalier pur de tout péché, et qui accomplirait certaines actions 


‘impossibles 4 tout autre. Ce sera Perceval qui en deviendra le 


gardien : aprés sa mort, le Graal remontera au ciel. 
Dans |’euvre de Robert de Boron, dont on posséde une partie, 
et dont V’autre est connue par des remaniements en prose, 
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l'amour ne joue plus de réle : le « péché luxurieux » devient 
l'ineffacable souillure qui disqualifie un a un les poursuivants du 
Graal. Un autre narrateur, qui vers le méme temps que Robert 
de Boron, et sans doute sans le connaitre, traitait la méme 
matiére, montrait Vadultére Lancelot et le léger Gauvain s’épui- 
sant en vains efforts, malgré leurs chevaleresques yertus, pour 
conquérir le précieux plat : cet honneur était réservé a Vimpec- 
cable Perceval. 

, Plus austere encore et plus raidement ascétique était une 
Quéte du saint Graal rédigée au xnt® siécle : Perceval, trop humain, 
céde ici la place 4 un certain Galaad qu'on donne pour fils a 
Lancelot. Galaad, c’est le chevalier-vierge, idéale et abstraite 
figure dimmaculée perfection, pareille 4 une claire et séche image 
de missel. Jamais plus hautaine conception de monastique chasteté 
n’a defié la faiblesse humaine. La femme, idole de la chevyalerie 
mondaine, la femme qui donne et recoit ’amour, est maudite et 
redoutée comme le moyen par ot le péché est entré dans le 
monde : il ne lui sera pardonné qu’en faveur de la Vierge, mére 
de Dieu, si elle se garde pure comme elle. Plus sévére que Dieu 
et que l’Eglise, notre auteur n’absout méme pas le mariage : et 
quand la quéte du Graal commence, quand tous les cheyaliers de 
la Table ronde se mettent en route pour le chercher, un ermite 
défend a leurs femmes de les accompagner. La chasteté est le 
sceau, c’est essence méme de la perfection cheyaleresque !. 

Ces romans de Graal inspirés du méme esprit qui animait les 
grands ascétes et les ardents mystiques du xe et du xm siécle, 
étaient trop en contradiction avec les godts, les désirs et les néces- 
sités méme de la société laique, pour représenter autre chose que 
Vidéal exceptionnellement concu par quelques Ames tourmentées. 
Peut-étre amusérent-ils le public plus qu’ils ne Védifiérent, et y 
regarda-t-on les aventures plutdt que la morale : cette proscription 
de Pamourw’avait aucune chance de succes, et il faut peut-étre 
venir & notre siécle incrédule et curieux pour que cette conception 
mystique soit pleinement comprise en son étrange et, déraisonnable 
beauté. Je m’assure que pour les seigneurs, pour les dames du 
xe et du xiv® siécle, le type accompli de chevalier demeura tou- 
jours Yvain ou Lancelot, plutét que Perceval ou Galaad. 


1. Editions : Potvin, Perceval le Gallois, 6 vol., Mons, 1866-1871 : Hucher, te Saint 
Graal, le Mans, 1875 et suiy., 3 vol.; Furnival, Seynt Graal, 2 yol., Londres, 1861-63 ; 
G. Paris et J. Ulrich, Merlin, 1886, 3 vol. — A consulter : A. Nutt, Studies on the 
legend of the holy Grail, Londres, 1888; E. Wechssler, Ueber die verschiedenen 
Rédaktionen des Robert von Borron sugeschriebenen Graal-Lancelot Cyklus, Haile, 
1895, in-8 (Romania, t- XXV). 
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4%, SUCCES DE NOTRE LITTERATURE NARRATIVE. 


Telle est, en son ensemble, la littérature narrative que notre 
moyen age créa pour la société aristocratique. Si, trop sensibles a 
la forme, trop épris de bon sens et de bon godt, nous sommes 
tentés de la juger bien sévérement, il faut adoucir pourtant un 
peu notre justice, et songer que la prolixe médiocrité de nos 
trouvéres et de nos conteurs a conquis le monde. L’Italie, |’Alle- 
magne, les pays scandinaves, nous empruntérent la mati¢re de 
nos poémes : jusqu’en Islande, on chanta Charlemagne et les 
exploits de ses pairs, et c’était en lisant le roman de Lancelot que 
les amants italiens immortalisés par Dante, que Paolo et Fran- 
cesca échangeaient leurs ames dans un baiser et apprenaient 
a pécher. La fiére Espagne, qui avait le Cid, ne se résigna pas 
longtemps a chanter Roland, mais, pour le vaincre, elle créa 4 son 
image son fantastique Bernaldo del Carpio. Par toute la chré- 
tienté enfin, pendant le moyen age, régnérent les romans de 
France : et peut-étre cette universelle popularité de notre litté- 
rature est-elle due en partie 4 quelques-uns des défauts que j’al 
signalés plus haut. Peut-étre plus profonds, plus passionnés, 
moins attachés aux faits sensibles et aux sentiments superficiels, 
nos écrivains eussent-ils été moins universellement compris, 
moins constamment gottés. Moins médiocres, ils n’étaient plus 
aussi « moyens », aussi adaptés a@ la taille de tous les esprits. 
Qualités et défauts, tout en eux était « sociable », fait pour lusage 
et le plaisir du plus grand nombre : tout destinait leurs ceuvres 
a réussir dans le monde autant qu’en France. 

Une autre raison nous rend l'étude de cette littérature intéres- 
sante. Si les chefs-d’ceuvre y sont bien rares, si la beauté presque 
toujours y manque, il faut songer a tout ce qui en est sorti. Les 
chansons de geste et les romans bretons sont, si j’ose dire, les 
deux souches jumelles qui ont porté quelques-uns des rameaux 
les plus féconds de notre littérature. De la narration épique, 
concue encore comme la commémoration fidéle d'un passé héroi- 
que , sest détachée lhistoire, et la matitre de France ou de 
Bretagne, concue comme une représentation agréable d’événe- 
ments imaginaires, est devenue le roman. 

Plus particuliéremert les récits du cycle breton ont produit le 
roman idéaiiste, qui nous construit un monde conforme aux secrets 
sentiments de notre cceur, pour nous consoler de l’injurieuse et 
blessante réalité. 

Enfin, plus immédiatement, trois chefs-d’uvre de ce qu’on 
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peut appeler Ja littérature internationale ou européenne sont en 
relation directe avec la matiére de nos épopées et de nos romans 
du moyen age. Rabelais, certainement, l’a connue, au moins par 
les derniers remaniements en prose; son Gargantua et son Pan- 
tagruel sont tout pleins de comiques réminiscences. L’Arioste, 
comme le titre méme de son Roland furieux Vindique, n’a fait 
qu’une étincelante parodie, ot linvolontaire extravagance de nos 
trouvéres se transforme en bouffonnerie consciente; et Cervantés 
écrit son Don Quichotte pour combattre les ravages que faisait dans 
de chaudes cervelles d’hidalgos la contagieuse chevalerie des 
Amadis, légitimes fils des Yvain et des Lancelot, plus fous que 
leurs péres, ainsi que Je voulait la loi d’hérédité. 


CHAPITRE III 
L’HISTOIRE 


Origine de Vhistoire en langue vulgaire. — 41. Villehardouin : cheva- 
lier et chrétien, mais positif et politique. Le gout de laventure, 
et le pittoresque dans sa chronique. Intentions apologétiques. — 

. Joinville : ‘relation de son ceuvre aux vies de saints. — 3. Carac- 
tere de Joinville. Comment il a yu saint Louis. L’imagination de 
Joinville; le don de sympathie. 


L’histoire ne fut d’abord qu’un rameau détaché des chansons de 
geste. Le respect méme et la foi sans réserve qu’on prétait aux 
anciennes légendes de Charicraagne ou de Guillaume au Court Nez 
suscitérent de nouveaux poémes dun caractére plus strictement 
historique : non qu’on se fit une idée plus scientifique de la vérité, 
ou qu’on la cherchat par une méthode plus sévére, mais simple- 
ment parce que les fails, soit extraits de chroniques latines, soit 
fixés tout frais et encore intacts dans une rédaction littéraire, 
n’avaient point subi la préparation par laquelle Vimagination popu- 
laire forme l’épopée. 

C’est pour les croisades d’abord qu’on eut Vidée d’appliquer la 
forme des chansons de geste a des faits contemporains, assez 
extraordinaires et lointains pour exciter une vive curiosité. La 
Chanson @ Antioche et la Chanson de Jérusalem (1'° moitié du xu® sié- 
cle) donnent Vhistoire peu scientifique et nullement critique, mais 
rien que lhistoire de la premiére croisade. Par malheur ces 
poémes se continuent par des récits de plus en plus romanesques, 
extravagants et grossiers; et quand ce n’est pas la fantaisie des 
auteurs qui falsifie histoire, c’est leur cupidité : il leur arrive de 
prendre de V’argent des barons qui veulent étre nommés dans 
leurs prétendues chroniques 1. 


1. Editions : Antioche, P. Paris, 1848. 2 vol.; Jérusalem, E. Hippeau, in-S, 1868, 
A consulter : Pigeonneau, le Cycle de la croisade, in-8, 1877. 
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L’idée d’appliquer la poésie francaise au récit des faits histo- 
riques germa de divers cétés : surtout en Angleterre, ou la pré- 
sence d’une langue vaincue, vile et méprisée, comme le peuple qui 
la parlait, conférait au francais un peu de cette noblesse qui chez 
nous appartenait seulement au latin. Le gout des compositions 
historiques semble avoir été trés vif chez les rois anglo-normands 
et dans leur entourage : du xu® au xvi° siecle, on les voit éclore en 
grande abondance. Ce sont tantot de vastes chroniques, des sortes de 
poemes cycliques, comme ce Roman de Brut, ou Geste des Bretons, 
et ce Roman de Rou, ou Geste des Normands, que rédigea non sans 
verve un chanoine de Bayeux, Wace (vers 1100-1175), et tantot 
des histoires particuliéres ou des biographies, dont la plus remar- 
quable est une vie anonyme de Guillaume le Maréchal, comte de 
Pembroke, qu’on a récemment retrouvée t. 

Mais cette ceuvre nous conduit vers la fin du premier tiers du 
xe siécle; a cette date, Vhistoire en prose était née : le genre avait 
trouvé sa forme. Désormais toute ceuvre qui appliquera le vers 
épique aux faits historiques sera un accident et comme un phe- 
noméne de rétrogradation dans l’évolution du genre. Des poémes 
du xrve siécle, comme le Combat des Trente et la Vie de Bertrand 
Du Guesclin, sont des faits stériles dans Vhistoire littéraire, et des 
faits insignifiants, dés lors qu’ils ne sont pas des ceuvres de génie. 

L/histoire? trouva sa forme, semble-t-il, dans le nord de la 
France, en Picardie, en Flandre, a la veille ou aux premiers jours 
du xir® siécle : des traductions de la chronique du faux Turpin, 
deux notamment ot ’emploi de la prose est signalé par les auteurs 
comme une excellente nouveauté, et une compilation de l’histoire 
universelle faite pour ce méme comte de Flandre, Baudouin VI, que 
Villehardouin va nous montrer élevé au tréne de Constantinople, 
en sont les premiers monuments. Villehardouin profite de tout le 
travail qui s’est fait avant lui. Trés proche encore des chansons de 
geste, ilen ale ton, les formules, la couleur : mais, a l’exemple | 
des traducteurs du faux Turpin, il allége le genre du poids inutile 
des rimes, simple embarras quand elles ne sont pas moyen d’art 
et forme de poésie; d’autre part, suivant les premiers narrateurs 
des croisades, et plus rigoureux qu’eux encore, il saisit les événe- 
ments avant toute déformation, tels que ses yeux, et non son ima- 
gination, les lui donment : enfin, de la méme épopée qui achevait 
en ce temps-la de dégénérer en roman, il dégage définitivement 
Vhistoire. 


1. Ce poéme (sur lequel cf. Romania, XI) et ceux de Wace sont écrits en octo- 
syllabes comme les romans bretons. 


2. Cf. P. Meyer, Romania, XIV; A. Molinier, dans les Etudes d'histoire du 
moyen age dédiées & G, Monod, 1897. 
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Méme on peut penser que ce genre issu des chansons de geste réagit 
en se constituant sur le genre dont il se séparait. Rien ne livrera 
plus sans doute la poésie narrative aux inventions déréglées, aux 
romanesques absurdités, que l’existence d’ceuvres historiques de 
plus en plus répandues et nombreuses: elle en perdit ce qui pouvait 
lui rester encore de sérieux et de gravité, et fut rejetée tout a fait 
vers la fantaisie folle, comme si elle était déchargée de tout autre 
soin que d’amuser. Un autre genre avait le dépét de la yérité, Et 
les chansons de geste furent reléguées peu a peu a l’usage des 
classes inférieures, qui continuérent d’y prendre plaisir, parce 
gu’elles continuaient d’y avoir foi, et ne lisaient pas les, histoires. 


4. VILLEHARDOUIN. 


Geoffroy de Villehardouin !, Champenois, dont le nom se ren- 
contre dans deux chartes de la comtesse Marie, la fine et noble 
dame qui inspirait Lancelot, nous met sous les yeux, en sa per- 
sonne et par son récit, le monde réel en face du fantastique idéal 
que décrivait son compatriote Chrétien de Troyes. Ce n’est pas 
un Roland, ni un Parceval. De foi intacte et fraiche encore, mais 
mondaine, assez enthousiaste pour se croiser, il ne saurait se désin- 
téresser longtemps : il a des pensées positives dans le coeur, tandis 
que le service de Dieu esi sur ses lévres. Il honore I’Eglise, ses 
cardinaux, et le pape méme, tant quils ne traversent pas ses 
intéréts; et, au prix de son respect, de ses dons, ce qu'il leur 
demande surtout, ce sont des pardons, des absolutions : de quoi 
se mettre la conscience en repos, avant de faire ou aprés avoir 
fait ses affaires. Rien du martyr, rien du mystique. 

Ce n’est pas un Lancelot, non plus, ni un Yvain : la courtoisie, 
Vamour, lui semblent bien étrangers. La femme n’a pas de place 


4. Biographie. Né a Villehardouin (arrond. de Troyes), entre 1150 et 1164, maréchal 
de Champagne, il fut en faveur, semble-t-il, auprés du comte Thibaut III. Il prit la 
eroix au tournoi d’Eery-sur-Aisne (1199). Envoyé 4 Venise avec cing autres barons 
pour traiter du passage des croisés, c’est lui qui, aprés la mort du comte Thibaut 
de Champagne, ouvre l’avis d’oftrir le commandement de l’expédition 4 Boniface, 
marquis de Montferrat. Aprés la prise de Constantinople, il regoit les fiefs de Traja- 
nople et Macra, et devient maréchal de Romanie. Il s’entremet pour réconcilier le 
marquis de Montferrat et lempereur Baudouin, qui tous les deux l'estiment fort. 
Boniface lui donne le fief de Messinople. I] a toute la confiance de l’empereur Henri. 
Il vivait en 1212; il était mort en 1213. Il a dicté ses Mémoires dans les derniéres 
années de sa vie, entre 1207 sans doute et 1212. 

2. Editions de la Conquéte de Constantinople : Blaise de Vigenére, Paris, 1585; Du 
Cange, Paris, 1657; de Wailly, Paris, Didot, 1872; Bouchet, Paris, Lemerre, 1892. 
— A Consulter : Hanotaux, Revue historique, IV, 74-100; Debidour, les Chroniqueurs, 
t. 1 (Classiq. Pop.), Lecéne et Oudin; G. Paris et A. Jeanroy, Haxtr, des Chroniqueurs 


fr. in-16, 1892. 
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en son histoire : les pales figures d’impératrices ou de princesses, 
qu'il nous fait entrevoir un moment, ne viennent que pour servir 
aux trafies de la politique; leurs personnes sont des moyens qui 
procurent des alliances ou des fiefs. Elles sont toutes, en vertu de 
la valeur qu’elles représentent, « et bonnes et belles ». 

La folie cheyaleresque n’a pas touché Villehardouin : d’autres, 
dans l'armée, sont des héros de roman par la témérité. Lui, dun 
courage égal, sans fantaisie comme sans défaillance, il met ’hon- 
neur & vaincre, non pas & se faire tuer, et i! aime mieux étre en 
force pour combattre l’ennemi. JI ne s’exprse pas sans besoin, 
comme il ne se ménage pas au besoin: car, comme il ne s’em- 
balle pas, il ne s’effare jamais. C’est Phomme des circonstances 
critiques, qu’on met a l’avant-garde ou & Varriére-garde, et qui 
fera toujours tout son deyoir. Un désastre, une retraite, le mettent 
en valeur: il sauve les débris de l’armée chrétienne aprés la fatale 
journée d’Andrinople. Quand il faut agir de la téte autant que des 
bras, c’est son affaire. Avisé, bien « emparlé », il vaut dans le 
conseil plus encore que pour l'action: ambassadeur et orateur des 
croisés, conseiller intime des grands chefs et des empereurs, c’est 
un diplomate, un politique. 

Et ce politique est un réaliste, qui ne se paie pas de chiméres, 
Malgré son veu, malgré la résistance d’une partie des croisés, 
malgré les menaces du pape Innocent III, il fut des premiers qu. 
concurent le projet de détourner l’expédition de la Terre-Sainte 
sur empire grec : il fut de ceux qui travaillérent le plus obstiné- 
ment, le plus adroitement & employer contre des chrétiens les 
armes prises contre les infidéles. 1] avait vu ce qu’il y avait a 
gagner : un ample butin, de riches soldes, de bons fiefs. Ces con- 
sidérations toutes-puissantes le ménent, et il ne concoit pas qu’on 
ne sy rende pas. Il ne se lasse pas d’énumérer dans son livre le 
gain, le rapport de chaque succés : chevaux, harnais, or ou 
argent, troupeaux, villes ou provinces ; il mentionne aussi scrupu- 
leusement le produit d'une escarmouche que celui du sac de Con- 
stantinople. « Et moult fut grand le gain : et lors furent moult a 
Vaise et riches. » Voila ce qui le touche, et qui légitime assez la 
conduite inattendue de la croisade. 

Si peu chimérique et romanesque qu'il soit, Villehardouin est con- 
temporain de Chrétien de Troyes : aussi a-t-il son grain d’ima- 
gination. Aucune grande pensée ne le méne, lui ni ceux qui vont 
& Constantinople : il n’y a pas trace en eux d’une conception 
universelle et désintéressée, le rétablissement de l’unité chrétienne 
par la soumission de l'empire grec a l’autorité du pape n’est qu’un 
prétexte pour fermer la bouche aux malveillants. Mais avec la 
cupidité, Vattrait de linconnu, du merveilleux, les emporte : 
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) caventure » les tente. Calme et avis¢ comme il est, Villehardouin 
n'est pas plus insensible que les autres. Le gain probable met 
Sa prudence en repos; pour sa conscience, il Vapaise avec des 
sophismes: aprés quoi, il se laisse aller a la joie de I’ « aventure ». 

Et de la dans la sécheresse de son récit, ces bréves impressions 
qui y sont comme des points lumineux : c’est Gaza, « la cité fermée 
de hauts murs et de hautes tours; et vainement eussiez-vous 
demandé une plus belle, plus forte ni plus riche » : nette et claire 
silhouette qui se détache comme du fond d’un tableau de primitif. 
C’est le départ du port de Corfou, « la veille de la Pentecdte, qui 
fut mil deux cent trois ans aprés l’incarnation de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ. Et la furent toutes les nefs ensemble, et tous les 
huissiers, et toutes les galéres de l’'armée, et beaucoup d'autres 
nefs de marchands qui faisaient route avec eux. Et le jour fut clair 
et beau: et le vent doux et bon. Et ils Jaissérent aller les voiles au 
vent. — Et bien témoigne Geoffroi le maréchal de Champagne 
qui cette ceuvre dicta, que jamais si belle chose ne fut vue. Et bien 
semblait flotte qui dit conquérir le monde : car autant que lel 
pouvait voir, on ne voyait que voiles de nefs et de vaisseaux, en 
sorte que les cceurs des hommes s’en réjouissaient fort. » 

C’est, enfin et surtout, l’éblouissement des yeux et de toute l’ame, 
quand, le 23 juin 1203, veille de saint Jean-Baptiste, nos barons 
francais, de leurs vaisseaux ancrés a San Stefano, « virent tout a 
plein Constantinople ». 

« Or pouvez yous sayoir que ceux-la regardérent fort Constanti- 
nople, qui jamais ne lavaient vue : car ils ne pouvaient croire que 
si riche ville pit étre en tout le monde, quand ils virent ces hauts 
murs et ces riches tours dont elle était close tout autour a la 
ronde, et ces riches palais et ces hautes églises, dont il y avait 
tant que nul ne l’aurait pu croire, s'il ne l’etit de ses yeux vu, et la 
longueur et la largeur de la ville qui sur toutes les autres était 
souveraine. Et sachez quwil n’y ett si hardi a qui la chair ne 
frémit; et ce ne fut une merveille; car jamais si grande affaire ne 
fut entreprise de nulles gens, depuis que le monde fut créé. » 

Ne sent-on pas ici la joie de Vimagination que I’ « aventure » 
ravit, avec cette excitation particuliére qu’y ajoute la vanité 
d’avoir vu et fait ce qui n’a été vu ni fait de personne? Il y a ici 
un accent, une note que ne donnent ni l’intérét politique, ni la 
conviction personnelle, ni le simple esprit guerrier : il y a ici du 
sentiment qui méne Yvain 4 la fontaine merveilleuse. Et il faut 
voir, dans tout le récit, de quel intérét le sage maréchal de Cham- 
pagne et Romanie suit, avec quel plaisir il relate les « aventures » 
de quelques-uns de ses compagnons : non les imprudences du 
champ de bataille, qu’il blame, mais les pointes hardies en terre 
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étrangére, les sauts dans l’inconnu, si l’on peut dire, comme les 


étranges chevauchées de son neveu Geoffroy qui lia partie avec. 


quelques barons de conquérir la Morée et s’en alla faire souche de 
prince. 

Un trait manque encore & la physionomie de Villehardouin, et 
c’est peut-étre le principal. Ily a en lui un sentiment, principe et 
limite a la fois de individualisme, qui le légitime et le contient; 
ce sentiment, tout-puissant sur lui, et quilui sert de régle a juger 
toutes les actions d’autrui, c’est Vhonneur féodal, le respect du 
pacte et du iien social, qui tient unis Je vassal et le suzerain. Par 
la, les vrais contemporains de Villehardouin, les représentants lit- 
léraires de l’état d’ame qu’il exprime dans histoire, c’est Garin, 
ou Bernier. Toute la morale se réduit au principe de Vhonneur : 
tous les devoirs se raménent aux devoirs reciproques du suzerain 
et du vassal. Cela sauf, tout est sauf : nul devoir inférieur, nulle 
obligation de conscience, rien n’autorise 4 rompre ce lien. Mais 
que le suzerain manque a son vassal, rien aussi n’oblige le vassal a 
garder une loi que le suzerain n’a pas gardée : patriotisme, salut 
public, aucune raison ne compte, et la guerre civile éclate, méme 
devant l’ennemi, a moins que l’intérét réciproque des deux adver- 


saires n’améne, ou que l’intérét commun des autres barons n’im- 


pose un accommodement. ‘ 

Cet honneur, a l’occasion, peut faire broncher, comme, d’autres 
fois, relever ou retenir Vhomme. II apparait, a lire Villehardouin, 
qwun des puissants motifs qui lui font appuyer la politique de 
Boniface et du doge, c’est qu'il a engagé sa foi aux Vénitiens : 
ceux-ci, qui s’accommodaient fort pour leur commerce de la pré- 
sence des Musulmans en Egypte, ne tenaient pas a y conduire des 
chrétiens. Ils mirent a tel prix leur concours, que l’armée des 
chrétiens, insolvable, fut a leur discrétion. Villehardouin, négocia- 
teur, avec quelques autres, de ce contrat léonin, s’'apercevant trop 
tard du piége, mit son honneura n’étre pas démenti’: dit-on ne pas 
aller en Egypte, dit la croisade avorter, il avait donné sa parole, 
il fallait que larmée la dégageat, en payant les Vénitiens. 

La chronique de Villehardouin n’est pas une histoire, ce sont 
des Mémoires : homme s’y peint, mais aussi, en regardant VPhomme, 
on connait le livre. Il nous a raconté clairement, sobrement, forte- 
ment les faits auxquels il a pris part depuis qu’on prit la croix, 
jusqu’a la mort du marquis de Montferrat en 1207. Il ne s'‘étend 
pas : il retranche les détails. Il est bref et va al’essentiel. S’agit-il 
dune bataille, d’un assaut, il dit les forces des deux partis, les 
ordres de bataille, les dispositions principales, les incidents déci- 
sifs. S’agit-il d’un conseil, rarement expose-t-il les discussions 
qui eurent lieu. Il lui suffita Pordinaire de marquer qu’on a parlé 


Ca” 


" L’ HISTOIRE. 741 | 


beaucoup dans un sens et dans l'autre : et il vient aux résolutions 
prises. Je ne sais s'il y a une anecdote dans son livre : il faut qu’il 
s'agisse du marquis de Montferrat, pour qu'il nous détaille les 
circonstances de sa mort. Pour les autres, une ligne lui suffit. Cette 
briéveté n’est pas la sécheresse d’un narrateur encore gauche qui 
ne sait pas faire sortir et distribuer sa provision intime d’images 
et de sentiments : c’est la précision d’un homme d'action qui 
coupe court, hait la digression, l’anecdote, et ne veut donner que 
Putile et solide substance des événements. Mais c’est aussi, et 
surtout, la réserve d’un politique qui ne veut pas dire tout ce 
quwil sait. 

Ni naif, ni cynique, Villehardouin ne se fait pas illusion sur le 
caractere de l’étrange croisade dont il fut un des chefs. Aussi ce 
soldat « qui ne mentit jamais », est-il souvent 4 demi sincére : il 
sait art de ne pas faire connaitre la vérité sans rien articuler de 
faux. I] lui plait qu’on prenne la conquéte de l’empire grec pour 
un accident singulier amené par une suite de circonstances for- 
tuites et fatales : il n’a garde de confesser que du jour ot Boniface 
devint le chef de la croisade, c’était fait de la défense des lieux 
saints et du service de Dieu; il n’a garde de laisser entendre que 
Jes Vénitiens ne sont pas des fils dévoués de l’Eglise, et peuvent 
entretenir des rapports queleonques avec Abd el-Melek, le sultan 
d’Egypte. Il ne lui plait pas qu’on sache aussi de quelle facon le 
pape vit cet accomplissement du voeu fait en prenant la croix : 
et il ne souffle pas mot des remontrances, des menaces d’Inno- 
cent Ill, des négociations par lesquelles Boniface essaye de le 
ramener. Il ne faut pas qu’on sache que cet abbé des Vaux de 
Cernay qui ne veut pas aller ailleurs qu’en Terre Sainte ou en 
Egypte, parle au nom du pape, et avoué par lui: il faut qu’on 
croie que Rome n’a eu que des pardons et de la joie pour ses 
enfants qui lui ont rendu l’empire grec. 

Aprés tout, cet abbé des Vaux de Cernay et tous ceux qui pensaient 
comme lui n’avaient pas si tort, ce nous semble: Villehardouin a 
trouvé le biais qui les condamne. Ils youlaient « dépecer ’armée », 
la dissoudre; ils refusaient l’obéissance aux chefs; ils avaient peur 
de I’ « aventure ». Déserteurs, traitres, laches, voila ce qu’ils sont: 
des gens sans honneur enfin. Ille dit, et il le croit. L’adresse est 
de ne montrer que cette face des choses : mais cette adresse, il ne 
Vaurait pas, silui-méme ne les voyait déja ainsi. Sa force est dans 
ce quise méle de sincérité a son habileté. 

Eclairé ainsi par ses propres sentiments, Villehardouin a touché 
juste. Dans une ceuvre si séche, ce politique met comme un 
germe de psychologie. Il a connu homme, et son temps, et sa 
race, le jour ou il a mis en avant cette grande raison, l’honneur, la 
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fidélité au parti, la solidarité des compagnons d’armes. Par 1a, il 
aconvaincu tout le monde, et légitimé Vexpédition : les croisés 
qui aimaient mieux aller 4 la croisade contre les Infidéles, ont fini 
par suiyre; les lecteurs, avant ces méticuleux critiques de nos 
jours, n’ont pas raisonné. Assurément il s’entendait a manier les 
ames, ce bon maréchal de Champagne et Romanie, qui savait que, 
la ou échouent tous les arguments, quand il s’agit de persuader ce 
que le devoir, la conscience et parfois l’intérét réprouvent, le mot 
magique qui perce les cceurs et fait tout faire, c'est Vhonneur, Vhon- 
neur qu’on définit : « rester avec les autres, ne pas dépecer l'armée » : 
en langage moderne, ne pas lacher les camarades. 

Comme on voit, ’historien n’est pas seul a faire son profit de 
notre premiére chronique francaise. Le moraliste aussi, sans des- 
sein assurément de l’auteur, s'y peut plaire. Aprés tout, ces rudes 
et simples ames de barons sont des ames humaines, et comme 
telles, en dépit de lapparence, souples, et riches, et complexes. 
La foi servant a la politique, les actes égoistes sortant d’une volonté 
de sacrifice, la cruauté et linterét se faisant ministres de la justice 
el yengeurs du crime, on voit apparaitre ici, quand on lit bien, 
quelques-uns des éternels sophismes, des incessantes contradictions 
de la faible humanité qui ne peut renoncer ni a réyer le bien ni a 
suivre son bien. 


2. CHRONIQUES ET VIES DE SAINTS DU XIII® SIECLE. 


Le xim® siécle voit de toutes parts éclore les histoires. Les curio- 
sités sont éveillées : on ne se résigne plus a « ignorer le genre 
humain ». Faits passés, depuis le commencement du monde, faits 
contemporains, jusqu’aux extrémités de la terre alors connue, on 
veut tout savoir, il se rencontre des gens pour tout écrire. 

Nous n’ayons pas a nous arréter aux vastes compilations qui 
sont formées en France, en Angleterre ou en Flandre. Le juge- 
ment, la critique, la recherche des documents et le contrdle des 
témoignages y font trop défaut : ce ne sont pas des ceuvres de 
science. D’autre part, on n’y trouve ni style, ni gout, ni composi- 
tion, ni sens de la vie : ce ne sont pas, des ceuvres d'art. 

Mais a défaut d’ « histoires » dignes de ce nom, les Mémoires 
abondent : la voie ouverte par Villehardouin ne sera plus désertée, 
et aptitude de nos Francais a ce genre d’ouvrage, dont Jes raisons 
au reste ne sont pas difficiles & trouver, commence a se marquer 
avec éclat. Méme aprés les diplomatiques confidences du marécha! 
de Champagne et de Romanie, on peu’ lire avec intérét les sou- 
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venirs d'un soldat obscur de la quatriéme croisade : Robert de 
Clari, petit gentilhomme de Picardie, nous représente l'état de 
Vopinion publique dans l’armée, approuvant la direction générale, 
la déviation de la croisade, critiquant et maugréant sur ied détails 
des opérations, tout émerveillé de ce qu’il voit, et nous mettant au 
fait de toutes ses remarques avec une vivacité d’enfant. I) faut 
retenir aussi la chronique que vers 1260 rédigea un ménestrel de 
Reims : ce recueil confus et sans chronologie de tout ce qui se 
disait parmi le peuple sur les hommes et les choses de Terre 
Sainte, de France, d’Angleterre, entre 1080 et 1260, nous rend la 
couleur et le mouvement de la vie du temps. 

Ces‘deux ceuvres sont les principales qui remplissent PiatePvalle 
de Villehardouin a Joinville. Celui-ci nait quelques années seule- 
ment aprés la mort de son devancier : mais un siécle a peu pres 
sépare les deux ceuvres, et VHistotre de saint Louis nous conduit 
aux premieres années du xiv® siecle, presque a la fin du véritable 
moyen age. A 

Villehardouin était un politique : Joinville est un hagiographe. 
L’Histoire de SURE Louis est une vie de saint. Elle se rattache, par 
ce caractére, a toute une littérature, dont je n’ai pas parlé encore, 
et dont elle résume et ramasse les meilleures qualités : je yeux 
dire la littérature narrative d’inspiration cléricale. Quoique le 
latin fit la langue des cleres, la nécessité cependant dinstruire le 
peuple les obligea souvent décrire en francais, et la nécessité de 
captiver Vattention de ces esprits dévots, mais enfantins, leur fit 
parfois choisir pour édifier les sujets les plus amusants et qui par- 
laient le plus 4 Vimagination. Une littérature religieuse ainsi se 
forma, en partie traduite, en partie originale, correspondant a la 
littérature profane, moins riche, mais aussi variee, et couvrant en 
quelque sorte la méme étendue, de lépopée au fabliau, et du 
roman a la chronique : récits bibliques ou évangéliques, vies de 
saints et de saintes, miracles de la Vierge, légendes et traditions 
de toute sorte et de toute forme, toute une littérature enfin qui, 
se développant comme la poésie laique, eut ainsi son age roma- 
nesque, ott s’épanouissent & profusion les plus fantastiques mira- 
cles, ot: le meryeilleux continu se joue des lois de la nature ct 
parfois des lois de la morale. 

La belle, sobre et graye Vie de saint Alevis, un peu antérieure 
au Roland qui nous est paryenu, nous représente comme la 
période épique de ces narrations religieuses. Puis le romanesque 
lemporta. Les éyangiles apocryphes furent préféres ila Bible et a 
VEvangile; les saints romains, gallo-romains, ou frangais, avec 
leurs maigres légendes et leurs figures presque réelles, ne sou- 
tinrent pas la concurrence des saints grecs, orientaux, celtiques, 
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saints fantastiques, prestigieux, qui souvent n’avaient pas vécu, ou 
qui n’avaient jamais recu le baptéme que de l’atfection populaire. 
L'Irlande fournit saint Brandan et les merveilles du Purgatoire 
de saint Patrice; saint Eustache, saint Jean le Poilu, et cet étrange 
saint Grégoire qui commence comme OKdipe pour finir dans la 
chaire de saint Pierre, viennent de Gréce; saint Josaphat vient de 
plus loin, et c’est le Bouddha méme qui, sous ce nom orthodoxe, 
se fait révérer de nos déyots aieux. 

Mais surtout la foi du moyen age fit de la Vierge et de son crédit 


aupres de son fils une inépuisable source de mervyeilleux naive-. 


ment absurde !. La Vierge soutient pendant trois jours sur le gibet 
un yoleur qui lui avait toujours marqué une dévotion particuliére. 
La Vierge vient remplacer la sacristine d’un couvent, qui s’est 
enfuie pour vivre dans la débauche, en sorte qu’on n’a pas remarqué 
son absence lorsqu’apreés bien des années le repentir la ramene. 
La Vierge descend du ciel pour essuyer le front mouillé de sueur 
d’un baladin qui s'est fait moine, et qui ne sachant rien dont il 
puisse servir Notre Dame, fait devant son image ses plus beaux 
tours et ses plus brillantes culbutes. On ne se lassait pas d’entendre 
comme la bonne Vierge prenait soin de ses dévots. 
histoire, enfin, sortit aussi de la littérature narrative des 
clercs. Si les Macchabées devinrent une chanson de geste, les 
livres des Rois, mis en francais au xu® siécle, sont vraiment un 
morceau Whistoire religieuse, et la Bible tout entiére fut traduite a 
Paris vers 1235, sans doute par des clercs de |’Université. Mais ce 
furent surtout les faits contemporains, les grandes crises ou les 
grands hommes de l’Eglise qui firent le passage de la légende 
poétique a la biographie historique. En l’an 1170, le jour de Noél, 
Varchevéque de Cantorbéry, primat d’Angleterre, fut assassiné dans 
sa cathédrale par quatre chevaliers du roi Henri II. Ce meurtre, 
en un tel jour, en un tel lieu, cette audacieuse entreprise de la 
force brutale contre la sainteté du caractére ecclésiastique, firent 
sur les esprits une impression profonde. Un immense mouvement 
d’opinion, en Angleterre et par toute la chrétienté, obligea le roi 
assassin & s’humilier, et a faire pénitence sur le tombeau du 
martyr. Les vies du martyr se répandirent en grand nombre : il 
en est une qui cst remarquable. Garnier de Pont-Sainte-Maxence, 
ayant recueilli les temoignages des amis, des parents, de la sceur 
du saint, la composa dans les deux ou trois années qui suivirent 
le meurtre, en strophes de cing alexandrins monorimes, et la 


4. Le principal recueil de Afiracles de Notre+Dame est celui de Gautier de Coinci, 
qui fut moine a Saint-Médard de Soissons, puis prieur de Vic-sur-Aisne (+ 1236). 
— Ldition : par labbé Poquet, Paris, 1857. 
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récita plus d’une fois aux pélerins venus pour visiter le tombeau 1. 
Trés exactement informé, religieusement attaché a la vérité et aux 
documents qui la montrent, bon écrivain dont le style a de la 
solidité et du relief, ce clere errant, de vie assez libre, est intrai- 
table sur les priviléges et la mission du clergé; c’est un de ces 
enfants perdus, de ces polémistes que rien n’effraie, qui, de leur 
autorité privée, se font défenseurs et régents de Tglise, aussi 
prompts a en invectiver la corruption. qu’a réclamer pour elle 
toute la puissance : l’Eglise, de tout temps, a eu de ces serviteurs 
_zélés, brutaux, indociles, quila génent, la compromettent autant 
 qwils la servent, et, somme toute, lui font payer cher leurs services. 
Pour d’autres raisons, et particulitrement pour la nouveauté 
d’un tel caractére dans une telle condition, saint Louis trouva de 
nombreux biographes. En moins de quarante ans, Geoffroy de 
Beaulieu, confesseur du roi, Guillaume de Nangis, Guillaume de 
_ Chartres, et le confesseur de la reine Marguerite écrivirent la vie, 
les enseignements et les miracles du saint roi : Joinville, qui les 
_ efface tous, mit‘@ profit les travaux des deux premiers pour com- 
pléter ses souvenirs personnels. 


’ 


3. JOINVILLE. 


Jean, Sire de Joinville *, Champenois comme Villehardouin, n'est 
ni un capitaine ni un homme d’Etat. Il n’a pas les talents de son 
devancier : mais c’est un charmant esprit, franc, ouvert, prime- 
sautier, un esprit de la famille de La Fontaine et de Montaigne. 
Il se raconte en racontant saint Louis; il se peint, avec ses gouts, 


1. A consulter : la Vie de saint Thomas le Martyr, étude historique, littéraire ct 
philologique, par Etienne, Paris, 1883. 

2. Biographie. Jean, sire de Joinville, né en 1224 au chateau de Joinville (Haute- 
Marne), orphelin de bonne heure, fut élevé dans la cour du comte de Champagne, 
Thibault IV, son suzerain et son tuteur selon la coutume féodale. Majeur et investi de 
Yoffice de sénéchal de Champagne, héréditaire dans sa famille, il se maria I] avait 
deux enfants quand il partit pour la croisade (avril 124 48), En septembre, il rencontra 

gaint Louis a Chypre. Il resta en Egypte, en Syrie jusqu’en 1254. ll refusa de se 
croiser avec saint Louis en 1267. Philippe III lui confia vers 1283 l’administration 
du comlté de Champagne pendant la minorité de Jeanne de Navarre.-En 1315. a 
quatre-yingt-onze ans, il écrit & Louis X une lettre qu’on a conservée; il promet de 
rejoindre bientdt avee ses gens le roi qui marche contre les Flamands. 1] mourut 
en 1319. Joinville écrivit son histoire a la requéte de Jeanne de Navarre, comtesse 
de Champagne et reine de France : comme elle mourut en 1305, le livre de Join- 
ville fut offert, en 1309, a son fils Louis (plus tard Louis X). 

Editions : Antoine de Rieux, Poitiers, 1547; Claude Ménard, 1618; Melot, Sallier 
et Capperonnier, 1761; N. de Wailly, Paris, Didot, gr. in-8, 1874. 

A consulter : Vic. H. -F. Delaborde, Jean de J. et les seigneurs de J., Paris, in-8, 
189%; G. Paris et Jeanroy, ownr. cité; Debidour, owvr. cité; G. Paris, la Composi- 
tion du livre de J. sur saint Louis, Romania, oct. 1894, 
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son humeur, ses vertus, ses faiblesses, ses saillies : mais en se 
peignant, il a peint ’homme, ou du moins Phomme du xi? siécle, 
en un de ses plus aimables exemplaires. 

S’étant croisé en 1248, il avait rencontré saint Louis @ Chypre : 
la droiture, la vivacité, la gaieté de ce chevalier de vingt- 
quatre ans avaient séduit le roi, aux cétés de qui il resta pen- 
dant les six années de cette croisade de misére. De retour en 
France, il était venu fréquemment @ Paris, toujours bien accueilli 
de Louis IX, qui lui montrait une amicale confiance. La commis- 
sion ecclésiastique qui fit ’enquéte avant la canonisation l’entendit 
pendant deux jours : et quand la reine Jeanne de Navarre, femme 
de Philippe IV, voulut connaitre par un récit fidéle la vie du saint 
roi, elle s’adressa a son sénéchal de Champagne, qui rechercha 
dans sa mémoire d’octogénaire des souvenirs tout frais encore, 
bien que les plus anciens remontassent a plus de cinquante 
années!. Letemps avait un peu brouillé dans son esprit la chrono- 
logie : et le dessin des opérations militaires lui apparait un peu 
confusément. Mais on peut douter qu'il les ait jamais bien con- 
cues, et ce ne sont pas les secrets de la stratégie ni des conseils 
qui font Vintérét de son livre. 

Tel qu’il est, dans ses deux parties mal équilibrées et fort iné- 
gales, ’'une consacrée aux vertus, et l’autre aux « chevaleries » de 
saint Louis, dans son abondance désordonnée, avee son incohe- 
rence, ses redites et ses digressions, ce livre de bonne foi tire sa 
force de séduction des deux figures qui l’emplissent et s’y oppo- 
sent : celle du roi et celle du sénéchal de Champagne. 

Saint Louis a trop souvent dans les histoires, et méme chez 
Voltaire, Pangélique et fade pureté d’une image de piété : chez 
Joinville, ilest saint, autant et plus qu’ailleurs : mais il est homme, 
et vivant. Le voila, avec ces vertus qui, en ce temps-la méme, et 
jusque chez les infidéles, le firent plus fort que tous les talents et 
toutes les victoires : la piété d’un moine, le courage d’un soldat, 
mais surtout Pabnégation, la perpétuelle immolation du « moi », 
la charité fervente et la justice sévére. Toutes ces vertus, Joinville 
nous les fait voir et toucher, il nous les montre en action, dans 
les faits particuliers : saint Louis jugeant & Vincennes ou dans 
son jardin du palais, ou bien punissant six bourgeois de Paris qui, 
pour s’étre arrétés & manger des fruits dans une ile, avaient 
retardé et mis en péril toute la flotte; saint Louis prisonnier des 
Sarrasins, quil domine par sa sérénité; saint Louis refusant de 
quitter sa nef & demi brisée, pour partager le sort de ses gens; 
saint Louis portant les cadavres de ses soldats, « sans se boucher 

1. Sclon M. G. Paris, Joinville utilisa, en 1305, des mémoires personnels qu'il avait 


rédigés peu aprés 1272; voila pourquoi il parle tant de lui dans une vie du 
saint roi, 
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le nez, et les autres le bouchaient », autant de tableaux expressifs, 
saisissants de réalite familiere, et que Joinville a rendus popu- 
laires. Mais iJ dit aussi certains petits effets de grandes vertus, 
des excés et des défauts, marques d’humanité, qui rapprochent de 
nous le saint, et l'animent sans l’amoindrir : nous voyons le roi, 
vétu de grossier camelin, « tremper son vin avec mesure », et 
manger ce que son cuisinier lui prépare, sans condescendre 
jamais 4 commander le menu de son repas; nous le voyons, 
modeste en sa parole comme pur en ses actes, n’ayant onques 
nommé le diable en ses propos, toujours timide et petit enfant 
devant sa mére, froid a l’excés et comme indifférent a l’égard de 
sa femme et de ses enfants, Yhumeur vive avec son angélique 
bonté, assez jaloux de son autorité, rabrouant prélats ou Templiers, 
quand ils semblent entreprendre dessus, et, pour tout dire, un 
peu colére : Joinville ne fait-il pas un pacte avec lui, pour que ni 
Yun ni l’autre a l'avenir ne se fachent, le roi de ses demandes, et 
lui des refus du roi? 

Les entretiens de saint Louis et de Joinville sont exquis : c’est 
la plus fraiche et délicieuse partie du livre. La pieuse gravité, 
Vaffectueuse et paternelle sollicitude du roi font un contraste avec 
les sentiments ou trop mondains ou tout humains du sénéchal, avec 
le vif et plaisant naturel de ses réponses, quand il proteste de ne 
jamais laver les pieds des pauvres, « ces vilains! » au saint jeudi, 
ou d’aimer mieux avoir fait cent péchés mortels que d’étre lépreux. 
Mais rien n’est charmant comme le geste affectueux du roi, venant 
appuyer les deux mains sur les épaules du sénéchal, auquel il n’a 
pas parlé de tout le diner, et qui, tristement retiré prés d'une 
fenétre grillée, se croit en disgrace pour avoir parlé selon l’honneur 
et selon la vérité. Ce récit nous fait surgir devant les yeux un 
saint Louis intime, familier, souriant, plus aimable et plus 
« humain » encore que le roi justicier du bois de Vincennes, et 
que le roi chevalier, qui faisait si ficre contenance aux jours de 
batailleé sous son heaume doré. 

L’excellent sénéchal admire, aime de tout son cceur la grande 
perfection qu'il voit en Louis IX. Elle le dépasse : mais il faut dire 
a son honneur que, s'il ne prétend pas l’égaler, elle ne le géne pas 
du moins. Il a assez de bien en lui, pour étre 4 l’aise avec ce 
saint, et ne pas se sentir condamné par tant de vertu. Mais Join- 
ville est homme; la nature est forte en lui, et se fait jour sans 
contrainte, Trés brave, ilfait son devoir brillamment : 4 la Mansou- 
rah, en Syrie, il est de ceux qui donnent l’exemple et font le 
sacrifice de leur vie. Ce n’est pas qu’il n’y tienne : le martyre n’a 
pas d’attrait pour lui, et il n’écoute pas son cellérier qui lui con-, 
seille, et.aux autres de sa compagnie, de se faire égorger pour 
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aller dans le ciel, au lieu de subir la prison du Sarrasin. En plus 
d’une occasion, il a peur, et grand’peur : il sue et tremble, et le 
dit sans vergogne, d’autant qu'il n’en fait pas moins ce qu’il faut. 
Son humanité, aimable et faible, éclate & chaque page de son 
récit, comme lorsque, au départ, il n’ose se retourner vers son 
beau chateau de Joinville ot il laisse ses deux enfants, de peur 
que le cceur ne lui fende. oe 

Il est trés pieux : étant a Acre, il occupe son loisir 4 paraphraser 
le Credo. Il a des dévotions particuliéres, & saint Jacques, a saint 
Nicolas de Varangeville, a Notre Dame surtout. Il est de ces Ames 
qui font les miracles, a force de croire.et d’espérer. L’article essen- 
tiel de sa foi, c’est que Dieu peut prolonger la vie des hommes qui 
le prient. Aussi, en toute circonstance critique, quand sa nef est en 
danger, ou quand l’armée est inquiéte du sort du comte de Poi- 
tiers, Joinville a le reméde : trois processions feront laffaire, et 
avant la troisiéme, la nef sera au port, le comte aura rejoint 
Varmeée. Il nous donne des Miracles de Notre Dame, qui valent les 
meilleurs de Gautier de Coinci : comment Notre Dame soutint 
par les épaules un homme qui était tombé a la mer, sans quil 
fit méme un mouvement pour nager, et comment elle vint couvrir 
la poitrine de ’abbé de Cheminon, de peur que le saint homme 
ne s’enrhumat en dormant. 

Voila une foi intacte, pure, naive, et, qui plus est, une foi qui 
régle les actes. Dans le chateau de Joinville, tout jureur et blas- 
phémateur recoit un bon soufflet. En Egypte, il tance six de ses 
chevaliers qui bavardent a la messe. Il part a la croisade, pieds 
nus, avec l’écharpe et le bourdon du pélerin. Il prend au sérieux 
la croisade et son yoru : d’abord comme un engagement de vie 
pure et chrétienne, Le libertinage de Parmée Vindigne. Par un 
effort plus méritoire, cet aimable homme, qui regrette si tendre- 
ment la France et les siens, refuse de quitter la Terre Sainte : il 
y fait rester le rei, il y resterait sans lui. Il ne veut pas revenir, et 
qu’on puisse lui reprocher de n’avoir pas bien fait le service de 
Dieu. 

Au reste, comme saint Louis méme, il est assez str de sa foi 
pour ne pas étre esclave de l’Eglise : le saint roi prenait un jour 
le parti des excommuniés, le sénéchal est une fois excommunié, 
et porte légérement la chose, sans crainte et sans émotion. Mais 
surtout homme, et ’homme féodal re sont pas morts en lui ; la 
religion n’a ¢touffé en lui ni Pintérét ni ’orgueil. A la croisade, en 
homme avisé, il se fait bien payer du roi: il ne veut pas renon- 
cer, ni servir gratis. Ayant une fois taté de la croisade, il en a 
assez, et quand saint Louis reprend la croix et lengage a faire 
de méme, il répond, avec plus de-sens que de zéle, que le meil- 
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leur moyen de servir Dieu, pour un seigneur, c’est de rester 
sur ses terres, et de protéger ses gens. Il a l’indépendance, la 
dignité, lamour de paraitre de la noblesse féodale : pour un 
mince grief, il menace de quitter saint Louis. Il aime le bon vin, 
et s'est fait défendre par les « physiciens » d’y mettre de l’eau; 
il aime la bonne chére et tient presque table ouverte en Syrie. 
Il nous conte comment il remplit ses étables et ses celliers : il 
dépense magnifiquement lV’argent du roi. Il aime les riches habits, 
et saura bien répliquer a maitre Robert de Sorbon, s'il Pattaque 
la-dessus. Ce trés honnéte et délicat chevalier n’entend rien a la 
-probité commerciale : c’est vertu de bourgeois. En vain les Tem- 
pliers essaient-ils de lui faire comprendre qu’ils ne peuvent tou- 
cher aux dépdéts qu’on leur confie : il force leur caisse, pour payer 
la rancon du roi. Il trouve tout naturel aussi de tricher sur le 
paiement, et de frustrer les Sarrasins de dix mille livres qu’on 
leur doit : est-ce péché de tromper les mécréants? 

Ces deux hommes excellents, le roi avec le sénéchal, en face de 
Perceval et de Galaad, c'est le possible et le réel en face de la chi- 
mére et du réve. Avec plus de singuliére perfection, en saint Louis, 
avec plus de commune humanité, chez Joinville, voila l’esprit qui 
a créé le monde mystique du Graal, voila, réalisée en des actes 
vraisemblables, accessibles, en pleine réalité historique et vivante, 
la chevalerie du Christ. Mais de plus, il y a en ces deux hommes, 
dans la libre intimite de leur commerce, dans la naturelle effusion 
de leurs natures, a travers leurs dialogues, il y a comme un rayon 
de cette grace aimable et puissante, qui illumina parfois Je chris- 
tianisme au moyen age, avant les schismes et les révoltes; ce roi 
et ce baron sont de la communion de saint Francois d’Assise. 

Autour d’eux, on voit poindre une aurore de vie mondaine : c’est 
Luncelot, et non le Graal, qui donne le ton; et le mot du comte 
de Soissons 4 Mansourah : « Nous parlerons de cette journée dans 
les chambres des dames », enregistre une orientation définitive du 
tempérament francais. Ce jour-la, une des forces morales qui pro- 
duiront le xvi siécle, entre en jeu. 

Joinville est une riche nature, dont les actes et relations de la 
vie chrétienne et féodale n’épuisent point l’abondance.. Son origi- 
nalité, sa caractéristique, c’est une curiosité toujours éveillée, tou- 
jours active, d’autant qu’a son esprit vierge de toute science solide 
et positive, tout est nouveau. Deux ou trois impressions, séches, 
sinon faibles, ou réprimées rapidement, piquent a peine quelques 
traits pittoresques sur la grave démonstration de la conduite de la 
quatriéme croisade : Joinville regarde tout, s’émerveille de tout, et 
dit tout. Il semble que l’univers ait été créé pour lui, et que ce soit 
le premier regard de lhumanité sur le monde des formes, des 
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couleurs et du mouvement. Le Nil, qui sort « de Paradis Ter- 


restre », le miracle de ses crues périodiques, les alcarazas, ou l'eau 
se tient si fraiche en plein soleil, les Bédouins, « laide et hideuse 
gent », & barbe et cheveux noirs, les Tartares, et les commence- 
ments merveilleux de leur puissance, la Norvége et la longueur des 
jours polaires, trois ménétriers qui jouent du cor et font la cul- 


bute, les petites choses comme les grandes, ont frappé Joinville, | 


et viennent aprés cinquante ans prendre place un peu 4 l’aven- 
ture au milieu des « chevaleries » du roi Louis. Peu de chose 
Vamuse, le mot d’une bonne femme, la plaisanterie du comte 
d@Eu, qui consiste a casser la- vaisselle de Joinville avec une 
baliste, pendant qu'il dine. 

Il a Vimagination vive et les sens éyeillés : tout ce qu’on lui 
dit, il le voit et le fait voir. Mais surtout il a des yeux : et tout 
ce quia passé devant ses yeux y laisse une ineffacable et précise 
image. Aprés cinquante ans, il voit encore la toile peinte en bleu, 
qui revétait le pavillon du soudan d’Egypte, la cotte vermeille 
& raies jaunes d'un garcon qui est venu en Syrie lui offrir ses 
services; quand il s’attendait a avoir la téte coupée, il entend la 
confession de son compagnon sans qu'il lui en reste un mot dans 
la mémoire, mais il yoit le calecon de toile écrue d’un Sarrasin, et 
ce calecon toute sa vie lui restera devant les yeux. 

Cest cette puissance naturelle de vision et dimagination qui 
fait le charme de Joinville. Par la, si inférieur qu'il soit & Hérodote 
en intelligence, en réflexion, en sens esthétique, ce chevalier 
imhabile a penser a dans son récit enfantin des impressions d’une 
fraicheur, d’une vivacité qui font penser au premier des historiens 
grecs. Il est de la méme famille, il a le sens de la vie, et il rend 
d’un trait léger et juste, avec une grace inoubliable. J’ai déja parlé 
de ses dialogues : ses tableaux ne valent pas moins. Le départ de 
la flotte chrétienne, aux accents du Veni, creator Spiritus, évoque 
par sa simplicité puissante le souvenir du départ de la flotte athé- 
nienne pour la Sicile, et je ne sais si le récit de Thucydide est d’un 
pathétique plus sobre et plus saisissant. 

C’est qu’a ce don de l’imagination, Joinville joint celui de la 
sympathie : il sent comme il voit, et avec les images amassées 
dans son souvenir se réveillent en foule les émotions qu’il a res- 
senties. Aprés un demi-siécle, il retrouve les sentiments complexes 
du jour du départ, ‘Vallégresse, ’anxiété, le regret, tout ce que 
le connu que Yon quitte, et ’inconnu ot Jon va, peuvent méler 
d’agitations morales aux impressions physiques de Veil et de 
Yoreille. Point de sentimentalité du reste, ni de mélancolie : la 
joie domine et dans l’dme et dans la parole de Joinville; mais il 
a dans Voccasion, sur les miséres de ses amis ou de ses compa- 
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gnons, des expressions de tendresse et de piété, fines comme le 
sentiment qui un moment attrista sa belle humeur. Il n’y a rien 
de plus délicat et de plus pénétrant que cette scéne de la 
derniére messe du prétre de Joinville, qui soutenu, dans les bras 
de son seigneur, acheva a grand’peine de chanter Voffice du jour, 
et « onques puis ne chanta ». 

Nui art ne vaut mieux que ce naturel, et c’est de pareilles sen- 
sations qu'un autre Champenois, quatre siécles plus tard, fera 
Vétoffe de sa poésie : Joinville a ce qui manque aux auteurs de 
fabliaux, pour annoncer La Fontaine. 


CHAPITRE IV 
POESIE LYRIQUE 


Médiocre aptitude de Vesprit francais au lyrisme. — 1. Ancien lyrisme 
francais. Chansons de femmes; 7omances ; pastourelles. — 2. Influence 
du lyrisme provencal au xu° siécle. La théorie de amour courtois. 
La cour de Champagne et ses poétes. Médiocrité de linspiration. 


Le Francais n’est pas lyrique. Trois ou quatre fois dans les dix 


siecles que compte son histoire littéraire, il a fait effort pour se 


créer une poésie lyrique: ce n’est que de nos jours qu’il a vrai- 
ment réussi. Cette impuissance prolongée était le revers et la 
rancon de nos qualités. 

Cet homme de Schopenhauer, « qui naurait été conduit ni par 
son expérience personnelle, ni par des réflexions suffisamment 
profondes, jusqu’é reconnaitre que la perpétuité des souffrances 
est essence méme de la vie; qui au contraire se plairait a vivre, 
qui dans la vie trouverait tout & souhait; qui de sens rassis con- 
sentirait & voir durer sa vie telle qu’il ’'a vue se dérouler, sans 
terme, ou a la voir se répéter toujours; un homme chez qui le 
gout de la vie serait assez fort pour lui faire trouver le marché 
bon, d’en payer les jouissances au prix de tant de fatigues et de 
peines dont elle est inséparable », cet homme-la ne se répandrait 
guére en chants lyriques; et cet homme-la, c’est nous. Ce fut nous 
du moins pendant des siécles: nous avions arrangé nos affaires 
pour ne regarder que la terre et l’existence présente, et pour étre 
deébarrassés de tout ce qui génerait l'action; nous avions donné 
procuration a I'Kglise de régler pour nous la question de la des- 
tinée, de la mort et de l’éternité, de facon a n’y plus penser que 
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dans les courts moments ou elle nous établit notre compte. Nous ~ 


avions soigneusement enclos dans un coin de notre ame les 
inquiétudes métaphysiques et les tristesses religieuses, de peur 
de les méler & notre vie et qu'elle n’en fit troublée : nous les 
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avions, pour plus de streté, résolues en idées et en actes d’accord 
avec I'Kglise. Le monde extérieur n’était pour nous qu’un objet 
intelligible : et quand notre intelligence trop faible encore ne s’y 
appliquait pas pour en'tirer des concepts, notre volonté en faisait 
le champ de son action: nous ne voyions dans la nature que 
nous-mémes, l’objet qu’elle présentait et l'obstacle qu’elle oppo- 
sait & nos ambitions. Tant qu'il en a été ainsi, une grande poésie 
lyrique ne pouvait sortir chez nous des éléments ni des circon- 
stances qui ailleurs la produisaient. 


1. ANCIEN LYRISME FRANCAIS. 


Il était naturel que la femme, a qui, surtout en ce temps-la, 
Paction était interdite, vécdt un peu plus de réves et d’émotions et 
les épanchat en poésie. A la femme, en effet,se rapportent les 
origines de notre littérature lyrique : pour elle, et peut-étre par 
elle, aux temps de la création vraiment spontanée et populaire, 
furent composées les chansons a danser et les chansons de toile t. 

Les chansons dont, aux x® ou x1° siécles, les femmes et les jeunes 
filles de nos villages accompagnaient leurs « caroles », l'une d’elles 
chantant le theme fondamental en solo et les autres reprenant en 
choeur les refrains a intervalles plus ou moins rapprochés, ne nous 
sont point parvenues. Mais par quelques refrains d’un caractére 
ancien et populaire, qui leur ont sans doute appartenu, par les 
traces qu’elles ont laissées dans les refrains, les motets, les ballettes 
du xui° et du xiv® siecle, par les poésies déja littéraires qu’elles ont 
suscitées en Sicile, en Allemagne, en Portugal, l’érudition contem- 
poraine a pu nous en donner une idée. 


Aalis tot se leva: 

— Bonjour ait quit mon ceur a — 
Beau se vétit et para, 
Dessous laulnoie. 

— Bonjour ait qui mon ceur a, 
Nest avec moi. 


Toutes ces chansons ne parlent que d’amour; c’est la jeune fille, 
joyeuse de sa jeunesse et d’étre jolie, qui se yante d’avoir un 
ami, ou se plaint de ne pas en avoir; qui veut épouser celui que 


4. Textes : K. Bartsch, Romansen und Pastow ellen (1870, in-S). — A consulter + 
A. Jeanroy, les Origines de la poésie lyrique en France au moyen age. Paris, 
Hachette, 1889, in-8. G. Paris, les Origines de la poésie lyrique en France, Journal 
des Savants, nov., déc. 1891, mars et juillet 1892. 
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ses parents lui refusent, ou refuse celui quils lui donnent, et 
nous dit leur dureté. Crest la mal mariée, se lamentant de son 
vilain jaloux et brutal. Les rencontres, les rendez-vous, les départs, 
les absences, les abandons, les dangers, les surprises, les craintes 
et les ruses font la matiére des émotions et des chansons. Mais 
la chanson n’est pas devenue une ode : ni le sentiment de la 
nature et la communication sympathique avec la vie universelle, 
ni la profonde et frémissante intuition des conditions éternelles 
de Vhumaine souffrance, ni enfin l’intime intensité de la passion, 
et l'absorption de tout l’étre en une affection, ne venaient élargir 
le couplet de danse en strophe lyrique. Cela restait gréle, leger 
eu Ole aun. rythme vif, sautillant, aimable, merveilleusement 
apte a recevoir cette mousse de sentiments qui débordent de 
Yame sans l’emplir. Rien ici de fougueux, rien de l’ardente aliéna- 
tion de tout le moi : c’est d’ « amourettes » quil s’agit. L’amour 
contrarié souffre : c’est la révolte de la volonté, qui sirrite de 
Yobstacle, plutét que le cri de l’dme possédée et privée de son 
bien. La tendance positive et pratique de la race s’affirme; la 
grande affaire est le plaisir. Les chanteurs nous font surtout 
Vhistoire extérieure de leur amour : la situation prime tout, et 
ainsi la chanson prend un caractére dramatique et narratif. Il y 
en avait qui mettaient en scéne les deux amants, ou bien la fille 
avec sa mére, la femme avec son mari; d’autres, comme celles 
d’Aalis ou de Robin, qui furent trés populaires, étaient des his 
toires en couplets, des contes chantés, des romances. 

C’étaient des romances aussi qui consolaient les femmes assises 
a filer dans l’écrasant ennui des jours monotones : belle Eglantine 
« devant sa mére cousait une chemise »; belle Amelot « seule en 
chambre filait ». Belle Amelot en chantant nomme son ami, et sa 
mére l’entend ; belle Eglantine ne nomme pas le sien, mais a voir 
son « gent corps », sa mere ne peut douter qu’elle en ait un. Apres 
plus ou moins de paroles, belle Eglantine a son Henri, et belle 
Amelot son Garin. Belle Erembour a sa fenétre voit passer le comte 
Renaud, qui l’a abandonnée. Elle l’'appelle, se justifie de l’infidélité 
dont le soupcon l’ayait éloigné. Voila de quoi les chansons de toile 
entretenaient nos rudes aieules : voila ce qui enfiévrait leurs ima- 
ginations oublieuses de la pauvre et froide réalité. Ces vieilles 
romances anonymes'!, contemporaines des anciennes chansons de 
geste, nous offrent le méme sentiment violent, grossier, sans 
nuances ni raffinement. x 

La chanson a danser, comme aussi la chanson de toile, se com- 


1. Je ne m’occupe pas des imitations plus que médiocres qui furent composées au 
xiu° siécle par Audefroi le Batard. 
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posait essentiellement de couplets et de refrains : selon l’agence- 
ment de ces deux parties, la reprise plus ou moins fréquente du 
refrain, et la distribution des vers qu’il enferme, il se forma diffé- 
rents genres, rondets, ballettes, virelis 1, d’ot sortiront a la fin les 
poémes a forme fixe du xty® siécle, rondeaux, ballades et virelais. 
Il se forma d’autres genres selon la forme choisie, et seion la 
nature des accessoires employés pour particulariser le theme 
général : la séparation des amants, avertis du lever du jour par 
Valouette, et plus tard par le veilleur, constitua laube, la rencontre 
d'un chevalier et d’une bergére, qui souvent le refuse et parfois 
Vaccepte, forma la pastourelle, dont les rythmes furent particu- 
liérement vifs et gracieux. Il n’est pas sar que ces deux derniers 
genres n’aient pas été importés du Midi au Nord : cependant la 
réalité a pu en fournir les themes, comme ceux des chansons a 
danser et des romances. 

Il y eut aussi des chansons qui s’adressaient aux hommes et en 
traduisaient les sentiments : une chanson de croisade présente le 
plus ancien exemple qu’on ait des rimes enlacées 2. Elle fut com- 
posée avant 1147, pour la seconde croisade. La piéce est curieuse, 
plus oratoire que lyrique, avec plus de raisonnement que de pas- 
sion, et un emploi significatif du lieu commun moral : 


Comtes ni ducs ni les rois couronnés 

Ne se pourront a la mort dérober : 

Car, quand ils ont grands trésors amassés, 
Plus il leur faut partir a grand regret. 
Mieux leur valut les employer a bien : 
Car quand ils sont en terre ensevelis, 

Ne leur sert plus ni chateau ni cité. 


Avec cette strophe et la piece qui la contient ce sont les idées 
générales qui font leur entrée dans notre littérature : nous met- 
tons le pied dans la yoie qui méne a Malherbe. 

Que serait-il sorti de ces premiers essais de notre-poésie lyrique? 


1. Voici les formules principales de tous ces genres : les majuscules désignent les 


- refrains; les minuscules correspondantes aux majuscules indiquent des vers construits 


sur les mémes rimes que les refrains. CHANSONS DE TOILE : aaaB, aaaBB; moins 
anciennement, aaabB, aaabAB; etc. — CHANSONS A DANSER : aaabCB, aaabAB, elec. 
« La forme la plus habituelle était un couplet monorime suivi d’un refrain qui y 
était rattaché d’une fagon quelconque : le nombre des couplets était indéterminé. » 
— Ronpets : aAabAB (cf. la chanson citée p. 79). Le refrain était chanté au début 
de la piéce; le nombre des couplets est indéterminé. — Battertes : 3 couplets, suivis 
de refrains; refrains chantés au début de la piéce : ababbeCC; abababaACA,; etc. 
L’entrelacement des rimes est emprunté aux chansons savantes. — VirELis ; tient du 
rondet et de la ballette : ABccabAB, 
2. On la trouvera dans Crépet, t. 1, p. 38. \ 
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Peu de chose peut-étre, car il ne parait pas qu’on les ait fort 
estimés : on ne songea méme pas a les recueillir. L’influence pro- 
vencale vint, aux environs de 1150, interrompre le courant du 
lyrisme original de la France, et susciter chez nous une poesie 
artificielle et savante : mais en méme temps, mettant les vers lyri- 
ques en honneur, elle contribua a sauver quelques débris de la pro- 
duction populaire des siécles antérieurs; elle éveilla sur eux la 
curiosité qui les fit écrire et nous les a transmis. | 


2. INFLUENCE DU LYRISME PROVENCAL. 


Les femmes ont eu aussi une part considérable dans la création 
de la poésie provencale : bien plus encore que dans le Nord, elle fut 
leur ceuvre, et recut d’elles sa matiére et son objet. Elle y eut cet 
avantage de rencontrer un état social qui leur donnait plus d’em- 
pire, et fit une loi de leur gotit. Toutes les circonstances, au reste, 
en préparaient la riche et facile floraison : tandis que le baron du 
Nord, entre les murs épais de sa maussade forteresse, menacé et 
menacant, ne révait que Ja guerre, les nobles du Midi, en paix et 
pacifiques sous deux ou trois grands comtes, riches, hantant les 
villes, épris de fétes, la joie dans l’ame et dans les yeux, l’esprit 
déja sensible au jeu des idées, et Voreille éprise de la grace des 
rythmes, se faisaient une littérature en harmonie avec les condi- 
tions physiques et sociales de leur vie. Dans leur loisir, l'amour 
devenait une grande affaire, et pour plaire aux femmes, ils se polis- 
saient, sshumanisaient, dépouillaient l'ignorance et la brutalité 
féodales. Ayant & compter plus d’émotions que d’actions dans leur 
vie, ils n’avaient pas tant besoin d’une épopée, mais ils créérent 
naturellement une poésie lyrique. 

A la tin du xi° siécle se forma l'art des troubadours! : art subtil 
et savant, plus charmant que fort, plus personnel et plus passionné 
au début, plus large aussi et embrassant dans la variété de ses 
genres la diversité des objets de l’activité et des passions humaines, 
puis de plus en plus restreint au culte de la femme, a expression 
de l'amour, et dans l'amour, de plus en plus affranchi des parti- 
cularités du tempérament individuel, soustrait aux violences de la 
passion, aux inegalités du cur, de plus en plus soumis & l’intel- 
ligence fine et raisonneuse, et encadrant dans des rythmes tou- 


1. Editions : Raynouard, Choir des pagsies originales des Troubadours, Paris, 1818 
et suiv., 6 vol. in-S; K. Bartsch, Chrescomathie provencale, 4° édit., Elberfeld, 1880, 
in-8. — A consulter : Fr. Diez, /a Podésie des Troubadours, trad. p. le baron F. de 
Roisin, Paris et Lille, 1845, in-8; A. Thomas, francesco da Barberino, in-8, 1883. 
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jours divers des lieux communs toujours les mémes. Telle qu'elle 


devint trop vite, avec sa technique compliquée et sa froide insin- 
cérité, avec Vinsuffisance esthétique de son élégance abstraite et 
de sa banale distinction, que reparait la nature d'une langue chaude 
et sonore, la poésie provencale nen avait pas moins un grand prix: 
e’était la premiére fois, depuis les Romains, que la poésie était un 
art, que le poéte concevait un idéal de perfection formelle, et se 
faisait une loi de Ja réaliser en son ceuvre. 

Une autre nouveauté, et non moins considérable, c’était l'amour 
courtois. Don libre et gratuit, irréductible comme tel a la forme 
dun deyoir, l'amour est le bien souverain, principe, effet et signe 
de toute noblesse et de toute valeur. Il ne veut se donner qu’a la 
perfection, et il donne la perfection. Il ne peut naitre que pour un 
objet excellent et dans un sujet excellent. Toute vertu y est enclose. 
L’amant 4 genoux, humble, dévot, ardent, recoit la vie ou la 
mort de sa dame : il désire ’honneur et le bien de sa dame plus 
que sa vie propre : il a assez de bonheur, s’il aime : il est joyeux 
de souffrir, et accroit son mérite en souffrant. Il espére et désire, 
mais comme le chrétien espére ou désire le ciel, sans en faire le 
motif de sa dévotion. 

Si on analyse le contenu de cette forme originale de l’amour 
dont les Provencaux ont enrichi la littérature, elle repose sur l’idée 
de la perfection concue comme s‘imposant a la fois a Vintelligence 
et a Ja volonté, devenant fin en méme temps que connaissance, et 
sur la préférence désintéressée qui fait que le moisubordonne son 
bien au bien de V’objet aimé, selon ordre des degrés de perfection 
qu il découvre en soiet dans l’objet. Ainsi les éléments intellectuels et 
moraux dominent dans amour courtois. li n’est pas difficile de 
supposer que, Videntité des mots aidant, l'amour chrétien, aspira- 
tion éperdue vers le Dieu infini et parfait, désir affiné et subtilisé 
par le sentiment du néant de l’'dme amoureuse devant l'incompré- 
hensible objet de amour, ce sentiment de tendresse pegs a 
fourni le type de la dévotion galante de l’amant a sa dare. 

« L'amour est une grande chose, un grand bien, qui rend tout 
fardeau léger.... L'amour pousse aux grandes actions, et excite a 


_désirer toujours une perfection plus haute.... Rien n’est plus doux 


que l'amour, rien n’est plus fort, ni plus haut, ni plus large, ni 
plus suave, ni plus plein, ni meilleur au ciel ni sur la terre.... 
L’amour vole, court, il a la joie. Il est libre et ne peut etre retenu.... 
L’amour surtout n’a pas de mesure, et s’exalte dans une ardeur 
sans mesure.... L’amour ne sent point le poids ni la peine, il veut 
plus que sa force, et n’allégue jamais l’impossibilité, et se croit 
tout possible et tout permis.... L’amour veille; en dormant méme 
il veille.... Celui qui aime sail la force de ce.mot.... On ne vit point 
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sans douleur dans l'amour. Celui qui n’est pas fait a tout souffrir, 
et a faire la volonté de Vobjet aimé, n’est pas digne du nom 
d’amant. » 

Il n’y a pas un de ces mots par ou l’Imitation peint l'amour de 
Dieu, qui ne réponde a une des lois de ’amour courtois : tant les 
deux amours ne sont qu’une méme essence! Tandis que la poésie 
antique ne connaissait que la passion physique, et, pour rendre 
raison de la force de l'amour, regardait le désir allumé par 
Vénus dans la nature entiére a la saison nouvelle, la poésie 


moderne, par une orientation toute contraire, assimilera ’amour ~ 


humain 4 l’amour divin et en fondera la puissance sur l'infinie 
disproportion du mérite au désir. Méme quand le terme réel 
de amour appartiendra 4 l’ordre le plus matériel et terrestre, 


la pensée et la parole s’en détourneront, et c'est @ peine si, 


comme indice de ses antiques et traditionnelles attaches au 
monde de la sensation physique, il gardera ces descriptions du 
printemps, saison du réveil de la vie universelle ; encore ces 
descriptions seront-elles de moins en moins sinceéres et vivantes, 
et ne subsisteront-elles chez la plupart des poétes que comme une 
forme vide de sens, un organe inutile et atrophié. Quel rapport 
en effet ont-elles avec Ja qualité du sentiment dont elles intro- 
duisent l’expression? 

Mais il est & noter que si l’Infini, réalisé en Pimage d’un Dieu 
personnel, et pourtant concu en son incompréhensible et inima- 
ginable essence, peut contenter l’4me qui s’y élance et s’y absorbe, 
il n’en va pas tout a fait de méme de l’amour humain. Comme 
Vamour parfait des mystiques ne saurait étre l'état du commun 
des fidéles, et les dégraderait plus quil ne les éléverait, s’ils 
essayaient d’y atteindre, ainsi le pur amour des Provencaux ne 
saurait étre 4 la portée que d’une rare élite. Quel est l'objet qui 
paraitra digne, le sujet qui. sera capable d’une telle dévotion? 
Aussi, a l’ordinaire, nos amants resteront bien loin des ardeurs 
qui échauffent chaque ligne de l’Imitation : leur dame ne sera que 
Vidée de la dame, leur passion ne sera que l’idée de la passion; 
tout se passera dans leur téte, en constructions abstraites, non 
dans leurs cours en viyantes émotions. Et tout sera dans leurs 
vers artificieuse rhétorique et invention yerbale. 

Néanmoins il fallait insister sur cette création de poetes proven- 
eaux, Car leur amour courtois, c’est l'amour romanesque, et l'amour 
romanesque, c’est ce qui a rempli notre littérature pendant quatre 
ou cing siécles : hors de 1a, il n’y a que l'amour gaulois, positif, 
vaniteux et jovial. A travers les romans chevaleresques et pas- 
toraux, les elégies et les tragédies, la conception des troubadours 
s'étalera, s’épanouira, jusqu’d ce qu’elle rencontre ses formules 


3 
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définitives, philosophique dans Descartes et poétique dans Cor- 
neille, qui en feront saillir un élément de vérité. Elle ne sera 
délogée et reléguée entre les conventions surannées que par 


_ Racine, qui retrouvera l’amour douloureux, l’antique désir, enve- 


loppé et compliqué de tout ce que quinze ou vingt siécles ont 
ajouté au fond naturel de lhomme. 

Nos hommes du Nord, quand ils connurent la poésie pro- 
vencale, furent étonnés, éblouis, charmés : fond et forme, tout 
était pour eux une réyélation. La communication nese fit pas d’abord, 
comme on pouvait sy attendre, par les provinces du centre. Elle 
se fit par lOrient; ce fut en Terre Sainte, a la croisade, que la 
Flandre et la Provence, la Lorraine et le Languedoc se rencon- 
trérent. Ainsi s’explique que les premiers protecteurs et les pre- 
miers imitateurs que la poésie méridionale obtint en deca de la 
Loire, soient du Nord et de lEst. Avec Aliénor d’Aquitaine, qui 
fut mariée successivement aux rois de France et d’Angleterre, les 
troubadours et leur art envahirent les provinces de langue fran- 
caise : quand les deux filles d’Aliénor et de Louis VII eurent épousé 
les comtes de Champagne et de Blois, Reims et Blois, avec Paris, 
devinrent des centres de poésie courtoise: Dans les derniéres 
années du xe siécle, et le commencement du xme°, limitation des 
Provencaux fleurit : c’est le temps de Conon de Béthune, de 
Blondel de Nesles, de Gace Brailé, du Chatelain de Coucy, de Thi- 
baut de Navarre !. Cependant, aprés un siécle de vogue a peu prés, 
le lyrisme savant décline; nos barons se refroidissent et le dé- 
laissent; mais, comme il était arrivé pour lépopée, les bourgeois 


1. Biographie : Conon de Béthune prit part 4 deux croisades, en 1189 et en 1199. 
Dans cette derniére, il fut un des diplomates et des orateurs de l’armée, avec Villehar- 
douin, qui en parle avec estime. I] mourut en 1224. — Blondel de Nesles vécut dans 
la fin du x1 siécle : on ne sait rien de sa vie. — Gace Brilé, chevalier champenois, 
commenca a écrire dans les vingt derniéres du xu siécle. J] alla dans sa jeunesse 
(avant 1186), en Bretagne : c’est la qu’il fit la jolie chanson : les Oisillons de mon 
pays — at ois en Bretagne. 11 mourut vers 1220. — Le Chatelain de Coucy parait 
avoir été Gui I, mort en 1204, qui prit part aussi a la quatriéme croisade. L’his- 
toire de ses amours avec la dame de Fayel est toute romanesque. — Thibaut IV, 
comte de Champague et roi de Navarre’ (1201-1253), prit part a la croisade contre les 
Albigeois et a la révolte des grands vassaux contre la régente Blanche de Castille. 


~ La tradition qui le fait amoureux de cette reine ne repose sur aucune donnée sé- 


rieuse. — Editions : Dinaux, Trounéres, jongleurs et ménestrels du nord ae la France 
et du midi de la Belgique, Valenciennes et Paris, 1837-63, 4 vol. in-8, Scheler, Trou- 
véres Belges, Bruxelles, 1876-1879, 2 vol. in-8 ; Tarbé, les Chansonniers de Champagne, 
Reims, 1850, in-8. Chansons de Thibaut IV, Reims, 1851, in-8; les Gfuvres de 
Biendel de Nesles, Reims, 1862, in-8; Fath, Die Lieder des Castellan von Coucy, Hei- 
delberg, 1883, in-8. A. Wallenskold, éd. de Conon de Béthune, Helsingfors, 1891, 
J. Brakelmann, Zes plus anciens chansonniers francais. Paris, 1891. Chansons de 
Gace Brulé, p. p. G. Huet (Soc. des anc. textes), 1902, in-8. — A consulter : Hist. 
litt. dela Fr., t. XXUI. A. Jeanroy, De nostratibus medii evi poetis qui primum 
lyrica Aquitanie carmina imitati sint. 1899, 
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avaient recueilli l’art qui perdait la faveur des nobles, et lui assu- 
rent une prolongation de vie : dans les communes picardes, 
a Arras, Bodel, Moniot, Adam de la Halle font durer la poésie 
courtoise jusqu’aux derniéres années du ximi® siécle. 

Elle n’avait guére vécu que d’une vie factice, n’ayant pas eu la. 
bonne fortune de rencontrer un de ces esprits en qui elle se fat 
transformée, de facon & devenii une forme nécessaire du génie 
national. Elle ne fut chez nos trouveéres qu'une doctrine apprise, 
science, comme dit Montaigne, logée au bout de lewrs lévres, vaine 
et froide idéalité, aristocratique dessin d’une vie élégante, dont 
Vélégance consiste a exclure les sentiments naturels et 4s’abstraire 
des conditions réelles de la vie. Car, dans le riche et délicat 
Midi, cette doctrine répondait encore a quelque réalité, a un cer- 
tain ordre de relations établi entre les hommes et les femmes : 
mais, dans notre Nord, si rude et si brutal, loin d’avoir son fonde- 
ment dans la vie, elle restait absolument irréelle, idéale et didac- 
tique. Si l'on pouvait faire ici un examen détaillé des ceuyres, on 
aurait a signaler quelque sincérité chez nos plus anciens poétes, et 
Von distinguerait, avec M. Jeanroy, dans les vers d’Hugues de Berzé 
ou de Conon de Béthune quelques nuances de leur tempérament. 
Mais ces empreintes de la personnalité sont bien légéres, et cessent 
vite : et, au contraire, le trait le plus sensible de notre lyrisme 
savant, c’est combien du premier au dernier jour il n’a été que 
fade convention, monotone recommencement et méthodique exploi- 
tation de thémes communs. Il semble reposer tout entier sur cette 
gageure, de ne donner a la poésie aucun point d’appui ni dans la 
réalité extérieure ni dans la conscience intime. On fit d’abord 
quelques chansons de croisade, ou des chansons politiques : mais 
bientét nos trouvéres se réduisirent a l’amour, entendons a l’idée 
de l’amour et aux délicates déductions de cette idée. Toutes leurs 
dames sont pareilles : ou plutét c’est la méme dame qu’ils célé- 
brent, « la bien faite au vis clair », la définition de la dame par- 
faite en beauté, sens et vertu. Toutes leurs passions sont pareilles : 
ou plutot ils se servent tous sans passion de la méme formule 
de la passion. 

Ils ont beaucoup d’art, et n’ont méme que de l’art :, on n’oserait 
dire que ce sont vraiment des artistes. Ils ont une notion insuffi- 
sante, erronée méme, de l’art et de la beauté. Ils font ‘consister 
Yart et la beauté dans la difficulté et dans la rareté : ils font de 
la poésie un exercice intellectuel. Leurs chansons, saluts d’amour, 
tensons et jeux-partis', qui sont les genres quwils empruntent aux 


1. Les chansons sont composées de 5, 6 ou 7 strophes triparties (24+ 2 + 1,24 2 
+ 2,2+4+2-+ 3) ;cette tripartition étant marquée souvent par la répétition des rimes 
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Provencaux, sont des formes compliquées qu’il faut analyser pour 
les admirer : leurs rythmes subtils, toujours différents, laborieu- 
sement renouvelés dans chaque piece !, sont parfois expressifs, 
mais le plus souvent ils sollicitent la réflexion a les décomposer; 
plus intelligibles que sensibles, ils appellent le jugement de 
Thomme de métier, échappant au sens populaire ou le déconcer- 
tant. On ne saurait faire abstraction de l’opération intellectuelle, 
qui les a formés : c’est a elle que va l’estime ou l’admiration. 

Nul sentiment aussi et nul amour de la nature : point de vision 
ni d’expression pittoresque des formes sensibles. Au début, des 
variations souvent banales, parfois gracieuses sur le joli mois de 
mai et les oisillons qui s’égaient au renouvyeau : quelques méta- 
phores ou comparaisons peu neuves, point personnelles, et qui 
servent a tout le monde. C’est tout, et ce tout ne dure guére. A 
partir de Gace Bralé, image est comme pourchassée, exclue, 
excommuniée : le concept intellectuel, abstrait, regne seul et sou- 
verain. L’invention subtile, Pagencement ingénieux, le raisonne- 
ment serré, lesprit fin ou piquant, voila ce qu’on estime et ce 
dont se piquent nos trouveres. Dés Conon de Béthune, le tour dia- 
lectique et oratoire est sensible?. Gace Brilé, le Chatelain de Coucy, 
Thibaut de Navarre, dissertent, analysent; ils font des discours 
ou des causeries. Ils sont remarquables de netteté séche et spiri- 
tuelle. Evidemment, ils ne sont pas poétes, ils n’ont pas l'dme 
lyrique, et les facultés discursives prédominent en eux. Leur 
affaire est de jouer avec des idées: jeu bien francais. 


dans deux ou trois strophes successives. La tripartition existe aussi dans la strophe : 
les vers se répartissent en trois groupes dont les deux premiers se font pendants. — 
Le Salut d'amour est « une épitre dont la forme est variable et qui se présente méme 
souvent en vers octosyllabiques rimant deux a deux » (G. Paris). — La fenson, peu 
employée par les trouveres, est un débat oi deux poétes composent alternativement 
chacun une strophe. Parfois le poéte se donne pour adversaire un personnage fictif et 
allégorique. — Le jeu-parti est un débat aussi, ot le premier poéte offre & son con- 
frére deux opinions contradictoires a choisir, et soutient celle dont lautre n’a pas 
voulu : la décision est laissée a un ou deux arbitres nommés dans l’envoi. 
4. Ils ne doivent méme pas se répéter eux-mémes, Au reste, la plus mince et imper- 
ceptible différence suffit. 
_ 2. Je n’en, veux pour preuve que la fameuse Chanson de croisade : « Ah! amour, 
bien dure départie — Me conviendra faire de la meilleure — Qui onques fut aimée ni 
“servie!» M. Jeanroy trouve la piéce brdlante. Le début a du sentiment, j’en cunviens ; 
mais la suite est un discours moral, & la mode de nos odes classiques. Qu’on en juge : 


Pour lui m’en vais soupirant en Syrie, 
Car je ne dois trahir mon Créateur : 

Qui lui faudra en si pressant besoin, 
Sachez que Dieu lui faudra en plus grand 
Et sachent bien les grands et les petits, 
Que 1a doit-on faire chevalerie, 

Qu Von conquiert honneur et paradis, 

Et prix et los, et l'amour de s’amie, 


Ue he SO Si ae 
(Pai ey 
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Aussi trouvent-ils sans peine — a la suite, du reste, de leurs — 
maitres — ce qu’on appellera par la suite pétrarquisme ou pré- 
ciosité. Cela résulte naturellement de l’application de leur réflexion 
a leur conception de l'amour. De 1a aussi lemploi qu’ils font de 
Vallégorie : ayant éliminé toutes les réalités de leur poésie, ils font 
de leurs concepts des réalités, et leur attribuent toutes les formes, 
qualités et propriétés des choses concrétes. Ils résolvent ainsi a 
leur facon, par leur rhétorique, le grand probléme que la philoso- 
phie scolastique avait posé : entre les réalistes et les nominalistes, 
dont ils ignoraient sans doute les débats, ils se déclaraient spon- 
tanément réalistes. La nécessité 4 laquelle la poésie ne peut se 
soustraire d’étre forme et mouvement, projette dans le désert de 
cette poésie ou nila nature ni la vie ne pénétrent, tout un peuple 
d abstractions qui ont charge d'imiter les formes de la nature et 
le mouvement de la vie: Prix, Soulas, Franchise, Merci, Doux- 
Semblant, Orgueil, viennent s’ébattre et combattre sur le terrain 
ou jadis les Catulle et les Properce se montraient eux-mémes, 
jetant les cris de leurs Ames blessées,et montraiént leurs Lesbia et 
leurs Cintia, non des idées de femmes, mais de vrais cceurs et de 
vrais tempéraments de femmes. . 

Dans le lyrisme savant, en résumé, rien n'est populaire, ni fond, 
ni forme; par le raffinement des pensées, par l’artifice des vers, 
ces ceuvres procédent d’une essentielle aversion pour le vulgaire 
naturel; au bon sens, elles substituent l’esprit, et se proposent le 
plaisir d’une élite d’imitiés, non l’universelle intelligibilité. 


LIVRE II 


LITTERATURE BOURGEOISE 


CHAPITRE I 
ROMAN DE RENART ET FABLIAUX 


Ancienneté de la littérature bourgeoise. — 4. Les poémes de Renart; 
leurs origines possibles et leur formation. Délicatesse de cer- 
taines branches, plus expressives que satiriques. La satire et la 
parodie dans les romans de Renart. La ruse, ou l’esprit, en face de 
la force. — 2. Les Fabliaux. Leur origine; leur date. Esprit des 
fabliaux : intention comique. Naissance de la littérature psycho- 
logique : les fabliaux de Gautier le Long. Décadence et dispari- 
tion du genre. 


Tout ce que nous avons étudié jusqu’ici, les chansons de geste, 
les romans gréco-romains, byzantins ou bretons, la poésie lyrique, 
Phistoire méme, est au moins par essence et par destination une 
littérature aristocratique : c’est aux moeurs, aux sentiments, aux 
aspirations des hautes parties de la société féodale que répondent 
les ceuvres maitresses et caractéristiques de ces divers genres. 
Voici que maintenant parait une littérature bourgeoise : non 
moins ancienne en sa matiére, et parfois plus ancienne, que la 
littérature aristocratique; elle prend forme plus tardivement, parce 
qu’il fallait que la bourgeoisie prit de importance et s’enrichit, 
pour que les trouvéres trouvassent honneur et profit a rimer les 
contes qui la divertissaient. Il fallait aussi que l’esprit héroique 
s’affaiblit dans la classe aristocratique, pour que, en se proposant 
de plaire 4 ceux-ci, on ne fit pas obligé de renoncer expressé- 
ment a réussir auprés de ceux-la. D’autant que, par un effet 
de la nature méme des choses, les sentiments et ’idéal bourgeois 
ne pouvaient qu’étre et paraitre une perpétuelle dérision de les- 
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prit aristocratique. Au reste, comme les bourgeois se faisaient 
dire aussi par les jongleurs des chansons de geste, la noblesse, 
les hommes du moins, se divertissait des triviales ou burlesques 
aventures qui avaient été rédigées pour l’amusement des bourgeois. 
De 1a vient que les mémes poétes n’étaient point embarrassés 
pour rimer de la méme plume les défaites des infidéles et les 
accidents des ménages : le Picard Jean Bodel, dont on a la Chan- 
son des Saxons, est (selon une hypothése fort plausible) auteur 
dune dizaine de contes vulgaires ou obscénes qui nous sont 
paryenus; toute proportion gardée, c’est comme si Corneille s’était 
délassé du Cid par les Rémois ou le Berceau. 

La littérature bourgeoise, en sa forme narrative, se présente a 
nous sous deux espéces : le Roman de Renart, et les Fabliauz. 

Il faut d’abord en établir la situation chronologique, autant du 
moins qu’on le peut faire dans un exposé si sommaire, et dans ce 
moyen age qui, ne laissant jamais reposer aucune ceuvre dans la 
forme imposée par le poéte, les reprend toutes et les remanie 
incessamment pendant trois siécles ou quatre. Mais a prendre les 
choses en gros, je dirai que le x1® siécle appartient a l’épopée. Dés 
le xu®, la poésie aristocratique devient une chose de plaisir et de 
luxe : c’est l’age des romans antiques et bretons. Cependant les- 
prit bourgeois, qu’on vyoyait poindre dés les temps épiques dans les 
gabs du Pélerinage de Charlemagne, commence 4 se faire sentir par 
des contes ironiques ou plaisants, par des fabliaux, et par quel- 
ques branches de Renart : il s’épanouit au xine par la prodigieuse 
fécondité de ces deux genres, tandis que se déploie la noble et 
fine galanterie de la poésie lyrique de cour. Mais combien maigre, 
combien artificiel est ce lyrisme, auprés de la robuste et copieuse 
spontaneité du prosaisme bourgeois! On le sent vraiment : le 
premier n’est qu’une littérature d’exception, tandis que le second 
(faut-il s’en féliciter?) sort du plus intime fond de la race, et en 
représente les plus générales qualités. 


1. LE ROMAN DE RENART. 


Ce qu’on appelle le roman de Renart! est une collection assez 
disparate de narrations versifiées qui, sans suite ni lien, se rappor- 
tent a un principal ~héros, Renart le gouwpil, dont Videntité per- 
sonnelle fait la seule unité du poéme,. Autour de Renart appa- 


1. Edition : Ernst Martin, Strasbourg et Paris, 3 vol. in-8, 1881-87. — A con- 
sulter : Ernst Martin, Observations sur le roman de Renart, Paris, 1887; Sudre, les 
Sources du roman de Renart, Paris, 1893, in-8. 
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raissent Noble le lion, Ysengrin le loup, Brun l’ours, Tibert le chat, 
Tiercelin le corbeau, et combien d'autres, jusqu’a Tardif le limagon 
et Frobert le grillon! C’est tout un monde, organisé sur le modéle 
de la société humaine. La famille y est constituée aussi fortement 
que chez nous : tous ces barons sont mariés canoniquement; Ysen- 
grin a pour femme Hersent, Renart Ermeline; Madame Fiére la 
lionne figure aux cétés de Noble le lion, roi, comme il est juste, 
de la féodalité animale. Ainsi chaque espéce est fortement indi- 
vidualisée; & labstraite et vague idée qu’évoque le nom commun 
de lespéce, le nom propre, persornel, substitue Vimage précise 
d’une physionomie et d’un tempérament uniques. Ce n’est plus le 
lion, ni le loup, ni le goupil, animal en soi, résidu incolore de 
multiples sensations qui se sont compensées et neutralisées en se 
superposant : c’est Noble, c’est Ysengrin, c’est Renart, des indi- 
vidus, des héros d’épopée, aussi réels, aussi vivants que les Roland 
et les Guillaume. D’un seul cété, ils sont moins yivants: car ils ne 
meurent pas, et rien n’est vraiment vivant que ce qui meurt. Par 
ce bénéfice d’immortalité qui les distingue de leurs congénéres 
anonymes dont le poéme a besoin quelquefois, tous les animaux 
que leurs noms individualisent redeviennent des types, et figurent 
la permanence indéfinie de l’espéce. 

De quels éléments s’est formé le roman de Renart? d’ow en vient 
la matiére? et gui d’abord lui donna forme? Ce sont questions 
fort disputées; mais pour nous en tenir aux faits principaux et 
acquis, il suffira de dire que le roman de Renart est dorigine 
essentiellement traditionnelle : et les traditions dont il est sorti 
sont tantét savantes et tantét, le plus souvent, populaires. On con- 
coit, par le titre méme de l’ouvrage, quel rapport en unit le sujet 
a celui des Fables qui de l’antiquité gréco-latine furent transmises 
en si grand nombre au moyen age. Ces Fables, conservées dans 
des recueils latins qu’on traduisit ensuite en francais (comme fit 
Marie de France dans son Ysopet), furent tres gotitées des cleres a 
qui elles inspirérent toute une littérature, allégorique, satirique 
et morale. Une seule branche de Renart est provenue directement 
de ce fonds classique et clérical, qui pourtant n’a pas laissé 

_d’exercer une réelle influence sur la formation de certaines par- 
ties du roman. Car nombre de ces apologues, émanant des écoles, 
finirent par former une sorte de tradition savante, oW puisaient 
librement les conteurs sans faire & proprement parler ceuvre de 
traducteurs. Mais ils prenaient surtout leur maticre 4 la tradition 
orale du peuple, et c’est de la que vient la meilleure partie 
des poémes de Renart. C’étaient des contes, sans prétention et 
sans intention autre que d’amuser, qui racontaient les actions, 
les luttes, les méfaits et les malheurs des animaux : de ces Contes, 
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dont les premiers éléments remontaient aux plus lointaines ori- 
gines des peuples européens, les uns venaient de l’Orient, comme 
ceux ou figure le lion; d'autres venaient du Nord, comme ceux 
dont ours était (avant le loup) le primitif héros. Depuis des 
siécles, ils vivaient dans la meémoire du peuple, et comme ils 
préexistaient aux formes littéraires qui en ont fixé ou transformé 
un certain nombre dans les poeémes de Renart, ils se sont transmis 
jusqu’a nos jours par la méme tradition orale dans beaucoup de 
pays. Les folkloristes ont retrouvé chez les Finnois et dans la 
Petite-Russie de ces aventures comiques du loup et du renard, qui 
divertissaient nos vilains du xn® siécle. 

Quand eut-on, ef qui eut lidée géniale, épique, d’ajouter au 
nom de lespéce un nom propre qui fit surgir lindividu du type? 
Il faut se résoudre & Vignorer. Toujours est-il que, dans la France 
du Nord, en pays champenois, picard et vallon, vers le milieu du 
xue siécle, les gestes de Renartle goupil étaient devenus assez popu- 
laires pour qu’un clerc flamand fit une compilation de ces récits 
en vers latins, ’Ysengrinus. Puis, vers 1180, un poéte allemand, 
Henri le Glichezare, faisait de Vhistoire de Renart un poéme suivi, 
qui semble attester que les récits francais tendaient déja a se 
grouper dans un certain ordre. Pendant la fin du xu siécle, et 
une partie du xu, ’épopée de Renart fut remaniée, amplifiée, 
ameéliorée, gatée par une foule de poétes, dont beaucoup étaient 
des clercs. Les « branches » s’ajoutérent aux « branches », sans 
que jamais une refonte générale en fit un tout bien lié, un poéme 
unique et d’une sensible unité : ce qu’on ne saurait au reste — 
regretter. Si le Pélerinage de Renart est peut-étre le plus ancien 
morceau de la collection qui nous est parvenue. le Jugement de 
Renart en est le principal et le plus fameux épisode : il eut un 
immense succes, et fournit le theme essentiel des imitations étran- 
géres du roman, depuis le Reineke Vos flamand jusqu’au poéme 
bien connu de Gethe. 

Rien de plus hétérogéne et de plus inégal que les vingt-sept 
branches de Renart que nous possédons. On y trouve tous les dia- 
lectes, depuis le pur picard jusqu’a je ne sais quel jargon italia- 
nisé, toutes les sortes de tons et d’esprits comme tous les degrés 
du talent. 

Cette inégalité apparait d’abord dans le maniement de ce qu’on 
pourrait appeler Vintrinséque irréalité du sujet. La société d’ani- 
maux qu’on nous présente est, par hypothése, tout idéale et toute 
fantaisiste : elle combine des actions et des formes propres 4 
Vhomme avec des actions et des formes propres aux bétes. C’est 
ainsi qu’a la cour du roi Noble, toutes les espéces vivent en paix : 
je veux dire qu’entre les animaux titrés de noms propres qui y 
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sont assemblés, ne peuvent exister que des luttes féodales. Ce 
sont des motifs humains, non leurs instincts d’animaux, qui les 
rapprochent ou les brouillent. Ainsi Ysengrin le loup ne songe 
nulle part 4 manger Belin le mouton, mais il se nourrit de tous 
les congénéres de dom Belin qu’il peut saisir dans les champs et 
dans les parcs. Ainsi Bruyant le taureau et Brichemer le cerf 
jouissent de toute la confiance de Noble le lion, qui jamais ne 
jettera sur eux sa royale griffe. Renart seul fait exception, ’impu- 
dent personnage, et c’est bien son appétit glouton qui en fait 
léternel ennemi de Chantecler le coq, de Pinte la poule, et de toute 
leur noble parenté, comme de la gent vulgaire qui picore sur le 
fumier des vilains. 

Quelle que soit la fantaisie qui se joue dans l’inyention de cette 
societé d’animaux, et quand elle n’aurait été créée que pour fournir 
un divertissement sans fatigue et sans amertume par le spectacle 
dune agitation sans conséquence et sans gravitée, il n’en serait pas 
moins vrai que le monde ou luttent Renart et Ysengrin s'est orga- 
nisé a la ressemblance de celui que connaissaient narrateurs et 
auditeurs. Et le charme de ces romans de Renart, comme celui 
des Fables de La Fontaine, consiste dans l’application aisée que 
Vesprit fait constamment a la vie humaine de ce qui se passe 
chez les bétes. Mais on concoit quelle délicatesse de gott, quelle 
légéreté de touche il faudrait pour ne point dépasser la mesure 
sous prétexte de rendre la peinture plus comique ou plus maligne 
par la précision des ressemblances. 

Cette connaissance du juste point ou il faut aller, c’est la moitié 
du génie de La Fontaine, et c’est ce qui fait de certaines « bran- 
ches » de Renart des choses exquises. Rien surtout ne saurait 
donner du poéme une idée plus favorable que le morceau qui se 
trouve, du reste trés illogiquement, l’ouvrir : le Jugement de Renart 
est vraiment un chef-d’ceuvre, & quelques grossiéretés pres, et 
telle de ses parties, comme l'arrivée de dame Pinte demandant 
justice de Renart pour la mort de Copée, donne la sensation de 
quelque chose d’achevé, d’absolu, d’une ceuvre oti la puissance, 
Vidée de l’écrivain se sont réalisées en perfection. Ce ne sont guére 
que deux cents vers : mais, comme dira Boileau, cela vaut de longs 
poémes, et l’on donnerait pour ces deux cents vers-la bien des 
Enfances Garin et des Huon de Bordeaux. C'est plaisir d’entendre 
si justement noter la plainte de dame Pinte la poule, dont cing 
fréres et quatre sceurs ont passé sous la dent de Renart : meme 
pour cette fois il émane de lexpression tout objective comme une 
tiéde sympathie qui enveloppe, adoucit, allége Vironie. Puis le 
recit court, léger, malicieux, aimable, jetant sur chaque objet une 
vive lueur, sans jamais s’arréter ni insister : la pamoison de dame 
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Pinte, le rugissement du roijusticier, dont messire Couart le liévre 
prend la fiévre, le service funébre de dame Copée, et les miracles 
qui se font sur sa tombe, la guérison de messire Couart, Ysengrin 
faisant mine de se coucher sur la pierre du sépulcre, et se disant 
guéri d’un prétendu mal d’oreille, pour empirer l’affaire de Renart, 
meurtrier de Ja sainte miraculeuse. Voici dans tout ce petit drame 
une grande chose qui apparait, et qui sera une des qualités émi- 
nentes, peut-étre la plus incontestable supériorité de notre génie et 
de notre littérature. Je veux dire la mesure : la délicatesse et la 
sobriété dans la plaisanterie, l’art de conter, et de faire avec rien 
une ceuyre exquise. 

Il s’en faut que les autres « branches » du roman aient la valeur 
de ces deux cents vers : cependant on en pourrait citer encore 
d’agréables et d’amusantes. Comment Tibert le chat mangea l’an- 
douille ala barbe de Renart, sans lui en faire part, et comment 
deux prétres se disputérent la fourrure de Tibert qui ne se laissa 
pas prendre ; comment Renart prit Chantecler le cog, et comment 
Chantecler échappa des dents qui le tenaient; comment Renart 
eutle fromage que Tiecelin le corbeau avait dérobé a une bonne 
femme, et voulut avoir Tiecelin lui-méme, ete. : toutes ces 
aventures, et d'autres encore, méritent d’étre lues. C’est toujours 
la méme absence, si complete qu’elle en devient étrange, du senti- 
ment de la nature, en faisant de toute la nature, des bois, des prés, 
des eaux, la scene multiple et changeante du drame. Mais c’est 
aussi la méme vivacité de récit, la méme aisance de dialogue, le 
méme art de railler, et la méme ironie qui circule a travers le 
roman, pétille et déborde comme une mousse légere. 

Les défauts cependant s’accroissent; et sans parler des obscénités, 
je ne retrouve plus, dans les morceaux que j'ai cités, ni dans le 
reste du roman, lexquise mesure qui fait la valeur de l’épisode de | 
Pinte et de Copée. Toute la vivacité de la narration ne l’empéche 
point d’étre prolixe : chaque chose est rapidement, légérement 
dite, mais il y a trop de choses, et trop d’inutiles ou d’insigni- 
fiantes. De méme le dialogue est juste, facile, vivant : il se pour- 
suit trop sans autre but que lui-méme, et tourne au jacassement 
vide. 

Mais surtout la mesure manque dans Vassimilation des animaux 
aux hommes. Bien peu de récits échappent & lincohérence et a 
Vabsurdité. Jusque dans le Jugement, nous voyons chevaucher les 
messagers de Noble, lours, le chat, le blaireau, et Renart fortifier 
son donjon : c’est bien pis dans les autres branches. Ici Renart et 
Ysengrin s’arment pour le duel féodal; 14 Brichemer le cerf revét 
le haubert et porte l’écu au bras : ce qui ne l'empéche pas d’étre 
chassé par les chiens comme un simple cerf, et pour surcroit 
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d’étrangeté, il échappe aux chiens par la vitesse de son cheval 
qu il éperonne. Ailleurs Ysengrin joue aux échecs avec Renart : et 
ils jouent de Vargent! Ailleurs messire Cowart le liévre porte un 
vilain dans ses bras, et l’améne a la cour du roi. De telles absur- 
dités, évidemment, détruisent le sujet, et supposent une absolue 
méconnaissance des conditions esthétiques selon lesquelles, par 
sa constitution méme, il peut étre traité. 

Elles nous avertissent aussi que, de bonne heure, plus ou moins 
consciemment, la parodie a pris le dessus dans le roman de 
Renart. Et de fait, assez insignifiant, quoi qu’on en ait dit, comme 
peinture des meeurs du xine siécle, et, sauf sur un point qui sera 
indiqué plus loin, ne nous révélant rien qui ne soit plus fortement 
ou plus exactement exprimé ailleurs, le Roman de Renart est d’un 
pout &Tautre la plus folle des mascarades et la plus irrévérencieuse 
des parodies. OEuvre bourgeoise, on devine ce que lui fournira la 
matiere de la parodie: la noblesse et l’Kglise. Tout ce qui est par 
essence ou par. accident aristocratique ou ecclésiastique, sera tra- 
vesti sans scrupule et bafoué sans réserve. La littérature des hauts 
barons, d’abord : voici tous les themes et tous les lieux communs 
de l’épopée; nous les reconnaissons au passage : voici la cour du 
roi, la guerre féodale naissant d’une partie d’échecs, o4 quelque 
preux se querelle avec le fils de ’empereur, le baron pauvre et 
mourant de faim dans son chateau, et tenant conseil avec ses fils; 
voici les messagers qui vont et viennent entre les adversaires, au 
grand péril de leurs membres et de leur vie; voici les formalités 
des procés en cour du roi, et du duel judiciaire. Voici le moniage 
de Renart, dont les pacifiques hommes de Dieu ne tireront guére 
plus de satisfaction que de Rainoart au tinel. Voici les sentiments 
d’orgueil féodal, la confiance du baron en ses fortes murailles, 
derriére lesquelles il défie, pourvu qu’il ait des vivres, le roi et le 
royaume entier, assuré de tenir jusqu’au jour du jugement. Qui 
n’a lu tout cela vingt fois dans les chansons de geste? 

_ Et n’est-ce pas aussi une parodie perpétuelle de la littérature 
chevaleresque, que ces aventures multiples, d’ou Renart sort le 
plus souvent repu et glorieux, ov les autres laissent a l’ordinaire 
une patte, un bout de leur queue, ou la peau de leur mufle? C’est 
la faim, je le sais, la gloutonnerie qui les poussent hors de chez 
eux : il y a pourtant aussi, au moins chez quelques-uns, chez 
Renart, chez Ysengrin, chez Tibert, une inquiétude d’humeur, un 
besoin de courir fortune, de chercher le péril, qui est en quelque 
facon une transposition de lidéal chevaleresque. I! n'y a rien non 
plus dans les meeurs réelles de Varistocratie féodale, dans ses 
habitudes extérieures, dans ses fagons de penser et d’agir, qui 
ne soit livré a la dérision. Voici notamment les seigneurs qui vont 
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a la croisade : J’enthousiasme qui animait les compagnons de 
Godefroy de Bouillon s’est bien amorti; que de cheyaliers, comme 
Renart avec Belin le mouton et Bernart lane, prennent la croix 
pour faire pénitence! Et lorsqu’ils ont & peine perdu de vue les 
créneaux de leur donjon ou le clocher de leur ville, pour peu 
qwils aient exterminé les provisions de quelques bonnes gens qui 
parfois en font la grimace, ils sen reviennent comme s’ils avaient 
fait grand exploit et sauvé Ja chrétienté, criant owtrée de tous 
leurs poumons! 

L’Eglise n’est pas plus ménagée, ni la religion : Bernart lane 
est archiprétre; Primaut le loup, ivre du vin que Renart lui a fait 
boire, revét l’étole, sonne les saints, et chante Voffice a tue-téte 
deyant l’autel; Rosnel le matin jowe le corps saint sur lequel on 
doit jurer, et machine un miracle, en promettant de ressusciter 
au bon moment pour happer le parjure. Et voici tout le service 
funébre de Renart (qui du reste n’est pas mort) : d’abord on 
chante auprés du corps les lecons, répons et versets des vigiles 
des morts; puis le lendemain on sonne les sains, on porte le corps 
a Véglise, on le dépose devant lVautel, et office commence. 
Bernart Varchiprétre, « un peu avant l’évangile », fait loraison 
funébre de Renart, qui commence, ainsi qu'il sied, par une grave 
meditation de la mort, et se termine en orduriére polissonnerie. 
Aprés quoi, l’épitre, ’évangile « secundum le goupil Renart », et 
sire Bernart achéye de chanter la messe. Ailleurs, dans un conseil 
gue tient le roi Noble, sur la fagon de conduire le procés de 
Renart, Musart le chameau, légat du pape, prend la parole : il 
faut entendre cette éloquence de canoniste et de lettré, cet in- 
croyable jargon fait d’italien, de latin, de francais burlesquement 
amalgamés, et dont le sens fort impudent est qu'il faudra mettre 
Renart hors de cour s’il sait donner & temps « universe sa pé- 
cune ». 

Mais 4 qui les rédacteurs de Renart n’ont-ils pas donné son 
compte? Il n’est pas jusqu’au harpeur breton, dont le baragouin 
demi-anglais demi-frangais ne soit plaisamment contrefait. 

Au reste, jongleur ou légat, prétre ou baron, notre roman n’en 
veut a personne, s'il se moque de tout le monde. La gaieté seule, 
une inoffensive gaieté inspire cette satire universelle : on n’y sent 
ni dpreté ni révolte, ni surtout rien qui ressemble a l’esprit 
démocratique. Méme s'il est une classe qui soit plus durement 
raillée, et méprisée du plus profond de lame, ce sont les vilains : 
une marque encore du caractére bourgeois de Pceuvre. 

Evidemment la satire est ’'dme du roman de Renart : tras 
anciennement, puisque la plus ancienne branche, le Pélerinage de 
Renurt, est sans valeur et sans signification méme a tout autre 
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égard, trés anciennement l’histoire des animaux n’a apparu aux 
narrateurs et aux auditeurs que comme un moyen de dauber le 
prochain, le baron, le curé, le yilain, la femme: mais c’est un 
caractére vraiment remarquable que la bonne humeur de cette 
inextinguible malice. Le railleur n’en veut pas aux raillés, et ce 
West pas si fréquent qu’on pourrait croire. Il ne veut que rire et 
faire rire. Il n’a pas le sens du respect, il voit trop au naturel les 
hommes en qui se réalisent les idées respectables. 

D’intention, il n’en a pas, outre celle de prendre et de donner 
un plaisir. Si pourtant il en avait une, ou plutét si, de la facon 
dont il conte les choses, on voulait induire ce qu'il y considére 
avec le plus de complaisance, on trouverait que la joie de voir et 
de faire triompher l’esprit anime toutes les parties de l'ouvrage. 
L’esprit sous toutes ses formes, dans tous ses emplois, industrie, 
adresse, ruse, mensonge, charlatanisme, hypocrisie, sophisme, 
que sais-je encore? l’esprit des grandes intrigues et l’esprit des 
sottes brimades, Vesprit du Prince de Machiavel et celui des clercs 
de Balzac, lesprit plus fort que la force, voila le spectacle qui se 
déploie dans le Roman de Renart : voila sur quoi l'on arréte et l’on 
rameéne toujours nos regards. Voila ce qui obtient toute la sym- 
pathie des conteurs, et qui prétend obtenir la notre. 

Renart, le héros de toute Vceuvre, ce génie malfaisant, est 
glorifié en somme parce qu’il sait éluder les conséquences de ses 
méfaits. Le personnage ne nous est pas inconnu : sous sa rousse 
fourrure, nous n’avons pas de peine a ressaisir une physionomie 
que la geste des Lorrains nous a rendué familiére : ce Bernart de 
Naisil toujours acharné a semer la discorde, et prét a pécher en 
eau trouble, perfide, subtil, insaisissable, et retombant sur ses 
pieds ot tout autre se fit rompu les reins, c’est Renart ou son 
frére jumeau. Mais dans l’épopée, l’admiration, la sympathie vont 
a la force loyale, a Garin, 4 Bégue. Ici, au contraire, on maudit le 
traitre du bout des lévres, comme de faibles parents cachent mal 
sous des mots sévéres le ravissement ou les jette la précoce mali- 
gnité d’un garnement d’enfant. 

La marque sensible de la sympathie qu’inspire Renart & ses 
biographes, c’est qwils n’ont pas su donner de véritable et profonde 
indignation aux victimes mémes de ses méfaits. On se plaint, 
parce qu’on a pati: c’est un moyen de reprendre l’avantage. Au 
fond, on ne s’étonne pas des méchants tours de Renart : il est 
naturel qu'il se serve de l’esprit que la nature lui a fait. Aussi 
voyez les rapports de Renart et d’Ysengrin ou de Primaut (les 
deux fréres, ou plutét le méme type sous deux noms): avant de 
se nuire l'un a l'autre, ils s’accordent pour nuire a autrui. Quand 
les deux compéres, maintes fois, se mettent en route ensemble 
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pour chercher fortune, c’est-a-dire une dupe et une proie, il me 
semble voir Robert Macaire avec Bertrand : le bandit rusé s’amuse 
aux dépens du bandit naif, et c’est une tentation trop forte pour 
lui que celle de mal faire, fiit-ce & son associé, surtout a lui : car 
la confiance légitime de la dupe, la trahison de l’amitié ou de la 
foi jurée, ce sont ragoits délicats pour un raffiné trompeur. 

Renart au reste n’est pas le seul trompeur: il n’est que le plus 
fort. Mais tous les autres, ses victimes et ses ennemis, tous sont 
trompeurs, au moins d'intention. Ge lourdaud d’Ysengrin fait ce 
qu'il peut, et ce n’est pas sa faute s'il est réduit a Ja colére brutale 
et a la force ouverte. Plus habile et plus heureux est Tibert le chat, 
le vif et leste compagnon qu’on nous peint si joliment, quand il 


Se va jouant avee sa queue 
Et faisant grands sauts autour d’elle. 


Ce dégotité, qui ne pourrait manger d’une andouille machonnée 
par Renart, est un maitre fourbe ; avec sa mine doucereuse et sa 
pateline éloquence, c’est le seul qui soit de force a lutter contre 
Renart, et rien n’est plus drdéle que de le voir manger tout seul 
Vandouille sur la branche de la croix ot il a grimpé, en adressant 
a son compére qui le regarde d’en bas le plus impertinent per-- 
siflage. Mais ils ne s’en veulent pas : ils jouent un jeu, ot lun 
perd et Pautre gagne, et celui qui perd, honteux ou furieux, 
songe a prendre sa revanche plutét qu’a venger la morale. 

Il n’est pas jusqu’a Chantecler le cog qui ne lutte a l'occasion de 
renardie avec Renart : que l’épisode presque pathétique de dame 
Copée ne nous fasse pas illusion. Et la petite mésange elle-méme 
se donne le malin plaisir de « faire la barbe» & maitre Renart, en 
jouant au plus fin avec lui. L’applaudissement va toujours au 
« trompeur et demi » qui trompe le trompeur : et quand Renart 
cuidant engeigner autrui est lui-méme engeigné, il ne garde que le 
prestige de sa vieille réputation et Vhonneur d’avoir eula premiére 
idée d'une fourberie. 

fl y a ainsi dans la conception premiére du Roman de Renart, 
dans celle de l’action et des personnages, une immoralité fonciére, 
qui n’a fait que s’6panouir et s'aggraver a mesure que les branches 
s’ajoutaient aux branches. L’ouvrage est devenu ainsi de jour en 
jour davantage quelque chose de plus que l’épopée de Renart, 
Vapotheose de renardie : et renardie, c’est Pesprit au service de 
Pégoisme, c'est pis encore, c’est lesprit faisant de la « malfai- 
sance » un art, et se faisant gloire de n’étre jamais court 


dinvention pour procurer le mal d’autrui. Renart annonce et pré- 
pare Patelin, 
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Kst-il besoin de dire que, selon cette conception, la seule excuse 
de la victime est d’étre aussi peu honnéte que Je vainqueur? On 
rit de la dupe, a moins qu’elle ne soit bien digne d’étre fripon. 
L’honnéteté, la loyauté, la candeur : sottises. Aussi devine-t-on 
combien, en sa substance, l’euvre sera dure} combien il y aura 
peu de tendresse, de sympathie, d’humanité, dans cette ironie, et 
quelle brutalité fera le fond de cette gaieté si légérement aimable. 
Est-ce donc une nécessité de notre tempérament, que nous riions 
des faibles et méprisions les humbles? Mais cette question, qu’on 
pourrait poser chez nous presque a chaque siécle et pour chaque 
période du développement de la littérature d’imagination, va se 
représenter a nous plus impérieusement encore 4 Voccasion des 
Fabliauc. 


2. LES FABLIAUX. 


, 


Les Fabliaur ! sont des contes plaisants en vers dont les sujets 
sont en général tirés de la vie commune et physiquement, sinon 
moralement et psychologiquement, yraisemblables. 

D’ou venaient ces contes? La question a été fort discutée. fl arrive 
souvent que le costume y est seul moderne, et que l’aventure vient 
de loin, de bien loin dans l’espace et la durée. Un premier fond 
est fourni par la tradition orale qui s’est perpétuée depuis la plus 
_haute antiquité, vivant et circulant sous la littérature artiste des 
Grecs et des Romains, y pénétrant parfois et y laissant quelque 
dépot : comme certains sujets de la Comedie nouvelle, ou ce conte 
scabreux, qui bien des siécles avant de se fixer chez nous dans un 
fabliau, fournit a Pétrone sa Matrone d’Ephése. Mais on a soutenu 
— théorie a laquelle M. G. Paris a donné l’appui de son autorité 

— on a soutenu que nombre de récits dont s’égayaient nos péres 
- avaient une origine plus lointaine et plus singuliére : ils seraient 
yenus de l’Inde, et par toute sorte d’intermédiaires, portés de leur 
patrie bouddhique dans le monde musulman, de 1a dans I’ Occident 
chrétien, ils se seraient infiltrés jusque dans nos communes picardes 
et francaises, déversant dans le large courant de la tradition popu- 
laire un torrent d’obscénités et de gravelures. Car, en passant des 
bords du Gange aux rives de la Marne ou de la Somme, ils per- 
daient leur sens religieux, leur haute et ascétique moralité; les 


4. Edition : Recueil général et complet (pas absolument complet) des Wabliaux des 
xine ef xtve s., par.A. de Montaiglon et G. Raynaud, 6 vol. in-8, Paris, 1872-1890. 
— A consulter : G. Paris, les Contes orientaux dans la littérature francaise du 
moyen age, Paris, 1877, in-8; J. Bédier, les Fabliaux, Paris, 1893, in-8. 
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peintures vengeresses et salutaires des tours malicieux de l’éter- 
nelle ennemie, de la femme, piége attrayant de perdition, devin- 
rent dans la bouche de nos trés positifs bourgeois une licencieuse 
dérision de leurs joyeuses comméres et de la vie conjugale. A 
peine quelque trace de Vinstruction primitive aurait-elle subsisté 
parfois, comme dans ce Lai d’Aristote, ou le maitre de toute 
science, a quatre pattes, selle au dos, bride aux dents, porte la 
belle Indienne qu’il avait bldmé Alexandre de trop aimer, et donne 
Vironique lecon de la sagesse vaincue par une blonde tresse, un 
sourire et une chanson. 

Il faut restreindre le systéme de V’origine orientale des fabliauz, 
jusqu’a lui enlever forme de systéme. Il résulte des études récentes 
de M. Bédier que les auteurs de fabliaux n’ont point mis a contri- 
bution les recueils de contes d’origine certainement orientale, 
tels que la Discipline de Clergie ou le Directorium humane vite ; que 
dans les sujets communs a l’Occident et a lOrient il n’est pas 
toujours certain que la rédaction orientale — la plus anciennement 
écrite — soit la source réelle et primitive des versions occidentales; 
que la tradition orale ot puisaient nos conteurs renfermait des 
contes de toute provenance, ott l’Inde a pu apporter son contin- 


gent, mais autant et pas plus que nimporte quel autre pays‘; » 


enfin que la plupart des sujets de fabliaux ont pu naitre n’importe 
ou, étant formés d’éléments humains et généraux, et ne portant 
aucune marque dorigine. Il y en eut méme certainement qui naqui- 
rent en France, et n’ont pu naitre que la, utilisant tantdt des 
aventures réelles, tantot et surtout des particularités locales de 
meeurs et de langue. 

Ce fut au xu° siécle que de la tradition orale toutes ces _his- 
toires commencerent & passer dans la littérature : elles furent 
rimées en petits vers de huit syllabes, pour étre récitées par les jon- 
gleurs, Pendant deux siécles a peu prés, le genre fut a la mode, et 
cent cinquante fabliaux environ qui nous sont parvenus se distri- 
buent, autant qu’on peut les dater, & travers tout le xmi® siécle et 
le premier tiers du xiv siécle (1159-4340). 

Bon nombre sont anonymes; des auteurs qu’on connait, sauf 
Rutebeuf, on ne sait rien que Je nom, et souvent le pays d’origine ; 
ils sont Frangais, Champenois ou Picards, par aventure Anglo- 
Normands ou Flamands. La géographie des Fubliaux nous enferme 
dans les mémes régions. Les points extrémes ot nous conduisent 
toutes ces aventures de bourgeois et de vilains sont & peu prés 


1. Sur 147 fabliaux qu’il reconnait, M. Bédier en compte 8 qui se racontaient en 
Occident avant les croisades (sur lesquels 6 remontent a lantiquité gréco-romaine), 
ou 11 seulement comme ayant eu une existence certaine en Orient. 
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Decize, Avranches, Anvers et Cologne : mais la scéne le plus souvent 
est située quelque part entre Orléans, Rouen, Arras et Troyes, en 
pleine terre francaise, champenoise et picarde, dans toutes ces 
bonnes villes et villages ob homme ne peut ni se passer de la 
société de son voisin, ni s’abstenir d’en médire, ov, tout aux 
soucis et aux joies de la vie matérielle, pourvu qu’il ait de bons 
ecus dans sa bourse et de bon vin dans sa cave, l’esprit libre et 
la langue alerte, il se moque allégrement du reste, qu'il ignore. 
C’est la la terre classique du Fabliau, et c’est 1a qu’en tout temps 
fleurissent les contes salés, propos grivois, impertinentes satires, 
sur les maris, les femmes et les curés. 

Voila essentiellement, en effet, le trio d’acteurs qui occupe la 
scéne dans les fabliaux : parfois isolés, parfois groupés deux a 
deux, le plus souvent réunis dans une intrigue qui les heurte l'un 
a Pautre. Ici lon yerra le prétre seul, dans une posture ridicule, ou 
Va mis sa gourmandise quand il a voulu manger les mores; 1a le 
prétre, avec le vilain ou avec le chevalier, toujours dupé ou volé, 
perdant sa vache ou son mouton. Ailleurs prétre contre prétre, 
a qui dupera |’autre : plus avare sera le moine, ou l’évéque, plus 
rusé le simple curé, investi pour les circonstances du caractére 
sympathique. Ailleurs le vilain et sa femme, parfois le chevalier 
et sa femme : entre eux c’est l’éternelle question, qui portera la 
culotte? et ce sont les poings qui décident. Dans les querelles du mé- 
nage, le bec ne combat pas seul, et, du reste, ne combat pas moins. 

Mais Vhistoire typique qui fonde la moitié des fabliauax, réunit 
les trois acteurs, le vilain, bourgeois ou (rarement) chevalier, le 
clerc, écolier, sacristain ou curé, la femme, toujours alliée de qui 
la flatte contre qui lui commande. L’histoire ne serait pas com- 
pléte, en général, si les coups ne s’en mélaient. Une fois il arrivera 
que le mari et la femme seront d’accord : l'une se charge de 
voler, et Pautre de rosser. 

Quelques thémes plus rares et moins grossiers, au moins exté- 
rieurement, sont des histoires d’amour, mélées ou non de mer- 
yeilleux, qui font comme la transition entre les lais de Marie de 
France et les fabliaux bourgeois. Plus fréquentes sont les farces 
de proyinciaux goguenards, toute espéce de bons tours et d’aven- 
tures comiques, toute sorte de bons mots, de calembours et de 
reparties qui ont paru drdles, 

A part quelques contes assez décents, comme le Vilain Mire, qui 
est purement comique, ou la Housse partie, qui donne a la fai- 
blesse des parents une sage instruction, la méme qu’on dégagerait 
du roi Lear ou du Pére Goriot; a part encore certain exemple de 
vertu féminine qui nous est offert dans la Bourse pleine de sens, 
la moralité ou, si ce mot parait impropre ici, la conception de la 
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vie qu’impliquent les fabliaux est ce qu’on peut imaginer de plus 
grossier,de plus brutal et de plus triste. Il n’y a point de femme, 
une entre mille peut-étre, qui résiste a l’argent, 4 adresse ou 
a l'occasion : qui.se fie 4 la femme est un niais; qui en est dupé 
est ridicule; qui la dupe est fort. Fort aussi qui la bat : lisez 
comment un chevalier mit 4 la raison sa femme et sa belle-mére; 
la comédie de Shakespeare n’est que fadeur auprés '. En ce 
monde, il ne s’'agit que d’avoir un esprit subtil — avec de bons 
poings, si l’on peut — mais l’esprit, l « engin », est le principal. 
Ici, comme dans Renart, le monde est aux rusés. De la la com- 
plaisance avec laquelle on nous détaille les dits et faits des fins 
compéres, qui vivent d’industrie, et dont Pesprit est le seul capital : 
jongleurs, arracheurs de dents, voleurs sont toujours ici des per- 
sonnages sympathiques. 

Ainsi, immoralité et fourberie, voila pour le fond : ajoutez-y la 
malpropreté comme forme extérieure, et la cruauté comme ressort 
de l’action. Le comique est tantédt a faire lever le coeur, et tantét 
d'une réyoltante brutalité. Ce qu’on trouve dans les fabliaux de 
membres rompus ou tranchés, de gens noyés ou assommeés, ne 
saurait se compter : un cadayre est une chose joviale; s’‘ily ena 
trois ou quatre, c’est irrésistible ?. 

On a parfois trop insisté sur la vérité des fabliaux, on y a vu 
la vivante image de la réalité familiere, le miroir de la vie du 
peuple au xim® siécle. Sans doute, il y a la une certaine vérité 
extérieure et superficielle; mais quel en est le prix et la saveur? 
Nous apprenons comment se jouait une partie de dés au xe siécle, 
de quels cris de joie ou de colére les joueurs saluaient le. point 
quwils amenaient, et que le perdant jurait par Je corps de Dieu ou 
des saints. Nous y apprenons qu’un marchand qui s’en allait 
aux foires chargeait ses marchandises sur des chariots et avait 
des garcons pour les conduire. Nous y apprenons que les vilains 
suspendaient aux poutres de leurs toits des jambons qu’ils comp- 
taient manger. Un économiste y verra le prix d’un mouton et ce 
qu'on pouvait avoir au cabaret pour un écu. Mais tout cela est 
d’un intérét ou bien mince, ou bien spécial. 

Il y aura pourtant quelque chose pour le moraliste : nous lisons 
en effet qu’en France au xmie siécle il y avait des hommes, des 
femmes, des prétres qui vivaient mal. Mais ce qui nous met en 
défiance, précisément, c'est qu’il y en a trop. Il en est des mau- 
vaises moeurs comme des cadavres : cela ne signifie plus rien, & 
force d’étre commun. 


1. Recueil général, t. VI, p. 93. 
2. Ibid., t. 1, p. 12. 


LES FABLIAUX.- 107 


Vraiment, toutes ces histoires ne sont que fantaisie, ef ne repré- 
sentent exactement qu’une chose : la jovialité francaise, le tour 
d'imagination frivole et grossier qui était apte & produire et a 
goater ces histoires, La vérité des fabliaux est une vérité surtout 
idéale, comme celle des chansons de geste et des romans bretons : 
les unes nous montrent le réve héroique, les autres le réve amou- 
reux de nos aieux, et dans les fabliaux c’est un autre réve encore, 
un réve de vie drclatique et libre, tel que peut le faire un joyeux 
esprit qui, par convention, élimine pour un moment toute notion 
de moralité, d’autorité et d’utilité sociale. 

Les auteurs de Fabliaux n’ont pas songé a peindre les murs de 
leur temps, et leurs ceuvres étaient pour nos peres ce qu’ont été 
pour nous la Boule ou le Chapeau de paille d'Italie. Mais, comme 
a nos faiseurs de yaudevilles, il leur est arrivé, en ne visant qu’a 
faire rire, de crayonner certaines charges assez ressemblantes, et 
qui amusent par la netteté saisissante du trait. Ils ont su esquisser 
un vilain, faire parler une commére : surtout, et c’est par la quils 
ont donné Villusion de la yérité, ils ont eu le sens des mceurs 
d’exception et des mceurs ignobles. L’un d’eux nous conte, 
avec une décision crue de style, la « ribote » de trois comméres 
parisiennes qui, apres une longue séance au cabaret, sont 
ramassées dans Je ruisseau, ivres, noires de boue : on les croit 
mortes, et on les jette au charnier des Innocents ou elles se réveil- 
Jent le lendemain, la face couverte de terre, des vers dans les che- 
veux !, Ce gott pour les mceurs basses et les ayentures triviales, 
avec l’absence ou la vulgarité de lidéal moral, constitue en ma- 
jeure partie le réalisme des Fabliaus. 

Ajoutez encore ce trait bien caractéristique : le manque de 
sympathie, la dureté méprisante a l’égard des faibles et des vic- 
times, qui éclate 14 plus criment encore que dans le Roman de 
Renart, Pas une émotion n’altére lironique sérénité des conteurs, 
tandis qu ils nous défilent cet interminable chapelet de ruses sou- 
vent brutales, et méme meurtriéres : ils n’ont d’applaudissement 
que pour la force, force du corps ou force de l’esprit : de réelle 
sympathie, ils n’en ont pour personne. Ils n’ont méme pas pour 
les trompeurs, les coupables, les vicieux, celte pilié attristée qui 
nait du sentiment de l’humaine fragilité. D’ot cela vient-il, sinon 
de cette vanité francaise qui fait qu’on se sépare des autres, qu’on 
se met au-dessus d’eux, et qu’on se regarde comme n’ayant part ni 
a leurs miséres ni 4 leurs vices; sinon aussi, peut-étre, d’un senti- 
ment plus ou moins distinct que toutes ces vilenies, ces ordures, 
sont un jeu d’esprit, une construction fantaisiste de imagination, 


1. Recueil général, t. Ill, p. 145. 
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et que ce n’est pas 1a le vrai monde dont on est. La sympathie 
pourrait bien étre, dans la littérature réaliste, la marque décisive, 
impossible a contrefaire, de la sincérité. 

On waura pas de peine 4 conceyoir qu'il n’y a guere de psycho- 
logie dans les Fabliaux. Comme on n’y saisit pas d’intention de 
faire vrai, on n’y trouve guére aussi trace d’observation : quand le 
trait est juste, c’est d’instinct, par une bonne fortune de l’ceil et de 
la main. Aussi n’y a-t-il rien de creusé, qui mette a nu les senti- 
ments intimes et le mécanisme secret des ames: ou, si l’on veut, 
on n’y rencontre pas de types généraux, ni d’analyses exactes. 
Cependant une exception doit étre faite pour deux fabliaur dun 
certain Gautier le Long : le Valet qui daise a mésaise se met, et la 
Veuve. Dans Pun, c’est Je type du garcon qui, vivant largement de 
son salaire, se met dans la misére en se mariant a une fille pauvre 
comme lui; le dessin est juste : garcon, fille, parents, hésitations, 
accord, résolutions, regrets, discorde, tous Jes caractéres et tous 
les sentiments sont marques d’expressions précises a la fois et 
générales. Dans l’autre est détaillée la peinture que La Fontaine 
a ramassée dans ladmirable fable qwil a donnée sous le méme 
titre : le désespoir de la veuve qui ne veut pas survivre a un 
époux chéri, Vindignation au premier mot qu'on lui dit d’un 
second mariage, Vinsensible adoucissement du deuil, la renaissance 
du sourire, de la coquetterie, impatience enfin du veuvage, sont 
nettement, spirituellement indiqués par le conteur; son récit, un 
peu prolixe et languissant dans la seconde partie, est dans tout 
le début d’une vivacité singulitrement expressive. Il faut se sou- 
venir de ces fabliaux et du nom de Gautier le Long : ces deux 
contes nous représentent l’introduction de la psychologie dans 
notre littérature, et éveil chez nos écrivains d’un sens qui fera la 
moitié de leurs chefs-d’ceuvre. 

Hors des deux singuliers fabliauz de Gautier le Long, il ne faut 
chercher dans le reste du recueil que les qualités qui apparais- 
saient dans le Roman de Renart, et qui se retrouvent ici a travers 
les mémes défauts. Dans la prolixité et la gaucherie de la plupart 
des fabliaux se fait sentir parfois une légéreté aisée, et les dia- 
logues sont souvent remarquables de vivacité, d’énergie pitto- 
resque et de fine convenance. S’il y avait plus de rapidité ou de 
sobriété (ce qui par endroits se rencontrait dans Renart), on ne 
voit pas ce qui manquerait au Vilain Mire ou au Vilain qui conquit 
paradis par plait, au conte de Saint Pierre et du Jonglewr, & quel- 
ques autres encore. L’idéal exquis du genre pourrait étre repré- 
senté par le Curé et le Mort de La Fontaine. Mais a l’ordinaire on 
est loin de cet idéal. En ce genre encore, notre moyen age fran- 
cais a eu la malechance de ne produire aucun génie supérieur. 
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Comme il nous a manqué un Dante, nous n’avons pas eu de 
Chaucer. ; 

Apres avoir eu vogue et fécondité au xmi® siécle et au commen- 
cement du xiv°,le genre du fabliau disparut. Il fut remplacé, aprés 
un intervalle, par les nouvelles en prose : l’inutilité des vers, du 
moment qu’on lsait, et Vinfluence des nouvellistes italiens déci- 
dérent au xv® siécle l'emploi de la prose dans les contes de ce 
genre. Mais le fabliau reparut plus tard, sous une forme artis- 
tique, dans le conte en vers de notre littérature classique. II avait 
trouvé aussi au xv® siécle un héritier dans la farce : héritier de 
Yesprit plutot que des sujets, car dans les cuvres qui nous sont 
parvenues on voit rarement qu’un fabliau ait été repris en farce, 
comme le Vilain Mire se retrouve dans le Médecin malgré lui. Ce 
qui a duré, c’est l’esprit du genre qui est une forme de l’esprit 
de la race, et ainsi reparaissent de temps 4 autre dans nos farces 
du Palais-Royal des moyens et des effets dont usaient les auteurs 
des fabliaux : nos armoires ont remplacé les buffets de nos péres, 
nos pantalons leurs braies. Ainsi le vaudeville actuel, substitut 
de la farce, qui elle-méme a remplacé le fabliau, peut nous aider 
a comprendre la nature de ce genre et du plaisir qu'il donnait. 


CHAPITRE II 


LE LYRISME BOURGEOIS 


4. Comment la réalité et lanature s’introduisent dans la poésie lyrique. 
La poésie bourgeoise: mélange d’éléments du lyrisme et de la 
satire. Naissance de la poésie personnelle. — 2. Rutebeuf : son 
caractére, son inspiration. Originalité pittoresque; vigueur ora- 
toire; sentiments lyriques. 


La poésie courtoise fut pour nos trouvéres un utile exercice, ou 
leur esprit s’affina, développa certaines facultés de raisonnement 
et d’abstraction, qui n’avaient guére pu séveiller dans la grossiére 
matérialité des chansons de geste et des fabliaux, et prit enfin 
certain gout des formes curieusement achevées. Mais les sentiments 
et idées qu’elle produisait n’étaient pas une atmosphere ou pussent 
vivre constamment des gens tels que nos Francais, pouryus d’in- 
stincts tres positifs, chez quirien ne parvenait a oblitérer tout a fait 
le sens commun et la fine intuition des réalités. Aussi, pendant la 
plus grande vogue de la poésie courtoise, voit-on se maintenir ou 
apparaitre des genres plus vulgaires, dont Pavantage est de raffermir 
au contact de la terre et de la vie les esprits étourdis de leur 
ascension dans les régions éthérées de la dévotion sentimentale. 


. 
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Nous rencontrons d’abord la pastourelle, qui fait contraste avec 
la chanson : elle ragaillardissait nos aieux de sa naturelle et 
saine grossiéreté; la simple franchise des amours champétres les 
délassait de tant de pales et respectueux amants qui n’osaient 
dire leur désir, ni méme désirer. Avec les bergéres, au moins, 
point n’était besoin, comme avec les dames, d’allégorie ni de méta- 
physique. Les sentiments étaient si naturels, que les personnages 
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finirent par étre vivants : bergers et bergéres devinrent de vrais 
paysans. Il y eut des poétes qui, des conventions traditionnelles 
du genre, repassérent aux réalités correspondantes et prochaines. 
Certaines pastourelles qui parfois ne gardent méme pas le theme 
fondamental de la rencontre d’un chevalier et d'une bergére, sont 
de charmants tableaux de genre avec leurs rythmes alertes et 
leurs refrains joyeux ou goguenards; elles nous montrent.tout un 
cote de la vie rurale : les jeux, les danses, la gaieté bruyante du 
village, les coquetteries et les jalousies, les cadeaux idylliques de 
gateaux et de fromages, la séduction des souliers & la mode et 
des fines cottes neuves, les gros rires et les lourds ébats terminés 
en rixes, coups de poing, musettes crevées, dents cassées. Toutes 
ces scénes si vivement esquissées, surtout dans des pastourelles 
‘picardes, nous révélent des esprits a qui la vulgaire réalité a fait 
sentir son charme, et qui ont essayé de la rendre !. 

Volontiers aussi les faiseurs de chansons se regardaient eux- 
mémes et disaient leur vie, ses joies et ses miséres; les pauvres 
diables qui attendaient leur subsistance de la libéralité des nobles 
patrons ou des auditeurs populaires, étaient amenés a se prendre 
pour sujets de leurs chansons comme de leurs fabliaux. De bonne 
heure, dés que la société se fut constit uée dans une forme réguliére 
ils y apparurent comme des irréguliers, des déclassés, et, comme 
tels, ils excitérent la curiosité du public honorable et rangé, sur 
qui la vie de bohéme a toujours exercé une fascination singuliére. 
Ils surent exploiter ce sentiment, ils se peignirent a leurs contem- 
porains avec un mélange curieux de servile bouffonnerie et de 
touchante sincérité, qui était fait pour exciter un peu de pitié 
parmi beaucoup de mépris, et délier les cordons de la bourse 
des gens qui avaient ri. Il y a dans ce genre une exquise piéce 
d’un jongleur champenois, Colin Muset, le plus gentil quémandeur 
que nous connaissions avant Marot : il fait une peinture spiri- 
tuellement naive de son ménage a certain comte devant qui il avait - 
« viellé » sans en rien recevoir ?. 

C’était le goat des nobles qui maintenait surtout 4 la poésie 
lyrique son caraclére @irréalité convenue. La classe bourgeoise, 

-en Vadoptant, la fit servir & des usages pour ainsi dire domes- 
tiques et lui procura ainsi, notamment dans les villes du Nord, 
une plus robuste vitalité. Ainsi, les thémes consacrés de l’amour 
courtois continuaient d’étre traités, ef, 2 limitation des concours 
institués d’abord au Puy-en-Velay en l’honneur de la Vierge, il 


1, Cf. Barisch et Jeanroy, owv. cités, p. 179. 5 
2, Bartsch et Horning, ouv. cité, p. 31. Cf. J. Bédier, De Nicolao Museto, Faris, 
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s’établissait un peu partout, sous le nom de puis, en Picardie, 
Normandie, Flandre, des concours de poésie par lesquels l’art pro- 
veneal du xi° siécle se transmit en se dégradant aux chambres de 
rhétorique du xv’. Mais au-dessous des compositions subtiles et 
savantes, en partie par réaction contre leur essentielle inanité, en 
partie par leur influence qui fit reconnaitre la dignite des vers, 
et a l’aide de leurs procédés de facture, on vit se développer une 
poésie plus matérielle, qui donnait satisfaction a l’esprit bourgeois 
des auteurs et du public. A vrai dire, il n'est pas sir que ce soit 
une poésie lyrique : elle se méle de toutes sortes d’éléments et 
revét mille formes. Elle tient au lyrisme par des rythmes et un 
mouvement de chansons ; elle simprégne fortement de satire, 
tantét personnelle comme dans les jambes des anciens Grecs, 
tantdt sociale ou politique, comme dans les comédies d’Aristo- 
phane, et tantét purement morale, comme dans les satires d’Horace 
ou de Juvénal. 

Entre les ceuvres nettement caractérisées qui se classent dans les 
genres définis, entre les fabliaux, les poémes didactiques et le 
lyrisme courtois, s’étale une masse confuse de piéces, chansons, 
complaintes, dits, disputes, congés, qu’on est souvent embarrassé 
de classer, ott ne domine aucun caractére exclusivement narratif, 
moral ou lyrique. Mais ces piéces ont en général ceci de commun, 
qu’elles sont d’actualité, nées des circonstances et d'une particu- 
liére émotion des esprits. Il en est qui sont anonymes et imper- 
sonnelles, et qui reflétent lessentiments d'un siécle et d’une classe, 
parfois avec une singuliére intensité : comme cette virulente com- 
plainte de Jerusalem (vers 1214), qui n’est qu’un cri de haine 
contre la richesse du clergé et la corruption de Rome. On croi- 
rait a la lire étre a la veille des événements qui se firent attendre 
les uns plus de trois siécles, et les autres prés de six, surtout si 
Von songe que de toutes parts, dés le x1® siécle, la méme clameur 
s’éléve. Avec ses inégalités et ses petits effets de rimes, cette 
complainte est un assez beau morceau de satire lyrique. 

_ Malgré cette piece et d'autres de méme ordre, on pourrait dési- 

gner toute cette poésie d’origine bourgeoise sous un nom qui, en 
la distinguant de la poésie lyrique, marquerait bien le rapport qui 
les unit Pune a l'autre : on pourrait l'appeler poésie personnelle. Car 
ce sont leurs sentiments, leurs affections, leurs haines, leurs prospé- 
rités et plus souvent leurs malheurs, dont les poétes bourgeois font 
la matiére de leurs vers : et ainsi leur ceuyre est lyrique, par acci- 
dent, peu ou prou, juste dans la mesure ot leur tempérament est 
capable d’émotion lyrique. bole 


i 
: =. 


1. Bartsch et Horning, p. 373. — Cf. aussi Jeanroy ct Guy, Chansons et dits arté- 
siens du XIII® siécle, Bibl. des Univ. du Midi, 1898. 
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Colin Muset parlait une fois de son ménage : dans ces remuantes 
communes picardes, ott les tétes sont chaudes, rien ne passionne 
plus les poétes du cru que les affaires locales, la vie de la cité, du 
quartier, du foyer; ils nous parlent d’eux, de leurs femmes, de 
leurs compéres, raillant, invectivant, aimant, regrettant selon 
Péyénement qui les inspire ou selon le vent qui souffle. Un d’eux, 
Jean Bodel, un talent universel, épique, lyrique, dramatique, fut 
atteint de la lépre, et obligé, selon le reglement de police qui était 
en vigueur, d’aller s’enfermer dans une léproserie; ayant de partir, 
il fit ses adieux au monde, a sa ville d’Arras, 4 tous ses amis et 
yoisins, en quarante et une sirophes de douze vers, triste et le coeur 
dolent, comme on peut penser, mais trouvant encore la force de 
sourire, et faisant en somme belle contenance. Ce Congé eut du suc- 
cés, et par suite des imitateurs. Maitre Adam de la Halle n’était pas 
lépreux, et des querelles locales le contraignaient a partir : aussi 
prend-il congé avec plus de colére que de tristesse, et lancant 
contre Arras quelques invectives qui— de fort loin — font songer 
aux ameres salutations que Dante exilé envoyait a sa patrie. 


2. RUTEBEUF. 


Hors du groupe picard, le xi° siécle nous offre presque un grand 
poéte. Je veux parler de Rutebeuf, le poéte parisien !. Il a touché 
a tous les genres, hormis les chansons de geste et les romans: il a 
fait un miracle dramatique, un monologue bouffon, deux vies de 
saints, des fabliaux, des complaintes dévotes, funébres, satiriques, 
des chansons, des dits satiriques ou didactiques, des descriptions 
allégoriques : son cuvre pourrait se distribuer dans trois chapi- 
tres et plus de cette histoire. Mais c’est ici le lieu de parler de 
lui: pour la premiére fois, nous rencontrons dans Vhistoire de 
notre littérature une individualité fortement caractérisée, qui se 
retrouve dans les ouvrages les plus divers. 

Rutebeuf est un contemporain de saint Louis et de Philippe le 
Hardi. Si l’on pouvait, en évitant la confusion, suivre la chrono- 
logie sans distinguer les genres, il faudrait introduire Rutebeuf 
entre les deux parties du Roman de la Rose: car il écrit apres 
Guillaume de Lorris, dont les allégories visiblement l’enchantent 
et Vinspirent. Mais il écrit avant Jean de Meung, qui n’est pas 


4. Editions : A. Jubinal, Bibl. Hizév., 3 vol. in-16, 2° éd., 1874; A. Kressner, 
Wolfenbiittel, 1885. — A consulter : Clédat, Rutebeuf, Hachette, in-18, 1891 (Coll. 
des Grands Ecrivains francais). 
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aussi sans l'avoir lu. On ne sait ou il naquit. L’important, c’est 
quil vécut a Paris :la grande ville lui donna son esprit et son 
ame. L’incessante fermentation de cette population immense et 
hétérogéne, barons hantant la cour du roi, bourgeois dévots et 
caustiques, écoliers batailleurs et disputeurs, prompts de la langue 
et de la main, et tout ce qui s’y remuait d’idées et de passions 
dans le conflit des esprits et des intéréts, étaient éminemment 
propres a susciter une poésie sinon trés haute, du moins tres 
vivante : le poéte, cette fois, ne manqua pas. 

C’était un pauyre diable de ménestrel, que la malechance pour- 
suivit toute la vie, beaucoup de légéreté aidant, et un peu de vice. 
Il prit deux fois femme; et la deuxieme au moins, laide, vieille et 
pauvre — mais pourquoi l’épousait-il? par quelle fantasque 
humeur, ou quelle facheuse nécessité? — la deuxiéme donc ne lui 
apporta que misére et chagrin. Sans pain, sans feu, de la paille 
pour lit, entre une femme qui gémit, une nourrice qui veut ses 
gages, et un proprictaire qui réclame son loyer, voila en quel état 
se présente a nous le triste Rutebeuf, qui trouve pourtant moyen 
de rire. A la nourrice pres, c'est limage de toute sa vie. Il eut 
quelques bienfaiteurs et beaucoup de créanciers : l’argent de ses 
bienfaiteurs n’allait pas a ses créanciers; les dés en faisaient rafle. 
Il quémandait auprés des grands, il hantait la domesticité, jon- 
gleurs, maitres d’hotel, panetiers, race joviale, impudente, tumul- 
tueuse. Il hantait surtout ’innombrable armée des joueurs, haves, 
pelés, « deschaux », un peu ivrognes. 

Il aimait beaucoup les écoliers : il ne le fut peut-étre jamais. Sa 
science n’est pas cléricale : il sait le Roman de Renart et l’euvre 
de G. de Lorris !. Tout au plus, étant dévot, a-t-il attrapé les lieux 
communs et les procédés de développement des sermons qu'il a 
entendu précher : il en étoffe sa poésie. C’est un onyrier avisé, qui 
sait son métier, et qui le fait comme un métier : il est difficile de 
ne pas voir dans son Miracle de Théophile, dans ses deux vies de 
Saints, dans ses Complaintes funébres des travaux de commande, 
faits pour des communautés pieuses ou pour dillustres familles. 
Il s’est fait un art, des procédés: il a ses figures, ses allusions, 
ses comparaisons, ses allégories favorites, qui sont comme sa 
marque et sa signature dans ses ceuvres. Il a renoncé a la puérile 
et laborieuse variété de rythmes du lyrisme courtois : il a ses 
métres, peu nombreux, mais bien choisis, expressifs, qu’il répéte 
sans scrupule, mais manie en perfection, une petite strophe de trois 


1. Je n’ajoute pas les chansons de geste; il n’y fait que des allusions fort vagues, 
qui peuvent s’expliquer par la popularité des types tels que Roland. Olivier, Alexandre, 
Eaumont méme et Agolant. I] n’est pas besoin d’avoir lu La Calprenéde pour dire de 
quelqu’un qu'il est fier comme Artaban. 
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yers, dont le dernier, plus court, rime avec les deux premiers de 
la strophe suivante (aab, bbe, ced, etc.), une strophe de douze 
octosyllabes (aubaabbbabba), deux strophes de huit octosyllabes 
(abababab et ababaaab), une strophe de quatre alexandrins mono- 
rimes; il emploie aussi volontiers les octosyllabes continus 
rimant par paires. Il prend a la poésie savante quelques-uns de 
ses jeux de rimes : mais de cet exercice fastidieux et froid, sa 
gaminerie parisienne fait une sorte de jonglerie cocasse, un jail- 
lissement drolatique de calembours. Il s’y complait au reste, et 
il n’y a sujet.si grave ou il ne suive librement sa fantaisie : voyez 
par quelle cascade d@homonymes, Marie, mari, marri, Marion, 
marié, se clot la dévote narration et la pénitence de Marie 
lEgyptienne. 

Avec tous ses procédés et parfois ses artifices, Rutebeuf a fait 
une @uvre sincére. I] fut en sontemps une sorte de journaliste, 
pas toujours indépendant, mais toujours original, toujours con- 
yaincu, soit qu/il travaillat sur commande, ou qu'il fat l’écho des 
passions populaires. Qui veut connaitre l’opinion de la bourgeoisie 
parisienne sur le regne de saint Louis, n’a qu’a le consulter : 
c’est un témoin qui dépose sans crainte et sans flatterie. Au gré 
de notre poete, tout n’est pas au mieux sous le plus saint des 
rois : il parait que le monde est déja corrompu. Le clergé est 
avare; les chevaliers, 


Je n’y vois Roliant n’Olivier, 


ni surtout cet Alexandre, qui savait donner aux ménestrels. Les 
baillis et prévots pillent le pauvre monde; les marchands vendent 
cher de mauvaises denrées; et pour les ouvriers, 


lls veulent étre bien payés_ 
Et petit de besogne faire. 


Il n'y a que les écoliers qui valent quelque chose. 

Le roi n’est pas a l’abri de la censure. Ce n'est pas Rutebeuf 
qui admirerait avec Joinville comme saint Louis a « enluminé » 
son royaume de belles abbayes. Il n’est pas ami des moines et 
des nonnes, et il faut ’entendre dénombrer, avec une indignation 
qui s’échappe en mordantes épigrammes, tous les ordres que la 
protection royale a installés dans la bonne ville de Paris, dotés de 
priviléges et de riches revenus : Barrés, Béguines, Fréres du sac, 
Quinze-Vingts, Filles-Dieu, la Trinité, le Val des Keoliers , Char- 
treux, Freres précheurs, Fréres mineurs, Fréres Guillemins, 
moines blancs, moines noirs, chaussés et deschaux, avec Ou sans 


' 
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chemise, dont les uns assiégent les mourants, pour leur arracher 
des testaments, et les autres s’en vont criant par les rues : 


Donnez, pour Dieu, du pain aux freres! 


Ce qui fache le plus notre poéte, c’est la pensée de tout l’argent 
qui s’en va la alimenter la paresse et la gourmandise! C’est sur- 
tout la pensée de tout ce que donne le roi, et il faut le voir 
annoncer que tout cela n’aura qu’un temps, il faut Pentendre 
gronder a mots fort peu couverts : « Attendez, attendez! quand le 
roi ne sera plus la,..! » 

Le roi aussi a tort de laisser au pape trop de pouvoir en France. 
Rutebeuf est un « gallican » convaincu : il invoque toutes les lois 
et us du royaume, quand, a la priére ou avec la permission de 
saint Louis, le pape Alexandre IV se permet d’exiler Guillaume de 
Saint-Amour, qui enseignait dans Université de Paris. Cette affaire 
mettait en jeu toutes les passions du poéte : l'Université et son 
champion Guillaume de Saint-Amour luttaient désespérément 
pour interdire aux religieux des ordres mendiants, aux domini- 
cains surtout, Vaccés des chaires publiques, et pour défendre 
les maitres séculiers d'une concurrence redoutable. C’est la que- 
relle qui se renouvellera au xvyi® siécle, quand un nouvel ordre 
paraitra, celui des jésuites; c’est I’éternelle querelle de l’en- 
seignement : tout ce qui ne profite pas du monopole réclame la 
liberté. Rutebeuf fut, dans cette chaude dispute, aux cdtes de Guil- 
laume de Saint-Amour : le théologien dans ses sermons et ses écrits, 
le poéte dans ses vers firent des charges également vigoureuses et 
inutiles contre les jacobins envahisseurs : et quand on songe que 
parmi ceux gu’ils youlaient renfermer dans leurs couvents, il y 
avait un saint Thomas, on ne peut qu’applaudir a leur défaite. 

Il ne faudrait pas prendre cependant Rutebeuf pour un furieux 
« anticlérical », une sorte de journaliste radical du xm® siécle. Ce 
mécontent du régne de saint Louis, ce « mangeur » de moines, 
qui n’a Jaissé a inventer aux pamphleétaires de l’avenir ni une sup- 
position outrageante ni une plaisanterie grivoise, était un homme 
dévot, craignant Dieu, qui humblement s’accuse, en sa vie péche- 
resse, d’avoir « fait au corps sa volonté », qui, tout contrit, 
recommande a Notre-Dame « sa lasse d’Ame chrétienne », qui 
trouve d’étrangement tendres, ardentes, pénétrantes paroles pour 
dire les louanges de la Mére de Dieu : 


Tu hais orgueil et félonie 
Sur toute chose. 

Tu es le lis ott Dieu repose: 

Tu es rosier qui porte rose 
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Blanche et vermeille.... 
Ha! Dame Vierge nette et pure! 
Toutes femmes, pour ta figure, 
Doit-on aimer. 


Il aime et révére l'Eglise, il hait les vices qui l’obscurcissent. 1 
aime les pauvres curds qui vivent de peu dans les villages en pré- 
chant l’Evangile. Il hait les moines oisifs, orgueilleux, luxurieux. 
Il hait les mendiants, aux mains de qui vont toutes les richesses ; 
mais il rappelle les débuts des jacobins et des cordeliers, la sainte, 
évangélique pauvreté, qui est l’esprit de leur institution. 

Il s'indigne que lenthousiasme des croisades se refroidisse. La 
célébre dispute du Croisé et du Décroisé, si gauche dans son 
ordonnance, est parfaitement nette dans son intention : le poéte 
veut écraser les résistances de l’esprit mohdain par les arguments 
impérieux de la foi. I] ne va pas a la croisade, il est vrai: ce n’est 
pas son affaire, n’étant pas chevalier. Mais il y pousse les cheva- 
liers; plus ardent que Joinville, sans doute parce que tout s’arréte 
pour lui a la parole, il ne comprend pas que toute la chevalerie de 
France ne suiye pas le roi a Tunis. La prédication de la croisade, 
sur un ton tour a tour passionné et satirique, est une notable 
partie de linspiration et de l’ceuvre de Rutebeuf. 

Au service de ces idées et de ces sentiments, le poéte met un 
talent original. D’abord il a le sens du pittoresque : il voit, et 
fait voir. En tout sujet, quelque idée qu’il manie, il apercoit une 
réalité concréte : c’est un ancétre de Régnier. La satire et la 
morale tournent naturellement en images et en tableaux. Préche- 
t-il la croisade, il nous montre les gens qui se croisent < 


Quand la téte est bien avinée, 

Au feu, devant la cheminée, 

Vous vous croisez sans sermonner. 
Done vous allez grands coups donner 
Sur le soudan et sur sa gent : 
Fortement Jes endommagez : 

Quand vous vous levez au matin, 
Avez changé votre latin : 

Car guéris sont tous les blessés, 

Et les abattus redressés. 


Nulle idée d'une beauté noble, d’une forme pure et élégante ne 
vient réprimer Vinstinct tout réaliste de son imagination. Regar- 
donscomment ce poéte voit Marie l’ Egyptienne au désert, toute nue, 
la chair noire, la poitrine moussue : 


Cheveux épars sur ses épaules. 
De ses dents ses ongles rognait; 
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Ne semble point qu’elle ait de ventre.... 
Les pieds avait crevés dessus, 
Dessous navrés que plus ne put. 


Quil y a loin de cette sainte hirsute et crasseuse aux belles péni- 
tentes de la Renaissance, aux corps exquis des Madeleines! 

Un trait de Rutebeuf que jai déja signalé, c’est qu'il aime les 
idées générales : ce sont lieux communs aujourd’hui, ce ne l’étaient 
pas alors. Vivantes pour le chrétien, nouvelles pour l’écrivain, a 
ce double titre les lieux communs de la morale chrétienne sur la 
pauvreté, la charité, et surtout sur la mort, pouvaient le séduire. 
C'est du fond de son cceur qu'il nous dit et repéte : 


La chose qui soit plus certaine, 
C’est que la mort nous courra sus : 
La plus incertaine, c’est ’heure. 


Mais surtout il développe ces idées avec un remarquable talent 
oratoire. Et en général, quelque sujet qu'il touche, lieu commun 
de morale, hypocrisie ou vice des moines, exhortation a la croi- 
sade, on ne saurait manquer d’admirer l’ampleur, le mouvement, 
la vigueur de sa poésie. Qu’on prenne sa Complainte du comte de 
Nevers, ou sa Complainte d’outre-mer, qu’on prenne le Dit des Jaco- 
bins ou le Dit de la Vie du monde, la phrase se détache, s’étale, 
c'est le ton d’un orateur, et le plus incontestable mérite de cette 
poésie est ’éloquence. 


Sainte Eglise se plaint, et ce n’est point merveille, 
Chacun 4 guerroyer contre elle se prépare. 

Ses fils sont endormis, pour elle nul ne veille : 
Elle est en grand péril, si Dieu ne la conseille. 


Puisque Justice cloche, et Droit penche et s’incline, 
Et Loyauté chancelle, et Vérité décline, 

Et Charité froidit, et Foi se perd et manque, 

Je dis que n’a le monde fondement ni raison, etc. 


Kt il continue ainsi, incriminant tout le monde, et Rome surtout 
et les moines : mais ne sent-on pas ce que le rythme méme, 
cette strophe de quatre vers, avec son allure réguliére, sa forte. 
vibration, sa solidité large, a de favorable A l’expression oratoire 
de la pensée? 

{ly a pourtant aussi un lyrique dans Rutebeuf : un chanson- 
nier d’abord, constructeur de rythmes, de couplets, de refrains 
légers et piquants qui feront rire le monde aux dépens des « pape- 
larts et béguines »; mais il y a plus et mieux. Il a trouvé le 
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lyrisme & sa vraie source : l’émotion personnelle et profonde. De 
sa tendresse enfantine et mystique pour « la douce Vierge » ont 
jailli de beaux cantiques, des dits aux strophes ardentes ou suaves. 
Et les tristesses de sa misérable existence lui ont fait rencontrer 
parfois une poésie intime, attendrie et souriante a la fois, dont la 
simplicité touche puissamment. Pour dire son triste mariage, le 
manque d’argent, le froid, la faim, les amis « que le vent emporte, — 
et il ventait devant ma porte », il a des mots pénétrants, de 
mélancoliques ironies qui vont au cceur. Voila Je bon et Je vrai 
lyrisme : et c'est pourquoi il ne fallait pas oublier le pauvre diable 
qui, le premier chez nous, dans la laide et vulgaire réalité de cette 
vie, a recueilli un peu de pure 4motion poétique. 


CHAPITRE II 


LITTERATURE DIDACTIQUE ET MORALE 


4, Commencement de la littérature didactique. Science et morale. 
Influence de la culture cléricale sur la littérature en langue vul- 
gaire. — 2. Le Roman de la Rose : ofigines de Vallégorie. Guil- 
laume de Lorris fait un Art d’aimer, selon la doctrine de ’amour 
courtois. — 3. Continuation du poeme par Jean de Meung. Carac- 
tere encyclopédique et philosophique de cette continuation. Esprit 
universitaire et bourgeois. Hardiesse de pensée : réhabilitation 
de la nature. La poésie de Jean de Meung. 


4, INFLUENCE DE LA CULTURE CLERICALE. 


Comme on ne sait trop ot arréter la poésie lyrique du moyen 
age, les frontitres de la poésie narrative sont de méme assez 
indécises. Sont-ce des fabliaux, sont-ce des morceaux didactiques 
que ces dits ou lon énumére toutes les diverses sortes de mar- 
chandises que vendent les diverses catégories de marchands, ou 
bien toutes les choses que l’on peut acheter pour une maille? Le 
dit de Voutillement au vilain * nous fait défiler sous les yeux tout 
ce qui compose un ménage rustique, jusqu’é la vache dont le lait 
empéchera le marmot de crier la nuit. Le fondement du plaisir 
que procurent ces piéces, c’est qu’elles évoquent pour l’auditeur 
Vimage des choses familiéres : elles utilisent la vie réelle en jouis- 
sances d’art, et portent vilains ou bourgeois a la contemplation 
désintéressée du monde vulgaire ou: leur existence de désirs et de 
peines est enclose. 

Au méme principe se raménent bien des piéces qu’on serait 
@abord tenté de ranger parmi les poémes moraux ou satiriques, 


1. Rec. gin. des Fabliaua, t. 1, p. 148. 
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des dits, des débats, des Etats du siécle ou du monde. Mais, en effet, 
la satire ou la moralité ne sont qu'un assaisonnement, et l’'auteur 
ne préche ou ne raille que pour introduire la mention des objets 
familiers ou des actions quotidiennes de la vie populaire. Ne pre- 
nons pas le change sur le cadre ou sur le ton : tant d’énuméra- 
tions moralisées ou satiriques que nous rencontrons, ne sont 
qu'une forme originale de littérature réaliste, dont le caractére 
essentiel est de réveiller chez l’auditeur la sensation des réalités 
qui lui sont prochaines : et comme cette littérature s’adresse a 
des imaginations vierges, non blasées encore, ni réfractaires par 
un trop long usage a l’action suggestive des mots, les noms seuls 
des choses, sans descriptions, sans épithétes, sans tout le méca- 
nisme compliqueé du style intense, les noms tout secs sont puis- 
sants : le poéte se contente d’appeler, pour ainsi dire, chaque 
objet, aussi le voila présent, en sa concréte et naturelle image, 
aux esprits de ceux qui l’entendent. Si bien que toutes ces énu- 
mérations chéres aux écrivains du xm siécle, ou défilent sur le 
méme plan, en monotone et interminable procession, toutes sortes 
d’objets, nous représentent comme un effort pour évoquer une 
partie de la vie réelle sans le mélange d’une fiction romanesque, 
sans le lien d’une action inventée. ; 

Cependant d’autres dits, d’autres débats, d’autres Etats du siécle 
ou du monde, ont un caractére vraiment moral, et forment entre 
la poésie lyrique et la poésie narrative un corps considérable de 
poésie didactique. Il était impossible qu’ la longue il n’en fat 
pas ainsi. La littérature de langue francaise ne pouvait rester 
indéfiniment sevrée de réflexion sérieuse et de pensée philoso- 
phique, indéfiniment livrée aux hasards de la sensation et aux 
caprices de la fantaisie. L’esprit des laics ne pouvait rester indé- 
finiment fermé a la science des clercs. 

Les laics étaient demeurés d’abord étrangers a ce puissant 
mouvement didées, qui du x1° au xiv° siécle se produit dans les 
écoles et les couvents, et dont les résultats principaux s’enregis- 
trent dansles grandes ceuyres latines et scolastiques du x111° siécle, 
le Speculum majus de Vincent de Beauvais, la Summa theologica de 
saint Thomas d’Aquin, Opus majus de Roger Bacon. Les auditeurs 
de Roland et des Lorrains, ceux du Jugement de Renart ou de 
Richeult ne s’inquiétaient guére du probleme des wniversaur ni de 
avoir quel est le principe d’individuation. Leur religion les faisait 
jetiner et ouvrir leur, bourse a I'Eglise ou aux pauvres, elle ne 
leur inspirait pas de réfléchir sur la Trinité ou sur le mode 
d’union de l’Ame au corps. C’étaient des enfants, et qui n’aimaient 


qu’a entendre des Aistoires. 
Cependant peu a peu la curiosité de ces enfants s’eveilla : des 
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rois, des princesses, des seigneurs, ayant recu une instruction 
supérieure pour le temps, apercurent Vintérét de ces etudes | 
cléricales: des clercs ne désespérérent pas d’étre utiles & leur 
prochain, ou & eux-mémes, en communiquant quelque chose de la 
science que jusque-la la langue latine avait dérobée a la connais- 
sance du vulgaire. Des infiltrations, en quelque sorte, se produisi- 
rent de la littérature savante dans la littérature populaire, et l’on 
commenca de mettre en francais dés le xn® siécle toute sorte 
d’ouvrages didactiques, ouvrages d’histoire naturelle, de physique, 
de médecine, de philosophie, de morale, livres de cuisine ou de 
simple civilité. 

Parmi les plus anciens écrits scientifiques en langue vulgaire 
se rencontrent un lapidaire, un bestiaire, compilations de récits 
merveilleux et puérils sur les pierres précieuses et sur les animaux : 
science plus fantastique, plus stupéfiante que toutes les aven- 
tures des chevalisrs de la Table Ronde. D’autres lapidaires, d’autres 
bestiaires suivront, attestant et le succes du genre et l’ineptie scien- 
tifique des lecteurs, @autant plus extravagants que la description 
des choses naturelles sy mélera davantage de moralisations allé- 
goriques. 

Dés le xu siécle aussi, le laic ignorant pourra lire en anglo- 
normand la Consolation de Boéce, un des ouvrages fondamentaux, 
comme on sait, de la science scolastique, un de ces classiques que 
Yon expliquera, commentera dans les écoles jusqu’a la Renais- 
sance !. On traduira plus tard l’Ethique d’Aristote. 

Des le xu® siécle encore, et méme avant (car le Poeme de la 
Passion est du x*), on fit passer en langue vulgaire tantét par des 
traductions, tantét par des imitations, tantét, et d’abord, en vers, 
tantot, et de bonne heure, en prose, les principaux récits de la 
Bible et de l’Evangile : au point que l’Kglise s’inquiéta parfois de 
voir les sources du dogme trop libéralement ouvertes a ignorance 
téméraire des laics. Elle condamnera aussi les ouvrages de théo- 
logie que David de Dinant, disciple d Amaury de Bene, écrivit en 
langue vulgaire. 

Il faudrait signaler encore comme une émanation de esprit clé- 
rical, et comme un des moyens d’action par ot les clercs modi- 
fiérent l'esprit de la société laique, les sermons prononcés dés Je 
1x° et le x° siécle en langue vulgaire, et dont nous aurons occasion 
de parler ailleurs. En dehors de ces sermons qui sont des actes 
du sacerdoce, nombre de clercs avec ou sans mission, de laics 
méme frottés de science et chauds de zéle, préchérent, endoctri- 
nerent, exhorterent, gourmandérent le peuple en langue vulgaire, 


1. Elle figurera jusqu’en 1366 sur le programme de la licence. 
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par des écrits de toute dimension et de toute forme. Un des lieux 
communs de cette morale chrétienne, c'est le Débat du corps et de 
Vdme, qu’on trouve en latin et en francais dés le premier tiers du 
xne siecle : on peut y rattacher une belle Apostrophe au Corps, 
qui est comme un réquisitoire vigoureux et souvent éloquent contre 


le corps, instrument de l’avilissement et de la damnation de Pame;- 


cette piece peut donner une idée du genre. La morale souvent, 
comme on peut aisément le comprendre, tournera en satire, et la 
description parfois fort vive du monde réel, des occupations et 
inclinations ordinaires des hommes, viendra donner une sayeur 
toute’ particuliére aux enseignements moraux, 

D’autres fois les préceptes de courtoisie et de belle morale se 
grefferont sur les commandements de la morale chrétienne, comme 
dans ce curieux Chdtiement des dames de Robert de Blois, que je 
ne nommerais pas, si l'on n’y voyait comment peu a peu, dans la 
comparaison inévitable du fait et de la régle, le moyen age a fait & 
la longue son éducation psychologique, comment aussi, dans ce 
temps d’abstractions et de formules, observation précise de la vie 
s'inscrit en preceptes généraux. 

Dans la langue vulgaire, comme dans la langue latine, le 
xin® siécle est le siécle des Sommes et des Encyclopédies : les unes 
plus scientifiques (entendez le mot des sujets, non de la méthode), 
comme |’Image du monde de Gautier de Metz, ou le fameux Trésor 
de Brunetto Latino (1265), d’autres purement morales et reli- 
gieuses, comme la Somme des vertus et des vices, dédiée a Philippe 
le Hardi en 1279 par le frére Lorens, d’autres ott la description 
satirique de la vie se méle a la morale, et prend méme le dessus 
sur elle, comme la Bible, peu religieuse, et parfois impudente, de 
Guyot de Provins. Le xin® siécle aussi est le siécle des allégories : 
en ce genre se distingua Raoul de Houdan, avec sa Voie de Paradis 
et son étrange Songe d’Enfer, ou, a la table de Lucifer, il mange 
de bel appétit les gras usuriers et les vieilles pécheresses a toute 
sorte de sauces symboliques 2. C’est le tour d'esprit, ce sont les 
procédés intellectuels et les habitudes de raisonnement qui pro- 
duisent aussi la Divine Comédie : il n’y manque que l’Ame et l'art de 
Dante. il n’y a chez notre Francais, comme chez tous ses émules, 
que bizarrerie trayaillée et ineffacable platitude. 

C’étaient les cleres qui avaient introduit l’allégorie dans les 
écrits en langue francaise. Elle avait eu de tout temps leur faveur, 
comme un procédé éminemment propre a la fois 4 éluder les plus 
insolubles difficultés et a faire saillir la subtilité de Vesprit indi- 


1. Bartsch et Horning, p. 547. 
20 Ids p. 243. 
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viduel. Appliquée dans les écoles de philosophie ancienne 4 sauver 
les chefs-d’ceeuvre de la poésie et les mythes de la vieille religion 
de la condamnation inévitable que la conscience morale de l’huma- 
nité, chaque jour plus éclairée, eit portée contre leur primitive 
grossiéreté, l’allégorie fut reprise par les chrétiens, d’abord pour 
autoriser l'étude de la littérature paienne, puis pour justifier 
aux yeux des fidéles maints passages des saintes Ecritures, dont 
leur simple honnéteté se fit scandalisée, enfin pour exposer 
sous une forme plus attrayante et plus vive les vérités dogma- 
tiques de la religion et de la morale. De saint Basile, a qui 
Ulysse abordant & Vile des Phéaciens représeatait la vertu toute 
nue, auguste et vénérable dans cette nudité méme, de Fulgentius 
Planciades, & qui l’Enéide racontait les voyages de l’4me chré- 
tienne, de Prudence, qui faisait battre les vertus et les vices 
dans sa Psychomachie, de Martianus Capella, qui mariait en justes 
noces Mercure et la Philologie, l’allégorie passa aux clercs scolas- 
tiques qui en firent leur instrument favori d’interprétation et 
de recherche. L’explication allégorique d’un texte fut légitime et 
necessaire ainsi que l’explication littérale, et méme au-dessus 
delle. Ainsi, dés que les clercs écrivent en langue vulgaire, dés 
le Poéme de la Passion, ils y transportent Vallégorie : de leurs 
physiologues, ot Vhistoire naturelle est tournée en allégories, 
sortent les bestiaires. Ce sont eux qui inondent la littérature de 
songes, de voyages, de batailles ou éclate un symbolisme laborieux 
et parfois puéril : c’est leur esprit qui inocule la fureur allégorique 
aux romans bretons d’intention mystique, comme au lyrisme 
savant et galant. 

La part des clercs et de l’esprit clérica] dans la littérature fran- 
caise devient de plus en plus grande, & mesure que la bourgeoisie 
prend de l’importance, réfléchit, s’éclaire, & mesure aussi que les 
écoles, et l'Université de Paris surtout, définitivement organisée 
au commencement du xine siécle, jettent dans le monde et comme 
sur le pavé une foule de clercs qui ne sont plus ou sont a peine 
d’Hglise : ces clercs sans mission ni fonction répandront hors des 
ecoles et des couvents, hors de la langue latine aussi, les idées, 
les connaissances, les habitudes intellectuelles, les procédés logi- 
ques du monde qui les a formés. 

Tout ce travail aboutit au Roman de la Rose et s'y résume. 
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2. ROMAN DE LA ROSE. GUILLAUME DE LORRIS. 


Malgré la continuité de la fiction, le Roman de la Rose! forme, & 
vrai dire, deux ouvrages distincts, qui ne sont ni du méme temps, 
ni du méme auteur, ni du méme esprit. Des 22 817 vers qui le 
composent dans l’édition de Fr. Michel, les 4669 premiers ont 
été composés dans le premier tiers du xi® siécle par Guillaume 
de Lorris; le reste a été écrit environ quarante ans plus tard par 
Jean de Meung (vers 1277). Il faut traiter chacune de ces parties 
comme une ceuyre indépendante. 

Quel qu’ait pu étre Guillaume de Lorris, noble, bourgeois ou 
vilain, il avait étudié, et il adressait son poéme a la société aristo- 
cratique, 4 celle qu’ayait ravie Chrétien de Troyes et pour qui 
chantait précisément en ce temps-la le comte Thibaut de Cham- 
pagne. Le Roman de la Rose, dans l’intention de son premier auteur, 
devait étre un Art d’aimer, et le code de l'amour courtois. Mais ce 
sujet fait pour plaire aux fins seigneurs et aux dames délicates, 
Guillaume de Lorris le traita avec la méthode et l’esprit des 
clercs. 

Les exemples a suivre ne lui manquaient pas. Les cleres, en effet, 
aussitot que la conception de l'amour courtois avait été apportée 
dans la France du Nord, s’étaient piqués de s’y connaitre, et bien 
mieux que les barons et les poétes : c’est ce qu’attestent une foule 
de piéces latines et francaises, véritables débats ot la préférence 
est donnée a l’amour des clercs sur l'amour des chevaliers. Et 
comment les clercs ne se fussent-ils pas regardés comme supé- 
rieurs? Ils avaient l’esprit et la faconde, une mémoire bien garnie 
qui les faisait disposer de l’esprit et de la faconde des autres : et 
ils lisaient le livre, qui donne la science, ils lisaient Art d’qimer. 
Par une de ces méprises dont le moyen age est coutumier, le libertin 
Ovide devint le maitre de l'amour courtois. 

Les cleres portérent naturellement dans la matiére de l'amour 
toutes leurs habitudes d’esprit. Ce furent eux surtout qui contri- 

_buerent a constituer en face de la théologie chrétienne une véri- 
table théologie galante, assignant au Dieu d’amour la place de 
Jésus-Christ, formant son séjour délicieux 4 l’image de I’Eden, 
édictant en son nom un Décalogue, organisant enfin tout un dogme 
et tout un culte, et comme une Eglise des amants, qui avait ses 
fidéles et ses hérétiques, ses saints et ses pécheurs. Ils appliqueé- 


1. Editions : Méon, 1813, 4 vol. in-8; Fr. Michel, Paris, Didot, 2 vol. in-12, 
réimpr. 1872. — A consulter : EH. Langlois, Origines et sources du Roman de la 
Rose, Paris, in-8, 1891, 
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rent aussi a l’amour courtois, que son caractére idéal et factice y 
prédisposait d’avance, leur manie d’abstraction et leur tendance 
didactique, et sous leur influence les arts prirent la place des chan- 
sons et des romans. Au commencement du xi siécle parut le sec 
et pédantesque traité d’André le Chapelain, De arte honeste amandi, 
véritable encyclopédie systématique de l'amour. Ce précieux 
manuel fut traduit en francais par un clerc libéral. On ne refusa 
point non plus aux dames et aux barons Ja connaissance du livre 
précieux d’Ovide. Pour la direction des consciences du monde poli, 
VArt d’aimer fut mis souvent en francais : Chrétien de Troyes 
méme s’y était essayé ', 

Le goat des abstractions et des formules didactiques ne laissait 
dissue a limagination que du cété de lallégorie : et ce fut 14 en. 
effet qu’aboutirent tous les clercs qui, en latin ou en francais, cher- 
chérent dans l'amour une matiére de poésie. Ce procédé seul 
permit d’éluder la sécheresse de la codification et de colorer la 
maigreur des abstractions. 

Guillaume de Lorris ne se fit pas scrupule de mettre a profit 
Vceuvre de ses devanciers. Voulant traduire en faits les préceptes 
de l’'Art daimer, et faire un roman didactique, il se souvint d’un 
poéme latin du siécle precedent, le Pamphilus, ou le poeme d’Ovide 
est mis en action par quatre personnages, Vénus, le jeune homme, 
la jeune fille et la vieille : il prit 8 un Fabliaw du dieu d Amours 
le cadre du songe qui transporte l’amant dans le jardin du Dieu; 
et, forcé par la tradition de donner un nom de convention a sa 
belle, il trouva, dans l'usage de donner poétiquement des noms de 
fleurs aux dames, plus précisément encore dans un Carmen de Rosa 
et dans un Dit de la Rose, Vidée de représenter l’amante sous la 
figure de la Rose, c’est-a-dire lallégorie fondamentale de lceuvre, 
qui entrainait nécessairement toutes les autres allégories et per- 
sonnifications. Il avait ainsi la forme générale de son poéme : 
Macrobe, Ovide, Chrétien de Troyes, l’aidérent & en développer 
toute la matiere. 

Et voici Vhistoire quwil avait entrepris de conter, tournée en lan- 
gage moderne : l’amant, en son jeune age, suivant la pente de sa- 
vie oisive et libre, rencontre la dame jeune et belle, dont il 
s éprend. Elle V’accueille courtoisement d’un visage gracieux : encou- 
ragé, il se hasarde a dire son désir. Mais cette hardiesse préma- 
turée éveille chez la belle lorgueil, le souci de sa réputation, la 
honte,-Ja peur; son visage ne rit plus, et elle bannit ’amant de sa 
présence. BientOt cependant elle s'adoucit, ayant le cour généreux 


1. A consulter : G. Paris, les Anc. Versions fr. de ? Art d’aimer (dans la Poésie au 
moyen age). 
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et pitoyable ; de nouveau elle fait bonne mine au jeune homme, et, 
par une compensation logique, efface d’un baiser qu'elle se laisse 
prendre le souvenir de sa dureté. Mais tout se sait : on médit de 
leur accord; les parents ou un mari gourmandent la trop facile 
dame, excitent son orgueil, lui font honte ou peur; pour plus 
de strete, on la flanque d’une duégne : plus de gracieux abord; 
Yamant est banni plus sévérement et plus loin que jamais. I se 
désole et.... Et maitre Guillaume de Lorris n’eut pas le temps 
d’en écrire dayantage. 

On voit d’abord le caractére de cette fiction : c’est en quelque 
sorte la figure schématique des formes, phases, accidents et pro- 
grés de l'amour. Tout élément individuel est soigneusement éli- 
miné : il ne reste que l’amant et lamante, types irréels : mais, la 
dame étant identifiée a la rose, il faut projeter hors d’elle tous les 
sentiments qui appartiennent a son personnage. Ainsi se dressent 
entre ’amant et l’amante deux groupes contraires, les alliés, Cour- 
toisie, Bel-Accueil, les ennemis, Danger (l’orgueil de la pureté fémi- 
nine), Honte, Peur. Hors de l’amant, pareillement, se réalise dame 
Oiseuse, conseillére d’amour. Et tout le monde extérieur, ennemi 
naturel de la joie des amants, se ramasse en deux groupes sym- 
boliques, la curiosité maligne et bavarde des indifférents, Male- 
bouche, et Vhostilité soupconneuse de ceux qui ont puissance sur 
la femme, Jalousie. Au-dessus de ces simulacres d’humanité pla- 
nent les dieux, Amour, Vénus, qui semble émanée de l’ame de la 
dame comme Amour de lame du galant, enfin Raison, autre 
dédoublement de la personne morale du héros, qui lui déconseille 
la douloureuse carriére de l’amour. 

Au fil de cette action ainsi distribuée par personnages se ratta- 
chent aisément tous les préceptes de l'amour courtois, tantét tra- 
duits en faits, tant6t promulgués dogmatiquement par un des 
acteurs, surtout par Amour qui, comme suzerain, dicte ses lois 
a Yamant. On méconnaitrait le caractére de la courtoisie du 
xi? siécle, si l’on ne se rappelait que les commandements d’amour 
comprennent méme la civilité. « Lave tes mains et tes dents cure », 
dit Amour & son vassal : point de parfait amant avec des ongles 

en deuil. De beaux habits, des maniéres libérales, des talents 
d’agrément sont choses également requises : l'amour est un sen- 
timent aristocratique. Il n’est pas a la portée des vilains. Aussi 
‘faut-il voir avec quelle méprisante dureté le dieu parle du vilain : 


Vilain est félon, sans pitie, 
Sans service et sans amitié. 


On a peut-étre exagéré la valeur psychologique de lcuvre de 
Guillaume de Lorris. [1 a en somme peu originalité : tous les 


428 LITTERATURE BOURGEOISE. 


sentiments qu’il décrit avaient été avant lui étudiés dans leur 
nature et leurs progrés, définis, étiquetés, classés, décrits : il nous 
fait plutot V’effet d’un vulgarisateur que d’un inventeur. Cependant 
ses abstractions, personnifications, commandements et définitions 
ne semblent étre réellement pour lui qu'un procédé d’exposition. 
Je crois que derriére les allégories scolastiques qu'il fait mouvoir, 
il apercoit et s’efforce d’atteindre la réalité concréte de la vie. 
Parfois cette verité éprouvée et sentie éclate dans son ceuvre d’une 
facon charmante; et tant pis, ou plutdt tant mieux, si elle bous- 
cule et dérange les symboles laborieusement combinés. Comme 
lorsque Amour expose le devoir d’un amant, qui est de ne pas 
dormir en son lit la nuit, et d’aller réver a la porte de sa belle, 


Soit par nuit ou par gelée, 


maitre Guillaume, emporté par la situation, met une parenthese 
humoristique et réaliste, qui tranche avec le caractére abstrait et 
idéal du morceau. A la place de la dame irréelle, il voit une vraie 
femme, qui remplira sa nuit bourgeoisement, prosaiquement, qui, 
dit-il, 


... Sera peut étre endormie 
Eta toi ne pensera gueére. 


Il n’y a pas grande merveille non plus dans les descriptions des 
dix images peintes en dehors sur les murs du verger ’Amour; 
mais une chose frappe dans ces portraits : c’est la simplification 
hardie et juste des éléments moraux, et la precision minu- 
tieuse, nette, pittoresque des apparences physiques qui les revé- 
tent et les expriment, Ce talent éclate dans les peintures de la 
frileuse Vieillesse et de la Pauvreté honteuse, mieux encore dans 
celle de la doucereuse Papelardie. Il y ala un art d’individualiser 
par lextérieur les caractéres généraux, qui est au fond identique 
a Part de La Bruyere. Il faut ajouter, 4 ’honneur du poéte, que sa 
continuelle allégorie n’est jamais tout a fait séche, languissante, 
ennuyeuse, que dans les endroits ot nulle réalité ne peut le sou- 
tenir et le guider, comme lorsqu’il décrit les souffrances conven- 
tionnelles de amour courtois. 

Guillaume de Lorris est un lettré, et & certains traits de son 
ceuvre on reconnait Comme une premiére impression de |’ éloquence 
latine sur Ja fagon encore informe de notre langue. L’auteur s’es- 
saye parfois & conduire une période, & étendre un lieu commun : 
on en trouvera un exemple dans le portrait de la vieillesse, cette. 
longue tirade sur le temps, avec ses six reprises du sujet de la 
phrase, a intervalles de plus en plus rapprochés. 
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Malgré tout, Guillaume de Lorris est plus poéte qu’orateur, et 
plus peintre que moraliste. Deux hommes ont certainement eu 
grande influence sur lui, Ovide et Chrétien de Troyes: de cette 
double influence s’est dégagée son originalité. Il y a, dans ses 
descriptions du jardin d’Amour, dans ce mélange d’abstractions 
morales, de mythologie paienne, et de miévres paysages, il y a 
je ne sais quelle sincérité de joie physique, une allégre et fine 
volupté. A travers beaucoup de prolixité et de fadeurs, a travers 
ses interminables énumérations d’arbres et de plantes, et le mono- 
tone defilé de ses dames toutes si parfaitement belles et blondes 
et généreuses qu’on ne saurait les distinguer, il y a dans Guil- 
laume de Lorris quelque chose de plus que dans Chrétien de 
Troyes. Celui-la a aimé la lumiére, les eaux, les fleurs, les om- 
brages; il a noté quelque part, sans ombre de libertinage, les 
blancheurs de « la chair lisse ». Quelque chose de paien s’éveille en 
jui. L’ceuvre est d’un art bien insuffisant : mais dans ame de 
Vhomme point comme une obscure lueur, aube de la Renaissance 
encore lointaine. . 

A certaines comparaisons, du reste, toutes fraiches et prises en 
pleine nature, on devine que les sens de ce maitre és arts de l'amour 
conventionnel se sont ouverts aux impressions du monde extérieur. 
Aussi renouvelle-t-il par sa sensation directe certaines des plus 
banales et traditionnelles métaphores. Ainsi, quand il peint dame 
Oiseuse, dont la gorge est blanche, 


Comme est la neige sur la branche 
Quand i! a fraichement neigé, 


n’est-ce pas une sensation personnelle et toute frissonnante encore 
quil fixe dans cette jolie image? Et c’est pareillement up coin 
d'idylle qui fleurit en pleine aridité de la métaphysique amoureuse, 
quand le poéte fait dire 4 son amant : 


Je ressemble le paysan 

Qui jette en terre sa semence, 

Et il a joie a regarder 

Comme elle est belle et drue en herbe : 
\ Mais avant qu’ii en cueille gerbe, 

Par malheur empire et la gréve 

Une male nue, qui créve 

Quand les épis doivent fleurir : 

Et fait le grain dedans mourir, 

Et ravit ’espoir du vilain. 
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3. ROMAN DE LA ROSE. JEAN DE MEUNG. 


Jean Clopinel, de Meung-sur-Loire, était aux environs de 
Yan 1300 un grave et sage homme, des plus considérés, riche, pos- 
sédant une maison dans la rue Saint-Jacques et le jardin ‘de la Tour- 
nelle, estimé des plus nobles et meilleurs seigneurs; il avait tra- 
duit de savants ouvrages, la Chevalerie (De re militari) de Végéce, la 
Consolation de Boéce; il avait fait un Testament en vers frangais, 
trés pieux, o0 le prud’homme réprimandait fortement les femmes 
et les moines. Il étart mort, semble-t-il, avant la fin de lan 1305. 
Il serait tout 4 fait oublié aujourd’hui, lui et son q@uvre, si, vers 
4277, Agé de vingt-cing ans ou environ, au sortir des écoles, il 
n’avait donné une fin au poéme de Guillaume de Lorris, qui depuis 
tantot un demi-siécle restait inachevé. 

Il ajouta un peu plus de 18 000 vers aux 4669 de son devancier. 
Je n’exposerai point par quels enchainements dincidents, par quelle 
suite de péripéties ’'amant arrive a cueillir le tant aimé, tant désiré 
bouton de rose dans le verger d’Amour. Aussi bien n’importe-t-il. 
guére, et ’auteur & chaque moment oublie, suspend et nous fait — 
perdre de vue sa fiction. L’action allégorique que Guillaume de 
Lorris avait entrepris de déduire, devient, entre les mains de Jean 
de Meung, une sorte de roman a tiroirs, roman philosophique, 
mythologique, scientifique, universitaire, ou, pour parler plus jus- 
tement, roman encyclopédique : car cette seconde partie du Roman 
de la Rose est en effet une encyclopédie, une somme, comme on 
disait alors, des connaissances et des idées de l’auteur sur l’uni- 
vers, la vie, la religion et la morale. 

Cest une compilation, tout d’abord. Notre écolier dégorge sa 
science avec complaisance et méme avec coquetterie. Hl cite, 
iraduit ou imite Platon ', Aristote, Ptolémée 2, Cicéron, Salluste, 
Virgile, Horace, Tite- Live, Lucain, Juyénal, Solin, saint Augustin, 
Ea has. Macrobe, Geber H oger Bacon, Abailart, Jean de Salis- 
bury, André le Chapelain, Guillaume de Saint- Amour : ses 
livres de chevet, ou il puise sans cesse des idées, des sujets et 
des cadres de développement, sont la Consolation de Boéce, le De 
planctu nature du scolastique Alain de Lille, Art d’aimer et les 
Metamorphoses d’Ovide. Sur 18000 vers qu’il a écrifs, on en a pu 
rendre 12.0004 ses auteurs, dont 2000 au seul Ovide. Il est pédant 
avec délices, et tous les artifices de la pédanterie lui sont fami- 


1. C’est-a-dire la traduction du Timée par Chalcidius. 
2. Dont lAlmageste, traduit au xu° siécle par Gérard de Crémone, servait de texte 
dans les écoles pour les lectures astronomiques. 
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liers : ici il traduit sans citer, dérobant sans scrupule ’honneur 
de quelque doctorale argumentation; ailleurs il cite avec une 
minutieuse gravité, en vantant pesamment son auteur; ailleurs il 
cite Homére, ou quelque autre, pour faire croire qu'il l’a lu, quand 
il a trouvé simplement sa citation dans un auteur du moyen age. 
Ce pédant est d’ailleurs un savant, d'une science étendue et 
solide : il n’est pas nourri de fariboles, de romans et chansons. 
Sa science, c’est toute la science cléricale du xi® siécle, l’anti- 
quité latine, & peu prés telle! (sauf quelques auteurs et surtout 
Tacite) que nous la connaissons aujourd’hui, et puis tous les tra- 
vaux de la pensée moderne, en physique, en philosophie, en théo- 
logie. Rien ne lui a échappé: et ila jeté tout cela, abondamment, 
confusement dans son poéme, laicisant, c’est-a-dire vulgarisant la 
science des écoles, initiant les seigneurs et les bourgeois aux plus 
graves problémes, aux plus hardies solutions, aux plus téméraires 
inquiétudes, sollicitant le vulgaire a savoir, 4 penser, par consé- 
quent a s’affranchir, et faisant ainsi une cuvre qu’on a pu com- 
parer & celle de Voltaire. On ne saurait imaginer en effet de 
combien de choses Jean de Meung trouve moyen de parler, tandis 
que son Amant poursuit la conquéte de la Rose. Le paupérisme, 
et linégalité des biens, Ja naturedu pouvoir royal, l’origine de I’Etat 
et des pouvoirs publics, lajustice, instinct, la nature du mal, Vori- 
gine de la société, de la propriété, du mariage, le conflit du clergé 
séculier et du clergé régulier, des mendiants et de l'Université, 
l’ceuvre de création et de destruction incessantes de la nature, les 
rapports de la nature et de l'art, la notion de la liberté et son con- 
flit avec le dogme et la prescience divine, lorigine du mal et du 
péché, homme dans la nature, et son désordre dans l’ordre uni- 
versel, toutes sortes d’observations, de discussions, de démonstra- 
tions sur l’arc-en-ciel, les miroirs, les erreurs des sens, les visions, 
les hallucinations, la sorcellerie et jusque sur certain phénomeéne 
de dédoublement de la personnalité, voila'un sommaire apergu des 
questions que traite Jean de Meung, outre tous les développements 
de morale et de satire qui tiennent plus directement a l’action du 
roman, et je ne sais combien de contes mythologiques extraits 
d’Ovide ou de Virgile, tels que les amours de Didon et l'histoire 
de Pygmalion. Toutes ces choses s’amalgament, s'enchevetrent, se 
lient comme elles peuvent : c’est un incroyable fouillis, et l'on serait 
tenté de prime abord de dire un épouvantable fatras. 
De ce fatras se dégage immédiatement avec évidence un esprit 
général qui est tout contraire a l’aristocratique délicatesse de 
Guillaume de Lorris ; et ce n’est pas la moindre singularité de 
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Youvrage que cette absolue incompatibilité des deux intelligences 
qui Vont faite. 

Jean Clopinel est un vrai bourgeois, qui n’entend rien aux raffi- 
nements de l'amour courtois, ou qui n’y voit que ridicule fadaise : 
aussi, dés les premiers vers qu'il écrit, imprime-t-il & sa matiére 
un tout autre caractére, un caractére tout pratique et positif. Et 
méme lorsqu’il traduit les courtoises lecons d’André le Chapelain, 
notre bourgeois, quin’a pas un grain de chimére dans,lesprit, les 
interpréte dans le sens des plus matérialistes fabliaux. 

En bon bourgeois aussi, le collaborateur indigne de Guillaume 
de Lorris méprise les femmes: et de ce mépris brutal et profond 
nait pour lui l’impossibilité de comprendre l’amour courtois : com- 
ment peut-on perdre temps en propos ingénieux, en grimaces 
dévotes, avec cet étre fragile, vicieux, bavard, menteur, et qui ne 
sert pour un prud’homme qu’a tenir le ménage et donner des 
enfants? Une des plus authentiques marques de bourgeoisie dans 
une ceuvre littéraire, c’est Veffacement ou l’abaissement de la 
femme : Jean de Meung donne a la régle une éclatante confirma- 
tion. Jamais verve plus robuste n’a diffamé et dégradé la femme : 
Arnolphe n’est que son descendant dégénéré et. poli. 


Un manque essentiel de respect, Vinstinct de défiance et de. 


médisance contre les puissants, contre les gens en place, contre 
ceux surtout qui détiennent une part de la richesse publique ou 
qui ont mission d’administrer la justice, contre ceux aussi, baillis 
ou prévéts, dont le menu peuple souffre plus parce quils sont plus 
pres de Jui, voila un autre trait de! humeur bourgeoise; et par la 
encore la seconde partie du Roman de la Rose est d’inspiration 
bourgeoise. 

Enfin, de tout-temps, le bourgeois a détesté ’hypocrisie et medit 
des « cagots » : et il définit hypocrisie ou cagotisme tout ce qui n’est 
pas la religion telle qu’il ’entend et la pratique, accommodeée a son 
usage, intéréts et préjugés. Hier c’était au jésuite qu'il en avait : 
au xu siécle, c’était aux jacobins, aux cordeliers, en un mot aux 
ordres mendiants. Jean de Meung qui admet Je Temple et ’H6pital, 
les chanoines de Saint-Augustin et l’ordre de Saint-Benoit, est un 
des plus terribles ennemis que les moines mendiants aient ren- 
contrés. Guillaume de Lorris avait esquissé la figure hypocrite de 
Papelardie, sans désigner personne : Jean de Meung, avec erapor- 
tement, brosse limage horrifique de Faux-Semblant, richement 
enluminée de tons crus et violents; et de peur qu’on ne s'y trompe, 
il ajoute a Pimage une légende qui nomme les originaux. Ce bour- 
geois rangé, prudent, pieux, en veut aux mendiants de leur vie 
quémandeuse et fainéante, de leurs richesses acquises sans tra- 
vail; il leur en veut de se substituer aux séculiers, de précher, de 
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confesser et d’absoudre dans les paroisses, au nez des curés déser- 
tés et affamés; et ses rancunes d’écolier irritant ses haines de 
bourgeois, il leur en veut de leur intrusion dans les chaires de 
)Université, de la défaite et de lexil de Guillaume de Saint-Amour; 
il prend a celui-ci, qui peut-étre avait été son maitre, des chapitres 
entiers; notamment du livre des Périls des derniers temps, et les 
tourne en vers francais a la confusion de ordre de Saint-Dominique 
et de tous ces nouveaux fréres dont l’oisiveté et Vhypocrisie mena- 
cent de perdre la sainte Kglise. Il ne faut pas se faire illusion sur 
la yaleur de ces attaques : elles n’étaient pas nouvelles, ni en 
France ni dans la chrélienté; et il n’y avait pas longtemps que 
Rutebeuf, précisément pour les mémes motifs, avait dit les mémes 
choses. Jean de Meung ne fait pas plus que ses devanciers la psy- 
chologie de Phypocrisie : il n’ajoute a leurs satires que quelques 
degrés de virulence et de passion, et ses rares et fortes qualités 
d’écrivain. 

Mais Jean de Meung est autre chose qu’un bourgeois et qu’un 
écolier : il y a autre chose dans son ceuvre que des vivacités gau- 
loises et des rancunes universitaires. Ce serait le rapetisser infini- 
ment, de n’y voir qu'un continuateur plus pédant de Renart ou des 
Fabliaux, et méme de Rutebeuf. Jean de Meung est un original 
et hardi penseur, qui s’est servi de la science de l’école avec indé- 
pendance : son Roman de la Rose enferme un systéme complet de 
philosophie, et cette philosophie est tout émancipée déja de la 
théologie; ce n’est pas la langue seulement, c’est la pensée qui est 
laique dans ce poeme. 

Il est aisé de suivre lenchainement des idées de Jean de Meung 
et de voir comment tout son systéme a pu s’attacher a la fiction du 
Jeune Homme amoureux de la Rose. Renversant la doctrine de son 
prédécesseur, il se moque de l'amour courtois. Mais il mest pas 
de ces épicuriens qui poursuivent le plaisir, et bénissent toutes les 
sources dont il sort. Notre philosophe méprise la volupté, il en 
connait Villusion, et sait qu’elle n’est qu’un voile sous lequel la 
nature déguise ses fins, une amorce par ou elle nous y attire. Avec 
une netteté et une puissance d’expression singuliéres, il voit la 
fuite incessante des phénoménes, l’écoulement universel de tout 
ce qui a recu étre et vie. La mort chasse tous les individus, et finit 
par ‘les prendre. Rien ne reste, et Vhumaniteé, le monde disparai- 
traient bientOt, si les espéces ne demeuraient : dans cette grande 
querelle des universaux quia si longtemps partagé les scolasti- 
ques, Jean de Meung, avec Alain de Lille, est réalisle, mais d’un 
réalisme a la fois tres élevé et trés sensé. Les phénoménes pas- 
sent, les individus meurent : lespéce seule a de la réalité, seule 
elle est, parce que seule elle reste. Ala mort qui tend sans cesse 
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a l’éteindre, elle oppose la génération qui tend sans cesse a l’accroi- 
tre, et sa perpétuité se fonde sur l’équilibre des deux forces en 
conflit. Ainsi ’amour est, selon l’intention de la nature, le vain- 
queur de la mort, c’est la source, le fondement, le pivot de la vie 
universelle. Honni soit qui sy dérobe! il est en révolte contre la 
nature, ennemi de Dieu, dont il aspire & détruire pour sa part la 
création. ‘ 

Que plus sage et plus vertueux est celui qui, en simplicité de 
coeur, suit instinct de la nature! Toutes les institutions, tous les 
usages qui, réglant les rapports sociaux de l'homme et de la femme, 
vont contre la nature, sont condamnés par la raison. Au reste 
quiconque, en toute chose, raménerait sa pensée et conformerait 
ses actes aux commandements de cette toute bonne et puissante 
nature, celui-la serait assuré de tenir et le vrai et le bien. Le eri- 
terium universel et infaillible, c’est la nature : la raison n’en con- 
nait pas d’autre. 

La Nature n’a pas fait les rois : le roi est un homme comme les 
autres, ni plus grand ni plus fort; bien au contraire, 


Car sa force ne vaut deux pommes 
Contre la force d’un ribaut. 


Selon la nature, il n’a pas de droit sur ses semblables. Quel est 
donc le fondement du pouvoir royal? C’est Vintérét public. Fati- 
gués dela barbarie primitive, ou la lutte de tous contre tous est 
Pétat naturel, ott chacun ne prend et ne garde que selon sa force 
actuelle, les hommes ont constitué l’Etat, le pouvoir civil, gardien 
de la propriété et de la justice; le roi n’est leur maitre que pour 
leur service et leur streté : c’est le gendarme de Taine : 


Un grand vilain entre eux élurent 
Le plus ossu de tant qu’ils furent, 
Le plus corsu et le plus grand : 
Si le firent prince et seigneur. 


Les impots ne sont qu'une contribution destinée & fournir au prince 
les moyens de faire sa fonction. Voila le principe selon lequel on 
peut juger les puissances : n’en yoit-on pas les conséquences? 

La nature n’a pas fait davantage une hiérarchie sociale : selon 
la nature, la noblesse n’existe pas. Ou plutét elle existe, elle est 
personnelle. La noblesse, dit Jean de Meung aprés Juvénal, la seule 
noblesse, c’est la vertu, c’est le mérite. La raison ne distingue les 
individus que selon linégalité naturelle : la force physique, que 
notre penseur est loin de mépriser, mais surtout Vintelligence et la 
science, voila ce qui éléve les hommes et leur confére une dignité 
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supérieure. I] n’a que mépris pour le baron « qui court aux cerfs 
ramages »; mais, avec une hauteur remarquable de pensée, il 
ajoute que le vice est plus condamnable chez les clercs que chez 
«les gens laics, simples et nices ». 

Suivre la nature, c'est la raison, et c’est la vertu. La nature pres- 
crit a -homme sés besoins, et par 1a lui prescrit aussi ses désirs : 
toute passion qui ya au dela du besoin naturel est factice et mau- 
vaise. De 1a vient que Jean de Meung s’emporte si Aprement contre 
Vambition et avarice : faut-il tant de tracas, d’efforts, de miséres, 
et surtout de miséres infligées a autrui, pour vivre? Que demande 
donc la nature? La bonne vie naturelle et, partant, le bonheur ne 
sont-ils pas a la portée de tous? Il faut voir notre poéte peindre 
largement, gravement, avec une sympathie chaude et joycuse, la 
vie des ribauds qui « portent sacs de charbon en Greve » : 


Ils travaillent en patience, 

Et ballent, et dansent, et sautent, 
Et vont a Saint-Marcel aux tripes, 
Ni ne prisent trésor deux pipes : 
Mais dépensent a la taverne 

Tout leur gain, toute leur épargne, 
Puis revont porter les fardeaux 
Joyeusement, non pas par deuil, 

Et leur pain loyalement gagnent, 
Puis revont au tonneau, et boivent, 
Et vivent si comme on doit vivre. 


Jean de Meung est un des rares écrivains de notre littérature qui 
ne senferment pas dans la vie bourgeoise et Vidéal bourgeois; il 
est peuple, il aime le peuple, sa vie dure, insouciante, toute a 
Yeffort et au bien-étre physiques : et c’est sans doute en grande 
partie par 14 que ce contemplateur de l'universel écoulement des 
apparences sest préservé du pessimisme, ou tant d’autres avant 
et aprés lui ont sombré. 

Enfin la nature méme, comme de toute raison, de tout droit, 
de tout bien, est Punique principe de toute beauté : Jean de Meung 
n'est pas grand esthéticien, n’entre pas en long propos sur le beau. 
Cependant d’un mot il a indiqué la nature comme « la fontaine » 


Toujours courante et toujours pleine 
De qui toute beauté dérive. 


C’est ce franc naturalisme qui élargit Jes invectives que notre 
bourgeois lance contre les moines. Les moines mendient : le tra- 
vail est la loi de nature. Les moines font vucu de célibat : la loi 
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de nature, c’est Pamour. Mais l’institution monastique est ’dme 
de I’Eglise : Vidéal chrétien ne se réalise 4 peu prés que par l’ascé- 
tisme des couvents, ou s’épanouissent les saintes fleurs de pauyvreté 
et de pureté. L’Eglise (et non pas seulement les moines) est enne- 
mie de la Nature : et Jean de Meung, qui ne sattaque qu’aux 
moines, le voit bien obscurément. Quand il déclare la Nature 
« ministre de la a mondaine », ou « vicaire et connétable de 
Vempereur éternel », pourquoi done lui donne-t-il les titres sur 
jesquels le chef méme de l’Eglise fonde son autorité? Ne semble- 
t-il pas ainsi instituer en face du vicaire de Jésus-Christ, qui siége 
a Rome, un autre vicaire divin qui réside en chacun de nous, et 
dont les commandements intérieurs pourront faire échec aux com- 
mandements de I’Eglise romaine? Cependant Jean de Meung se 
contente de consacrer la Nature au nom de Dieu : il laisse & un 
autre, qui viendra a son heure, 4 Rabelais, la charge d’excommu- 
nier l’Eglise, Antiphysie, au nom de la Nature. 

En effet, il ne peut sortir de son temps, et le temps n’est pas 
venu de n’étre pas chrétien. Jean de Meung n’apergoit pas que sa 
pensée le met hors de l’Eglise, et en ruine les fondements. Il est 
croyant et pieux, comme Rutebeut : si Pon ne regardait que lélan 
du cour, je dirais presque qu’il Pest comme Joinville. L’ Evangile: 
est sa regle, il s’y tient, il le défend : il dispute contre ceux qui lui 
semblent s’en éloigner, il se fait le champion de l’ancienne foi 
contre les nouveautés de l'Evangile éternel, et c’est pour purifier 
la religion, qu’il fait une si rude guerre a la corruption de l’Eglise, 
aux vices des ordres monastiques. Sa situation est celle des pre- 
miers réformateurs du xvie siécle, de ces humanistes chrétiens qui 
croient ‘servir Jésus-Christ en se servant de leur raison, et qui 
trés sincérement, trés pieusement, esperent la réforme de I’ Eglise du 
progres de la philosophie. Volontiers, comme ils feront souvent, il 
met toute l’orthodoxie dans la foi, et toute la foi dans la charité, 
la bonne volonté, la vertu. Aimer le prochain, l’aimer activement, 
c’est étre bon chrétien, et Dieu ne demande pas autre chose. 
Aussi, au formalisme compliqué des pratiques, aux exigences 
contre nature de la vie monastique, oppose-t-il, dans des vers 
dune expression originale et forte, la sainteté laique qui gagne le 
ciel, Vidéal de la vie chrétienne dans le monde, qui satisfait & ta 
fois a l’Evangile et a la raison : 


Bien peut en robes de couleur 
Sainte religion fleurir : 

Plus d’un saint a-t-on vu mourir, 
Kt maintes saintes glorieuses, 
Dévotes et religieuses, 


LITTERATURE DIDACTIQUE ET MORALE. 437 


Qui draps communs toujours vétirent, 
Et jamais n’en furent moins saintes : 
Kt je vous en nommerais maintes. 
Mais’ presque toutes les saintes 

Qui aux églises sont priées, 

Vierges chastes, et mariées 

Qui maints beaux enfants enfantérent. 
Les habits du siécle portérent; 

Et en ceux-la méme moururent, 

Qui saints sont, seront et furent. 


Et notre poéte a le droit en vérité d’ouvrir le ciel & ceux qui 
vécurent en ce monde selon son commandement : malgré le 
cynisme. de son langage et parfois de ses idées, il préche une 
haute et sévere morale; il a su tirer toutes les vertus de son natu- 
ralisme. L’instinct, de soi, n’est moralement ni bon ni mauyais : il 
nest pas mauyais, car l’acte qui en sort est bon; il n’est pas bon, 
car l'acte qui en sort n’est pas volontaire. Mais usage de l'instinct 
crée le meérite “et le démérite : Vhomme est libre, et, selon sa 
science, choisit entre les actes que son instinct lui suggére; s'il 
suit la nature et ’Evangile, qui en termes différents lui font le 
méme commandement, la nature lavertissant de travailler pour 
Vespéce, l’Evangile lui enjoignant de se dévouer au prochain, il 
se désintéressera; il éloignera lambition, l’avarice, la volupté, 
Yégoisme : il sera doux, humble, charitable, et s’efforcera de 
vaincre par lamour les miséres sociales. 

Par malheur, Jean de Meung n’a pas, comme Dante, créé une 
forme qui assurat a sa pensée léternité des belles choses : il lui 
a manqué d’étre un grand artiste. Les plus apparentes et vulgaires 
beautés de Vart font défaut 4 son cuvre : il n’a ni souci ni science 
de la composition, des proportions, des convenances. Ce Roman 
de ja Rose est un fatras, un chaos, un étrange tissu des matiéres 
les plus hétérogénes : les digressions, les parenthéses de cing 
cents vers ne cottent rien a lauteur. L’ouvrage est une suite de 
morceaux, gui s’accrochent comme ils peuvent, et se poursuivent 
parfois sans se rejoindre. 

Il y a de ces morceaux qui sont admirables : mais, en dépit 
méme de son incohérence, l'ensemble du poéme donne l’impression 
de quelque chose de vigoureux et de puissant. Ce bouillonnement 
W@idées et de raisonnements qui se dégorgent incessamment pen- 
dant dix-huit mille vers, sans un arrét, sans un repos, cette 
yerve, et cet éclat de style, net, incisif, efficace, souvent définitif, 
cette précision des demonstrations, des expositions les plus com- 
pliquées et subtiles, cette allégresse robuste avec laquelle le poéte 
porte un énorme fardeau de faits et d’arguments, le mouvement 
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qui, malgré d'inévitables langueurs, précipite en somme la masse 
confuse et féconde des éruditions scolastiques et des inventions 
hardiment originales, tout cela donne 4 l’uvre un caractere de 
force un peu vulgaire, qui n’est pas sans beauté. 

Puis, si l’artiste est médiocre, il y a certainement dans Jean de 
Meung un poéte. Il n’a qu'un trait de commun avec Guillaume de 
Lorris, et c’est précisément le sentiment poétique d’une certaine 
antiquité, d’une antiquité raffinée, voluptueuse, fastueuse, un peu 
miévre, d'une sorte de xvi? siécle gréco-romain, mythologique, 
ingénieux, rococo, que le galant Ovide lui a révélee. Méme a la 
Renaissance et méme au xvul® siécle, ce sera toujours cette anti- 
quité qui sera la plus accessible a nos Francais. 

Mais de plus, Jean de Meung a le sens de la vie, surtout, il faut 
le dire, de la vie basse et ignoble : il peint grassement les mceurs 
de Ja canaille. D’une certaine vieille, que Guillaume de Lorris 
avait & peine présentée, Jean de Meung, détaillant avec énergie 
le caractére du personnage, a fait la digne aieule des Célestine et 
des Macette, une figure hideusement pittoresque. Et a d’autres 
moments, par le regret ému de sa belle jeunesse, dépassant la 
belle heaumiére de Villon, la vieille du Roman de la Rose atteint 
presque a la mélancolie de certains vers de Ronsard. 

Elevons-nous au-dessus de cette poésie triviale et populaire 
voici de quoi nous satisfaire. Au milieu des déductions arides et 
de la scolastique subtile, soudain lanalyse tourne en synthése, 
et les idées se dressent sous nos yeux, réalisées, incarnécs, indi- 
viduelles. Jean de Meung nous démontre 


Qwonques amour et seigneurie 
Ne s’entrefirent compagnie, 


et que le pouvoir du mari fait naitre au lieu de ’amour l’indocilité 
chez la femme. La démonstration devient une scéne de comédie, 
une longue, puissante et comique apostrophe du jaloux a la 
femme quil a par folie épousée : le caractére dramatique se 
dégage du type abstrait et allégorique par Vabondance des 
nuances, des traits particuliers, finement inventés et vigoureuse- 
ment expressifs. Ailleurs, veut-il se plaindre de l’indiscrétion des 
femmes, autre scene de comédie : dans un tableau trés réaliste, 
un dialogue vif et fort de la femme et du mari, l'une par ruse, 
caresse, menace, dépit extorquant le secret qu’elle publiera, 
autre, pauvre niais! résistant, mollissant, et cédant enfin pour 
son dam. Ces deux scénes sont de remarquables morceaux de 
psychologie dramatique. C’est le geste, le mot, l'accent, qui carac- 
térisent un caractére, un état d’esprit : c’est l’expression indivi- 
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dueile de Vuniverselle humanité, ou d’un des larges groupes 
qui la composent, d’une des éternelles situations dont est faite son 
histoire morale. Le principe de la comédie classique est 1a. 

Enfin on ne saurait méconnaitre que Jean de Meung a été poete 
par la puissance de la vision symbolique. La grossiéreté cynique de 
ses images ne doit pas nous arréter : il y a de la grandeur dans la 
facon dont ila traduit,par le lourd martélement et Vinsistance rude 
de son style, effort de la nature réparant incessamment la mort 
par la naissance. De méme, quoi qu’il doive 4 Alain de Lille, il a 
certainement vu d’une vision de poéte, et rendu avec une fan- 
taisie vigoureuse cette grande allégorie de la Nature travaillant en 
sa forge, tandis que l’Art,a ses genoux,s’efforce de lui dérober ses 
secrets et d’imiter son cuvre. Jean de Meung ne s’est pas toujours 
contenté de mettre en vers la philosophie : il lui est arrivé de faire 
vraiment de sa philosophie une poésie. 

La conclusion de tout ce qui précéde, c’est que Jean de Meung est 
un des plus grands noms du moyen Age, méme de notre littéra- 
ture : on ne lui a peut-étre pas encore fait sa place assez. grande. 
Son ceuvre a subi de durs assauts : mais il semble que les pieux 
esprits qwil a scandalisés, Christine de Pisan, Gerson, aient été 
frappés de certains détails apparents et extérieurs, propos cyni- 
ques, épisodes immoraux, plutot que du sens hardi et profond de 
Yensemble. Et ce n’est pas celui-ci non plus que les apologistes 
de Jean de Meung, les premiers représentants de l’humanisme, 
comme Jean de Montreuil, ont défendu. Cependant on ne saurait 
exagérer la gravité essentielle de Pouvrage. Par sa philosophie qui 
consiste essentiellement dans lidentité, la souveraineté de Nature 
et de Raison, il est le premier anneau de la chaine qui relie Rabe- 
Jais, Montaigne, Moliere, 4 laquelle Voltaire aussi se rattache, et 
méme a certains égards Boileau. Il ressemble surtout 4 Rabelais : 
c'est la méme érudition encyclopédique, la méme prédominance 
de la faculté de connaitre sur le sens artistique, la méme joie des 
sens largement ouverts a la vie, le méme cynisme de propos, le 
méme fatras, la méme indifference aux qualités d’ordre, d’har- 
monie, de mesure. Tous les deux nés aux bords de Loire, fils du 
méme pays, génies populaires, vulgaires et forts, il y a entre cux 
la différence des temps : mais c’est au fond la méme cuvre, a 
laquelle ils ont trayaillé, presque par les mémes moyens. Rabelais 
est plus puissant, plus passionné, plus pittoresque : mais en 
somme ce qu'il a été au xvi siécle, Jeande Meung le fut au xur°. 
Il clét dignement le moyen age par une ceuvre maitresse, qui le 
résume et le détruit. 

Reportons, avant de terminer, notre pensée vers le bon sénéchal 
de Champagne, qui bientot allait recueillir ses souvenirs du saint 
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roi Louis IX: Joinville et Jean de Meung, tout le xm? siecle tient en 
ces deux noms, avec l’opposition de deux classes, le contraste de 
deux esprits. Leurs deux ceuvres nous font voir les deux faces de la 
civilisation du moyen age. Mais Vceuvre délicate de Joinville 
exprime surtout ce qui va périr, elle est déja le passé; l’ceuvre 
grossiére de Jean de Meung exprime ce qui va germer et grandir, 
elle contient Vavenir. 


SECONDE PARTIE 


DU MOYEN AGE 
A LA RENAISSANCE 


LIVRE I 


DECOMPOSITION DU MOYEN AGE 


CHAPITRE I 


LE QUATORZIEME SIECLE 
(1328-1420) 


4, Décadence de la féodalité et de ’Eglise : desséchement des formes 
poétiques du moyen age. Faiblesse et artifice de la poésie. — 
2. Froissart. Indifférence morale. Intelligence médiocre. Peintre 
déclatantes mascarades et d’aventures singulitres. — 3. Ecrivains 
bourgeois et clercs : Eustache Deschamps. Renaissance avortée : 
les traducteurs sous Jean If et Charles V. — 4. L’éloquence : son 
caractere ecclésiastique. La prédication en langue vulgaire. Ger- 
son. 


4. CARACTERES GENERAUX DES XIV° ET XV° SIECLES. 


L’ayénement des Valois (4328) marque véritablement la fin du 
moyen age. Le xrv° et le xv° siécle forment entre le moyen age et 
la Renaissance une longue époque de transition, pendant laquelle 
tout l’édifice intellectuel et social du moyen age tombe lentement, 
tristement en ruines, mais pendant laquelle aussi pointent, de ci 
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de 1a, les germes épars encore et chétifs de ce renouvellement uni- 
versel qui sera la Renaissance. Plus on va, plus la décomposition 
s’avance et s’étale aux yeux les moins clairvoyants; la facade, qui 
longtemps se maintient, ne cache plus l’effondrement interne; 
mais plus aussi l’avenir méle ses lueurs aux reflets du passé: et 
cependant rien ne se fonde, et le xv° siécle se clét, en laissant 
Yimpression d’un monde qui finit, d’un avortement irrémédiable 
et désastreux !. 

L’dme du monde féodal se dissout : les principes qui faisaient 
sa force, se desséchent ou se corrompent. Il serable que leur fécon- 
dité soit épuisée, sauf pour le mal. La noblesse féodale fournira des 
mérites, des dévouements individuels : mais, ala prendre en corps, 
son réle bienfaisant est fini; elle fait décidément banqueroute a 
Vintérét public; elle devient obstacle, l’ennemie, et réunit contre 
elle la bourgeoisie et le roi, rendant dés lors inévitables ces deux 
étapes du développement national : la monarchie absolue et la 
Révolution. Elle n’a plus de Rolands ni méme de Lancelots : a 
force d’élever, de raffiner Vidéal chevaleresque, elle l’a résolu en 
un héroisme de parade, pompeux et vide. Sous prétexte d’épurer le 
sentiment de ’honneur, on l’a séparé de tous ses effets pratiques ; 
on a exclu la considération grossiére et avilissante de l’utilité. Mais, 
le service du roi, de la France, n’étant plus la fin de !a brayoure, 
la prouesse n’ayant d’autre objet quelle-méme, d’abord toutes 
les folies de Crécy, de Poitiers, de Nicopolis, d’Azincourt,en ont 
résulté, et la chevalerie s’est révélée, non plus seulement inutile, 
mais funeste. 

Puis comme cet héroisme a vide n’est pas compatible avec la 
réelle humanité, voici comment le roman s’est transcrit dans la 
vie : derriére la facade thédtrale des vertus chevaleresques, toute 
la brutalité de ’égoisme indiyiduel se donne cours. Belles paroles, 
riches habits, fétes somptueuses, effrénées largesses, folles aven- 
tures, grandes démonstrations d’honneur, de générosité, de 
loyauté : voila le dehors, le masque. Le dedans, c’est vanité, 
cupidité, sensualité, scepticisme moral et absolu égoisme. La 
guerre est pour. les seigneurs un moyen de gagner, et le seul : 
de la cette fureur de combats, ces éclatantes prouesses, mais aussi 
cet Apre ranconnement des prisonuiers, ce dur pillage des pro- 
vinces. Et de la, quand manque l’ennemi national, la fiévre des 
Jointaines aventures, ou les ligues contre le roi, pour le bien 
public : entendez, comme on I’a dit, que le bien public est-le pré- 
texte et la proie. Le lien féodal, bien relaché, n’oblige ni n’em- 


te A consulter : V. Le Clere et E. Renan, Histoire littéraire de ia France au 
Xiv® stécle, 2 vol. in-8, 2° édit., Paris, 1865, 
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péche plus guére : la loyauté subtile du chevalier sait se dérober 
fiérement, avec de belles attitudes et une noble piaffe. Au fond, 
parmi tous ces chevaliers, il ny a guere que des routiers; il n’y 
a que les paroles et les maniéres qui fassent une différence. Voila 
comment la féodalité se présente dans Froissart. Voila comment, 
tandis que de plus en plus les rois se feront bourgeois, elle 
s’étalera dans les derniéres grandes cours provinciales, notam- 
ment chez ces ducs de Bourgogne, ou elle sera, plus que nulle 
part ailleurs, extravagante de vanité, d’insolence, de faste, et 
désolante d’intime et essentielle grossiéreté. 

L’autre principe vital du moyen age, la foi, ne subit pas de 
moindres atteintes. Sans doute le christianisme, si actif et si 
fécond méme de nos jours, n’est pas épuisé au xtv° siecle : la foi 
est aussi ardente que jamais, Mais l’Eglise, avec ses institutions et 
sa hierarchie, semble prendre a tache de tromper, de désespérer 
ses croyants. Les désordres scandaleux du schisme, les indignes 
querelJes des antipapes, les ambitions, les passions, les meeurs, le 
luxe des cardinaux et des évéques, le marchandage effréné des 
dignités ecclésiastiques, la politique et les intéréts persomnels se 
jouant de la religion, la déviation du grand mouvement chrétien 
qui avait créé les ordres mendiants, les richesses insolentes, 
Vesprit dominateur et intrigant de ces humbles moines, tout cela 
nempéchait pas de croire, mais tout cela détachait de la forme 
actuelle de ’Kglise, tout cela rendait la simple obéissance, la doci- 
lité confiante a I’Eglise de plus en plus impossibles : et la foi des 
peuples se tournait en explosions indisciplinées de zéle individuel, 
en sombres exaltations ou peu a peu se précisait l'idée que 'Eglise 
perdait la religion du Christ, et que les gens d’Eglise perdaient 
l’Eglise. On s’habituait & suivre la pensée ‘de son esprit, le senti- 
ment de son cceur, sans attendre une regle, une digection de 
‘Vautorité ecclésiastique, haie, méprisce ou suspecte en ses repré- 
sentants. 

La royauté recueille la puissance qui échappe des mains de la féo- 
dalité et del’Eglise. Elle transforme insehsiblement sa suzeraineté 
en souveraineté; elle se fortifie et contre les entreprises des sei- 
gneurs et contre lingérence des papes : elle prétend étre la maitresse 
chez elle, et commander seule a tous, laics ou clercs. Lhe clise de 
France est son Eglise, qui ne devra obéir au chef spirituel de 
Rome qu’autorisée et contrélée par le chef temporel de Paris. 
La force du roi, c’est d’incarner pour le peuple Punité de la con- 
science nationale, de représenter pour les lettrés Ja doctrine 
romaine de |’Ktat souverain. On le sent protecteur et on le veut 

- maitre. Et la royauté, sauf d’intermittents acces de frénésie chevale- 
resque, voit ot elle va, ce qu’elle peut, par qui elle dure et 


* 


144 * DECOMPOSITION DU MOYEN AGE. — 


gagne : elle devient bourgeoise et savante; elle utilise les forces 
encore neuves que contiennent et l’ame du tiers état et la science 
des docteurs. De la ces petites gens qui entourent Philippe le Bel, 
Charles V et, tant qu'il a sens et vouloir, Charles VI: de la ces 
légistes, ces secrétaires, ces conseillers, ces « marmousets », 
petites gens aux noms vulgaires, qui travaillent de Vesprit, non du 
bras, et mettent au service de la royauté, du public, de Etat, la 
droiture du sens populaire ou ies ressources de la culture scolas- 
tique. 

C’était déja quelqu’un au temps de saint Louis qu’un bourgeois 
de Paris : et jusque sur ta flotte des croisés, en Egypte, en Syrie, 
ce titre se faisait respecter. La bourgeoisie, & travers les malheurs 
et les désordres du xiv? siécle, ne cessera de croitre : et méme déchue 
des espérances qu’elle aura pu concevoir un moment de dominer la 
royauté ou de s’en passer, elle restera puissante et considérée dans 
sa docilité soumise. Deux ouvrages d’éducation, écrits a vingt ans 
de distance, le livre que le chevalier de la Tour Landry adressait 
a ses filles (4372) et le Ménagier de Paris, qwun bourgeois déja 
mdr dédiait 4 sa jeune femme (1392), nous font mesurer la diffe- 
rence des deux classes, la frivolité, ignorance, Pamoindrissement 
du sens moral chez l’excellent et bien intentionné seigneur : chez le 
bourgeois, le sérieux de l’esprit, la dignité des meeurs, la réflexion 
déja mitre, la culture déja développée, enfin la gravité tendre des 
affections domestiques, l’élargissement de l’Ame au dela de l’égoisme 
personnel et familial par la justice et la pitié. 

La science est encore le dépdét et le privilége dé Université : et 
VUniversité est encore ecclésiastique. La théalogie est encore la 
maitresse science, et la logique la maitresse forme de la science. 
Mais cette armée innombrable et tumultueuse des écoliers, 30 000, 
dit-on, au xive siécle pour Paris seulement, cette armée se recrute 


en majeure partie dans la bourgeoisie, dans les couches profondes: 


du peuple. L’Eglise ne peut consommer, placer, régir tout ce 
qu’elle a formé. Des écoles essaime chaque année un plus grand 
nombre d’intelligences fortes, hardies, disposées & se mouvoir 
librement, & user spontanément, sans contréle de l'Eglise, de 
ce savoir et de cette méthode dont elles sont armées. De l’abus 
meme de l’instrument logique, une certaine liberté de pensée 
naitra, et les opinions individuelles livreront leurs premicres 
batailles sous l’épaisse armure du syllogisme. Dans le triomphe de 
la théologie, le droit a survécu et grandit sans cesse : en face des 
théologiens de Paris, les décrétistes d’Orléans s’élevent, serviteurs 
zélés et redoutables du pouvoir royal. Sous lascolastique écrasante, 
humanisme ya se réveiller, précisément au xtve siecle. Enfin les 
passions populaires pénétreront ce corps ou circule le sang du 
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peuple, et contribueront a donner aux études une orientation, a 
la pensée une forme que I'Eglise n’a pas souhaitées. Si bien qu’en 
cet age de trouble et de misére, l'Université, sous son vétement 
ecclésiastique, sous les priviléges de ses clercs et de ses docteurs, 
abritera la raison indépendante, pour lui permettre d’atteindre le 
temps ou elle pourra jeter bas la défroque scolastique et se ris- 
quer hors de la rue du Fouarre ou du Clos-Bruneau. 

Le xivé et le xve siécle sont tristes. Les ruines apparaissent, et 
les germes sont cachés, surtout pour les contemporains. L’ab&ndon, 
les défaillances des classes d’ow l’on était habitué de recevoir une 
direction, le spectacle et les exemples de leur dégradation, répan- 
dent partout un matérialisme cynique, un scepticisme désolant, le 
culte de la force, de la ruse plus que de la force, du succes plus que 
de tout. I] semble que la moralité sombre, et si lhonnéteté bour- 
geoise, si la philosophie chrétienne ou antique la maintiennent 
encore dans quelques parties du x1ve siécle, lg siécle suivant tou- 
chera le fond du nihilisme moral. 

Pour hiter la décomposition de la société et de l’ame féodales, ia 
peste noire, qui en 1348 enléve au monde connu le tiers de ses 
habitants, la guerre de Cent Ans, guerre étrangére, guerre civile, 
crises aigués des invasions, ravages endémiques des routiers : tous 
les fléaux, toutes les souffrances oppressent les Ames, mais en 
somme les délivrent avec douleur, les arrachent a leurs respects, 
a leurs habitudes, 4 leur forme d’autrefois, remettent tout vio- 
lemment dans Vindétermination, qui seule rendva possible une 
détermination nouyelle. 

La littérature suit la destinée de la nation et l’évolution des 
idées. Elle se dissout ou se desséche; l’ame et la seéve s’en 
retirent. Ce nest que bois mort ou végétation stérile. En dépit 
de quelques noms éclatants, de quelques curieuses ou grandes 
ceuvres, le xiv® siécle et le xv@ font un trou entre les richesses du 
moyen age et les splendeurs de la Renaissance. Ni les hommes ni 
les uvres ne manquent : mais, si la matiére est riche pour Vhis- 
torien ou pour le philologue, elle est pauyre pour le critique, qui 
s’arréte seulement aux ceuyres littéraires, c’est-a-dire aux idées, 
sentiments, expériences, réves que l’art a revétus d’éternité. Rien 
n’est moins éternel que la littérature du xiv® siecle, tantot expres- 
sion de sentiments épuisés ou factices, tantot forme vide et 
laborieux assemblage de signes sans signification, ot rien n'est 
réel, solide et viable, pas méme Ja langue : car ce n’est pas 
encore la langue moderne, et ce n’est plus la langue du moyen 
age. 

Le siécle, évidemment, n’est pas poctique. L’age de Vinspiration 
épique, et méme chevaleresque est passe. Le triste produit du 
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temps, ce sont les Enfances Garin de Monglane, dernier terme de 
Vextravagance et de la platitude o puisse atteindre la pure chan- 
son de geste, coulée dans le moule traditionnel. On ne délaisse 
pas les ouvrages anciens, mais on ne les goute que dans des réedac- 
tions remaniées, mises a la mode du jour et imprégnées d’actualité, 
sans respect du caractére original et de la convenance esthétique. 
Le seigneur qui a sa « librairie » et ses lecteurs, le bourgeois, 
dernier client du jongleur, veulent qu’on exprime leurs passions, 
leurs opinions; le présent les posséde, et, que l’ceuvre soit vieille 
ou neuve, ils n’en ont cure, pourvu qu’ils y retrouvent le present. 
Tandis que le poéme héroique s’évanouit pour plaire aux nobles 
dans la chevalerie carnavalesque des Veuxw du Paon, il aboutit, 
quand on s’adresse a la roture, 4 la chevalerie joviale de Bau- 
douin de Sebourc, cette sorte de Du Guesclin vert-galant, a qui 
sa bravoure enragée contre la féodalité et la maltéte tient heu de 
toutes vertus. 

Partout, dans les suites, refacons et contrefacons de Renart', 
dans les Fabliaux, dans tous les genres de poésie narrative, avec 
Vordure croit la violence : ’apreté des haines tient lieu de talent. 
Cependant, a travers la raidear gothique de leurs laisses mono- 
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Times, un sentiment plus noble anime le trouyére inconnu qui ~ 


rime le Combat des Trente, et « le pauvre homme Cuyelier » qui dit 
la Vie de Bertrand Du Guesclin : ames sans fiel et sans haine, ou 
commence a s’éveiller la conscience de la patrie. C’est dommage 
que le génie manque méme a ces braves gens. 

La poésie artistique cependant n’a pas disparu : mais par une 
étrange corruption se realise un type paradoxal de forme poétique 
sans poésie; le neant de lame féodale crée pour s’exprimer un 
art tres savant et tres insignifiant. Ce qu’on n’ose appeler le 
lyrisme du xiv? siécle est le Sprolongenient du lyrisme savant des 
chansonniers aristocratiques du xe siécle, et c’en est la déca- 
dence : on peut deviner a quels résultats on arrive, quand la 
pédantesque subtilité de la dialectique scolastique se superpose & 
Ja subtilité élegante de l'amour courtois. Pour ne rien laisser a 
Vinvention de ce qu'on peut donner a la science, aux libres et 
personnelles combinaisons de rythmes dont les troubadours avaient 
donnélexemple a la poésie du Nord, on substitue des formes fixes, 
dont les types dérivent des anciennes chansons a danser, le ron- 
deau, le virelat, la ballade, le chant royal?; on s’ingénie & multiplier, 


1. Renart le Novel, par Jacquemart Gelée (1288). Renart le Contrefait (1330-4340). 
Fauvel le cheval (1310-1314). 


2. Voici les principales formules : les lettres majuscules marquent les refrains. 


Rondeau simple : A BaAabAB. (Ce sera le triolet.) ABba.abAB.abbaB. Au 


xv° siécle parait la forme : ABbaabA'.abbaA' (A’ étant le premier mot de A), 
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a compliquer les réegles de ces genres, pour en rendre la pratique 
plus difficile, et la perfection, a ce qu’on croit, plus admirable. On 
met tout enfin dans la technique, et toute la technique dans la 
difficulté. Eustache Deschamps, qui est pourtant un’ homme de 
sens, prend la peine d’écrire en 1392 un «Art de dictier et de 
faire ballades et chants royaux », qui résume la poétique du siécle. 
Le mal nest pas qu'il aime les formes curieuses et parfaites; mais 
il les estime seulement selom l’effort et contorsion desprit qu’elles 
nécessitent. Par-dessus lesrondeaux simples ou doubles, par-dessus 
les virelais et chants royaux, il admire la ballade « équivoque et 
rétrograde », ott la derniére syllabe de chaque vers donne le pre- 
mier mot du yers suivant : vrai tour de force en effet, et acrobatie 
poétique. 

Comme on complique le rythme, on complique le style: et la 
aussi, la beauté consiste a prendre le contre-pied de la nature, et 
a chercher en tout la difficulté. Rendre lidée par l’expression la 
plus éloignée*de Pidée, la moins nécessaire et la moins attendue, 
voila le résumé de toutes les régles, et c’est pour cela que I’allé- 
gorie triomphe et s’étale insolemment, ennuyeusement, dans les 
écrits du xtv° siécle : elle est devenue surtout classique et obliga- 
toire depuis le Roman de la Rose. On ne sait plus dire simplement, 
directement ce qu’on a a dire: il faut passer par le labyrinthe 
interminable de l’allégorie, ou l'art répand a profusion tous les 
ornements de la mythologie, de l’astrologie, de la physique et de 
toutes les belles éruditions. De la ces titres bizarres, qui dénon- 
cent la fantaisie laborieuse des auteurs : le seul Froissart écrit lHor- 
loge amoureuse, le Traité de l’Epinette amoureuse, le Joli Buisson de 
jeunesse, que sais-je encore? un Paradis, puis un Temple d’ Amour, 
Et ce quil appelle ’Epinette amoureuse, c’est ce que nous intitule- 
rions Souvenirs de jeunesse. Prose ou vers, galanterie ou doc- 
trine, toute forme et tout sujet s’accommode en allégorie. Un traité 
de politique devient un Songe du Vergier; un livre de tactique 
s'intitule ’Arbre des batailles 1; et qui se douterait que ce pédan- 
tesque titre, le roi Modus et la reine Racio, cache un manuel de 
véenerie? , 


Virelai : AB.ccabAB — AABBAAB.bbabba.aabbaab. AABBABB, — 
ABB.abAB.abbABB.AB.baabA.abbaA. Le refrain a deux vers a lorigine, 
puis jusqu’a 7, souvent 3. Trois couplets, puis 2, et souvent un seul. — Ballade: 3 cou- 
plets. L’envoi fut ajouté plus tard; Machaultet Froissart l'ignorent ; Deschamps en use: 
S(ababbcb€) + bcbC.— 3(ababbecddcdC) + ceddedC.— Chant royal : cing 
couplets :5(ababcedded#)+dded i. —Aconsulter : Jeanroy, ouy. vité, p. 387-349, 

1. Du prieur de Salon, Honoré Bonet (vers 1340-1405). Son’ plus célébre ouvrage, 
VApparition de Jean de Meung, euyre dun admirateur du Roman de la Rose, le met 
& cdté des Gerson, des Oresme, des Jean de Montreuil, de tous ces premiers patriotes 
qui élevérent la yoix pour le peuple a la fin du xtv° siécle. 
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Les choses désormais ne changeront plus qu’a la Renaissance. 
Pendant prés de deux siécles, les mémes genres seront cultivés : , 
entre tous, la ballade sera la forme maitresse de la poésie, cherie 
des gens du métier (Eustache Deschamps en compose 1374), 
pratiquée des amateurs (le livre des Cent Ballades est Vceuvre col- 
lective des princes et seigneurs de la cour de Charles VI) : la bal- 
lade sera ce que fut dans la décadence de la Renaissance, avant la 
maturité du génie classique, le sonnet. Pour deux siécles aussi, le 
style, le goat sont fixés : la littérature, adaptée a ses milieux, 
milieu galant et frivole des cours féodales, milieu pédant et lourd 
des Puys et Chambres de Rhétorique, s'immobilise, en dépit de 
tant de singularités apparentes, dans la répétition mécanique de 
quelques procédés. Le nom qui désormais va désigner la poésie, le 
nom qui peint merveilleusement celle de ces deux siécles, depuis 
Machault et Deschamps jusqu’a Cretin et Molinet, c’est le xrv® sie- 
cle qui ladopte et le consacre : et ce nom est rhétorique. 

L’instituteur de cette rhétorique fut Guillaume de Machault !, 
Champenois, secrétaire du roi de Bohéme Jean de Luxemboarg : 
a lui Vhonneur d’avoir révélé le secret des rimes serpentines, équi- 
voques, léonines, croisées ou rétrogrades , sonnantes ou consonantes. 
Et qu’ett-il pu faire? [1 n’avait rien a dire. Cet adroit tisseur de 
rimes et enlumineur de mots fit de son mieux : il joua trés douce- 
ment son role d’amoureux avec la belle Péronnelle d’Armentiéres ; 
allant vers la soixantaine, borgne, goutteux, il fila sa passion 
patiemment, délicatement, sans oublier une attitude, une formule, 
une espérance, une inquiétude, jasqu’&a ce que la jeune demoiselle 
fournit & toute cette fantaisie banale la banalité d’une conclusion 
réelle: ellese maria; et Machault, désespéré dans les formes, s’accom- 
moda spirituellement d’une bonne amitié. N’ayant a amplifier que 
les themes plusieurs fois séculaires de l'amour courtois, est-il éton- 
nant qwil ait détourné du fond vers la forme l’attention de son 
public, et Pait occupée toute a suivre ses allégories cherchées ou 
ses métres compliqués? 

Je ne prétends pas qu’en ses 80 000 vers il n’y ait rien qui vaille. 
fly a de Vesprit, ef tel rondeau, telle ballade est d'une excellente 
facture : ce sont des bijoux faits de rien, et précieux. Mais dans 
tout cet esprit, tout cet art, il n’y a pas un grain de poésie : ni 
intimité, ni personnalilé : pas un mot gui sorte de l’ame ou la 
révéle. C’est comme dans les lais, virelais, ballades et pastourelles 
de Froissart : les jolies piéces abondent; c’est quelque chose de 


4. Né vers 1290-95, mort en 1377; chanoine de Reims. Musicien autant que poéte, 
il notait lui-méme ses Jas, fit des motets, et une messe pour le sacre de Charles V. 
— Editions (partielles) : Tarbé, Reims, 1849, in-8; P. Paris (Société des bibliophiles), 
Paris, 1875; (complete) : E. Hoepfiner (Soc. des anc. textes), tome premier, 1908. 
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fin, de vif, de charmant, une fantaisie discréte, une forme sobre; 
mais une ingénuité d’opéra-comique dans les paysanneries, et par- 
tout une fausse naiveté, une adroite contrefacon du sentiment, 

_une grace qui inquiéte comme expression d’une incurable 
puérilité d’esprit. Cependant Froissart, plus souvent que Machault, 
en la sensation du fini, du parfait accord de la forme et du 
ond. 


2. LES CHRONIQUES DE FROISSART. 


Mais je xtv° siécle est un age prosaique : la prose est dans les 
ames, et voila pourquoi la littérature en prose est la plus riche et 
la plus expressive. 

L’homme en qui se résument les régnes des deux premiers Valois, 
avec leur violent réveil de vaine chevalerie, le spectateur enivré de 
toutes Jes folies aristocratiques du siécle, c’est Froissart : non pas 
le poéte, mais Vhistorien’, Sa vie et son ceuvre ne sont qu’une 
continuation, un agrandissement de la vie et de I’ceuvre de 
Jean Lebel, chanoine de Liége, chroniqueur curieux et divertissant 
au service de son seigneur Jean de Hainaut ? : jamais Froissart 


1. Biographie : Né 4 Valenciennes en 1337, Froissart va & Londres en 1361. Il 
entre dans l’Eglise, et s’attache 4a reine Philippe de Hainaut, femme d’Edouard III. 
Il vient en France en 1364, visite Ecosse en 1365, I] suit le prince Noir 4 Bordeaux 
(1366), le duc de Clarence a Milan (1368) : il voit la Savoie, Bologne, Ferrare, Rome. 
Aprés la mort de la reine Philippe (1369), il se retire 4 Valenciennes, rédige un pre- 
mier livre, gagne la protection du duc de Brabant, Wenceslas de Luxembourg, et celle 
du comte de Blois, obtient la cure des Estinnes-au-Mont, prés Mons (1373), revise et 
compléte son premier livre, devient chanoine de Chimay et chapelain du comte de 
Blois, qu’il suit en France en 1384, 85 et 86. En 1386, on le voit a l’Ecluse en Flandre, 
puis 4 Riom, en Auvergne. En 1387, rédaction du 2° livre. Vers la fin de 1388, il 
va visiter Gaston Phébus, comte de Foix et de Béarn, qui le retient trois mois a Orthez. 
ll revient par Avignon. En 1389-90, on le trouve a Riom, Paris, Valenciennes, en Hol- 
lande, de nouveau a Paris (aout 1389), en Languedoc, a Bourges et en Zélande. Entre 
1390 et 1392, rédaction du 3° livre. En 1392, il est & Paris; en 1393, a Abbeville; en 
1394-95, en Angleterre; en 1395, 4 Chimay et Valenciennes. Dans ses derniéres années, 
jl compléte son ouvrage, et écrit son 4° livre. Il meurt vers 1410. Dans le premier 
livre primitif, il suivait pour les années 1325-1356 la chronique de Jean Lebel, jusqu’a 
la transcrire mot pour mot. Pour les guerres du prince Noir, il a utilisé la chronique 
rimée du héraut Chandos, 

Editions : les Chroniqyues, Antoine Vérard, 1495; Denys Sauvage, Lyon, 1559-61, 
4yol, in-fol.; Kervyn de Lettenhove, Bruxelles, 1870-77, 29 vol. in-8; Siméon Luce 
et G. Raynaud, t. 1-IX, in-8, 1869-1894; les Poésies, C. Scheler, 2 vol., Bruxelles, 1871. 
Méliador, 6d. Longnon, t. IIl, 1900. 

A consulter : Les notices de MM. K. de Lettenhove et Siméon Luce. P. Paris, 
Nowvelles Recherches sur la vie de Froissart. Debidour, les Chroniqueurs, 2° série, 
Paris (Coll, des classiques populaires). Boissier, Mroissart restitué d’aprés les mss, 
Revue des Deux Mondes, 1° février 1875. 

2. Jean Lebel, né avant 1290, mort en 1370. Ses Vrayes Chroniques vont de 1306 
a 1361. — Edition : M. Polain, 2 vol., Bruxelles, 1863. 
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n’ajouta rien & l'idée que son compatriote et maitre lui donna de 
la maniére de composer sa vie et son histoire. Comme lui, il ne 
fut d’Eglise que pour avoir part aux revenus de I’Kglise, du reste 
esprit le plus laique qu’on puisse voir : comme lui, il recueillait 
de toutes bouches lexact détail des événements, 4 grands frais et 
fatigue de corps, aujourd’hui & Londres, demain en Ecosse, cette 
année a Paris ou en Auvergne, l’autre en Avignon, en Béarn, en 
Hollande, toujours interrogeant et notant, et de loin en loin se 
reposant dans son Hainaut pour classer et rédiger ses notes : indif- 
férent du reste aux intéréts vitaux des peuples et des temps dont 
il fait Vhistoire, ni Anglais, ni Francais, ni méme Flamand de ceur 
et de sentiment national, clerc aujourd’hui de Madame Philippe 


reine d’Angleterre, demain chapelain de Mgr le comte de Blois, a— 


Vaise dans tous les partis, sans amour et sans haine, parce qu'il 
est sans patrie, curieux seulement de savoir et de conter. Son indif- 
férence nous assure de sa yéracité. Il est Anglais chez les Anglais, 
Francais chez les Francais, parce que son récit reflete les passions 
des acteurs ou des témoins qui lVont renseigné; mais il ne con- 
céde rien sciemment a la passion de ceux qui l’entretiennent. [i se 
met en garde contre elle. Il refera trois fois son premier livre, 
deux fois le second et le troisitme, pour corriger, étendre, com- 
pleter : il effacera de plus en plus du premier, primitivement tout 
anglais, lair de nation et de parti. Il est vraiment impartial. I 
ne voit, il ne cherche que la vérité. En seize ans, il dépensera 
700 livres, 40000 francs d’aujourd’hui, pour se bien informer. Il 
est dévoué a sa tache; il n’a point de bassesse, ni de vice : en 
somme, un honnéte homme. 

La fonciére immoralité du siécle n’en ressort que mieux dans 
Yincroyable inconscience de son récit. Ce bourgeois de Valen- 
ciennes, pour se mettre au ton de ses nobles patrons, renie ses 
origines, et la source méme de son génie. Il méprise le peuple, 
les bourgeois, les petites gens; il fait pis, il les ignore. Leurs 
besoins, leurs souffrances, leurs aspirations, leur ame, cela ne 
Poccupe pas; il ne s’en doute pas. N’étant pas un méchant homme, 
il trouve excessif de passer au fil de ’épée toute une population 
désarmée, les enfants et les femmes : mais il ne faut pas lui 
demander plus. Tandis que le bon prétre de Rouen qui fait la 
Chronique des quatre premiers Valois, un pauyre écrivain, montre 
les petites gens faisant déja le succés d’une bataille, tandis que le 
carme Jean de Venette, en son mauvais latin, ose excuserla Jac- 
querie par loppression féodale, Froissart rit des bourgeois qui pré- 
tendent s'armer pour défendre leur ville et leur vie; ce n’est pour 
lui qu’une « garde nationale » fanfaroune et poltronne; et serei- 
hement, sams une inquietude de justice, ni un_ tressaillement 
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‘dhumanité, il crie : Mort aux Jacques! a ces vilains qui n’ont pas 


trouvé que tout fit bien dans ce temps de brillants faits d’armes 
et de fétes splendides. 

Il ne s’interesse qu’aux nobles existences. Elles seules ont le 
bruit, ’éclat : elles seules valent la peine d’étre contées, Il adopte 
Vidéal de la chevalerie dégénérée; et la supréme régle de sa 
morale, par laquelle il loue, blame, absout, condamne, c’est l’hon- 
neur. [] n’a pas vu le vide, la fausseté, ’immoralité de cet hon- 
neur, ce que cet étalage pompeux d’héroisme et de loyauté 
recouyre de subterfuges, de mensonges, de trahisons, de crimes, 
ni que, dans ces vies d’ou tout mobile de dévouement, toute idée 
de service public sont exclus, rien ne tempére la vanité délirante 
et l’égoisme brutal. On s’apergoit que cette impartialité, dont on lui 
sait gré malgré tout, lui était facile : il écrit pour des gens qui 
ne reconnaissent que la chevalerie, et qui sentent leur cceur plus 
prés de ’ennemi qu’ils combattent que du peuple dont ils se disent 
les défenseurs. Au fond, la guerre est un tournoi : vainqueur ou 
vaincu, on se console si l’on est déclaré preux. Avec Vhonneur, 
le prix auquel on pense, c’est le gain; dans un tournoi, les armes, 
les chevaux des vaincus; en guerre, la rancon des prisonniers, 
qu’on taxe sans ménagements, et quis’engagent sans marchander : 
le bourgeois, le vilain sont les payeurs. En guerre, enfin, on a le 
pillage. r 

Je ne sais si rien marque plus nettement le niveau de la moralité 
de Froissart et de celle du siécle, que l’égalité qu'il établit incon- 
sciemment entre les malandrins et les chevaliers. Il distribue trés 
libéralement son admiration a ceux-la comme a ceux-ci : et qu’on 
ne croie pas qu'il ne sache pas de qui il parle : « Combien étions- 
nous réjouis, lui disait un vieux capitaine des Grandes Compa- 
gnies, quand nous pouvions trouver sur les champs un riche abbé, 
ou un riche prieur, ou un riche marchand, ou une route de mulets 
de Montpellier, de Narbonne!... Tout était notre.... Nous étions 
étoffés comme rois. » Mais quelle est la différence de cet Aymerigot 
Marcel (ou Marchés) au sire d’Albret, un noble seigneur et le beau- 
frere du roi de France? Ecoutez celui-ci : ce sont les mémes idées, 
le méme langage : « Dieu merci, je me porte assez bien, disait le 
brave Gascon : mais j’avais plus d’argent, aussi avaient mes gens, 
quand je faisais guerre pour le roi d’Angleterre, que je n’ai main- 
tenant; car, quand nous chevauchions a l’aventure, ils nous sail- 
laient en la main aucuns riches marchands ou de Toulouse ou de 
Condom ou de la Réole ou de Bergerac. Tous les jours nous ne fail- 
lions point que nous n’eussions quelque bonne prise, dont nous 
étions frisques et jolis, et maintenant tout nous est mort. » Ce 
seigneur nest qu'un brigand. Faut-iJ nous étonner apres cela de 
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la sympathie du chroniqueur pour « les pauvres brigands » qui 
gagnent a « dérober et piller les villes et les chateaux » : ils font 
métier de chevaliers. L’esprit positif du siécle apparait ici, dans 
Vhonneur que rend Froissart a tous ceux qui savent gagner; c'est 
le régne de l’argent qui commence. A son insu, Vhistorien rend 
un culte & la richesse, croyant le rendre 4 la prouesse : Gaston 
Phébus, coutumier des sanglantes trahisons, meurtrier de son fils, 
lui fait Petfet du plus parfait seigneur qui soit, par la splendeur 
de sa cour et de ses fétes. 

D’oa vient cependant que Froissart, si étranger aux haines de 
race, ne puisse souffrir les Allemands? Ce sont des convoiteuz, dit- 
il, qui ne font rien, si ce n’est pour les deniers. Mais que font donc 
brigands et chevaliers en France? Voici la différence. Pour le 
Francais, routier ou prince, depuis Talebard Talebardon jusqu’au 
roi Jean, les deniers ne sont pas méprisables, sans doute, mais ils 
viennent aprés autre chose : et cette autre chose, c’est laventure, 
la recherche du hasard périlleux qui met en jeu toutes les éner- 
gies du corps et de l’esprit. C’est Vaventure qui fait les preux, et 
met les « pauvres brigands » de pair avec les chevaliers : senti- 
ment bizarre, mais bien francais, et bien humain, puisqu’il donne 
la clef de Vuniverselle popularité des Mandrin, des Cartouche et 
des José Maria, puisqu’il explique le prestige littéraire des contre- 
bandiers et flibustiers. C’est l’aventure que Froissart aime, admire 
dans les héros dont il nous entretient : et voila pourquoi il pense 
autant de bien d’Aymerigot Marcel qui se fit pendre, que du Bascot 
de Mauléon, qui se retira & Orthez sur ses vieux jours, aprés fortune 
faite. 

Ceci nous donne a la fois la mesure de la conscience morale 
et de Vintelligence historique de Froissart. Persuadé que tout 
héroisme, toute vertu consistent & chercher aventure, il ne de- 
mande que des aventures aux trois quarts de siécle qu'il conte; 
il n’y voit pas autre chose. Dés les premiers mots de son prologue, 
nous sommes avertis : « Vraiment se pourront et devront bien tous 
ceux qui ce livre lront et verront, émerveiller des grandes aven- 
tures quwils y trouveront ». Il ne s’arréte aux choses que selon 
qu’elles ont ou pourront prendre couleur d’aventure : ce n’est que 
par la qu’Artevelde, un bourgeois, l’arréte. il prend tout juste sa 
matiére — et c’est la guerre de Cent Ans — comme Chrétien de 
Troyes a pris Vhistoire de la Table Ronde. Sa chronique procéde 
directement de Lancelot et du Chevalier au Lion : c’est un roman, 
par la frivolité d’esprit. De la cet incurable optimisme, cette belle 
humeur interne chez l’historien de tant de hontes, de crimes et de 
douleurs : jamais homme n’a été plus satisfait de la féte offerte a 
ses yeux par ce pauvre monde, On l’a comparé a Hérodote : mais 
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quil en est loin, avec son enfantine conception de Vhistoire, sa 
philosophie vaine, et sa moralité creuse. Méme il est vrai que Vil- 
lehardouin était plus prés de la véritable histoire : pour toutes les 
qualités solides et essentielles, la Chronique de Froissart est un 
recul plutot qu’un progres. 

Cette insuffisance de conception entraine pour Froissart le vice 
de la méthode. Ne cherchant que l’aventure, c’est-a-dire le dehors 
de l’acte humain, il n’a que faire des documents écrits, ni de 
fouiller les archives. D’autres savaient déja le faire : il s’en dis- 
pense, par insouciance. Il n’y a rien la pour lui. Son affaire, c’est 
d’écouter les preux raconter leurs prouesses; sa méthode, c’est 
d’amener les gens a lui faire voir les choses et de les faire voir 
comme il les a vues. On concoit tout ce que cette méthode d’in- 
vestigation, réduite & ce que le jargon contemporain appelle 
interviews et reportage, entraine d’erreurs de chronologie, de topo- 
graphie, de confusions et d’altérations de noms : ce n’est pas la 
peine de s’y arréter. 

Que reste-t-il donc a Froissart? Il lui reste d’étre le plus mer- 
yeilleux des chroniqueurs. Né dans une contrée ott s’était éveillé 
de bonne heure le gotit-des vastes compositions historiques, il a 
fait une ceuvre toute flamande encore a d’autres égards: le génie 
de cette Flandre opulente, mateérielle, sensuelle, pays des cortéges 
somptueux et bizarres, des tapisseries immenses et splendides, de 
Péclatante et grasse peinture, ou, sous les ducs de Bourgogne, la 
féodalité mourante étala ses plus riches et plus étourdissantes mas- 
carades, ce génie est bien le méme qui s’exprime dans le talent de 
Jean Froissart, incomparable imagier. Tout ce qui est vie phy- 
sique et sensation, apparences ef mouvement des choses et des 
hommes, joie des yeux, caresse des sens, trouve en lui un peintre 
sans rival. Il a le plus inépuisable vocabulaire pour traduire tous 
les aspects des réalités concrétes : mais son invention verbale s’ar- 
réte, comme sa capacité de penser, a la frontiere de abstraction. 
Ne lui demandons ni idées, ni sentiments, ni personnalité intellec- 
tuelle et morale d’aucune sorte : mais s'il s’agit de montrer un 
chevalier en armes, une armée en bataille, le travail sanglant d’une 
mélée, ou bien une entrée de reine, l’éclat des tournois, noces et 
caroles, c’est notre homme. Il a une précision, une netteté, une 
verve qui saisissent; avec cela, la plus aisée et naturelle sponta- 
néité. C’est un voyant : il ne fait qu’appeler les images qui passent 
en lui. Il n'est pas seulement pittoresque, il est dramatique : il a 
le don de nous intéresser aux actions, toute tendresse et sympa- 
thie mises 4 part, par cette anxiété et suspension d’attente que 
nous cause toujours la vue d’une action qui se fait sous nos yeux. 
En un mot, Froissart ne raconte pas la cheyalerie du xtv° siécle : il 


134 DECOMPOSITION DU MOYEN AGE. 


la voit et la fait vivre; et s’il ne s’éléve pas au-dessus d’elle, s’il ne 
la juge pas, s'il en adopte toute la médiocrité morale, son ceuyre 
y gagne en fidélité expressive. 


3. UNE RENAISSANCE AVORTEE. 


Sous les yeux et a l’insu de Froissart, derriére le rideau ot il 
prenait tant de plaisir 4 considérer le magnifique néant de la che- 
valerie, les petites gens faisaient de bonne besogne, et pour la litté- 
rature comme pour la politique, d’utiles essais, d’importants com- 
mencements se produisaient. La royauté méme, dans la seconde 
partie du siécle, se mit avec ces petites gens. C’est l’honneur des 
Valois, méme les plus fous et les plus vains, d’avoir aimé toujours 
les lettres et les livres; le roi Jean, le duc de Berry son fils, don- 
naient des commandes aux écrivains, recherchaient ou faisaient 
faire les beaux manuscrits. Charles V n’eut guére que ce gout de 
commun avec son pére et son frére. Il réunit dans sa librairie prés 
de mille volumes : et il les y prenait pour les lire. Charles VI aussi 
les lisait dans ses moments de calme raison. 

Charles V était un clerc : il avait étudié les sept arts, la théo- 
fogie; il s’entourait d’astrologues, de docteurs, de savants. Il 
aimait leur entretien, tandis que par des bourgeois il administrait 
le royaume, que par Clisson et Du Guesclin, ces soldats si avisés et 
si peu féodaux, il chassait les Anglais et écartait les Compagnies 
de ses provinces. Ce régne de sagesse et d’étude n’était pas pour 
réveiller la poésie : aussi n’en trouve-t-on guére dans les innom- 
brables vers d’Eustache Deschamps ', le messager et huissier 
d’armes de Charles V, le poéte bourgeois de cette cour bourgeoise. 

Le personnage est intéressant : il aime les larges buveries, il est de 
toutes les sociétés joyeuses du Valois, des Fréquentants de Crépy, 
des Bons Enfants de Vertus, et s’intitule avec orgueil Empereur des 
fumeux; il a une brusquerie joviale, la parole rude et salée, le 
rire sonore : la galanterie chevaleresque n’est pas son fait. Les 
dames le génent, et il méprise la femme. Je ne sais comment i! 


1, Biographie : Eustache, dit Des Champs, d’un bien qu'il possédait, et Morel, 
pour son teint noir, né entre 1338 et 1349, mort avant le 1° sept. 1415: étudiant en 
droit a Orléans (depuis 1360), messager de Charles V (1367-1372), huissier d’armes 
(1372), bailli de Valois, maitre des eaux et foréts de Villers-Cotterets, marié vers 
1373, chatelain de Fismes sous Charles VI, bailli de Senlis (1389); il perd sa place 
@huissier d’armes en 1395, et est remplacé dans son balliage en 1404, 

Editions : Crapelet, 1832; Tarbé, 1849, et (pour le Miroir de mariage) 1864. Mar- 
quis de Queux de Saint-Hilaire (Soc. des Anc. textes), 11 vol. in-8, 1878-1903. — A 
consulter : A. Sarradin, Hustache Deschamps, sa vie et ses euvres, Paris, 1879, in-8; 
Picol, dans les Mélanges J. Hurt, p. 500-513. 


4 LE QUATORZIEME SIECLE. 455 


lui arriva de se marier; et il eut deux enfants : c'est, en vers au 
moins, le mari le plus grognon, le pére le plus maussade qu’on 
puisse voir. Son Miroir de Mariage, c’est la satire X de Boileau, en 
style du xrv° siéle. Avec les femmes, les enfants, le menage, il a en 
aversion les jolis courtisans, peut-étre un peu parce que leur 
élégance mortifie sa vulgarité, mais surtout, & coup sir, parce que 
cette jeunesse vole aux vieux conseillers bourgeois du précédent 
régne, dont il est, la faveur de Charles VI et des princes, et les 
marques solides de cette faveur. Il a en aversion encore les gens de 
finance, pour leur avarice oppressive, un peu aussi parce qu'il a 
peine 4 leur arracher ses gages. 

Je ne sais combien de choses, du reste, et de gens il a en 
aversion : grogner est la disposition habituelle de son ame. Il 
aimait la liberté, et il aimait l’argent : il louait ceux qui mangent 
chez eux « du potage et des choux », et il restait a la cour, en 
maugréant, pour attraper quelque bon morceau : et il maugréait 
d@’autant plus qu'il n’attrapait rien, qu’il se voyait en sa vieillesse 
moqué, dépouillé, cassé aux gages. Il avait pris par bonheur ses 
précautions, ayant toujours su compter et ménager; ni le roi ni 
les princes ne pouvaient faire qu'il ne fit un bourgeois cossu, 
nanti de bonnes terres et de bonnes rentes, ainsi qu'il le donnait a 
entendre en chantonnant demi-dépité, demi-marquois : 


C’est le plus sain que détre bien renté. ; 


Le mot résume toute sa morale et cet épicurisme bourgeois 
plus matériel et moins souriant que celui d’Horace. Quelque chose 
pourtant reléve ce caractére d’une honnéteté un peu vulgaire. Dans 
Vhorreur de Deschamps pour la noblesse et la finance entre un 
sincere amour du peuple; la pitié des pauvres gens, qu’on vexe, 
qu'on tond, et qu’on méprise, est peut-étre le plus profond senti- 
ment que Deschamps ait ressenti. Et se tournant vers le peuple, 
pensant et sentant avec lui, il a eu conscience de la patrie, un des 
premiers de notre nation. Il a aimé la France et le peuple dans 
le roi Charles V: et c’est un sentiment national qui lui faisait 
réclamer Calais ou pleurer Du Guesclin. 

Eustache Deschamps passe pour un éléve de Machault. Cela est 
vrai de la forme de ses vers : du reste il lui ressemble aussi peu 
que possible. Sa poésie est toute réelle et personnelle, toute de cir- 
constance; il rime au jour le jour tous les événements de sa vie, 
et tous ceux de son temps. Il ne lui manque que d’étre poéte : ses 
vers sont les réflexions et les boutades d’un bourgeois de bon 
sens, qui a de l’humeur. Deschamps tient son journal en vers, 
comme d’autres le tiennent en prose. On peut mesurer la distance 
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qui le sépare des vrais lyriques : avant Ronsard, il développe le 
theme : 


Cueillez dés & présent les roses de la vie; 
avant Villon, le theme : 
Mais ou sont les neiges d’antan? 


Mais il ne tire rien de ces thémes si riches, du moins il n’en 
extrait pas d’émotion ni de poésie. Ainsi au lieu du mélancolique 
et poignant refrain de Villon, que trouve-t-il? une froide reflexion 


Ils sont tous morts : le monde est chose vaine. 
Et voila la différence dun poéte 4 un raisonneur. 


Que du reste Deschamps, avec son rude langage, dans ses vers 
martelés et pénibles, ait souvent de la force, de l’éclat, de Vorigi- 
nalité, une sorte de male et brusque fierté qui rappelle, par 
moments, accent de Malherbe, iln’y a pas a le contester. Il y a en 
lui, simon un poéte, du moins un écriyain; et si l’on considére 
certain gotit pour les lieux communs, certaine pente & procéder 
par idées générales et par raisonnements liés, on dirait peut-étre 
quil y a en lui un commencement d’orateur. Malgré sa culture 
superficielle et ses étranges bévues, il a étudié; sa langue est for- 
tement imprégnée de mots latins. Si bien que ce disciple éclec- 
tique de Jean de Meung et de Machault se rattache aussi d’une 
certaine facon au grand mouvement qui, sous les régnes de 
Charles V et de Charles VI, met comme une aube, trompeuse 
encore, de renaissance. 

Il se produit alors, en effet, une sorte de réveil de lhumanisme. 
L’étude de lantiquité, restaurée sous Charlemagne, renouvelée 
par les grands et actifs esprits du xm® siécle, avait été déplorable- 
ment négligée au xm. Les résumés, les manuels, les encyclopédies 
avaient pris la place des textes; et les sept arts vaincus avaient 
cédé la place a la théologie. Mais au xtv° siécle ils prennent leur 
revanche : on se met a rechercher, a copier les manuscrits latins. 
On étudie les textes pour eux-mémes, pour leur sens, pour leur 
beauté, non pour en tirer des autorités et des arguments. Pétrarque 
vient en France en 1361, comme ambassadeur de Galéas Visconti : 
il harangue en son latin le roi et le dauphin, qui furent trés 
étonnés d’entendre parler en belles périodes d’une certaine déesse 
Fortune, dont ils n’avaient rien su jusque-la. Cette déesse Fortune, 
cest l'avant-garde de toute Vantiquité paienne, idées-et formes, 
qui fait son entrée dans les cerveaux des barbares du Nord. 


oe 
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Petrarque ?, qui en ce voyage nota la désolation du royaume, la 
solitude des écoles, trouya pourtant & qui parler, de savants 
hommes qui partageaient son gotit pour les ouvrages des anciens. 
ll resta lié avec Bersuire. D’autres le virent @ Avignon, la ville 
du schisme, qui, sous ses papes d’abord, puis ses légats, démeure 
du xive au xvie siécle une porte ouverte a la civilisation italienne 
sur la France encore brute et grossi¢ré: au xiv° surtout, pen- 
dant Je schisme, Avignon mit en contact et méla Francais du 
Nord et du Midi, Florentins, Romains, venus les uns pour en arra- 
cher le pape, d’autres pour l’y maintenir, d’autres pour toutes les 
sollicitations, intrigues ou marchandages publics et privés : nos 
Francais, pour peu qu’ils fussent lettrés, ne firent jamais le voyage 
pour rien, quand méme ils se laissaient jouer ou battre. 

On voit a Ja fin du xiv° et au commencement du xve siécle tout 
un groupe de lettrés, curieux et enthousiastes de l’antiquité latine, 
Oresme, Gerson, Pierre d’Ailly, Nicolas de Clamenges, Gonthier 
Col, Guillaume Fillastre, d’autres encore. La plupart sans doute 
sont encore des scolastiques, théologiens, docteurs, engagés dans 
les études et les emplois de I’Eglise. Mais voici une femme, Chris- 
tine de Pisan, que nous retrouverons bientdét, et voici un homme 
qui est comme la premiére ébauche de l’humaniste en France, un 
homme qui a étudié seulement és arts, qui n’a pas touché a la 

‘théologie, qui n’a aucun grade: c’est Jean de Montreuil ?, secré- 
taire de Charles VI et préyot de Lille. Il écrit encore en latin 
scolastique, et cite abondamment Ovide : mais déja le trio de ses 
auteurs fayoris, de ses idoles, c’est- Cicéron, Virgile et Térence : 
déja sa culture est toute paienne, et jusque dans une lettre au 
pape sur les maux de I’Fglise, il ne trouve a citer que Térence, 
au grand scandale du pieux Gerson. 

Chose a noter, a leur gloire, ces humanistes, bourgeois d'origine 
et de coeur, se font en général remarquer par la vivacité de leur 
patriotisme. Les plus grands cris pour la paix, en faveur du 
peuple et dela France, partent de leur groupe. Gerson et Christine 
de Pisan sont connus; Jean de Montreuil, que les Bourguignons 
égorgent en 1418, avait écrit en latin et en francais des traités 
contre les Anglais; il y a de l’ampleur et de la passion oratoire 
dans ses libelles en langue vulgaire. 

Le profit que la littérature francaise recoit de cet essai de 
renaissance des lettres anciennes est manifeste. Encouragés deja 
par Jean If, mais surtout par Charles V, de studienx esprits 
s'appliquent 4 metire en langue vulgaire les oeuvres latines. 


4, A consulter : De Nolhac, Pélrarque et  Humanisme, Paris, 1892, in-S. , 
2 A consulter : A. Thomas, De Joannis de Monsterolio vita et operibus, Paris 


1833, in-8. 
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Sersuire traduit Tite-Live; Bauchant, Senéque; un autre, Valére- 
Maxime; un autre, les Remédes de l'une et l'autre fortune de Pétrar- 
que. Laurent de Premier Fait s’attaque & Cicéron * et a Boccace. 
Tout cela est un peu confus, et déja, comme on voit, les Italiens 
sont traités sur le pied des classiques latins. Mais le premier des 
traducteurs du temps, c’est Nicole Oresme 2, qui fut grand maitre 
de Navarre, chapelain etsconseiller de Charles V. Du commandes 
ment du roi, Oresme traduisit (surle latin, car il n’y a presque 
personne encore qui sache le grec *), Ethique, la Politique, les 
Traités du Ciel et du Monde, d’Aristote. 

Ces travaux ont deux bons effets. Ils émancipent, éclairent la 
raison humaine. Ils lui donnent confiance en elle, et la forcent 
de marcher dans sa voie. La portée d’une cuvre comme celle 
de Bercheure est incalculable : Tite-Live apparaissant en fran- 
eais, c'est la révélation de lantiquité authentique sans fables, du 
moins sans autres fables que celles dont son propre génie la 
parée : c’est la confusion de tous les « romans de Rome la grant», 
et, a plus ou moins bref délai, la substitution du héros au chevalier 
dans Vidéal des intelligences cultivées. 

Et si Pon veut savoir ce que les esprits de nos Francais gagnent 
dés lorsaucommerce desanciens, on n’a qu’a considérer lesouvrages 
d’Oresme qui ne sont pas des traductions. Dans l'un, il condamne | 
Vastrologie; c’est bien, mais ce qui est mieux, c’est qu’il ne la combat 
pas par autorité théologique, mais par le bon sens et le raisonne- 
ment. Ce qui est mieux aussi, il en sépare nettement l’astronomie. 
Un autre écrit, sur la sphere, est un traité de cosmographie, une 
simple exposition scientifique, sans mélange de fables, ni de mora- 
lisations : voila, je crois, la premiére fois que la science s exprime 
en francais, en son langage et selon son esprit. Oresme a fait 
encore un Traité des monnaies, ou sans déclamation, par bonnes et 
solides raisons, appuyées sur l'amour du bien public, il condamne 
fortement les rois et princes qui les altérent : il pose trés nettement 
a ce propos la limite des droits du roi, mettant au-dessus de sa 


4. ll traduit le De amicitia et le De senectute, et,de Boccace, le De casibus nobilium 
virorum et feminarum, puis le Décaméron. 

2. Biographie : Nicole Oresme, Normand, étudiant & Navarre et maitre de théologic 
(1348-1356), grand maitre de Navarre et professeur en théologie (1856-1361), doyen de 
Yéglise de Rouen (1361-1377), évéque de Lisieux (1377), meurt en 1382. Ses trois 
traductions d’Aristote sont de 1370, 1371 et 1377. 

Edition : 7raité des monnaies, publ. par Wolowski, Patis, 1864, in-8. — A con- 
sulter : F. Meunier, Mssat sur la vie et les ouvrages de Nicole Oresme, Paris, 1857. 

3. Le dominicain Guillaume de Meerbeke traduisit Arislote en latin sur le texte 
evec. Les traductions @Oresme sont faites en partie d’aprés le latin de ce moine hel- 
Jéniste. Les Dominicains étaient tenus par leur régle d’avoir quelques colléges pour 
l'étude des langues grecque, hébraique, arabe. — A consulter : C. Douais, De Uorga- 
nisation des études ches les Fréres Précheurs, Paris, 1884, in-8. ; 
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volonté l'intérét de la communauté, quil a charge de procurer. 
La politique propre d’Oresme tient en ce seul mot : le roi serviteur 
de UEtat; et cela suffit & prouver, en dépit de tous les contresens 
qu'il a pu faire dans ses traductions, que pour l’essentiel il a bien 
In Aristote. 

Le second avantage que les traductions nous apportent n’est 
pas moins apparent. Elles élargissent, assouplissent, affermissent 
a la fois le style et la langue. La phrase s’étoffe, prend du poids, 
s’essaie 4 Vampleur, aux allures soutenues, au juste équilibre des 
parties : une forme oratoire se crée. Cela, sans doute, est encore 
bien mélé et bien confus : les constructions légéres, familiéres, 
a@ la francaise, les tours plus graves, compassés, ala maniére des 
orateurs romains, se coudoient, se mélent, se choquent chez nos 
novices écrivains. Mais on remarque, méme et presque surtout 
dans leurs ceuvres originales, chez Oresme, chez Gerson, chez 
Jean de Montreuil, un accent, une sonorité, une hauteur de ton, 
qui sont vraiment les commencements d’un art nouveau, et 
comme les premiers bégaiements de la prose éloquente. 

Pareils effets se constatent dans la langue. Souvent I’écrivain 
hésite entre un gallicisme et un latinisme de syntaxe; il renforce 
le mot populaire d’un mot savant, transcription fidéle du terme 
latin. L’oeuvre d’Oresme est un témoim curieux de la crise que tra- 
verse la langue a cette époque. Elle perd ses flexions. In’y a plus 
de cas sujet, ni de cas régime : l’s est le signe exclusif et constant 
du pluriel. Cependant on rencontre encore des traces du cas régime, 
des génitifs par juxtaposition, « c'est opinion Aristote; le fils Pria- 
mus ». Les adjectifs qui n’ont pas de forme spéciale pour le fémi- 
nin sont en train d’en acquérir une : mais l’ancien usage subsiste a 
cété du nouveau, et Oresme dit avec assez d’incohérence: « science 
moral » et « vertus morales ». Mais le caractére le plus saillant 
de sa langue, et il en est de méme chez tous les savants et lettrés 
du temps, c’est l’abondance des mots que l’écrivain dérive ou 
décalque du latin. Oresme dit abstinence, affinité, arbitrage, aristo- 
eratie, bénéfacteur, bénévole, combinaison, condensation, conditionnel, 
contingent, corrumpance et corruption, diffamable et diffamer, etc. 
Tous ces mots n’ont pas été consacrés par l’usage : nos érudits, dés 
lors, comme plus tard au xvie siécle, les jetaient dans la langue 
avec une facilité un peu téméraire, effrayés et comme étourdis 
qu’ils étaient de la disproportion qu’ils apercevaient entre la 
| pensée antique, si riche, si complexe, si élevée, et notre pauvre 

vulgaire, bornée jusque-la aux usages de la vie physique et des 
intéréts matériels. 
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4, ELOQUENCL RELIGIEUSE. 


Pétrarque, volontiers dédaigneux des barbares, disait que hors 
de I'Italie il n’y avait ni orateurs ni poétes. Pour les poétes, il 
avait peut-étre raison; pour les orateurs, il avait tort. La France 
eut au x1v° siécle des voix éloquentes, et jamais 4 vrai dire elle 
n’en avait manqué depuis le xi®. Mais Pétrarque appelait orateur 
le lettré qui s’essayait a l’éloquence cicéronienne : et Peloquence 
en France ne s’était pas encore laicisée ni dépouillée des formes 
scolastiques. 

Le fait caractéristique, et du reste tout naturel, dans Vhistoire 
des origines de l’éloquence francaise, c’est la prédominance du 
genre religieux sur le genre politique et judiciaire. Méme au 
x1v° siécle, quand les discordes civiles, les assemblées des Etats 
genéraux, les soulévements et les prétentions de la bourgeoisie 
parisienne et de l'Université font apparaitre une ébauche d’élo- 
quence politique, quand vers le méme temps Vordre de la procé- 
dure et des débats devant les tribunaux de légistes suscite le 
développement d’une éloquence judiciaire et la constitution dun 
corps d’avocats, le sermon reste encore Ja forme type du discours 
oratoire. Les harangues, les plaidoyers, sont des sermons, avec 
texte et divisions, tout a fait selon Pusage des prédicateurs. Ce 
n’est pas ici le lieu de rechercher ce que pouyait étre l’éloquence 
du roi de Navarre Charles le Mauvais, ou celle de l’avocat Jean 
Desmarets !; tous les deux furent célébres en leur temps. Nous 
pouvons nous en tenir a Ja prédication chrétienne, d’autant que 
le grand sermonnaire du xiv® siécle, Gerson, nous donne aussi 
par ses Propositions et par son Plaidoyer pour l Université contre le 
sire de Savoisy Videe de ce que pouvaient étre alors les discours 
Eis et judiciaires. 

La prédication en francais remonte aux origines mémes de notre 
langue 2%. Le latin était la langue de V'Eglise : aussi préchait-on 
en latin aux clercs, aux moines, méme aux religieuses. Mais on 
préchait aux laics en francais. Dés le tx® siécle, les conciles de 
Tours et de Reims ordonnent aux prétres dinstruire le peuple 
dans la langue du peuple. Il le fallait bien pour étre compris. I y 


1. Tl fut avocat du Roi. Il s’entremit souvent entre la cour et le peuple, qui applau- 
dissait & ses harangues. Il fut mis & mort en 1383. — Cf. Munier Jolain, /a Défense 
de Jean sans Peur pe Jean Petit, Rev. bl., 3 mars 1894. 

2.A consultcr : l’abbé L. Bourgain, /a Chaire francaise au xu° siécle, Paris, 1879. 
Lecoy de la Marche, la Chaire francaise au moyen dge, 2° éd., Paris, 1886. Ch.-V. 
Langlois, ’Hloquence sacrée au moyen dge, Revue des beux Mondes, 1° janvier 1893. 
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eut certainement au xu® siécle une prédication en langue vulgaire, 
active, vivante, puissante, qui entrainait grands et petits a la 
croisade, peuplait les cloitres, jetait des villes entidres a & genoux, 
et dans tous les excés de la pénitence. Du haut de leurs chaires, 
sur les places, par les champs, les prédicateurs étaient les direc- 
teurs publics de la conscience des individus et des foules : tout et 
tous passaient sous leur apre censure, et depuis les coiffures 
effrontées des femmes, nulle partie secrate ou visible de la corrup- 
tion du siécle ne déconcertait ’'audace de leur pensée ou de leur 
langue, Au xim® siécle encore, avec l’expansion des deux grands 
ordres mendiants, dont l’un est voué par son nom méme 4 la pré- 


- dication, l'éloquence chrétienne a encore de beaux jours. Cepen- 


dant il n’est presque point resté dans notre langue de monu- 
ments qui en représentent Véclat pendant ces deux grands 
siécles de foi : c’est affaire aux érudits d’en ressusciter image a 
grand’peine. 

On préchait en francais, mais on mettait en latin les sermons 
que lon voulait confier a V’écriture. C’était en latin quon les pré- 
parait, en Jatin qu’on les conservait, le latin étant la langue natu- 
relle des auteurs, et celle aussi du public par lequel ils pouvaient 
songer a se faire lire. De 1a vient que tous les sermons gu’on a 
d’Hildebert ou de Raoul Ardent, de Pierre de Blois ou de Hugues 
de Saint-Victor, de saint Thoin se ou de saint Bonaventure, qu’ils 
aient été préchés dans les couvents ou devant le speuple illettré, 
sont en latin. Quand la vulgarité pittoresque du frangais résistait 
a la gravité de la langue savante, le rédacteur ou traducteur 
insérait au milieu de son latin V’idiotisme, le proverbe, la méta- 
phore populaire : de la les sermons appelés macaroniques. Méme 
encore au xv® siécle, l’éditeur de Gerson tournait en latin, pour 
Vutilité du lecteur, les discours dont, il avait le texte francais. 

En somme, outre quelques sermons du xim® siécle, la prédica- 
tion en langue vulgaire n’est représentée que par deux recueils 
qu’on a sous les noms de Maurice de Sully 1, évéque de Paris, et 
de saint Bernard. Encore ne sont-ce que des traductions du latin. 
Les 84 sermons de saint Bernard ? ont été préchés devant 
des clercs, et mis en francais sans doute a )’usage des fréres lais, 
qui n’entendaient pas le latin. Quant & Maurice de Sully, son 
recueil était un manuel pour suppléer a l’incapacité oratoire des 
prétres de son diocése : ils n’avaient qu’a réciter en langue vulgaire 
les homélies dont il leur fournissait le modéle. Et c’est ce qui fait 
que les nombreux manuscrits de la traduction offrent tant de dif- 


4. Mort en 1196. — Edition : le Dialecte poitevin au xi? siécle, par A. Boucherie, 
Paris et Montpellier, 1873. 
- Edition : Foerster, Erlangen, 4885, in-8. 
14 
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ferences : chaque traducteur brodait a sa fantaisie sur le théme 
offert par le manuel, et ces rédactions dans leur diversité peu- 
vent nous donner une idée des formes dans lesquelles l’éloquence 
jJatine du bon évéque de Paris parvint au peuple. 

Il est donc impossible de faire histoire de la prédication chré- 
tienne au moyen age, sans réunir les textes latins aux textes 
francais, quelle qu’en ait été la forme premiére : et c’est ce qui 
nous dispense d’y insister, dans un ouvrage tel que celui-ci. 
Plus libre, plus personnelle au xue siécle, et gardant l’empreinte 
plus visible dela fougue ou del’onction du sermonnaire, plus subtile 
et plus séeche au xi®, et plus asservie aux formes et aux procédeés 
de la dialectique scolastique, l’éloquence religieuse reproduit dans 
son développement toutes les phases du gott, tous les caracteres 
de la culture du moyen age. La grande régle de la rhétorique 
naturelle, c’est de plaire et de toucher : pour cela les prédica- 
teurs ramassent de tous cétés ce qu’ils croient de nature a inte- 
resser, méme a amuser l’auditeur. Ils n’ont souci que du 
résultat, aussi passent-ils par-dessus toutes les convenances, tous 
les scrupules de godt. Ils débitent des contes, expliquent des alle- 
gories; leur sermon est tantot un miracle de Notre-Dame, tantot 
un fabliau, tantot un chapitre de Physiologus et tantot un débat ou 
une bataille. 

Mais peu a peu il se forme un art de précher; les recettes méca- 
niques se substituent a Vinspiration personnelle. Les manuels, 
les recueils de modéles, de matériaux préparés et classés, se mul- 
tiplient. Maurice de Sully et Alain de Lille, dés le xn® siécle, ont 
donné l’exemple : leurs successeurs sont légion au xtv°® siécle. 
L’éloquence est mise a la portée de tout le monde. Voici les Gesta 
Romanorum, ou bien Vl’ Echelle du Ciel (Scala Celi), a usage de ceux 
qui aiment les contes, Voici lUniversum predicabile, pour les 
curieux @histoire naturelle, de physique, d’astrologie. Ou bien 
prenez la Somme des Prédicateurs, oi Jean Bromyard a enfermé 
toutes matiéres préchables. Si vous voulez des interprétations 
morales de l’Ecriture, les voici toutes, par ordre alphabétique, 
dans le Répertoire des deux Testaments, de Pierre Bersuire, 
Aimez-vous mieux la poésie profane, le galant Ovide et ses Meéta- 
morphoses, prenez Ovide moralisé a lusage de la chaire. Puis 
viennent les traités techniques, qui mettent en main la méthode : 
Ars dividendi themata, Ars dilatandi sermones. Diviser et dilater 
tout est la, et les deux procédés qui s’unissent et se complétent 
sont Vallégorie et le syllogisme; ce dernier méme finit par tout 
comprendre : Ars faciendi sermones secundum formam syllogis- 
ticam ad quam omnes alii modi sunt reducendi. Mais c’est encore 
bien du mal pour un pauyre curé,’un simple moine, que de 
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diviser et dilater luirméme son sermon, méme secundum formam 
syllogisticam. On viendra & son secours : vers 1395 parait le fameux 
Dormi secure, recueil de sermons tout rédigés, bons a précher. 
Dors en paix, prédicateur : ton sermonest fait. Comme on voit, l’idée 
de Maurice de Sulty a fait son chemin. 

Cependant a la fin du xtv° siécle les maux de I’Eglise et du 
royaume ranimérent l’éloquence religieuse : plus d’une fois les 
émotions et les haines amasscées dans les cceurs firent craquer les 
maiiles serrees du raisonnement scolastique. « Grande chose était 
de Paris, nous dit-on vers 1400, quand maitre Eustache de Pavilly, 
maitre Jean Gerson, frére Jacques le Grand, le ministre des Mathu- 
rips et autres docteurs et clercs voulaient précher tant d’excellents 
sermons '. » Des quatre prédicateurs ici nommés, le plus illustre et 
le seul dont nous puissions juger l’éloquence est Jean Gerson 2. 
Ce grand docteur, la plus grande gloire de Navarre avant Bossuet, 
théologien et lettré, en qui s’unissait la rude subtilité du scolas- 
tique aux tendresses ardentes du mystique, dme pure et loyale 
parmiles corruptions et les intrigues du siécle, passa sa vie a se 
dévouer pour l'Université, pour l’Eglise, pour la France, pour le 
peuple, sans une pensée pour lui-méme, sans autre souci que dela 
foi, de la justice et de la charité. Il etit voulu l’Eglise une et sainte, 
en ce temps de schisme et de scandale : en ce temps de discordes 
et d’oppression, le royaume paisible et prospére. Il ne s’enferma 
pas dans sa théologie et dans sa science latine : il crut de son 
devoir d’instruire tous les Francais en francais, de dire a tous la 
verité et leur devcir dans la langue de tous. Jl écrivit; surtout il 
« sermonna». Une soixantaine de ses discours nous sont parvenus 
dans leur forme francaise, sermons prononcés devant la cour 
entre 1389 et 1397, ou préchés a Saint-Jean en Gréve, entre 14014 
et 1414, harangues ou propositions adressées au roi ou au peuple, 
le plus souvent au nom de l'Université, et qui ont un caractére de 
circonstance, une-couleur politique : il faut y joindre le plaidoyer 
pour l'Université, véritable sermon développé en Parlement sur Ie 
texte : Estoie misericordes. 


1. Guillebert de Metz, Description de Paris, cité par V. Le Clerc, t. I, p. 413. 

2. Biographie : Jean Charlier, de Gerson (prés Rethel), né en 1363, mort en 1429, 
boursier, puis docteur, puis chancelier de Navarre, protégé du due de Bourgogne, 
enseigne et préche jusqu’en 1397, se retire a Bruges pendant trois ans, est nommé 
curé de Saint-Jean en Gréve 4 son retour yers 1401, va représenter le roi, l’église de 
Sens et l'Université de Paris au concile de Constance (1414); il véceut quelques 
années au couvent des Célestins de Lyon (1419-1423), et mourut le 12 juillet 1429. 
Il n’y a plus lieu de s'arréter & la conjecture qui le fait auteur de I'Jmitation de 
J.-C. — Edition : Ellies Dupin, Anvers [Amsterdam], 1706, 5 vol. in-fol. Il y a des 
sermons francais aux tomes II et IV. — A consulter : Thomassy, Jean Gerson et le 
grand schisme d'Occident, Paris, 1852. L’abbé Bourret, Essai historique et critique 
sur les sermons francais de Gerson, Paris, 1858. 
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Gerson conserve toutes les formes traditionnelles de l’éloquence 
de la chaire. Cependant il simplifie certainement l’appareil scolas- 
tique, il ménage les divisions, les citations, retenant seulement les 
procédes et figures qui émeuvent imagination. La mise en scéne 
de son argumentation vise a étre expressive et touchante, Un 
sermon sur l’Immaculée Conception est un débat entre Nature et 
Grace, et un début judiciaire avec plaidoiries et arrét en forme. 
Un sermon sur les Péchés Capitaux tourne en Bataille des vertus 

et des vices, 2 la mode des peintres primitifs. Ailleurs il use de 

Vallégorie : ilarme les apotres en chevaliers, avec « V’écu de ferme 
créance », et « ’épée de vraie sapience » : ou bien il construit le 
temple interne de ’homme. Tel autre sermon est une vision, tel 
autre un conte dévot : ailleurs, et plus heureusement, les argu- 
ments prennent vie, et le sermon se développe en un dialogue 
dramatique. 

Dans ces cadres convenus, que fe siécle mettait @ sa disposi- 
tion, Gerson a su faire entendre des accents personnels. Il a la 
foi et la charité : vraies sources de toute éloquence, dés que les 
lumiéres ne sont pas trop courtes. Aussi a-t-il préché simplement, 
pathétiquement, les grands themes que la morale et le dogme 
chrétiens offrent aux prédicateurs. Mais jamais il n’approche plus 
de la grande éloquence et de son irrésistible naturel que lors que 
son propos l’améne aux miséres du temps. Ses plus belles pages — 
et cette seule remarque ’honore — sont sur le schisme et sur les 
souffrances du peuple. Vivat rex, vivat pax, ces deux textes de 
deux discours qu’il adressa au roi Charles VI et qui firent une 
impression profonde, résument toute la pensée politique de Gerson. 
Elle le suit partout, et dans ses sermons jette a limproviste de 
douloureux et pathét.ques mouvements : préchant un jour de 
Noél, il pose que Jésus est venu apporter la paix aux hommes, et 
ce mot de paix évoquant en son esprit l’ardente et toujours vaine 
aspiration des peuples, il adresse au roi et aux princes une exhor- 
tation singulicrement émue et touchante : il n'y a pas beaucoup 
de pareils morceaux dans |’éloquence religieuse avant Bossuet. 

Au reste lactualité ne ’emporte pas, et dans ses propositions 
comme dans ses sermons, si passionné qu’il soit, si exact et si 
abondant sur les faits et circonstances, il reste toujours le chré- 
tien qui enseigne la parole de Dieu : grave, austére, il en revient 
toujours a précher la pénitence, seul reméde aux maux de la chré- 
tienté. De 1a cette doctrine a la fois sombre’et consolante, cette 
dureté qui se fond en espérance et tendresse. 

Pour le style et la langue, Gerson est un contemporain des Oresme 
et des Jean de Montreuil. Il appartient au groupe des humanistes. 
Ses cuvres frangaises s’en ressentent !Us que son latin, tout sco- 
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lastique encore. Ce qu'il a déja parfois d’harmonie et d’ampleur, 


ces larges développements ov s’étalent le pathétique et l’onction, 
yiennent d’un commerce habituel avec les chefs-d’@uvre romains. 
Il y a encore de la gaucherie, de linégalité dans sa démarche : 
mais il suffit de lire dans son unique plaidoyer la vive et drama- 
tique narration de la procession des écoliers bousculeés par les gens 
du sire de Savoisy, pour reconnaitre qu’en nommant Cicéron, il 
indique son maitre et son modeéle. 


CHAPITRE II 


LE QUINZIEME SIECLE 
(1420-1515) 


4, Liantiquité et V’Italie. Décadence générale de la littérature fran- 
éaise; exceptions individuelles. Charles d’Orléans : esprit et grace. 
— 2. Brutalité et grossiéreté de Vespril du temps. Le sentiment 
national et Vidée de la mort. — 3. Villon; sa vie; sa poésie. 
Sincérité de Vimpression et du sentiment. Inspiration lyrique : 
personnelle et humaine. — 4. Commynes : sa vie; son caractére, son 
intelligence; les idées directrices de Commynes; sa philosophie. 
— 5. Fin de la poésie féodale: les grands rhétoriqueurs. 


i] 

Le xv siécle continue et développe les caractéres du xiv® : 
épuisement, dissolution, ou monstrueuse déviation des principes 
vitaux du moyen age, intermittente et comme inquiéte éclosion de 
quelques bourgeons nouveaux, effort incomplet et encore entravé 
des formes futures vers la vie. 


4. CHARLES D’ORLEANS. 


Les premiéres années du régne de Charles VII appartiennent sur- 
tout au groupe des humanistes qui commencent a épeler avec un 
accent nouveau les auteurs tant de fois compilés et cités par le pédan- 
tisme des siécles precedents. Ne nous arrétons pas a l’excellente 
Christine Pisan*, bonne fille, bonne épouse, bonne mére, du reste 


1. Biographie: Née & Venise vers 1363, fille de Thomas Pisani, astrologue de 
Charles V, elle fut amenée en France par son pére en 1368. Elle épousa un Picard, 
Etienne Castel, qui la laissa veuve de bonne heure avec plusieurs enfants. Elle con- 
nut la misére sous Charles VI. Cependant elle refusa d’aller & la cour duroi anglais 
Henri IV, et chez le duc de Milan, Galéas Visconti. Elle mourut aprés 1429. Elle 
écrivit contre le Roman de la Rose. 


Editions : le Livre des faits et bonnes meurs du roi Charles V, coll. des Mémoires 
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un des plus authentiques bas-bleus qu'il y ait dans notre littérature, 
la premiére de cette insupportable lignée de femmes auteurs, a qui 
nul ouvrage sur aucun sujet ne cotite, et qui pendant toute la vie 
que Dieu leur préte, n’ont affaire que de multiplier les preuves de 
leur infatigable facilité, égale a leur universelle médiocrité. I faut 
Pestimer, étant Italienne, d’avoir eu le coeur francais, et d’avoir 
rendu un dévouement sincére et désintéressé aux rois et au pays 
dont longtemps les bienfaits Vavaient nourrie; le cas n’est pas si 
fréquent. Elle y a gagné du reste d’avoir écrit dans de beaux élans 
@affection émue cinq ou six strophes ou pages qui méritent de 
vivre 1. Cette Italienne qui sait le latin a quelque souci de la phrase, 
et quelque sentiment des beaux développements largement étoffés. 
L’effort est plus marqué et parfois plus heureux dans les ceuvres 
d’Alain Chartier? dont le nom surnageant presque seul au xvi® siécle 
dans le naufrage de tout le passé, a usurpé longtemps une estime 
trop glorieuse : il n’est pas si au-dessus de son temps qu’on li na- 
ginait jadis. Rien * ne subsiste de ses vers sans Ame, prosaique pro- 
duit de la frivolité chevaleresque, ot le fond est vain sous la forme 
fausse. Mais sa prose francaise est d’un homme qui a vécu avec les 
anciens : dansces cadres * qu'il emprunte encore un peu trop volon- 
tiers au gotit du moyen age, dans ces visions pédantesquement 
allégoriques ot ratiocinent interminablement de séches abstrac- 
tions, le détail du style, le moule de la phrase viennent de Cicéron 
et de Suétone : surtout Chartier imite Sénéque, et s’essaie, parfois 
avec bonheur, a en retrouver la briéveté nerveuse et le trait >. Ce 
choix de Sénéque comme modéle de style est un des signes avant- 
coureurs de la Renaissance ou l’on peut le moins se tromper. 


de Petitot; idem, coll. Michaud et Poujoulat, le Dittié de Jeanne d’Arc, poeéme 
inséré par Quicherat dans le Procés de Jeanne d’Arc, 1841-49, 5 vol. in-8; Je Livre 
du chemin de long étude, Berlin, m-8, 1881; Guv. poétig. (Soe. des Anc. textes), t. I 
et Il, 1886-91. — A consulter : R. Thomassy, Hssai sur les écrits politiques de Chris- 
tine de Pisan, Paris, 1888, in-8. 

41. Notamment dans le Dittié de Jeanne d’Are et dans le Livre de la Vision. 

2. Biographie : Né vers 1394, fils d’un bourgeois de Bayeux, frére cadet de Guil- 
Jaume qui devint évéque de Paris, il servit Charles VI et Charles VII. Ul tut chargé 
d'une mission en Bohéme, auprés de l’empereur Sigismond, en 1423 et 1424. Il mou- 
rut aprés 1439. 

Edition : André Duchesne, in-4, Paris, 1617. (L’ Histoire de Charles VI et de Char- 
les VII, placée en téte de Yoottl édition, n’est pas de Chartier, mais du héraut 
Berry, Gilles le Bouvier.) — A consulter : Delaunay, Etude sur Alain Chartier, 
Paris, 1876, in-§ 

3. Ou presque rien :, notez quelques beaux vers oratoires, dans le Livre des quatre 
dames, écrit aprés Azincourt (1415), 

4. Voyez le Quadrilogue invectif et le Livre de l Espérance. 

5. « Ils vivent de moy, et je meurs pour,eux. » (Le peuple, dans le Quadrilogue 
invectif). « Nous achetons autruy, ct autruy nous, par flatterie et corruption, » (Le 


Curial.) 
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Puis, avec une exagération qui marque mieux la nouveauté du 
dessein, Chartier élimine de son discours les faits, les circonstances 
de temps et de personnes pour se tenir dans les idées générales : 1 
pousse l'amour du lieu commun jusqu’a la plus vague amplifica- 
tion. C’est une sorte de Balzac du xv® siecle, mais ce Balzac, comme 
Vautre, fait faire a notre prose sa premiére rhétorique, et par ses 
exercices l’assouplit et ’éléve. Qu’il rencontre un sentiment vrai 
(et il a eu, le méme que chez tous les grands lettrés du temps :. 
le patriotisme et la pitié du peuple), alors il écrira les plus fermes 
et les plus nobles pages de prose qu’on ait avant La Boétie et 
L’H6pital : des pages qui n’ont guére plus vieilli que les meilleures 
du xvie siecle. 

I] était impossible que l’influence de I’Italie ne se liat pas a celle 
de Vantiquité : c’était & vrai dire, on |’a vu, par l’Italie que s’était 
éveillée chez nous une intelligence nouvelle des anciens, et que de 
nos scolastiques se dégageaient péniblement encore des huma- 
nistes. De toutes parts, depuis le x1v® siécle, Italie pénetre chez 
nous. Christine de Pisan est toute Italienne de sang: une Italienne 
vient épouser Louis d’Orléans, et nous donne un poéte. Dams ce va- 
et-vient de Francais qui vont au dela des monts, d'Italiens qui vien- 
nent par deca, il se produit une incessante infiltration des mceurs 
et de esprit dune race plus raffinée, et méme un renversement 
des rapports littéraires qui jusque-la avaient existé entre les deux 
pays. L’'Italie commence a nous rendre ce qu'elle a regu de nous : 
ses auteurs sont mis sur le pied des anciens, traduits et gottés 
comme tels, Boccace apres Pétrarque, et plus que lui, d’autant qwil 
a de quoi charmer les courtisans avec les érudits. Dés les pre- 
mieres années du siécle, et peut-étre plus tot, un chevalier fran- 
cais attaché aux rois de Naples de la maison d’Anjou donne a sa 
dame en sa langue le roman de Troilus, qu'il a tiré d’un poéme de 
Boccace !. Le Décaméron, plusieurs fois traduit, devient le bréviaire 
des gens de cour : et Boccace, le Pogge fournissent une partie de 
leur maticre aux conteurs des Cent Nouvelles nowvelles, inspirent 
le reste. 

{l n’est pas jusqu’au grand Commynes sur qui n’agisse le charme 
de l’Italie : il n’a pas besoin de la subtilité d’outre-monts pour savoir 
traiter une affaire, mais,& voir de quel ton, combien longuement 
il décrit Venise, lui qui est si peu descriptif de nature, on peut 
juger de l’impression qu'il en a regue. Il ne serait pas téméraire 
@affirmer que c'est & Venise, voyant en quelle vénération la répu- 
blique conserve a Padoue un os de Tite-Live, qu’il a lu quelque 


1. Nouvelles franeaises du xtv° siécle, publié par Moland et d'Héricault (Bibl, 
elsév.), Paris, in-16, 1858. 
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traduction francaise ou italienne de l’historien romain : car on 
ne saurait trouver dans la Chronique de Lowis XI une trace de la 
lecture de Tite-Live, au lieu que dans la Chronique de Charles VIII, 
beaucoup plus courte, la pensée de l’historien se reporte complai- 
samment vers les Romains et vers le peintre de leur grandeur. Mais 
alors nous sommes sortis déecidément du moyen age : le contact 
décisif s'est produit. 

Jusqu’a ce moment fécond, tous les germes semblaient sécher et 
les efforts échouer. La littérature suit sa courbe descendante, & 
peine de loin en loin relevée par Vaccident heureux de quelque 
talent individuel. Tandis que la poésie chevaleresque devient chaque 
jour plus froide, ou plus extravagante, un homme lui donne sur son 
déclin une perfection fugitive et la grace exquise des choses fréles : 
cest le prince Charles d’Orléans!, le fils de Valentine de Milan, 
demi-Italien de naissance, et qui, du privilege de sa race plus 
que par une studieuse assimilation, posséda l'art des formes sobres 
et charmantes. Toute sa valeur est la : il sait mesurer la phrase & 
Vidée, le poéme au sujet. Pas de grandes machines, ni de vastes 
compositions : quand il s’y essate, il ennuie, mais il n’essaie pas 
souvent. Hla de petits fragments d’idées, de fines pointes de senti- 
ments, une mousse légére d’esprit : avec got — mot nouveau, 
chose nouvelle — il détermine les dimensions du cadre ot une 
telle inspiration aura toute sa valeur : rondeaux, ballades, virelais, 
c’est laffaire de quelques vers, et pas plus. Ses sujets sont peu de 
chose : la banalité de amour courtois, la banalité du renouveau 
qui chasse lhiver. Mais il a le don du style : il renouvelle ces 
_ thémes usés, a force de grace imprévue, d'images fraiches; ce que 
tout le monde a dit depuis trois siécles, il le dit, mais comme per- 
sonne. Son imagination, ow fleurissent tous les lieux communs, est 
d’autant plus heureuse et sereine en son expansion spontanée, que 
Je jeu nest pas troublé chez lui par d’inquiétantes dépenses du 
coeur ou de J'intelligence. Quelques observations morales qu’il 
déméle a Vaide de personnifications diserétes marquent la puis- 
sance de son esprit. Sur toutes les hautes pensées, il est muet, 
Vesprit immobile dans son horizon fermé : le coeur est vide de 
sentiment profond. Dans le soupir du prisonnier qui se voudrait 
chez lui, en sa douce France, bien a l’aise, je ne puis reconnaitre 


1. Biographie: Né en 1391, fils de Louis d’Orléans et de Valentine Visconti, it 
épousa Isabelle de France, veuve de Richard II, qu’il perdit en 1409, puis Bonne 
d@Armagnac, qui mourut en 1415. Prisonnier a Azincourt, il ne fut mis en liberté 
qu’en 1440, et prit une 3° femme, Marie de Cléves. I] mourut en 1465. 

Editions ; Champollion-Figeac, in-12, Paris, 1842; d’Héricault, chez Lemerre, 
2 vol. in-16, 1874. —- A consulter : C, Beaufils, Htude sur la vie et les poesies dé 
Charles d’Oriléans, in-8, Paris, 1861. 
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un accent de patriotisme. Il n’a pas plus de sentiment national 
que de veritable amour. 

Charles d’Orléans passa la premiere moitié de sa vie & chanter 
sa dame, et la seconde a se moquer des dames.' Je aime mieux 
dans ce second role : il est plus sincére. Quand il eut cinquante ans 
et quil eut passe Vage détre décemment amoureux, il jeta le 
masque, et s’en donna de persifler les amoureux. Il s’établit — 
vers la cinquantaine, alors que délivré de sa longue prison, sans 
grand souci des affaires publiques ni méme de ses prétentions prin- 
ciéres, il vivait grassement, oiseusement, aux bords de la Loire, dans 
son aimable Blois, au milieu de sa petite cour de gentilshommes 
lettrés et de poétes quémandeurs, — il s’établit pour le reste de 
ses jours dans son personnage d’homme du monde aimable et désa- 
busé : raillant amour et les dames, et les jeunes gens qui s’y 
donnent sérieusement, chansonnant amis et indifférents, avec une 
malice qui n’appuie pas, et pique sans blesser, jouissant de la vie 
sans illusion, et prét a la mort, ne souhaitant plus qu’en « hiver 
du feu, du feu, et en été boire, boire », avec cela bonne compa- 
gnie et gais propos, de tout le reste du monde ne s’en souciant 
pas, ef ne lui demandant pas plus qu’il ne lui donne : enfin, 


le plus gracieux des égoistes et des épicuriens, qui méme devanga _ 


peut-étre les hardiesses paiennes du siécle suivant, si l'on s’arréte 
a cette inquiétante forme de serment qui lui échappe : 


Par mon ame, s’il en fut en moi. 


Ce dernier trait, 4 peine indiqué, achéve la figure. 


2. SENTIMENT NATIONAL ET IDEE DE LA MORT. 


Tel quil est, Charles d’Orléans est d’un type si complet et 
si pur, qwil est unique en son temps. Partout ailleurs, l’art est 
plus indécis, esprit plus lourd, limmoralité plus épaisse. L’esprit 
chevaleresque et lesprit bourgeois, si opposés en leurs formes, 
se réconcilient dans Vobscénité, et dans la brutalité cynique du 
scepticisme moral. On peut en juger par les Cent Nouvelles nou- 
velles, faites pour la cour de Bourgogne }. 

L’humeur individuelle diversifie les tons : Antoine de la Salle, 
dans son Jehan de Saintré, bafoue la cheyalerie, sous ombre de 
lexalter, avec une délicieuse et impitoyable légéreté d'ironie. Ses 


/ 


4, Et trés probablement pour Philippe le Bon, non pour le dauphin Louis, 
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Quinze Joies de mariage dérobent la dérision cynique de la familie 
sous le méme ton d’innocente malice. La touche est plus forte, la 
précision plus séche et plus brutale dans les Cent Nouvelles nou- 
velles, dont il fut le principal et peut-étre unique rédacteur !. 

Coquillart, prétre et juriste, plus lourd, bien que Champenois, 
moins aisé et moins net, se donne le double plaisir de dauber la 
justice par la forme, et les femmes par le fond de ses impudentes 
satires. Henri Baude est parfois étonnant d’audace naturaliste, 
dans sa maniére sobre et mordante, ot il détache d’un mot sec 
et saisissant la réalité quil veut montrer : et Dieu sait sur quelles 
réalités tombe son ceil implacable d’observateur et de peintre! 
Autre accent dans le cynisme assaisonné de franche gaieté et 
de fantaisie délirante de Patelin, 2 qui nous reviendrons. 

On a des chansons du xy° siécle, populaires au moins par leur 
vogue : qu’y trouve-t-on? la fade sentimentalité qui encore aujour- 
d’hui partage les applaudissements avec la grosse ordure dans nos 
cafés-concerts, d’innocentes miévreries émanées de la haute litté- 
rature allégorique, et qui une fois sur vingt échappent @ la puéri- 
lité, une fois sur cent atteignent l’exquise délicatesse : avec cette 
poésie de réve, la réalité sans voiles, dans toute sa brutalité, 
dérision du mariage et de la famille, apre désir des jouissances 
grossiéres, filles qui partent avec les gens d’armes, soudards avides 
de pillage, accourant comme des bétes de proie aux provinces ou 
21 y a guerre : en somme, le plus complet nihilisme moral adouci 
par les tons chauds d’une verve robuste. 

invest pas jusqu’a l’éloquence de la chaire que n’envahisse l’es- 
prit de raillerie brutale ou bouffonne. La foi ne manquait pas aux 
Maillard, aux Menot, a ces fougueux va-nu-pieds de cordeliers, qui 
disaient leurs vérités 4 tout le monde, durement, impudemment, 


ne menageant personne, ni la coquette bourgeoise, ni le prince 


a 


-luxurieux; mais c’était une étrange éloquence que la leur, tandis 


qguils livraient leurs auditeurs, ame et corps, a Satan, et qu’a la 
chair joyeuse, éclatante de vie, ils donnaient le frisson de Ja mort 
soudainement découyerte, le dégowt apeuré de la pourriture iné- 
vitable et prochaine. Jovialités facétieuses, et brusques indigna- 


1. Editions : Le Petit Jehan de Saintré, 6d. Guiehard, in-18, 1843; les Quinze Joyes 
de mariage, Bibl. elzév., 1853; les Cent Nouvelles nowvelles. Bibl. elzév,, 1858. Gzuvres 


de G. Coquillart, Bibl. elzév. 1857. Chansons du XV° siécle, publ. par G. Paris (Soc, 


des Ane. textes), in-8, 1875. O. Maillard Sermones de Adventu, in-4, 1498; Quadra- 
gésimale opus, in-4, Paris, 1498; Deux autres recueils, in-8, Paris, 1515; Menot, 
Sermones quadragésimales olim Turonibus declamati, in-8, Paris, 1519; Sermones 
Parisiis declamati, in-8, Paris, 1530; Sermon tousseux (de Bruges), réimprimé en 1826 


~ par l’abbé Labouderie. — A consulter : Romania, oct. 1900 (sur Coquillard) ; Quiche- 


rat, Henri Baude, 1856; Labitte, Menot, 1838; A. Samouillan, Olivier Maillard, son 
temps et sa prédication, Paris, 1892. 
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tions, apostrophes brutales, apologues satiriques, dialogues comi- 
ques ou dramatiques, quolibets des halles et pédantisme de l’école, 
descriptions saisissantes de vérité vécue, et parfois 4 laventure 
d’étonnantes images de mélancolie profonde, des jets hardis de 
poésie pittoresque, tout se mélait, se heurtait dans cette verve 
puissante dont ils enlevaient les foules, grands et peuple. Ils fai- 
saient ainside la religion une chose viyante et populaire : tant pis 
si elle y perdait sa pureté, sa fiére et divine idéalite. 

Ainsi, de l’honneur, de la foi féodale, il ne faut plus parler, et 
voici que la foi religieuse elle-méme n’est plus de force 4 enlever 
Vhomme, a créer de nobles formes d’ame et d existence. Pour 
subsister, pour avoir une action encore efficace, il faut qu’elle se 
mette au ton du siécle, et, dans sa voix au moins et ses gestes, 
marque prendre sa part de la dégradation universelle. N’est-il donc 
point au xv° siécle de ces sentiments généraux, qui font courir a 
travers une société, du haut en bas, une commune aspiration a 
quelque idéale et hautaine maniére d’étre ou d’agir? Ces senti- 
ments, dans Vordre littéraire, sont comme une source publique 
d'inspiration qui répare parfois les insuffisances de Voriginalité 
personnelle, mais aussi comme un lien qui rassemble les diver- — 
gences infinies des tendances individuelles : ce sont eux qui font 
Vhomogénéité et Punité des grands siécles artistiques. Le xv® siécle 
n’a point été dépourvu de ces principes; il en a connu deux qui — 
ont fait contrepoids aux forces dissolvantes et dégradantes. 

L’un, issu des profondeurs de la nation, est le sentiment national, 
inséparable de la pitié du pauvre peuple. On peut dire que *la 
moitié des pages éloquentes ou des émotions poétiques du xye siécle 
(comme déja du xiv°) est un produit du patriotisme, l’expression 
d’un amour nouveau de la France, et de la tendresse ou de lindi- 
gnation que les miséres des humbles et des laborieux excitent. 
Christine, Chartier, Maillard ou Menot sont la pour l’attester : et 
il n’est pas jusqu’a cet. honnéte procureur au Parlement qui 
versifie en ses bizarres Vigiles la chronique du roi Charles VII; 
il n’est pas jusqu’a Martial d’Auvergne dont ce sentiment ne reléve 
la plate facilite. Telle chanson anonyme, en son dpre gaieté, nous 
serre le coeur autant que la plus pitoyable déploration de la vie 
douloureuse des pauvres gens. 

L’autre, le plus vivant rameau du tronc de la foi chrétienne; ot 
toute la seve se porte quand le reste se desséche, c’est lV'idée de la 
mort qui, sous le poids écrasant des miséres, dans l’anarchie 
morale et religieuse, s’exaspére en un sentiment aigu de l’anéan- 
tissement de la chair. La mort, idée centrale du dogme chrétien, 
se détache de plus en plus de toutes les croyances qui lui donnent 
sa haute moralité et sa vertu consolante, pour devenir une horreur 
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matérialiste de Ja fin fatalement assignée aux voluptés égoistes : 
terreur des grands, des riches, de tous ceux qui ont et qui jouis- 
sent, revanche des petits, des meurt-de-faim, de ceux qui manquent 
et qui souffrent, dont elle adoucit le désespoir par la satisfaction 
quelle donne a leur férocité égalitaire, la mort inexorabie, uni- 
verselle est un théme que tous les écrivains représentent a leur 
tour : lieu commun, sans doute, mais lieu commun non banal, 
ou déborde la pensée intime, obsédante de chaque Ame. C’est le 
temps de la Danse Macabre (ou Macabré) ; et dans toutes les ceuyres 
de vers ou de prose, sous une forme ou sous une autre, l’idée 
genératrice de la Danse Macabre apparait. Chaque dame, avec le ton 
de son tempérament, avec une légeéreté railleuse, avec un désespoir 
accablé ou grimacant, avec une philosophique résignation, avec 
une joie insultante et pourtant angoissée, chaque dame a dit 
Vuniverselle nécessité, le mot qui donne pitié des morts, et fait 
frissonner les vivants. Charles d’Orléans aprés Deschamps, Char- 
tier aprés Gerson, Menot avee Maillard, poétes, orateurs, prédica- 
teurs, nul n’y a manqué. | 

On les retrouve encore, ces deux sentiments généraux, dans les 
deux ceuvres capitales sur Jesquelles s’achéve l’indécise époque par 
ou le moyen age rejoint la Renaissance : dans les euvres de Villon 
et de Commynes. Mais ici, la puissance originale de lindividualité 
les absorbe, et sy ajoute, soit pour les transformer, soit pour les 
agrandir. 


3. FRANCOIS VILLON. 


_ Francois de Moncorbier ', né en 1431, fut élevé par maitre Guil- 
laume de Villon, chapelain de Saint-Benoit-le-Bétourné, dont il 
prit le nom. Bachelier en 1449, il devint vers aout 1452 licencié 
et maitre és arts. Il habitait chez son pére adoptif, ot il trouvait 
une honnéte et point trop grave société de gens d’église et gens 
de loi. Il fréquenta aussi la maison du préydt de Paris, Robert 
d’Estouteville, dont la femme, Ambroise de Loré, « moult sage, 
* noble et honneste dame », faisait bon accueil aux poétes. Voila un 


4. Editions : gothique, pelit in-4, P. Levet, Paris, 1489, Galiot du Pré (éd. de Ma- 
rot), Paris, 1533; Prompsault, 1832; Longnon, chez Lemerre, in-8, 1892. — A con- 
sulter : A. Longnon, Etude biographique sur Fr. Villon, in-8, Paris, 1877, M. Schwob, 
le Jargon des Coquiliards en 1455 (Mém., de la Sov. de linguistique de Paris, t. VII, 
1890); Byvanck, Hssai critique sur les euvres de Fr. Villon, in-8, Leyde, 1882 ; Un 
Poéete inconnu de la société de Fr. Villon, in-12, Paris, 1891; M.Schwob, Fr. Villon, 
Revue des Deux Mondes, 15 juillet 1892; G. Paris, Mrancois Villon, 1901, 
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commencement de sage et bonne vie : mais l’instinct déja pous- 
sait notre Villon dans une autre voie. 

Il jouissait des farces grossiéres et brutales, des rixes, des sou- 
levements de la tumultneuse population qui réclamait les privileges 
de l'Université : il ne se compromettait pas, se contentant de 
« romancer » et rimer quelque amusant ou scandaleux incident. 
Mais il hantait la pire société, fils de famille endettés, cleres 
débauchés; de la Pomme de Pin a Vhoétel de la Grosse Margot, il 
wétait cabaret, et pire, qu'il ne connit. fl devint maitre en l’art 
d’escroquer, par subtil ou effronté larcin, poisson, vin, viande, | 
pain, tripes, de quoi faire une « franche repue »; c’étaient jeux 
innocents par ow il préludait 4 de plus sérieux exploits. 

En 1455, le 5 juin au soir, prenant le frais apres souper, il fut 
attaqué, blessé par un prétre, tirasa dague et le tua : une femme 
était la cause de la querelle. I] ne resta pas a Paris apres cet 
« accident ». Quelles routes le virent, on lignore : mais a voir 
comment il acheva de se gater, on est tenté d’accorder a M. Schwob 
qwilalla vivre avec ces « coquillards » bourguignons parmi lesquels 
on rencontre plusieurs de ses bons amis. Il obtint en janvier 1456, 
sous deux noms différents, deux lettres de rémission pour le 
meurtre du prétre, et les tripots de Paris’ le revirent. En 
décembre, avec cing compagnons il escalada les murs du col- 
lege de Navarre, crocheta serrures et coffres, et vola un sac de 
cing cents écus d’or. Puis, prudemment, il se donna de lair et 
partit pour Angers : il fit a ’occasion de ce départ son Petit Tes-— 
tament, ou il met sur le compte de certaines mésaventures 
d’amour son subit départ. Que sa maitresse l’ett fait battre, il se 
peut; mais il n’ajoute pas deux autres motifs qu'il a de voyager : 
la peur de la justice, et la mission qu'il avait recue de sa bande 
d’étudier un coup a faire & Angers sur un vieux moine fourni 
dargent comptant. 

La découverte des auteurs du vol de Navarre, la prise et les 
aveux de l'un d’eux, fermérent a Villon les portes de Paris. I] erra 
en Poitou, fut un moment cux gages de Charles d’Orléans, et prit 
part aux concours que le prince poéte instituait : trop connu du 
duc, et estimé comme ii convenait, il passa chez Jean de Bourbon. 
La on le perd de vue. On le retrouve en 1461 : il a passé tout lété 
dans la prison de Meung-sur-Loire, enferré, au pain et a l’eau, 
par ordre de l’évéque d’Orléans : peut-étre pour la méme affaire 
ou son ami Colin de Cayeux « perdit sa peau », vol et meurtre 
commis 4 Montpipeau pres Meung. Les choses prenaient un vilain 
tour : Péevéque n’était pas disposé a lacher le mauvais garcon, 
quand Louis XI, récemment sacré, passa prés de Meung, donnant 
des lettres de rémission aux prisonniers dans toutes les villes ou il 
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sarrétait. Villon eut soin de se faire remettre le vol de Navarre. Il 
reyint a Paris, ayant en poche son Grand Testament. Etait-il tout 
a fait amendé? En novembre 1463, aprés souper, trois compa- 
gnons et lui raillent, insultent, provoquent les clercs de maitre 
Ferrebouc, par la fenétre de leur étude. Ceux-ci sortent : bagarre. 
Villon disparait dés qu’on se bat. Cependant il fut poursuivi, mis 
a la question, et condamné par le prévét de Paris a étre pendu. 
Cest alors quil appela au Parlement, qui commua la peine en 
bannissement. On n’entend plus ensuite parler de lui : sans doute 
ilne vécut pas longtemps. Corrigé, il ett écrit d’autres ceuvres : 
resté le méme, la justice aurait mis son nom dans les archives. 

On voit quel fut Francois Villon : voleur, assassin, et pis s’il se 
peut. Voila pourtant Phomme a qui il faut demander tout ce que le 
xy° siécle a produit, ou peu s’en faut, de haute et profondément 
pénétrante poésie : il n’y a pas Aen douter, ce malfaiteur fut un grand 
poéte, pour quelque deux cents vers parmi tous ceux quwil a faits. 

Meme sans eux, il aurait de quoi attirer notre attention. Poéte 
parisien, ayant roulé dans tous les bas-fonds, connu toute 
Yarmée de la débauche et du crime, il a dépeint l’'ignominie de 
ce monde qui toujours intéresse les honnétes gens, avec l’es- 
prit quil fallait : un esprit parisien, narquois, bouffon, salé, 
pittoresque. Ila le mot qui emporte piéce, la couleur crue, intense, 
le trait net, ferme, qui détache vigoureusement l'image. A travers 
une gréle de bouffonneries, de crudités, de goguenarderies, de 
calembours, de doctes réminiscences (car enfin il a ses grades et _ 
licentiam docendi}, le joyeux compagnon lance Vinoubliable for- 
mule, ot imagination entrevoit toute une vie, tout un monde. Ses 
refrains ramassent neryeusement tout le sentiment d’une piéce. 
Ca et la, de tous cétés, surgissent de louches physionomies de 
brelandiers et d’escrocs : une étrange sympathie se méle & l’ironie 
mordante, et dans le témoin trahit un confrére. 

Mais Villon est autre chose qu’un gueux peintre des gueux : ce 
meurtrier, ce filou, cet ami de je ne sais quelle Margot, qu’on 
estimerait gaté jusqu’aux moelles, et qui lest, a d’étonnantes 
fraicheurs d’imagination; il pousse sur la pourriture de cette 4me 
d’exquises fleurs de sentiment. On sait les strophes pénétrantes ou, 
sortant des prisons de Meung, il confesse sa vie folle et dit son 
repentir. Ici se pose un grave probléme : quelle est la sincérité de 
Villon? Est-ce invention verbale, toute-puissante illusion du talent 
littéraire? est-ce duplicité, fausses larmes, hypocrisie? J’incline 
a croire a l’absolue sincérité du poéte. Engagé dans la voie 
honteuse, le tumulte des jouissances et des. périls, les pensées 
pressantes de l’action quotidienne n’ont pas éteint en lui la vie 
intérieure : il s’abandonne, mais il se voit, et il se juge. En de 
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longs mois de prison, il fait le compte de son existence : rien 
d’étonnant s’il conclut qu il a fait fausse route. Combien serait-il 
plus heureux s'il avait suivi sa droite carriere dans’ Université ou 
lEglise. Et que dit-il en somme? II plaint sa misére, issue de son 
vice; s'il n’etit fait le mauvais garcon, il aurait « Siem et couche 
molle ». La profondeur de son regret ne doit pas nous tromper 
sur l’élévation de sa morale : mais ce matérialisme méme, dans 
son plus vif repentir, nous en garantit l’absolue vérité. 

S’est-il done corrigé? J’avoue que je n’en crois rien : mais ce n’est 
pas la premiére fois que les habitudes menent Thomme par des 
chemins opposés a ceux qu’indique l’aspiration momentanée de 
lame. On désire, on promet, et l’on fait le contraire. On est dégouté, 
désespéré, par instants : « autant en emporte le vent ». Hier et 
tout le passé sont plus forts qu’aujourd’hui, pour donner sa forme 
a demain. Plus faible encore est une Ame de poete que nos ames 
a nous. Pour nous, l’action seule réalise nos intimes pensées : le 
poéte Jeur donne reéalité, et mieux, éternité, par son wuvre. Quoi 
d’étonnant si ses plus vifs, ses plus impéricux mouvements, aussitét 
exprimés, passent? Ne doit-il pas lui sembler qu'il a agi? 


Hors de son repentir, on ne voit rien en Villon qui soit, méme 


d’apparence, incompatible avec sa vie de malfaiteur professionnel. 
Ila d’adorables mots pour sa bonne femme de mére : et n’est-ce 
pas le lieu commun de notre art réaliste, que la sensibilité fami- 
liale des clients de la cour d’assises? Il a des accents délicieux de 


.foi ingénue : c’est plus rare aujourd’hui chez nous, mais 1a ot le 


peuple n’a pas encore rejeté la foi, en Espagne, en Russie, j’ima- 
gine dans des 4mes d’assassins des coins parfumés de dévote 
candeur. [1 a pleuré « Jeanne la bonne Lorraine », et il a honni 
par un refrain énergique « qui mal voudrait au royaume de 
France ». Le sentiment patriotique, nous le savons, n’est pas le 
privilége de linnocence, et plus d'un mauvais gars a bien donné 
sa peau pour la patrie, Enfin, frolant la mort 4 chaque pas de son 
aventureuse existence, faut-il s’étonner qu’il lait vue, qu'elle lait 
obsédée, en ce siecle ott elle était présente a toutes les Ames? 

Nous touchons ici 4 ce qui fait de Villon un grand poéte : il est 
Je poéte de la mort. Voila le sentiment général qu'il a rendu avec 
une trés extraordinaire et douloureuse vibration de tout son étre, 
un frémissement de tous ses nerfs. 11 voit sur la chair florissante la 
chair pourrie de demain, le squelette d’aprés-demain. La vieillesse, 
cette hideuse flétrissure d’une forme savoureuse et belle, le navre, 
le dégotte, leffraie. Et sa pensée prolonge le spectacle, jusqu’aux 
torsions de l’'agonie, a Veffondrement écceurant de tant de choses 
douces et charmantes. Ce sensuel qu'il avait été est secoué par la 
vision la plus nette et la plus angoissante de la cocompasiiin 
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physique. Vieillesse du corps, mort du corps, l’ami de « la belle 
heaumiére » et de la « gente saucissiére » ne regarde que cela dans 
la vieillesse et dans la mort. 

Rutebeuf n’ett pas demandé : ot sont les preux des anciens 
temps? Des corps, il n’en aurait cure : les Ames, il les aurait vues 
au ciel, devant la face de Dieu. Cette retraite de Vidée chré- 
tienne donne un accent plus profondément angoissé a la médita- 
tion ou s’éléve Villon, de Vuniverselle nécessité de la mort. Elle 
n’aboutit qu’a une ignorance dans la fameuse ballade : « Mais ot — 
sont les neiges d’antan? » Ce mystére est plus douloureux au cceur 
que la sécurité de la foi : mais quelle douce et exquise douleur! 
Et dans Vincompréhensible fatalité a laquelle nu) ne se dérobe, ce 
pauvre diable qui a vécu dans les sales dessous de la société, 
saisit une grande et pathétique lecon d’égalité : mais c’est le 
corps encore qui la lui donne, l’entassement indiscernable des 
squelettes et des cranes dans les charniers; ce sont les ossements 
anonymes, également nus, décharnés, dégotitants. Et par cette 
vision, il devance Shakespeare. 

Villon est encore du moyen age par ces cadres factices, ott 
son inspiration se déverse sonfusément, ot son insouciance des 
harmofieuses proportions assemble des pieces disparates, de date, 
de ton, de sujet trés différents. Il en est par la profusion relative 
de son érudition scolastique, quoique déja son imagination de 
poéte fasse de vives sensations des lambeaux d’antiquité dérobés 
au pédantisme de ia mémoire. I] en est, enfin, par le manque de 
gout, surtout parce qu'il ne sent pas le besoin du gotit : il en 
aurait, s'il voulait; mais il laisse aller sa verve, comme sa vie. Le 
détail de son style est d'un artiste : ila le sentiment de la puis- 
sance de la sobriété : il serre l’idée dans image, courte, franche, 
saisissante : c’est un maitre de l’expression nerveuse et chaude. 
Mais l'ensemble va comme il peut : rien ne se tient. 

Par le fond de sa poésie, Villon n’est plus du moyen age : il est 
tout moderne, le premier qui~soit franchement, complétement 
moderne. fi porte en lui tout le lyrisme. Je ne parle pas de la qua- 
lité des idées, mais du rapport des idées a l’esprit. Ces vers et les 
choses quils contiennent, sortent du fond de l’expérience et de la 
sensation d’un homme: ils répandent la plus intime sensibilité 
de son coeur. Voila une poésie qui est la resonance d’une pauvre 
ame, battue d’outrageuses miséres, et qui n’est que cela : et dans 
cette voix bouffonne ou plaintive, qui crie son vice ou son mal, 
passe parfois le cri de l’éternelle humanité : nous, honnétes gens, 
paisibles bourgeois, ce louche rédeur du xv° siécle parle de 
nous, parle pour nous, hous le sentons, ef c'est ce qui le fait 


grand. 
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4. PHILIPPE DE COMMYNES. 


Monseigneur Philippe de Commynes ', chambellan et conseiiler 
d’un duc de Bourgogne et de trois rois de France, prince de Tal- 
mont, baron d’Argenton, riche, grave et sage homme, nous trans- 
porte bien loin de Frangois Villon, fol écolier, larron et meurtrier : 
ils sont aux deux bouts de la société, ’un en bas, autre en haut. 
Mais l’étrange chose, et faite pour plonger nos consciences d’hon- 
nétes gens, respectueuses des catégories sociales, dans des abimes 
de scrupule, |’étrange chose qu’on puisse se demander laquelle en 
somme valut le mieux de ces deux ames, et si ce nest pas dans 
les profondeurs troubles de celle du ribaud qu’on aurait chance 
de rencontrer le plus de noblesse morale! 

Commynes, né serviteur et devenu favori du duc Charles, recoit 
une pension de Louis XI : la position lui plait; il continuerait 
yolontiers ce service en partie double, avec doubles honoraires, si 
le roi de France, qui a besoin d’un tel esprit, ne lui mettait le 
marché 4 la main. Il se décide donc, s affranchit délibérément de la 


foi féodale et le voila Francais. Louis XI lui rend bien plus qu'il 


n’a perdu ; grandes pensions, grands domaines, grand mariage, 


1. Biographie: Né vers 1447, fils d'un grand bailli de Flandre, attaché a Charles 
. le Téméraire de 1464 a 1472, conseiller et chambellan (1468), Commynes est chargé 
de missions & Calais en 1470, a Londres en 1471. Dés 1471, il est pensionné par 
Louis XI, a qui il passe en 1472. Il devient conseiller et chambellan du roi, avec 
une pension de 6000 livres; il recoit la principauté de Talmont (1472), acquiert la 
baronnie d’Argenton par son mariage avec Héléne de Chambes (1473), récoit une 
part des dépouilles de Nemours. Louis XI l’envoie en 1478 a Florence. Il suit le 
parti du duc d’Orléans contre la régente Anne de Beaujeu, est emprisonné, exilé, 
puis rentre a la cour (1490) et au conseil. Il négocie le traité de Senlis (1493), et 
pendant l’expédition d'Italie est envoyé a Venise. Il négocie le traité de Verceil avec 
Ludovic le More. Il s’éloigne de la cour en 1498, est rappelé par Louis XII en 1505, 
et suit le roi en Italie. Il se retire chez lui en 1510 et meurt en 1511. Sa veuve 
fut dépossédée d’Argenton en 1515. Les procés trés embrouillés auxquels Argenton 
donna lieu étaient antérieurs au mariage de Commynes; il y en avait qui remon- 
taient jusqu’au régne de Charles V, et celui de la propriété de la seigneurie ne fut 
tout a fait terminé qu’en 1560. Trois affaires principales se distinguent : l'une, 
contre le suzerain, l'autre contre des voisins, la troisiéme, et principale, pour la pos- 
session de l'héritage d’Antoine d’Argenton entre les Chambes-Commynes et les Chabot- 
Chatillon. Ajoutez le procés contre les La Trémouille pour la principauté de Tal- 
mont, ; 

Editions : Chronique de Louis XI(1. 1-V1), Galiot du Pré, in-4, 1524; avec la Chro- 
nique de Chartes VIII (1. VII et VIII), Enguilbert de Marnef, 1528; Godefroy, in- 
fol., 1649; Mlle Dupont, 3 vol., 1840; Chantelauze, in-8, 1881. 

A consulter : Kervyn de Lettenhove, Lettres et néyociations de Philippe de Com- 
mynes, 3 vol. in-8, Bruxelles, 1867-74; Fierville, Documents inédits sur Philippe de 
Commynes, in-8, Paris, 1881; Faguet, X Vle siécle. 
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dépouilles des disgraciés, titres honorables, faveur déclarée, et ce 
qu’un esprit de sa trempe estime singuliérement, un maitre digne 
du serviteur, et ’emploi de ses rares facultés tel qu’il le pouvait 
réver. Commynes est, sinon le premier ministre, du moins le pre- 
mier agent du roi, et ’un des plus riches seigneurs de France. Il 
profite de sa fortune, et la pousse de son mieux : il sait que les 
choses de ce monde n’ont qu’un temps, et il l’emploie. Par de 
bons arréts, par des contrats avantageux, il élargit ses domaines, 
grossit ses revenus. 

Louis XI meurt, le vent change : il avait été trop puissant - 
pour rester en crédit et méme en repos. Menace, il croit se 
sauver par la cabale, dans le parti d’Orléans : cela donne lieu de 
Vécraser. Six mois de cage de fer, & Loches, vingt mois de prison 
a la Conciergerie, dix ans d’exil, un quart de ses biens confisqué, 
voila pour satisfaire les opprimés du régne précédent. Ceux que 
sa faveur politique avait courbés ou accablés dans les affaires 
privées, relévent la téte : marchands alléguant des contrats léo- 
nins ou frauduleux, nobles appelant d’arréts injustes, travail- 
lent a lui faire rendre gorge. Les proces l’assaillent en foule; on en 
veut a ses terres, 4 son argent. Il perd Talmont, retient & grand’ 
peine Argenton, paie d’énormes amendes. Le bon droit de ses 
adyersaires n’est pas toujours plus clair que le sien : mais ils 
profitent 4 leur tour du temps. Commynes rentre a la cour : aus- 
sit6t ses proces prennent un meilleur tour. En bon diplomate, il 
fait des sacrifices : il préte six mille ducats sans intérét; il donne 
une grosse galéasse avec son artillerie, pour l’expédition d’Italie 
qui tient tant au cceeur du jeune roi. Il n’a pas de faveur, mais il a~ 
de V’emploi. Il se sontient. Commynes eut de l’ordre, de l’éco- 
nomie, de Vapplication a ses affaires : il faisait \des aumdénes 
réguliéres; sans passion, sans vice, il n’eut dans la vie privée que 
le souci de sa fortune : il travailla 4 l’augmenter par toutes voies 
légales. Ce fut done ce que le monde appelle un honnéte homme. 

Ce qu'il eut de supérieur, ce fut Yesprit : ses Mémoires en font 
foi. Je devrais dire son Histoire, car Commynes n’écrit pas pour se 
raconter. Au contraire, il s’efface, se dérobe : 4 peine laisse-t-il 
entrevoir le rdle que la confiance de Louis XI lui avait donné. A 
deux ou trois moments décisifs, il ne nomme pas l’auteur du con- 
seil qui a tout sauvé : et ce conseiller anonyme, on a tout lieu de 
croire que c’est lui. Les ambassadeurs d'Italie disa ient de lui qu'il 
était tout in omnibus et per omnia. Une marchan de de Tours qui 
plaida contre lui, disant avoir été égorgée dans un contrat passé 
sous Louis XI, écrivait dans un mémoire : le sieur d@ Argenton qua 
pour lors était roy. On n’en soupgonne rien a lire Commynes : il 
s’enfonce parmi les serviteurs du roi, tous donnés comme instru- 
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ments passifs et dociles. Cette modestie est unique. Elle perd de 
son prix si l’on songe que la chronique de Louis XI fut écrite dans 
les premiéres années de Charles VIII : il n’edt pas fait bon pour 
Commynes mettre trop en lumiére son importance. Nous ayons 

gagné & cette prudence d’avoir, au lieu de mémoires personnels, 
une histoire generale de la politique de Louis XI. 

Commynes n’est pas un artiste : il écrit convenablement, rien de 
plus. Il dit ce qu'il veut dire, a peu pres comme vous et moi le 
dirions si nous pouvions le penser. Sa forme, terne, embarrassée, 
paffois baveuse, n’est pas belle. De temps a autre, la pensée 
emporte un trait vigoureux, une formule saisissante; c'est une 
bonne fortune d’éloquence ou d’ironie, comme en ont les hommes 
remarquables qui ne sont point écrivains. D’ordinaire, la pensée 
seule fixe l’attention. Cette pensée est d’une rare valeur : on ne 
tarda pas 4 s’en apercevoir, et la chronique de Commynes fut tra- 
duite en latin, en italien, en anglais, en allemand, en espagnol, en 
portugais, en ‘danois, non pour l’'amusement des lettrés, mais pour 
Vinstruction des hommes d’Etat. Mélanchthen, un humaniste, dres- 
sant un plan d’études pour un prince, inscrivait Commynes a céteé 
de Salluste et de César. 

Avec lui nous sommes bien loin de Froissart, si éclatant et 
si frivole, méme de Joinville, si naif et si enfant. Villehar- 
douin, avec sa fine prudence, est encore, parmi nos chroni- 
queurs, le plus proche parent de Commynes : mais Commynes 
est un Villehardouin muri, ouvert, allégé de bien des croyances 
anciennes, et lesté de bien des idées nouvelles. Moins encore que 
son devancier, Commynes s’amuse a peindre : il ne demande rien 
a ses sens, ni a son imagination. Deux lignes lui suffisent a indi- 
quer une bataille : ce qui importe, c’est le résultat, c’est le pro- 
cédé diplomatique qui en extrait ou en répare les conséquences. 
S’il s’arréte a conter Fornoue et Montlhéry ', il faut voir avec quel 
mépris de la force brutale, quelle dérision des aventures préten- 
dues chevaleresques, et comme son récit jette une lumiére crue 
sur la petitesse des hommes, et le réle tout-puissant da hasard, 
Les faits ne sont rien pour lui par leurs formes extérieures et sen- 
sibles ;ils lui apparaissent abstraitement, causes, effets, éléments 
de prévision, et pieces. de raisonnement. Commynes est un intel- 
lectuel, espece rare alors, et c'est bien la premiére fois que nous 
rencontrons ce type pur. 

C’est un politique, et de quelle force, nous le devinons par le 
prix dont Louis XI le paya, par usage qu’il en fit. Commynes eut 
pour département les affaires de Bourgogne, de Suisse, des Alle- 
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magnes, et celles de Madame de Savoie : en somme, tout ce dont son 
premier état lui avait donné une expérience particuliére. Louis XI 
ne s'y guidait que par lui, Cette force du diplomate s’étale dans la 
chronique : Commynes observe et géneralise. Il démonte, pour 
ainsi dire, les événements, pése les forces et les influences, sonde 
les conséquences, Il évalue la pression des réalités brutes, des faits, 
sur les hommes, la réaction des volontés et des intéréts humains, 
et le poids qwils jettent dans la balance 4 un moment donné. 
‘n'a pas son pareil pour connaitre les milieux ot se meuvent les 
caractéres, et les facilités ou les obstacles que leur jeu y rencontre : 
il est plus étonnant encore de perspicacité quand il sonde les Ames, 
mesure les esprits, et déduit les prolongements extérieurs de leur 
intime originaliteé qui viennent neutraliser ou fortifier la brutale ~ 
action .des choses. Il met @ nu, avec une aisance, une lucidité 
meryeilleuses ’&4me violente et peu sire d’un Charles le Téemé- 
raire ', !&me voluptueuse et vaine d’un Edouard 2, ame infiniment 
plus compliquée et tortueuse d'un Louis XI *. Sa psychologie est un 
élement considérable de sa diplomatie. ll s’‘instruit en vivant : 
chaque fait, chaque acte est classé dans son esprit, et fournit une 
lecon, une regle pour l'avenir. 

Je ne puis méme résumer ici, mais il faut voir avec quelle incom- 
parable maitrise Commynes décompose tous les éléments, toutes 
les étapes de la ruine de son ancien maitre, toutes les occasions 
de salut gachées ou refusées et, d’autre part, le jeu de son nouveau 
maitre, les commodités qu’il offre a son ennemi pour aller « ou le 
conduisait son malheur* », les multiples assurances qu'il prend 
pour ne rien perdre, et pour gagner a tout événement, la fiévreuse 
activité dont il recueille, apres la mort de Charles, les résultats de 
son apparente indolence, l’échafaudage de motifs, le balancement 
de pour et contre, qui précédent chaque démarche, chaque parole 
décisive : si on lit cette partie de Ja chronique, on comprendra du 
méme coup et Louis XI et Commynes. Et qui veut savoir la spé- 
ciale et délicieuse volupté qui est attachée & ce degré de perspica- 
cité devra lire comment Louis XI se débarrasse d'une invasion 
anglaise en faisant boire gratis dans les tavernes d’Amiens toute 
Yarmée d’Edouard *. Le narrateur s’égaie de ces « beuveries » 
: pantagruéliques, de la grossiére ivrognerie de ces grands Anglo- 
Saxons, de cette précieuse paix gagnée sans coup férir, par quel- 
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ques centaines de tonneaux de vin de France : un imperceptible 
sourire illumine son récit, mais il reste discret et grave. Il sait 
triompher en dedans : il n’a pas de vanité bruyante, et ce fut 
peut-étre sa plus grande force. 

Cet homme-la ne devait pas avoir de scrupules : son service con- 
tenta Louis XI, c’est tout dire; et il fut content de Louis XI, ce 
qui est plus. Il admire profondément, il le vénére : il nous dit 
qu'il n’y eut jamais de meilleur prince, il le loue de ses vertus. 
Apres tout, il eut peut-étre raison : la meilleure réhabilitation de 
Louis XJ, c "est de le comparer aux autres souverains de son temps. 
Au moins, lui, il est ce qu'il est : esprit regne en lui, et si les 
autres entravent par faiblesse ou brutalité leurs calculs intéressés, 
ce n’est pas vertu plus grande, mais moindre mérite. Commynes, 
au reste, marque vigoureusement les fautes de son maitre, fautes 
d’impatience et d’emballement : mais ces fautes n’étaient pas com- 
munes. Ce fut une joie pour lui de servir un homme avec qui la 
politique était une science, avec qui nulle intervention de senti- 
mentalité, d’honneur, de passion méme mauvaise, toutes choses 
génantes pour un bon joueur, ne venait brouiller]’échiquier avant 
les beaux coups longuement médités. Il préta certes les mains 
a beaucoup de besognes malhonnétes : et il s’en doute, car il ne 
les explique pas et glisse, comme sur la mort du duc de Guyenne. 

Encore ne sais-je pas s'il se tait par conscience du mal ou par 
crainte de gens actuellement puissants, dont son habileté trop 
grande avait contrarié les yues. La morale lui semble étre chose 
différente de la politique’: et il ne pretend que faire de la poli- 
tique. Il y a des intéréts généraux et des sentiments publics, des 
intéréts prives et des passions personnelles : voila les réalités qu il 
aimait et sur lesquelles il opére. Il a des mots délicieux, non pas de 
cynisme — ce nest pas sa maniére; — mais de scepticisme désa- 
busé. Il nous conte comment Louis XI gorgeait d’argent Edouard IV 
et ses conseillers, leurrait de vaines promesses d’alliance ct de 
mariage les hommes d’tat anglais, sauf, dit-il, « plusieurs sages 
personnages et qui voyaient de loin, et n’avaient point de pension 
comme les autres! ». Tout Commynes est la. 

Mais il faut bien entendre que le machiavélisme de Commynes a 
ses limites, et que son indifférence morale, sa liberté sceptique de 
jugement sont bornées os trois ou quatre affirmations positives 
et tres fermes. 

On sait assez quwil n’a pas lame féodale, et avec quel intime 
mepris il s’amuse des gesticulations grandioses de l’honneur che- 
valeresque. Il ne manque pas une occasion de lui opposer bruta- 
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lement sa maxime favorite : ow est le profit, la est Vhonneur !. Mais 

~on a vu en lui un aristocrate, parce qu'il se moque bien fort des 
chaussetiers et autres bourgeois de Gand, qui veulent se méler 
de diriger la politique de la jeune duchesse Marie de Bourgogne. 
Rien n’est plus loin de l’esprit de Commynes que le préjugé nobi- 
liaire : s'il apprécie en homme pratique les avantages matériels de 
la noblesse, pas plus que Louis XI, ce bon compére n’estime les 
hommes par leurs quartiers. Le préjugé qu’il a, et que n’avait 
pas Louis XI — dont Commynes se dépitait parfois, — c’est la 
jalousie, le préjugé du diplomate de carriére, du professionnel 
contre les aventuriers intrigants, bourgeois, et autres négociateurs 
d’occasion qui ont la prétention de traiter des intéréts des Etats. 
Commynes est le premier exemple de la foi du diplomate en sa 
spécialité : c’est quelque chose déja de positif. 

Ensuite il n’est pas vrai qu'il se passe de toute moralité. I] est 
trop fin, et il sait trop la valeur pratique de la bonne foi : sans 
elle, tout est confusion, conflit, instabilité : rien n’a d’assiette que 
par la force britale. La ruse, la négociation, l’esprit enfin n’ont 
pas toute leur valeur, si la force n’abdique devant certains droits. 
Point de marché, de marchandage (les mots favoris de Commynes), 
sans respect des contrats. La chicane suppose la loi souve- 
raine. 

Ce diplomate croit aux instruments diplomatiques, aux droits 
créés par les conventions de chancellerie, a la validité des titres 
poudreux et archaiques : terre d’Empire n’est pas terre de 
France, et il s’arréte, avec son maitre Louis XI, devant cette dis- 
tinction. En outre, il sait le pouvoir de l’opinion; il ne vaut rien 
d’avoir la conscience publique contre soi. L’art est déja dengager 
ladversaire a se charger des apparences facheuses : c’est une 
cotteuse fanfaronnade que de se mettre au-dessus de la morale, 
quand, avec un peu de précaution, on peut la mettre de son coté. 
Le manque de foi excessif, habituel, notoire, est une sottise et 
une faiblesse : on ne trouve plus qui veuille traiter avec yous. 
La politique est l’art de rouler les autres : pour les bien rouler, il 
faut s’en défier toujours, mais il faut qu’ils se confient. Ef une cer- 
taine dose de bonne foi, une certaine réputation surtout d’en avoir, 
attirent seules la confiance. Pour tous ces motifs, Commynes 
pratique et recommande un certain tempérament entre le pur 
machiayvélisme et la franche honnéteté. Il triche juste assez pour 
gagner, sans autoriser les autres 4 tricher. Une apparence et 
présomption de bonne foi, voila tout ce quwil désire : mais il 
ne peut y avoir longtemps apparence et présomption, s) parfois 
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il n’y a réalité. Il faut savoir étre honnéte 4 propos, surtout quand 
on pourrait faire autrement, et que tout le monde en juge. ainsi. 
Voila encore quelque chose de positif. 

En troisiéme lieu, Commynes se fait une haute idée du pouvoir 
royal, procurant la force et la prospérité de l’Etat. Le sentiment 
patriotique, en son ame froide et pratique, devient Vidée du bien 
public, qui en contient trois autres : extension dans les justes 
limites, unité sous le pouvoir central, et bon gouvernement du 
royaume. Il a la forme administrative du patriotisme. Sans un 


mouvement de charité, par esprit d’ordre et respect de la richesse. 


publique, il condamne les cruautés de la guerre, pillages, incen- 
dies, massacres !: il réclame qu’on ménage le peuple, qu’on ne le 
foule pas. Il prescrit des réformes, comme sur le fait de Ja justice 
et de la procédure ?. Sur un point, il est remarquablement net et 
formel : il veut que le peuple consente aux impéts qu'il paie. Il ne 
parle pas autrement que lhonnéte Oresme. Il affirme que la 
royauté sera d’autant plus puissante en Baie quelle sera moins 
despotique °. 

Enfin, il est religieux. Sa femme était Aaa en sorte que 
VEglise dut lui interdire de faire aucun veeu sans l’autorisation de 
son confesseur : tant elle avait voué de peélerinages impossibles, 
dont elle était obligée ensuite de se faire délier. Commynes fit 
lui-méme une fois le pélerinage de Saint-Jacques de Compostelle. 
Sa foi donc est sincére : mais, comme il arrive toujours, elle se 
plic aux caractéres du temps et de l'homme. Elle ne souffre pas de 
tous les bons marchés quwil fait, pour son maitre, et pour lui-méme. 
Positif comme il lest, s'il garde la religion, c’est qu’elle est d’un 
usage pratique. Il a bien vu, avant Bossuet, au moment méme ou 
le monde féodal s’écroule et od nait la royauté absolue, il a eu le 
grand mérite de voir que l’unique frein et contrepoids de cet 
absolu pouvoir, lunique garantie contre les accidents de l’indivi- 
dualité dans la personne royale, était le sentiment religieux, amour 
de Dieu, ou peur de Venfer *, 

Puis cet homme tres intelligent s ‘est détaché des ceuvres ow il 
consuma sa vie: il en a considéré la fragilité, la briéveté, a la 
lumiére de ce fait universel et nécessaire : la mort®. Et ainsi 
se retrouve chez lui le second des sentiments généraux du 
siécle. 

Puis il s’est élevé plus haut : et sa vaste expérience concourant 
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avec sa chrétienne persuasion l’a conduit & une grande générali- 
sation, qui est a vrai dire toute une philosophie de l’histoire. C’est 
justement celle de Bossuet. Commynes a trop d’esprit pour n’avoir 
pas observé que ce n’est pas toujours lesprit qui fait le succés, ni 
le manque d’esprit le malheur. Toutes les circonstances évaluées, 
et addition faite de la prudence humaine a leur total, une force 
survient on ne sait dou, qui dérange l’opération, et fait sortir le 
résultat le moins préyu, le moins possible. Cette force est celle de 
Dieu : presque a chaque page, Commynes la prend sur le fait, et 
la signale avec une sincérité d’accent qui touche souvent a l’élo- 
quence '. fl faut ajouter, pour étre juste, que cette haute théorie 
sert a Commynes pour légitimer le succés, et engager les battus 
a se trouver contents : dans le jeu des empires, Dieu fait sortir_ 
les coups quil Ini plait; réclamer serait sacrilége. Commynes s’étant 
placé du cété du plus fort, cette conséquence pratique lui était 
fort commode a tirer. : 

Commynes est done un grand esprit : gofit pour les idées, gout 
pour les considérations abstraites et générales, psychologie péné- 
trante, essai d’une philosophie de l’histoire, voila bien des carac- 
teres qui le recommandent a notre estime. Et ne voit-on pas com- 
bien cet esprit-la est voisin de l’esprit du xvu® siécle? Une des 
formes du génie de la race se dégage en lui avec une singuliére 
netteté. Mais le sentiment de l’art lui fait encore défaut : c'est ce 
que la Renaissance va apporter. 


$. LES GRANDS RHETORIQUEURS 


On peut dire que Villon et Commynes sortent du moyen age. 
Leur ceuyre, qui tient & leur temps essentiellement, tire sa valeur 
littéraire de la qualité individuelle de leur nature, et de cette 
qualité seule : on y cherche lexpression personnelle d’une ame 
chez Villon, d’une intelligence chez Commynes. Mais remarquer 
cela, c’est dire qu’ils sont tout modernes, et qu’ils ont trouvé, 
chacun de son coté, et pour son compte, le principe d’excellence 
de la littérature de l’avenir. 

Autour d’eux, aprés eux, la défroque du moyen age s’étale 
lamentablement chez tous les faiseurs de prose et de vers. Jamais 
décadence littéraire n’a produit de plus misérables, de plus baroques 
pauvretés. La « rhétorique » des Machault et des Chartier, trans- 
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portée 4 la cour flamande et chevaleresque des ducs de Bour- 
gogne, s’était développée avec une étonnante puissance dans cette 
atmosphére de lourde fantaisie et de frivolité puérile : elle avait 
donné en telle abondance toute sorte de fruits monstrueux et gro- 
tesques, le plus étonnant fouillis de poésie niaise, aristocratique, 
pédantesque, amphigourique, allégorique, mythologique, méta- 
physique, un laborieux et prétentieux fatras ou les subtilites 
creuses et les ineptes jeux de mots tenaient lieu d’inspiration et 
didées. Le grand homme de Vécole était Jean Molinet, bibliothé- 
caire de Marguerite d’Autriche, et chanoine de Valenciennes, avec 
ses titres bizarres, son inépuisable platitude relevée d’inintelligi- 
bles recherches de mots et de rimes. 

Les « grands rhétoriqueurs » de la cour de Bourgogne avaient 
une indiscutable supériorité d’extravagance : aussi donnérent-ils 
le ton aux rimailleurs des autres cours féodales. La Bretagne eut 
Meschinot de Nantes (4420 ou 22-1491), qui égala Molinet, avec ses 
Lunettes des Princes, avec l’absurdité de ses allitérations et de ses 
times, avec ses vers gui peuvent se lire en commengant par la 
fin, ou par le milieu, ou autrement; une de ses oraisons se peut 
lire par huit ou seize vers « en 32 maniéres différentes, et il y aura 


toujours sens et rime ». Le duc de Bourbon, autre puissant prince, — 


eut ’honneur d’avoir 4 ses gages un M. de Montferrand qui fit les 
XII Dames de rhétorique pour présenter un jeune secrétaire de 
son maitre a un des fameux poétes bourguignons, Georges Chas- 
telain. 

Louis XI était trop bourgeois, trop sensé, trop positif pour 
donner dans ces sottises. Mais aprés lui, la France, serrée entre 
la Bourgogne, le Bourbonnais et la Bretagne, ne résista plus. La 
jeune duchesse Anne, devenue notre reine, amena de Nantes, 
attira de tous les coins duroyaume tout ce qu'elle put trouver de 
grands, moyens, petits et tout petits rhétoriqueurs. Ils infeste- 
rent la cour de Charles VII, puis celle de Louis XU, et dans tous les 
états, de toutes les provinces, ils surgissent, tous plus vides de 
sens, et plus extravagants de forme les uns que les autres. Les plus 
supportables sont ceux qui ont moins de génie : leur platitude 
les condamne a étre intelligibles, ou & peu prés. Tels sont Jean 
Marot, ou Jean Le Maire de Belges; ils font du reste ce qu’ils 
peuvent pour attraper la maniére des grands maitres. Guillaume 
Cretin, Parisien, trésorier de la Sainte-Chapelle de Vincennes, y 
réussit : il n’est pas str que Molinet ni Meschinot ne soient pas 
dépassés; Cretin sauva Vhonneur dela France. Aussi jouit-il @une 
extraordinaire réputation, et Marot — Clément, non Jean — l’ap- 
pelle encore « souverain potte ». Il serait curieux de donner des 
preuves de sa délirante insipidité, si la place dans cet ouyrage ne 
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_ devait étre mesurée & l’action historique ou a l’intérét intrinséque 


des ceuvres !. 

Toute cette poésie se passait de spontanéité personnelle, et 
n’était que combinaisons artificielles, mécanisme laborieux. Les 
derniéres années du xy® siécle, les premiéres du xvi°, voient 
paraitre au moins quatre grands Arts de rhétorique 2, oh sont méti- 
culeusement exposés tous les mystéres et tous les effets des rimes 
batelées, brisées, enchainées, équivoquées, d double queue, des ron- 
deaux simples, jumeaux, doubles, virelais simples et doubles, fatras 
simples et doubles, des ballades communes, balladantes, fratrisées, et 
autres telles épiceries, comme dit Du Bellay. 

Avec les grands rhétoriquewrs, Vart du moyen age fait ses der- 
niéres et plus démonstratives preuves d’impuissance. C’est la qu'il 
aboutit dans la poésie lyrique; dans le genre épique, ou romanesque, 
aux fades fictions, 4 la prose plate de la Bibliothéque bleue; dans 
la poésie satirique et bourgeoise, a la grossiéreté cynique. Une 
impartiale étude fait éclater & nos yeux que la Renaissance a tout 
recréé, tout sauvé, loin de rien étouffer ou empécher de naitre. 
Elle a balayé la poussiére d’une littérature morte; elle a relevé le 
genie de la race qui semblait épuisé ou affaissé. 

Et si l’on concevait encore des doutes sur |’ceuvre qu’elle a fait, 
il suffirait, pour s’épargner des anathémes naifs et une déploration 
superflue, de se demander a qui l’oubli du vrai et du bon moyen 
age est imputable. Le xv® siecle avait un moyen de le sauver : que 
n’a-t-ilimprimeé la Chanson de Roland comme le Roman de la Rose, 
et plutét que les romans en prose °. Mais il edt fallu qu’il la connut, 


1. Editions : Jean Molinet, Faits et dits contenant plusieurs beaux traites, oraisons 
et chants royaux, in-fol., Paris, 1531; Chronique (prose), publiée par Buchon, 5 vol, 
in-8, Paris, 1828. Jean Meschinot, les Lunettes des Princes, petit in-4, Nantes, 1493. 
(Cf. A. de la Borderie, Bibl. de l’Ec. des Chartes, janv.-avril 1895.) De Montferrand, 
les XII Dames de rhétorique, in-fol., Moulins, 1878. Jean Marot, Guvres, in-8, 
Paris, Coustelier, 1723. Jean le Maire, le Temple d’honneur et de vertu, Paris, 
1503; la Plainte du Désiré, Paris, 1509; Trois livres des Illustrations de la Gaule 
Belgique (prose), Nantes, 1509-1512; Guvres, éd. J. Stecher, Louvain, 4 vol. in-8, 
1882-1891. Guillaume Cretin, Chants royauc, etc., in-12, Paris, Coustelier, 1723. 
Sur toute cette écoleet en. général sur les poétes du xv® siécle, cf. A. de Montaiglon, 
Recueil de noésies francaises des xy* et xvi° siecles, Bibl. elzev., 43 vol. in-16. : 

2. L’Art ct Science de rhétorique, par Henri de Croy (Molinet), A. Vérard, 1493 
(réimprimé par Crapelet, Poésies des xv et xy1® siécles, Paris, 1830-1832) ; le Jardin 
de plaisance et fleur de rhétorique, 6d. s. d. (1499); le Grand et Vray Art de pleine 
rhétorique, par Pierre Lefévre, Rouen, 1521; Art et Science de rhétorique, par 
Gratien du Pont, Toulouse, 1539. — Cf. E. Langlois, De artibus rhetorice rythmice, 
1890, in-8; Recueil d’arts de seconde rhétorique, 1902, in-4. 

3. Comme Lancelot du Lac, imprimé par A. Vérard, 1494, 3 vol. in-fol. -— En 
général ce sont les remaniements en prose, comme les plus récents, qui ont ete 
imprimés. Cf. les Notices bibliographiques dans Léon Gautier, les Epopées francarses, 
et G. Brunet, La France littéraire au xy* siécle, Paris, 1865. 
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ne fiit-ce que dans la forme déja remaniée du manuscrit d’Oxford. 
Pres d'un siécle s'est écoulé entre l’établissement de Vimpri- 
merie ! dans le royaume et le triomphe de la Pléiade : si les der- 
niers héritiers de l’ancienne littérature nationale avaient mis ce 
temps a profit, ni le xvi siécle, ni le xvi, ni le xvin® n’auraient 
ignoré le moyen Age. L’ignorance et Vincurie de Boileau et de 
Voltaire ne sont pas imputables a l’humanisme; elles n’ont fait que 
suivre nécessairement l’ignorance et Vincurie moins pardonnables 
du dernier age scolastique et feodal. 

Il y a plus a dire : dés le xu siécle, la Chanson de Roland était 
condamnée a l’oubli, et les premiers coupables sont le remanieur qui 
fit et le public qui préféra Roncevaux. Tout le secret du mépris ot 
les meilleures ceuvres du moyen age tombérent injustement, est 
la: le moyen age lui-méme ne les a pas respectées. 


1. Aux ouvrages connus et multiples sur les origines de limprimerie, ajoufer ces 
récentes publications: l'abbé Requin, /’Imprimerie a Avignon en 1444, Avignon, 1890; 
L, Duhamel, les Origines de Vimprimerie @ Avignon, in-12, Avignon, 1890; L. Degeorge, 
Uimprimerie en Hurope aur xv® et xvt® siécles, in-18, 1891; A. de la Bouraliére, les 
Débuts de Vimprimerie a Poitiers, in-8 raisin, Paris, 1893; Delalain, Notices sur 
Galiot du Pré, 2 broch. in-8, 1893; Marais et Dufresne, Catalogue des Incunables de 
la Bibl. Masarine, gr. in-8, 1893; Claudin, Histoire de l'imprimerie, Imprimerie 
Nationale, t. I, Il et IL, in-fol, 
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LE THEATRE AVANT LE QUINZIEME SIECLE 


4. Origines religieuses du théatre du moyen age, Drames liturgiques. 
Introduction de la langue vulgaire; drame plus populaire et moins 
clérical. La Représentation d’Adam. Les Prephétes du Christ. Le 
Jeu de Suint Nicolas de Jean Bodel (xm® siécle). Le Miracle de 
Théophile, de Rutebeuf (xmu® siécle). Les Miracles de Notre Dame 
(xive siécle). — 2. Origines du théatre comique. Adam de la Halle : 
le Jeu de Robin et de Marion et le Jeu de la Feuillée (xin? siécle) ; 
originalité d’Adam de la Halle. 


La grande époque de notre ancien thédtre, au moins par l’éclat 
des representations, par le gout déclaré du peuple, par le nombre 
ou le développement des piéces qui nous sont conservées, est le 
xve siécle ou plutét le siécle qui s’étend de la moitié du xv@ a la 
moitié du xvi°: le genre dramatique, abstraction faite dela valeur 
poétique et littéraire des cuvres, se développe le dernier, & Vex- 
tréme limite du moyen age. Aussi ayons-nous dt renvoyer jusqu’a 
ce moment l’étude des origines et des premiéres ceuvres, débris de 
la production des xn® et xm siécles. 


4. LE THEATRE RELIGIEUX. 


On V’a dit souvent, le thédtre, chez nous comme en Gréce, est 
sorti du culte. Au risque de détruire une loi générale, il faut res- 
treindre cette proposition, et dire : le thédtre chrétien est sorti du 


s 
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culte‘. Hl ne s’agit que du théatre qui tire ses sujets de histoire 
religieuse et des légendes dévotes. Ainsi réduite, la proposition 
n’a plus rien d’étonnant. ; 

Tout ce que le peuple pouvait goiter d’émotions esthétiques lui 
venait par la religion : l’Eglise était la maison bénie ot se dila- 
tait son ame, opprimée par la dureté de la vie. Les pompes, les 
cérémonies de I’lglise étaient sa joie. Il ne se trouvait jamais 
assez longtemps retenu par le service de Dieu. Et la messe était 
une belle chose; mais surtout c’était déja un drame : drame dans 
sa forme, par les chants alternés avec la récitation, par le dialogue 
de Vofficiant et des clercs ou des fidéles : drame aussi dans son 
fond, par la commémoration symbolique du sacrifice, de Vacte 
essentiel qui fonda le dogme. Le prétre devenait Dieu, et Dieu par- 
lait ; Ceci est mon corps, cect est mon sang. Mais la source immediate 
du drame, c’était la variation de Voffice du jour, les priéres ou le 
récit qui ‘rappelaient Yacte divin, le saint, ou le martyr, dont lof 
fice du jour consacrait particuliérement la mémoire; c’était I’ Evan- 
gile, les Actes des apétres, ces délicieux poemes ‘de la religion 

naissante, que l’usage de l’Eglise découpait pour servir a Vadifica- 
tion du peuple selon l’ordre de Vannée chrétienne. Le drame était 
partout dans ces récits : il suffisait de distinguer les personnages 
et de distribuer les roles. Ne voit-on pas encore aujourd’hui Il’Evan- 
gile de la Passion se lire a trois voix, le prétre disant la partie de 


1. Il parait utile d’indiquer la provenance des manuscrits qui contiennent les 
piéces principales dont le rapprochement fait apparaitre nettement I’évolution de la 
poésie dramatique depuis ses premiéres origines. Tropes : ms. de l’abbaye Saint- 
Martial de Limoges, Bibl. nat., fonds latin, n° 1118. — Drames liturgiques : ms. de 
Saint-Martial de Limoges, Bibl. nat., fonds latin, n° 1139: il contient le drame des 
Vierges folles et les Prophétes du Christ. Ms. de Vabbaye de Saint-Benoit a Fleury- 
sur-Loire, Bibl. d'Orléans, n° 478 : il contient dix drames liturgiques, quatre 
Miracles de saint Nicolas, VAdoration des Mages, le Massacre des Innocents, les 
Saintes Femmes au tombeau, l Apparition a Emmaiis, la Conversion de saint Paul et 
la Résurrection de Lazare. Mss de Rouen, n° 48 y ef 50 y : ancienne rédaction du 
drame de la Créche. Mss d@Origny Sainte-Benoite, Bibl. de Saint-Quentin, n° 75 : le 
Drame des Trois Maries. 

Editions : Hilarii versus et ludi, pub. p. Champollion-Figeac, Paris, 1838. Cous- 
semaker, Drames liturgiques, Rennes, 1860 (les Vierges folles; les Trois Maries), 
Fr. Michel et Monmerqué, Thédtre francais au moyen dge, Paris, 1889 (Vierges folles ; 
Prophétes du Christ (latin); la Réswrrection da xm® siécle; le Jeu de saint Nicolas, 
de Jean Bodel, ete.) Adam, mystére du xu® siéele, éd. i Palustre, Paris 1877; 
éd. K. Grass (Rom. Biblioth., v1), 1891. Ze Miracle de Vhéophile, dans Rutebeuf, 
(ures completes, éd. subeay Bibl., elsév. t. I. Les Miracles de Notre Dame 
(ms. Cangé), publ. par G. Paris et U. Robert, 8 vol. in-8, Soc. des Anc. textes, 
Paris, 1879 et suiv.; les neuf dernieres piéces fi recueil de Fr. Michel et Monmer- 
qué sont extraites au second tome de ce méme ms. Cangé. 

A consulter : Petit de Julleville, Mystéres, 2 vol. in-8. Paris, 1880, avec une 
bibliographie déiaillée; L. Gautier, Histoire de la poésie liturgique : les tropes 
Paris, 1886; W. Creizenach, Geschichte de neueren Dramas, t. 1, Halle, 1893, in-8! 
J. Bédier, Fragment d'un ancien mystére (Romania, t. XXIV); G.. Cohen, Histoire 
dela mise en scéne duns le thédtre religieux du moyen dge, (906. 
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Jésus-Christ, un sous-diacre parlant pour les autres personnages, 
un diacre débitant les morceaux de pure narration? Dans un temps 
ou le peuple ne lisait pas, ot le latin lui était deyenu inintelligible, 
il était naturel que les clercs songeassent a dégager le sens du ser- 
vice divin par une figuration plus expressive, a instruire les esprits 
des fidéles, en saisissant leurs imaginations : ils réalisérent par des 
interpolations de plus en plus considérables et dramatiques les 
actes dont Voffice du jour était la commémoration. 

Ce furent d’abord des tropes trés courts. A Noél, on chante avant 
TIntroit : Quem quaeritis in praesepe, pastores, dicite? (Bergers, qui 
cherchez-vous dans l’étable?) — Respondent : Salvatorem, Christum, 
Dominum (Ils répondent : le Sauveur, le Christ, le Seigneur). Ce 
furent ensuite des drames liturgiques : une actfdn plus développée, 
des personnages plus nombreux, une mise en scene plus riche. 
Voici comment les choses se passérent & Rouen : une créche der- 
riére Pautel, ayec Vimage de la Vierge; un enfant, d’un lieu élevé, 
figurait un ange et annoncait la nativité; les pasteurs, vétus de la 
tunique et de lamict, traversaient le choeur, et ’ange leur disait 
un verset de saint Luc. D’autres enfants, aux vodtes de l’église, 
figurant des anges, entamaient le Gloria. Les bergers s’avancaient 
en chantant la prose Paz in terris. Ils adoraient en chantant :; 
Alleluia. Puis loffice commencait. 

A Noél aussi se jouait le drame des Prophétes du Christ. Il est 
sorti d’un sermon apocryphe de saint Augustin sur cette idée 
fondamentale que l’Ancien Testament est tout entier une figure et 
une préparation du Nouveau : auteur du sermon traduisit cette 
idée en évoquant treize temoins prophétiques, qu'il faisait déposer 
en faveur de la mission de Jésus-Christ. Ce sermon trés fameux 
fut récité d’abord, puis joué aprés matines ou tierce. Le nombre et 
les noms des personnages ont varié. Dans le manuscrit de Saint- 
Martial de Limoges, le prétre récitait le sermon : & son appel se 
levaient et répondaient Israél, Moise, Daniel, Habacuc, David, 
Siméon, Elisabeth, Jean-Baptiste, Virgile, Nabuchodonosor, la 
Sibylle. Virgile et la Sibylle sont 1a pour la 4¢ églogue : ils usaient 
de ’hexamétre, tandis que les autres témoins parlaient en vers 
syllabiques et rimés. A Rouen, on a 27 personnages au lieu de 12, 
dont Balaam ayec son dnesse : et la mise en scene se complique. 
Les soldats de Nabuchodonosor jettent dans la fournaise les trois 

_jeunes Hébreux, qui sortent sains et saufs : et c’est aprés ce miracle 
en action que Nabuchodonosor témoigne pour le Christ. On verra 
ensuite ce drame trop chargé se scinder en petits drames distincts : 
chaque prophéte deviendra centre et heros d’une piece particu- 
lire; on a conservé deux drames latins de Daniel. 

Les principales fétes de l'année, les Saints Innocents, lEpiphanie, 
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Paques, les fétes de saint Etienne, de saint Paul, de saint Nicolas, etc., 
donnérent lieu & des compositions de méme genre. 

' Mais, & mesure que ces drames se développent, ils se détachent 
aussi de l’office. Ils deviennent plus profanes. L’invention person- 
nelle s’y donne carriére. On ne se contente plus des chants de 
'Eglise ni du texte des livres saints. Les vers de toute mesure font 
leur apparition. On joue encore le drame dans l’église, mais on le 
déplace, selon les convenances locales : il tient moins étroitement 
au service divin, quil génerait par ses longueurs. 

‘Enfin la langue vulgaire fait son apparition : et dés ce moment 
nous n’avons plus 4 nous occuper des drames latins liturgiques, 
qui subsisterout a travers le moyen age, et dont les traces seront 
signalées jusqu’a nos jours. Le plus ancien texte connu qui méle 
au latin la langue du peuple est le drame. de l'Epous ou des 
Vierges folles (xu® siecle, 2° tiers) : mais il est de la région poite- 
vine, et.cette langue du ‘peuple est un dialecte de la langue d’oc. 
La langue d’oil apparait dans deux des trois piéces latines qu’a 
écrites un disciple d’Abailart nommé Hilaire : dans une Réswrrec- 
tion de Lazare et dans un Jeu sur image de saint Nicolas. ll ya 


aussi un drame pascal des Trois Maries, oti la part du francais est 


plus large : mais il est peut-étre plus récent. 

Une fois introduite, la langue vulgaire ne tarda pas a étre 
souveraine, et du méme coup le drame cessa d’étre une w@uvre 
cléricale. Les clercs ont encore grande part dans la composition, 
dans la representation de ces piéces, mais enfin elles n’appartien- 
nent plus au culte, elles ne sont plus qwun divertissement édifiant. 
Elles sortent de Vikglise, ou de toute facon elles ne sont plus a 
leur place : elles s’étalent sur le parvis, devant la foule assemblée. 
Ce sont déja les mystéres du xve siécle : il n’y manque que le 
nom. Un fragment de la Résuwrrection (xue siécle), dans un curieux 
prologue, nomme treize « lieux et maisons », le ciel & un bout, 
Venfer a l'autre, & travers lesquels se proménera l’action. Les 
rubriques latines d’un drame normand intitulé la Représentation 
d’Adam (xu® siecle) trahissent une significative préoccupation de 
la mise en scene et du jeu des acteurs. 

« Qu’on établisse le paradis dans un lieu plus élevé, qu’on dis- 
pose & entour des draperies et des tentures de soie, A telle hau- 
teur que les personnes qui seront dans le paradis puissent étre 
vues par le haut a partir des épaules. On y verra des fleurs odo- 
riférantes et du feuillage : on y trouvera divers arbres, auxquels 
pendront des fruits, afin que le lieu paraisse fort agréable. Alors, 
que le Sauveur arrive, vétu d’une dalmatique; devant lui se_pla- 
ceront Adam et Eve; Adam vétu d'une tunique rouge, Eve dun 
vétement de femme blanc, et dun voile de soie blanc; tous deux 
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seront debout devant la Figure (Dieu); Adam plus rapproché, le 
visage au repos; Eve un peu plus bas. Qu’Adam soit bien instruit 
quand il devra répondre, pour qu’il ne soit pas trop prompt ou 
trop lent a le faire. Que non seulement lui, mais que tous les per- 
sonnages soient instruits & parler posément, et a faire les gestes 
convenables pour les choses qu’ils disent; qu’ils n’ajoutent ni ne 
retranchent aucune syllabe dans la mesure des vers, mais que 
tous prononcent d’une facon ferme, et qu’on dise dans l’ordre tout 
ce gui est a dire. » 

Cela est d’un auteur ou d'un metteur en scene qui a le sens et 
Vamour-propre de son art. Mais certaines attaches encore visibles 
révélent les origines liturgiques du drame. Dans le drame d’Adam, 
Péglise sert de coulisse, au moins a Dieu, qui y rentre quand il a 
parlé. Le latin sy maintient, extérieur au dialogue dramatique, 
Vencadrant, le sanctifiant pour ainsi dire : des lecons, des versets, 
ou le texte de l’Ecriture est exactement donné, rendent en 
quelque sorte au poeme sa destination premiére. Dans le frag- 
ment de la Résurrection qu’on citait tout a Vheure, la forme dra- 
matique est encore engagée dans une narration continue qui relie 
les scénes dialoguées, et qu’un lecteur ou meneur du jeu avait peut- 
étre charge de réciter. Ces deux particularités font le caractére 
archaique des deux compositions dont je parle. 

Seule la Représentation d’Adam a une valeur littéraire. Le sujet 
en est le vieux drame de Noél, le drame des Prophétes du Christ : 
mais il s’est amplifié, il a tendance a absorber tous les épisodes 
saillants de l’Ancien Testament, et par suite 4 se scinder en drames 
épisodiques. Dans la composition qui nous occupe, le défilé des 
prophetes est précédé d’un « Adam chassé du Paradis » et d’une 
« Mort d’Abel »; ce sont en réalité trois piéces juxtaposées, et 
Videe de la Rédemption fait seule ’unité du tout. Les deux pre- 
miéres parties surtout font honneur au clere inconnu qui a rimé 
les récits de la Genése en son langage normand. Il y a de la 
vigueur dans ce style simple, courant, direct, qui ne s’étale pas en’ 
plats bavardages : on aime mieux cette sécheresse archaique et 
nerveuse que l’insipide et intarissable prolixité des Grébans. Méme 
de toute facon, pour la conduite de l’action, pour Je sens dra- 
matique ou poétique, ce vieux drame est supérieur & la Passion du 
xve siécle, comme au mystére du Vieux Testament, partout ou on 
les peut comparer. Au moins le poéte du xu? siécle sait-il choisir, 
et retrancher, et abréger : au moins voit-il quelque chose par dela 
les faits; il a apercu la grandeur pathétique du premier péché et 
du premier crime, et il a taché de rendre quelque chose des sen- 
timents intimes des acteurs. Sa tentation est une tentation, con- 
duite vraiment avec délicatesse, et l’on a eu raison de louer la 
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caresse du coaeles dont le démon enveloppe la pauvre et naive 
Eve: « Tu es faiblette et tendre chose — Et es plus fraiche que 
n’est rose », etc. Et la suite de la scéne offre encore une assez 
fine notation des mouvements de lame. Cela est moins rude, plus 
vivant que Jes « Tentations » du xv° siécle. 

Le caractére profane du genre dramatique s’accentue encore 
dans le Jew de saint Nicolas, que Jean Bodel fit jouer a Arras un 
jour de la féte du saint, dans le dernier tiers du xu° siécle 
(avant 1170?). La grande commune picarde, riche, populeuse, 
remuante, toujours avide d’action et d’émotion, que nous avons 
vue déja dérober aux cours féodales les formes aristocratiques de 
leur lyrisme, s’empara aussi de bonne heure du drame élevé a 
Vombre de l’église : elle lamena sur ses places publiques, et y versa 
tous les sentiments naifs ou vulgaires qui bouillonnaient dans les 
Ames de ses bourgeois. La piété en était un, a cette date, mais non 
le seul; et c’était une forme particuliére de piété. L’élan non encore 
_lassé des croisades, la touchante confiance en la sollicitude divine, 
la vulgarité passablement matérialiste, qui, pour n’étre pas dupe, 
reclame de Dieu, de son saint, un service temporel et des miracles 
lucratifs, voila les hauts et les bas de la foidu moyen age : mais 
dans la vie facile et bruyante de la province artésienne, que de 
place prennent les tavernes, les « beuveries », les dréles inso- 
lents et amusants que la police bourgeoise pourchasse, mais qui 
font les délices de la. gaieté bourgeoise! Jean Bodel a mis tout cela 
dans un drame bizarre, bien supérieur a son insipide et roma- 
nesque Chanson des Saxons : la nécessité d’aller au coeur de son 
public, la nouveauté dun genre encore dénué de traditions ont 
maintenu le poéte dans Ja simple sincérité, et comme dans le 
plein courant de la vie. 

Sur la vieille le¢gende contée par Hilaire, qui fait de saint Nicolas 
le garde du trésor d’un barbare, Bodel a jeté librement les senti- 
ments, les habitudes de son temps et de sa ville. Il a logé le miracle 
en terre infidéle, chez les mécréants qui adorent Mahomet et Ter- 
vagant, dans le grand cadre de la croisade. Aprés que le roi paien 
a convoqué ses émirs et fait annoncer la guerre jusqu’aux bornes 
fantastiques de son mystérieux empire, le poéte nous monire les 
thrétiens offrant leur vie a Dieu, qui par un de ses anges la recoit 
et leur promet sa recompense : apres la bataille, ou tous périssent, 
Vange bénit leur sacrifice et confirme leur gloire. Ce sont quatre 
ou cing brefs couplets, deux ou trois figures a peine ébauchées 
— les chrétiens en cheeur — un chrétien — un jeune chrétien nou- 
veau chevalier — un ange idéalement impersonnel; et cette gau- 
cherie de primitif, toute séche et raide, nous donne l’'impression 
du grand art par la hardiesse de la simplification. Nous collabo- 
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rons avec l’auteur de tout le raffinement de nos imaginations, nous 
jouissons subtilement de cette simplicité non voulue ; mais enfin 
pourquoi tant d’autres pages aussi séches, d’un art aussi insuf- 
fisant, ne se laissent-elles point compléter de méme? 

Saint Nicolas nous est présenté sur le champ de bataille : une 
petite statue mitrée qu'un « prudhomme » adore, en demandantla 
vie. Ilsurvit seul 4 ’armée chrétienne, et en remercie le saint. Le 
roi paien, surpris, veut verifier le pouvoir de l'image. Il lui confie 
son trésor, et fait publier partout que nulleclef ni serrure désormais 
n’empéchent d’y parvenir : naturellement trois voleurs en profitent 
pour le dérober. Colére du roi, douleur du prudhomme qui va 
avoir la téte tranchée : mais le saint, apparaissant, sans se ménager, 
aux trois filous, au roi, a son sénéchal, oblige les uns a restituer, 
les autres a retrouver le trésor. Conversion genérale du roi, des 
émirs, et confusion de Tervagant, qui exhale sans doute sa colére 
dans un jargon approchant du « langage turc » de Moliére. Mais ce 
que notre analyse ne donne pas, c’est la verve, la couleur de cette 
seconde partie. Le tavernier, son valet qui crie le vin 4 la porte, 
trois voleurs aux noms pittoresques, Pincedés, Cliquet et Rasoir, 
yoila les personnages du premier plan, que le poéte fait dialoguer 
avec une certaine aisance : ces propos de buveurs, ces parties de 
dés, cette épaisse joie populaire s’étalent largement. Plus de rai- 
deur ni de sécheresse : c’est une scene vivante de cabaret picard, 
une grasse peinture, réjouissante et « canaille ». Avec cela, le 
drame devot devient une farce : la place que la religion garde dans 
Youvrage, c’est justement celle que lui fait l’4me bourgeoise dans 
la vie laique. - 

Au reste, on peut dire que dés lors la période d’invention est 
finie pour le thédtre du moyen age : il est en possession de tous 
les éléments, caracteres, procédés, qui lui serviront jusqu’a la fin 
du xvi° siécle. Miracles et farces, sujets et accessoires, je ne vois 
pas ce que les mystéres auront de plus que le Jeu de saint Nicolas. 
Le bourreau truculent, le messager ivrogne, les filous facétieux 
appartiennent déja a Bodel. Mais tout est plus court, plus vivant 
chez lui, rien n’est encore réduit en convention et en ficelle. 

On passerait done comme de plain-pied du xm°® siécle au xv°, 
d’Adam et de Saint Nicolas aux mystéres. Peut-étre est-ce un effet 
du hasard qui a si arbitrairement détruit ou conservé les wuvres 
anciennes, si la production dramatique du xu? et du xiv° semble 
déyier le développement de la poésie dramatique. Le xii° siecle 
nous offre le Miracle de Théophile, de Rutebeuf, le x1v° quarante- 
deux miracles opérés de méme par la Sainte Vierge. On sait 
Yadoration, la tendresse dont le moyen age a honoré Notre- 
Dame : une foule de confréries pieuses s’établissaient sous son 
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invocation. Les sociétés littéraires qui devinrent si nombreuses & 
partir du xn® siécle, les puys, la choisirent a VYordinaire pour 
patronne; ur genre méme de poéme lyrique, le serventois, lui fut 
consacré dans les concours. {1 ne faut donc pas s’étonner si puys 
et confréries pour houorer la Vierge firent composer et représenter 
des piéces sur les miracles obtenus par son intercession. Ces piéces 
ne sont pas d’un art nouveau : moins graves que les anciens 
drames liturgiques, plus sérieuses que le yeu de saint Nicolas et 
que les mystéres, trés familiéres et rarement comiques, elles ont 
un caractére a la fois populaire et dévot que leur destination 
explique. 

Le Miracle de Théophile, avec sa tenue édifiante et un peu 
compassée, avec sa forme travaillée, et parfois trop littéraire, avec 
Vartifice de ses développements et de ses rythmes qui marquent 
la maigreur de la pensée, n’est pas une ceuvre supérieure. Il y ala 
un talent d’écrivain trop complaisamment étalé pour que les 
attitudes rigides et le dessin sec de ces personnages de vitraux se 
fassent godter. Cependant nous connaissons la simplicité de la foi 
du poéte, et sa fervente confiance en Notre Dame : il en a tiré 
quelques assez belles inspirations, et un monologue demi-lyrique 
du clerc repentant, dont le mouvement-est en verité pathétique. 
Emsomme, cette piece, qui n’a rien de rare, peut étre prise comme 
un type distingue des compositions dramatiques dont l’objet est 
de glorifier Notre Dame. 

Les quarante miracles joués on ne sait dans quel puy, dans 
V'ile-de-Prance sans doute ou en Champagne, dont un manuscrit 
nous a présenté le recueil, sont de moindre valeur littéraire, et - 
n’ajoutent pas grand’chose a Vidée qu’on se fait de Pévolution du 
genre dramatique. Des scenes décousues qui défilent devant nous 
comme une collection d'images sous !es yeux d’un enfant, nulle 
préoccupation des caractéres, des sentiments et de la vie inté- 
rieure, une stricte déclaration des pensées précisément nécessaires 
pour rendre les actes intelligibles dans leur suite, mais non pas 
dans leur production, un courant facile et plat de style ou sont 
semés des ilots de rondels, motets et chansons, certains raffine- 
ments d'art, et point de poésie : voila ces Miracles de Notre Dame. 
Il vaut la peine de les étudier, quand on veut se représenter les 
caractéres de la dévotion du moyen Age : ces drames, comme les 
narrations de Gautier de Coincy et autres de méme nature, nous 
font apercevoir dans leurs incroyables excés l’absurdité, la yros- 
siéreté, ’immoralité méme des formes ov se dégradait la noblesse 
essentielle du culte de la Vierge. On ne saurait imaginer quels 
péchés ni quels pécheurs la Vierge arrache a l'enfer, au supplice, 
au déshonneur, sur un mot de repentir, méme sur un simple acte 
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@hommage et de foi. Et d’autre part, si l’on voulait savoir & 
quelle exaspération de folie mystique la confiance en l’intercession 
dela Vierge pouvait s’égarer, on n’aurait qu’a lire le Miracle de la 
femme que Notre Dame garda d@étre arse : c'est Pun des plus inté- 
ressants de la série. On y verra Dieu, avec ses saints, célébrer la 
messe pour une pauvre femme qui a fait étrangler son gendre. 
Comme elle est dévote, ets’afflige de n’oser aller &l’Eglise, le jour de 
fa Purification, Dieu s’empresse de venir en personne lui « donner 
réfection » d’une messe. Malheureusement le sentiment profond 
qui ferait la grandeur poétique d’une telle scéne ne sort pas : 
Dieu a toutes les allures d’un bon curé de campagne, la parois- 
sienne clabaude a propos de Voffrande et du cierge; et dans la 
plus saisissante fantaisie que la foi chrétienne put créer, on croit 
assister simplement & une messe de village. 

Au reste, ces drames pieux trahissent le désordre moral du 
temps ou ils ont été composés : les papes, les cardinaux, les évéques 
sont maltrailés, chargés de crimes et de péchés : les rois, les juges, 
sont faibles ou mhauvais. Le pouvoir, spirituel ou temporel, n’inspire 
plus que défiance ou mépris. La, comme dans les ouvrages du 
siécle, on sent que la féodalité catholique touche a sa fin. 

Il est permis de croire que tandis que certains puys et certaines 
corporations multipliaient les Miracles de Notre Dame, leur patronne', 
@autres confréries, des communes aussi mettaient sur la scéne 
des sujets sacrés d’un autre caractere. C’est ce qu’indiquent les 
deux plus anciennes représentations de piéces saintes dont on con- 
naisse la date : en 1290 et en 1302 fut joué a Limoges an Jeu sur 
les miracles de saint Martial. De méme yoit-on jouer pendant 
le xiv siécle la Nutivité a Toulon et a Bayeux, l’Assomption a Bayeux, 
la Résurrection a Cambrai et a Paris, un Jeu de sainte Catherine a 
Lille; on atteint ainsi les Confréres de la Passion et les Mystéres, 
et Vintervalle se trouve comble entre les productions du xu? et celles 
du xv° siécle. 


1. Il faut bien faire attention que de ces 42 miracles, 40 sont conservés par le 
méme manuscrit, le fameux ms. Cangé. Autrement on tirerait peut-étre une fausse 
conséquence du grand nombre des Miracles que nous avons du xtv°® siécle, et de 
l’absence totale de pieces sacrées d'un autre genre, — Je dis 42 miracles, et non 45, 
comme M. Petit de Julleville : les deux mystéres provencaux qu'il cile ne rentrent 
pas dans le cadre de cet ouvrage. Quant au « mystére de Griselidis », que le ms. 
nomme simplement « histoire » (Petit de Julleville, t. II, p. 342), cette piéce n'a 
rien a voir avec les miracles de la Vierge, comme le dit bien M. Petit de Julleville. 
Mais elle n'a pas davantage de rapport avec le théatre sacré : il n’y a pas de raison 
pour ne pas voir dans cette pice la premiére forme connue de la moralité. Quand on 
remarque comment des sujets de chansons de geste ou de romans ont été tournés en 
miracles de la Vierge, on se persuade que V’absence de tout élément religieux dans 
l’ « histoire de Griselidis » la sépare absolument du théatre que nous étudions ici. 
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2. LE THEATRE COMIQUE. - 


Les origines du théatre comique‘ (et par théatre comique il 
faut entendre tout ce qui n’est pas miracle ou mystére, de sujet 
chrétien, d’inspiration grave ou pieuse) sont vraisemblablement 
complexes : certaines farces, ow les /azzi et la mimique bouffonne 
ou indécente dominent, ot le dialogue va au hasard, sans action 
suivie, sans autre dessein que d’entasser quolibets et facéties pour 
faire rire, sé rattachent sans nul doute aux parades des jongleurs 
de bas étage. Dans la ruine de la culture gréco-romaine, la partie 
la moins littéraire, la plus populaire du théatre ancien, dut sur- 
nager : et toutes sortes d’histrions, farceurs et. bateleurs maintin- 
rent sans doute la tradition de certains spectacles grossiers, mimes, 
scénes bouffonnes, jeux de clowns et de saltimbanques, ol sont 
enclos certains germes d’art dramatique. 

En rapport aussi avec lui étaient les déclamations des jongleurs 
un peu plus relevés; nous n’avons qu’a interroger les mceurs con- 
temporaines pour saisir le lien qui unit a la comédie des chan- 
sons, des contes; en général toute piéce destinée a la récitation 
publique tend vers la forme dramatique, par le surcroit sensible 
d’effet qu’on obtient en caractérisant les personnages et en les 
costumant. Un personnage que nous avons vu dans les piéces 

,sacrées, le meneur de jeu, expliquant, narrant, reliant, facilite la 
transition du conte au drame. Un monologue, un dialogue méme 
n’est pas un « drame » : mais un conteur ou un chanteur qui revét 
le caractére et Vhabit du personnage dont il conte ou chante 
quoi que ce soit, devient un « acteur », et emprunte au théatre 
un des éléments essentiels de sa définition, celui méme par lequel 
il sort du domaine de la littérature, le « spectacle » (arc, disait 
Aristote). Des boniments de forains et de charlatans tiennent 
aussi quelque chose de l’art théatral : a plus forte raison, les imi- 
tations artistiques de tels boniments, comme ce fameux dit de 
l'Herberie, ou Rutebeuf a rendu tantét en vers et tantdt en prose 
le bagou facétieux et limpudence drolatique des vendeurs de dro- 


1. Editions ;: Adam de la Halle, @uvres complétes, éd. Coussemaker, Paris, 1872. 
Le jeu de Robin et de Marion, éd. E. Langlois, Paris, 1896, in-16. Fr. Michel Se 
Monmerqué, Thédtre francais au moyen dge. E. Deschamps, (Zuvres completes 
éd. Queux de Saint-Hilaire, t. VII, p. 155-192 (Soc. des Anc. textes). Le Mystére de 
Griselidis, Faris, 1882, in-4 gothique. 

A consulter : Petit de Julleville, les Comédiens au moyen dge, Paris, in-12, 1885: la 
Comédie et les meurs en France au moyen dge, Paris, in-12, 1886; Répertoire comique 
en France au moyen dye, Paris, in-8, 1886. Bédier, les Commencements du thédtre 
comique en France (Adam de la Halle), Revue des Deux Mondes, 15 juin 1890; H. Guy 
Lssat sur la vie et les euvres littéraires du Trowere Adan dele Hale, 1898; M. Wil- 
motte, les Origines du thédtre comique en France, Ann. intern. dHist., 1900. 
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gues. Cela ne fait pas partie de la comédie : cela aide a en com- 
prendre les origines. Simples chansons et fabliaux, chansons de 
caractere et monologues, tout cela, comme les parades des bate- 
- leurs, contenait de quelque facon en puissance la comédie : tout 
cela dut en influencer le développement. 

Ajoutons maintenant la tradition littéraire de l’antiquilé, puis- 
qu’enfin les ceuvres comiques du’ moyen age Sont d’un temps ou 
Vexercice de la littérature était en grande partie aux mains des 
clercs des universités. I] y eut, et de bonne heure, dans les écoles 
des représentations de piéces latines dont les comédies de collége 
des xvure et xvini® siécles ont continué la tradition. 

Enfin les jeux liturgiques et sacrés durent fournir la forme selon 
laquelle s organisérent les éléments partout épars du théatre pro- 
fane et comique, au moins Ja mise en scéne et la distribution 
matérielle du sujet. On en trouverait presque la preuve dans les 
premieres uyres comiques du moyen age qui nous soient par- 
venues. C’est un trouvére d’Arras qui fit jouer au x1° siécle ces 
deux piéces remarquables, et l'une & Arras méme, au puy: or 
Arras est la ville qui, la premicre a notre connaissance, s’empara 
du drame religieux, et lui donna, avec Bodel surtout, le caractére 
d’un divertissement dévot, mais laique. L’imagination éveillée des 
poétes picards, ou peut-étre la fantaisie originale du seul Adam 
de la Halle?, saisit la variété et la puissance des effets qui étaient 
contenus dans la forme de ces « jeux » sacrés. Appliquée au vieux 
theme des pastourelles, elle donna le Jew de Robin et de Marion, 
_ ja premiére de nos pastorales dramatiques, ou, comme on a dit, 
de nos opéras-comiques : en effet, de son origine lyrique, le sujet 
a gardé la musique. Appliquée a un autre théme, le théme sati- 
rique et badin qui s’était 4 Arras méme cristallisé dans le Congé, 
remplie au moyen d’un mélange singuli¢rement hardi de toute 
sorte d’éléments narratifs, lyriques, littéraires et populaires, elle 
a donné le Jew de la Feuillée. 

Le Jew de Robin et de Marion, qui fut représenté en 1283, a 


4. Non seulement un modéle, mais souvent un cadre: la gaieté enfantine du 
peuple distingua de bonne heure et développa dans les drames liturgiques, sans 
penser a mal, des moments et des parties comiques. (Cf. Wilmotte.) 

2. Biographie : Adam de la Halle, dit le Bossu, né a Arras vers 1240, étudia pour 

étre clerc, se maria, le regrelta, alla probablement & Paris reprendre ses études, et 
composa a cette occasion (1262) le Jeu de la Feuillée et sans doute le Congé quiil 
adresse & sa ville natale. Il revint bientot a Arras, prit part aux agitations de la vie 
communale, et se retira (vers 1269) & Douai avee’son pére. I! suivit en Italie le comte 
Robert II d’Artois, et resta au service du roi Charles d’Anjou. I fit jouer a Naples, 
dans Vautomne sans doute de 1283, le Jew de Robin et de Marion. Il était mort en 
4288. Le Jeu de Robin et de Marion fut rapporté et joué & Arras, et c’est pour cette 
représentation que fut composé le Jeu du Pélerin, prologue dialogué. 
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Naples, environ dix-huit mois aprés les Vépres Siciliennes, devant 
la cour francaise de Charles d’Anjou, est un poeéme gracieux, par- 
fois spirituel ou charmant, parfois d’une grossiéreté voulue. Le 


chevalier offre & Marion son amour : elle refuse. Robin est battu, ~ 


mais Marion est fidéle. Voila le sujet, il est banal. Mais ce sujet 
s’encadre dans une peinture de mceurs villageoises : déja les pas- 
tourelles artésiennes dans leur forme lyrique y inclinaient. On voit 
Marion, Robin, leurs amis et amies manger du fromage, des 
pommes ou du lard, jouer aux petits jeux, pas toujours innocents, 
chanter de joyeuses et vertes chansons, goguenarder, cabrioler, 
danser, jusqu’a ce qu’une sorte de farandole les enléve de la scéne. 
Cette partie descriptive se prolonge comme si le godt de Vauteur 
et du public en faisait le principal agrément de la piece. Ef il se 
fait un curieux mélange de paysannerie convenue et de naturelle 
rusticité. Marion et Robin sont des figures d’opéra-comique, dans 
Vaction traditionnelle qui les oppose au chevalier: dans la des- 
cription, qui échappe a l’action tyrannique du lyrisme, ce méme 
couple, et surtout les paysans qui viennent se grouper autour de 
lui, sont dessinés avec une verve énergique et une sensible recherche 
de réalité. Miévre ou grossier, le poéte s‘égaie, et souligne du 
méme sourire discret les jolies mignardises des poupées du 
« pays bleu » et les vulgaires ébats des rustres du terroir artésien. 

M. Bédier croit trouver un dessin moins sec, plus de substance 
et de relief dans les personnages du Jeu de Robin et de Marion 
que dans ceux du Jeu dela Fewillée : est-ce parce que cette piéce-ci 
est antérieure de vingt ans a l’autre? ne serait-ce pas que dans 
Yune la longue tradition de la pastourelle fournissait au poéte de 
quoi étoffer ses personnages, et dans l’autre il avait tout a créer, 
tout a marquer de traits tirés de son invention propre? Toujours 
est-il que ce Jeu de la Feuillée est autrement curieux, intéressant, 
que la gentille pastorale dont je viens de parler: c’est une ceuvre 
unique, complexe, satirique et bouffonne, réaliste et féerique, une 
cuvre qui, malgré les sécheresses et les gaucheries de l’exécution, 
oblige d’évoquer les noms d’Aristophane et de Shakespeare : cela 
suffit a la classer. 

Imaginez-vous une sorte de reyue ott défilent sous leur nom, 
avec leur caractére, en propre personne ou par directe désignation, 
dix ou vingt bourgeois connus de la ville, ot le poéte, a cdté de 
son pére et de ses voisins, s'‘introduit, contant son mariage, com- 
ment il s’estdéfroqué pour épouser la belle qui l’a si délicieusement 
ravi et si vite lassé, comment il veut se démarier, et s’en aller a 
Paris étudier : écoutez ces propos salés et mordants de compéres 
en belle humeur, qui en disent de dures sur les femmes, et voyez 
dans un brouhaha de « kermesse », selon le mot si juste de 
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M. Bédier, voyez se succéder, s’agiter, tourbillonner, autour de ces 
bourgeois, un « fisicien », qui diagnostique les maux de l’ame et 
ceux du corps, un moine quéteur et porteur de reliques, un fou qu’on 
mene tour a tour au « fisicien » et au moine, le cortége diabolique 
dHellequin, et les trois fées Morgue, Arsile et Maglore; voyez s’en- 
tremeéler le banquet fantastique des fées, o& Von punit par une 
menace traditionnelle un oubli légendaire, et la trés réelle « beu- 
verie » oul’on améne le moine a mettre en gage chez le tavernier 
les reliques de son saint. Vous aurez une idée légére de Vinénar- 
rable piéce ot Adam le Bossu a jeté tout & la fois Ses rancunes et 
ses observations, toute son individualité, et la vie de cette ardente 
commune picarde, et jusqu’aux superstitions légendaires qui, & 
coté de la religion, maintenaient une idée du surnaturel dans ces 
natures matérielles: outre le dessin de l’ceuvre, outre la verve des 
scenes populaires, il y a des coins de vraie poésie, tendre ou fan- 
taisiste, ou l'on n’accéde parfois qu’a travers d’étranges et plus que 
grossieres trivialités. 

Les deux piécés d’Adam de la Halle sont, avec une insignifiante 
parade !, tout ce qu’on a conservé du répertoire comique du 
xi siécle : plus pauvre encore est le xiv’. M. Petit de Julleville 
signale sept représentations de moralités, farces, dialogues, données 
en diverses villes. On voit s’organiser en ce siécle et prospérer des 
sociétés et confréries, sur lesquelles en grande partie reposera le 
thédatre du siécle suivant, basoche, enfants sans souci, etc. On a 
quelque raison de croire que les écoliers jouaient dans leurs colléges 
des piéces comiques : du moins leur voit-on défendre les « jeux 
déshonnétes » aux fétes de saint Nicolas et de sainte Catherine. 
‘Enfin, auprés de certains princes apparaissent des acteurs de 
profession : en 1392 et 1393, Louis d’Orléans donne des gages a 
quatre « joueurs de personnage ». Mais les ceuvres font défaut. 

On trouve seulement dans Eustache Deschamps quelques pieces, 
qui nous montrent avec quelle lenteurla comédie se détache des 
autres genres ou son origine l’engage. Voici un « Dit des quatre offices 
de l’Hotel du roi, jouer par personnages », et ce dit, ou Saucerie, 
Panneterie, Echansonnerie et Cuisine dialoguent comme les maitres 
de M. Jourdain, est une burlesque, triviale et insipide moralité : 
c’est un divertissement de cour. Egalement destinées a la récitation 
dramatique sont certaines piéces de forme narrative et lyrique du 
méme écriyain : ici le fabliau se réduit presque en farce dialoguce, 
la une altercation bouffonne s’enferme dans le cadre d’une bal- 
lade, « & jouer de personnages ? ». 

1. Du garcon et de Vaveugle, farce jouée & Tournai vers 1270. 


2. La premiére piéce est celle que M. de Queux de Saint-Hilaire intitule la M’arce 
de Trubert et d’Antroignart. Des vers de récit sont mélés au dialogue. Il semble que 
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Cependant cette pauvreté serait atténuée si l’on se décidait @ ne 
plus compter parmi les mystéres |’ « histoire de Griselidis ». C’est 
un petit drame, purement moral, et tout a fait analogue aux mora- 
lités pathétiques et non allégoriques qui se joueront plus tard. Il 
a pu étre construit sur le modéle des miracles : il appartient a un 
genre absolument different. Au reste, il contient des parties tou- 
chantes, et la douce soumission de Griselidis s’exprime par des 
traits quelquefois bien délicats : ainsi, quand la pauvre femme 
demande a son mari de traiter mieux sa nouvelle épouse quil ne 
la traitée elle-méme : Elle est, dit-elle, « plus délicieusement 
nourrie », plus jeune, plus tendre que moi, ef ne pourrait souf- 
frir « comme j’ai souffert ». N’est-ce pas tout a fait exquis? Pour 
cette rareté dans l’époque qui nous occupe, pour un peu de fine 
sensibilité, I’ « histoire de Griselidis » est a lire. 

Il ne faut pas finir cette étude des origines du théatre comique, 
sans rappeler que certaines ceuyres qui n’ont aucun rapport 
avec le théatre, contiennent cependant des germes précieux. Je 
veux parler de imagination psychologique, du don de distinguer 
les formes générales des caractéres et des vies humaines, et de 
composer les actes et paroles d’un personnage en parfait accord 
avec ses sentiments. Ces qualités que nous avons trouvées déja 
dans les fabliaux de Gautier le Long, et dans certains dévelop- 
pements dialogués de Jean de Meung, apparaissent aussi dans le 
satirique Miroir de Mariage d’Eustache Deschamps, ot il ne serait 
pas difficile de signaler les esquisses d’une expression synthétique 
de certains états moraux, ol, par exemple, le theme moral de 
freorges Dandin est indiqué, sans mélange d’action ou d’intrigue 
dramatique. Il en faudrait dire autant, pour le xve siécle, du livre 
des Quinze joyes de mariage, et en général des ceuyres de nos con- 
teurs satiriques ow ils ont bien youlu regarder, au lieu de l’anec- 
lote et des individus, les figures en quelque sorte schématiques des 
divers états de la vie et des divers tempéraments de l’homme. Tout 
cela, un jour, aidera la comedie, cette fidéle et suggestive image 
de Vhumanité, a sortir de la farce vainement fantaisiste, ou réaliste 
sans portée. 


lauteur ait visé & la fois la lecture, la récitation par un jongleur unique, et la repre- 
sentation par personnages. De légéres suppressions font de la piéce une ceuvre pure- 
ment dramatique : el, d’autre part, pour un public encore peu habitué a la mobilité 
du dialogue scénique, la lecture et la simple récitation exigeaient certaines indica- 
tions et parties de récit, sans lesquelles ces esprits peu alertes auraient eu peine a 
suivre et 8 comprendre le mouvement du morceau. La seconde piéce, que je n’ai vu 
encore relever par personne, est une trés orduriére piéce, intitulée exactement Sotte 
Chanson de cing vers d deux visages, a jouer de personnages (n° 1218, t. VI, p. 211). 


CHAPITRE II 


LE THEATRE DU QUINZIEME SIECLE 


(1450-1550) 


4. Les Mystéres. Le Vieux Testament; la Passion; les Actes des Apétres. 
Caractére pieux des représentations. Leur organisation. Art a la 
fois réalisteé et conventionnel. Scenes populaires et triviales. Valeur 
littéraire des mysteres. Les Confreres de la Passion. — 2. Théatre 
profane et comique. Basoche, Enfants sans souci. Sotties, moralités, 
farces. Grossitreté des farces, leur esprit. La Farce de maitre 
Patelin : expression comique de types observés et vivants. 


Entre la fin de la guerre de Cent Ans et le commencement des 
guerres de religion s’étend une période de paix intérieure, ou, 
sous la domination protectrice d’une royauté qui se fait absolue, 
la bourgeoisie, moins opprimée, moins inquiéte, plus riche, s’attache 
avec passion aux représentations dramatiques. 

Par toute la France se dressent échafauds et tréteaux pour 
toutes sortes de jeux sérieux et comiques. Entre tous les plaisirs de 
Vesprit, celui du théatre est le plus sensible et le plus intense pour 
un tel public, grossier et homogene, composé par conséquent 
dindividus en qui vibre plutdt Padme commune des foules que les 
impressions uniques d’une dame personnelle. 


4. LES MYSTERES. 


Les piéces sacrées de lage précédent, représentations, jeun, 
miracles, deviennent au xv® siécle des mystéres. Ce mot désigne 
d’abord vers 1400 des représentations figurées, sans dialogue dra- 
matique, des scénes muettes, pantomimes, tableaux vivants, dont 
les sujets étaient mythologiques, allégoriques ou chrétiens, et 
qu’on donnait aux fétes, aux entrées de rois et de princes. Ainsi, 


/ 
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quand Charles VII fait son entrée solennelle 4 Paris en 1437, dela 
porte dela ville, parla rue Saint-Denis, Jusqu’au pont du Chatelet, 

s’échelounent de place en place diverses scénes de I’Evangile, 
Passion, Résurrection, Annonciation, etc., sans parler de saint Denis 
qui naturellement recoit le roi 4 la porte Saint-Denis, entouré de 
saint Louis, saint Thomas, saint Maurice et sainte Genevieve. 
C’était la des « jeux de mystére ». 

Ce fut vers 1450 que ce nom passa aux représentations drama- 
tiques. Ces mystéres* sont la postérité lointaine du drame litur- 
gique : ils retiennent de leur origine ce caractére, que les sujets 
en sont toujours, ou a peu pres religieux. Ils forment comme une 
sorte dillustration populaire ou toute la suite de Vhistoire reli-. 
gieuse est figurée et découpée en scenes. Toutes les sources sont 
mises a contribatans sams critique, avec un egal respect, et un 
_ non moins égal sans-géne : Bible, Evangiles canoniques, Evangiles 
apocryphes, actes de martyrs, vies de saints; cest un vaste et 
confus ensemble qui va de la création jusqu’a saint Dominique et 
saint Louis. Parmi tous les mystéres indépendants ou un événe- 
ment particulier, une destinée individuelle sont exposés, trois 
compositions d’un caractére plus général se détachent : le Mystére 
du Vieil Testament, qui, en prés de 50000 vers, nous méne du 
Paradis terrestre jusqu’au temps d’Auguste; le Mystere dela Pas- 
- ston, qui, en prés de 35.000 vers dans ’ceuvre de Greban, embrasse 
tous les récit des Evangiles, et le Mysteres des Actes des Apétres, 
qui, en plus de 60 000 vers, expose la diffusion de la religion nou- 
velle et le martyre des premiers serviteurs du Christ. 

La tendance cyclique de ces trois ceuvres est manifeste. D’abord 
ces trois mystéres s’enchainent et se font suite. La Passion sert de 
centre : rédigée par Arnoul Gréban avant 1452, elle s’est complétée 
par les Actes des Apdtres, que le méme Gréban, avec l’aide de son 
fréere Simon, a mis en drame. Enfin, comme il est arrivé dans les 
épopées cycliques, ol l'on a remonté les temps en passant des 
fils aux peres, le drame de Ia nouvelle loi a suscité le drame de 
Vancienne foi: on pense que le Mystere du Vieil Testament s’est 
organisé sous Vinfluence de la Pussion de Gréban. Au reste 


1. Editions : A. Jubinal, Mystéres inedits, Paris, 1837, 2 vol. in-8 ; ces mystéres 
paraissent representer le répertoire des Confréres dela Passion antérieur aux drames 
cycliques; le Mystere du Vieil Testament, publ. par J. de Rothschild (Société des 
Ane. textes), Paris, 6 vol., 1878-1891; le MZystére de la Passion d’Arras, éd. J.-M. 
Richard, 1893, gr.in-8; Gréban, le Mystére de la Passion, publ. par G. Paris et 
G. Reynaud, Paris, Vieweg, in-8, 1878; le Mystére du siége d’Orléans, publ. par 
Guessard et de Certain, Paris, Impr. Nat., 1862; Gringore, Vie de saint Lowis, t, II 
des OEuvres (Bibl. elzév.), Paris, 1877. 

A consulter : Petit de Julleville, les Mystéres, Paris, 2 vol. in-8; W. Creizenach 
Geschichte des neueren Dramas, Halle, in-8, 1893, t. I. 
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d’autres rédactions antérieures et postérieures & l’ceuvre de Gréban 
attestent la force de la tendance cyclique. Si lon met a part Jes 
vies de saints, qui ne se prétaient d’aucune facon a s’agglutiner 
en masse, le mouvement se dessine nettement : le drame liturgique 
._ des Prophétes du Christ s’est brisé en drames distincts, et ces drames 
distincts se sont réunis de nouveau et soudés dans le mystére du 
Vieil Testament, ot les derniers apparaissent seulement juxtaposés. 
Pour la Passion, ou plutét pour la Vie du Christ, il n’apparait pas 
d’ensemble primitif : le poéme cyclique succéde aux Nativités, aux 
Annonciations, aux Adorations des rois mages, aux Résurrections, 
aux Passions, etc., qui existérent d’abord séparément '. Quant aux 
Actes des Apotres, ils ne sont qu’une ceuvre artificielle, une sorte de 
découpage du Livre sacré, par lequel des auteurs avisés ont voulu 
compléter et exploiter un succés assure. : 

Rarement, au xv® siécle, les auteurs de mystéres sont sortis de 
Vhistoire religieuse. On en cite deux : le Mystére du siege d’Orléans, 
ceuyre orléanaise, qui n’est pas de beaucoup postérieure a la déli- 
vrance de la ville, ou tout au moins ne l’est pas a la réhabilitation 
de Jeanne d’Arc : on s’explique suffisamment le sentiment de piété 
locale qui fit choisir ce sujet, d’autant que la féte anniversaire 
du 8 mai était devenue la vraie féte patronale de la ville d’Orléans. 
L’autre est le mystére de la Destruction de Troye, ceuvre d'un 
écolier lettré, qui, pour intéresser le public 4 un sujet peu nou- 
yeau, lui a donné la forme alors la plus gotitée. Mais il n’est pas 
méme stir que ce découpage de Dares le Phrygien et de Benoit de 
Sainte-More ait jamais été joué, et qu'il y ait 18 autre chose qu'un 
roman dialogué destiné au divertissement des lettrés qui lisaient. 
Les mysteres profanes n’apparaitront vraiment que dans l’extréme 
décadence du genre, entre 1548 et 1598, quand Vinterdiction du 
Parlement aura enlevé aux acteurs de mystéres leur répertoire 
sacré, 

En effet, quelque profane qu’apparaisse souvent Vesprit des 
mystéres, ils n’en sont pas moins le produit d’une intention pieuse 
et destinés 4 l’édification. On les joue «en l’honneur de Dieu pour 
Vinstruction du pauyre peuple » : en 1497, a Chalon-sur-Sadne, 
pour obtenir la fin d’une peste; en 1509, a Amiens, pour remercier 
Dieu des bonnes récoltes. Un chanoine de Langres fait jouer a 
Langres en 1482 une Vie de Mgr saint Didier : c'est le patron de 
la ville. Gringore compose une Vie de saint Lowis pour la corpora- 
tion des macons et des charpentiers, qui possede la chapelle de 
saint Blaise et de saint Louis: le mystére se jouera le 25 aout, 
pour honorer le patron des macons et des charpentiers. Et ainsi 


1. Cf, Jabinal, ouvr, cité, t. U. 
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toute sorte de saints locaux auront leurs mystéres, comme patrons 
de villes et de confréries; ou bien une paroisse, un couvent vou- 
dront accréditer des reliques, recommander un pélerinage : cela 
se fera par une representation dramatique, comme trois siécles 
plus tot par une épopée. Maintes fois les actes de déyotion accom- 
pagnent la représentation : a Seurre, en 1496, la veille du jour 
ou devaient commencer les représentations d’un mystéere de 
saint Martin, les acteurs en costume vont assister a un salut 
solennel dans léglise du saint, pour en obtenir du beau temps. Et 
pendant tout le temps des représentations, a la fin de chaque 
journée, ils se rendent & la méme église pour chanter un Salve, 
Regina. ; 

C’était chose longue et cofiteuse que Ia préparation d’un mys- 
tére : tantét le clergé, tantot un prince, tantdt la ville, et tantdt 
des confréries ou des corporations en faisaient les frais; il se 
formait des associations temporaires, 4 seule fin de jouer un 
mystére, comme celle qui cntreprit & Valenciennes de jouer la 
Passion en 1547; les frais Gtaient communs et lon partageait les 
beénefices. 

Les acteurs se recrutaicnt dans toutes les classes de la société, 
prétres, avocats, bourgeois, artisans : les nobles jouaient rarement, 
les femmes plus rarement, et & une époque trés tardive. Le role 
du Christ appartenait comme de droit 4 un prétre : c’est en cette 
qualité qu’a Metz (4437) le cure Nicole faillit mourir en l’arbre de 
la croix, pour y étre resté pendu plusieurs heures de suite, réci- 
tant trois ou quatre cents vers dans son agonie. Il fallait beaucoup 
de zéle, de patience et de discipline, pour monter un mystere, 
pour rassembler, instruire, dresser parfois plusieurs centaines 
@acteurs, pour arriver sans encombre du cry qui, plusieurs mois 
a Pavance, annoneait l’entreprise et invitait les acteurs volontaires 
ase présenter, 4 la montre solennelle, qui promenait par la ville 
tout le personnel de la représentation, en costumes parfois somp- 
tueux, depuis Dieu le Pere jusqu’au dernier valet de bourreau. 

Les representations duraient souyent plusieurs jours, parfois 
plusieurs semaines. Le Mystére des Actes des Apétres, & Bourges, 
en 1536, se poursuivit pendant quarante jours: il mit en action 
cing cents personnages. Il va sans dire que nulle ombre dunité, 
au sens classique du mot, n’existait dans de telles piéces. Méme 
les plus courts mystéres ceux qui ne demandent qu’un jour, usent 
du temps et du lieu avec une extréme liberté. Le lieu change 
dune scene & lautre sans difficulté; et sans difficulté aussi, le 
drame embrasse dix ans, un siecle, ou quatre mille ans, comme 
le Mystere du Vieil Testament. 

Ce théaitre est a la fois minvtieusement réaliste et hardiment 
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conyentionnel. {1 montre tout ce qui se peut montrer: mais il 
supprime tout ce qui ne se peut montrer, et suppose tout ce qui 
se peut imaginer. Sur la scéne vaste, large de 30 a 50 métres, tous 
les lieux @ travers lesquels se transportera successivement l’action 
sont figurés simultanément : figurés en abrégé ou en raccourci, 
bien entendu, ct comme par échantillons ou symboles. Les dis- 
tances intermédiaires, les lieux inutiles sont abolis. Une gouache 
du manuscrit de la Passion, jouée a Valenciennes en 1547, figure 
onze lieux juxtaposés: le Paradis, une salle, Nazareth, le Temple, 
Jérusalem, le Paradis, la maison des Evéques, la Porte Dorée, la 
mer, I’Enfer. Une Nativité, jouée 4 Rouen en 1474, exigeait, entre le 
Paradis et l'Enfer, vingt-deux lieux différents de Nazareth, Jéru- 
salem, Bethléem et Rome. 

On ne négligeait rien pour parler, aux yeux et aux sens. Dans 
le Paradis tres élevé, Dieu apparait entouré de rayons d’or, 
d@anges et de séraphins. L’Enfer est une large gueule de dragon, 
béante, d’ou les démons, effroyables et grotesques, sortent en hur- 
lant et gesticulant : des flammes s’en échappent; les damnés crient : 
il se fait dans les profondeurs invisibles un tapage effroyable; les 
tambours et les tonnerres font rage, et l’on tire méme le canon, 
pour les grands effets. On use de trucs et de machines : diables 
sortant par des trappes, vols d’anges, bétes mécaniques, manne- 
quins substitués aux acteurs pour les tortures. La descente du 
Saint-Esprit se fait par « grand brandon de feu artiliciellement 
fait par eau-de-vie », cependant qu'un gros tonnerre d’orgues roule 
au cénacle. Un réalisme naif ou grossier évoque les ames a cété 
des corps, et de méme sorte est le symbolisme qui revét Jésus et le 
bon larron de chemises blanches, tandis qu’une chemise noire 
exprime lirrémissible impénitence du mauvais larron. 

Le peuple apporte une curiosité infatigable a ces représen- 
tations : il s’émerveille, il pleure, rit, s’apitoie; son dame gros- 
siére, avide de sensations intenses, n’a jamais assez savouré la 
Passion de son Christ; il n’y a jamais trop d’injures, de violences, 
de supplices, pour lasser sa pitié et l’assurer de son rachat. Na 
besoin des souffrances de ses martyrs: plus il Jes aime, plus il 
faut croitre leurs mérites. Il écoute tres décemment, trés dévote- 
ment les sermons, les propos édifiants, il voit avec révérence les 
hautes vertus, les faits admirables des saints personnages. Mais 
ce peuple est peuple : vulgaire par essence, et d’un age positif et 
railleur. Avant tout, ce qui lui plait, c’est la vie, et sa vie: dans 
ces drames merveilleux, rien ne le touche tant que le réel, et parm1 
ces acteurs surhumains, sa sympathie va 4 la simple, méme 4 la 
basse humanité, au peuple vulgaire comme lui, comme lui bruyant, 
gausseur et jouisseur. Il ne se détache pas du présent, et c’est le 
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présent qu’il cherche. Qu’on lui parle de lui, et contre ceux par 
qui il croit souffrir : il entend volontiers mépriser les nobles et les 
prétres, et tous ses maitres. Mais surtout la place publique, la rue, 
la taverne, avec leur population pittoresque et leur vivante con- 
fusion, des chansons d’aveugles, des geigneries de mendiants, des 
quolibets de buveurs, des jurements de joueurs, des insolences de 
sergents, des boniments de marchands, voila le spectacle dont il 
ne se lasse jamais. La farce avec son réalisme trivial et sa cynique 
bouffonnerie envahit le mystére, et le drame chrétien est étouffe 
sous l’excessive abondance des scénes populaires. 

La brutalité dure des Ames godte le comique jusque dans Vhor- 
reur : la souffrance physique est plaisante, si le patient est odieux. 
Une bouffonnerie féroce se joue du pauvre corps humain. Les bour- 
reaux, de mine truculente, aux noms pittoresques, Humebrouet 
ou Claquedent, sont de facétieux compéres, évidemment sympa- 
thiques a Vassistance, méme quand ils torturent les saints ou le 
Christ : on ne trouve jamais leurs réles trop longs. Les acteurs 
surnaturels eux-mémes tournent au comique. Le diable fait peur, et 
fait rire. L homme tremble a voir ’ennemi : mais il voit Dieu, qui 
sera le plus fort, et se rassure. Toujours nasardes, coups, tombent 


sur ces pauvres diables : ils sont bernés; ils sont nigauds; ils. 


sont vulgaires. Ils cessent d’étre sérieux : ils viennent enlever les 
ames des morts, aprés une bataille, dans des brouettes. 

Ainsi s’ayilit la grandeur essentielle des sujets par la complai- 
sance des poctes pour les bas instincts du peuple. Le peuple 
faisait la loi : car il ne voyait pas seulement, il commandait, et il 
jouait les pieces. L’auteur servait de son mieux ceux qui le 
payaient; du reste, il était peuple lui-méme, et s’amusait des mémes 
choses, 

Cependant ce méme peuple croyait, et les hautes parties du 
drame chrétien Veussent touché, s'il y avait eu des auteurs pour 
les traiter dignement : elles touchaient telles quelles, dans leur 
platitude et dans leurs diffusions. Le malheur fut que le génie 
manqua aux faiseurs de mystéres. Nulle époque ne met mieux en 
lumiére Pabsolue différence qui sépare le thédatre de la littérature, 
C'est au xv® siécle certainement que le thédtre du moyen age 
s’épanouit dans tout son éclat : et littérairement, les @uvres dra- 
matiques du xv® siécle sont fort médiocres; je ne sais si, quand on 
passe du xn¢® et du xim® siécle au xve, iln’y a pas décadence : a 
coup str il n’y a pas progres. L’invention se perd dans la diffusion 
et le bavardage. L’art ne se marque que par les raffinements péni- 
bles ou baroques du rythme et de Vexpression, 

Ce mest pas qu'il n’y ait de belles idées, et méme d’heureuses 
parties dans quelques-uns de ces mystéres. Il sera facile de louer 
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ce débat de la Miséricorde et de la Justice, qui encadre le mystére 
de la Passion, en lie les scénes, ct en precise le sens : ce drame 
symbolique, se jouant dans fe ciel au-dessus du drame humain qui 
Yexplique, est une haute imvention. Mais quand on reprend le 
texte, quand on le lit dans sa plate pauvreté, on se rappelle que ce 


débat est un lies commun des sermons du moyen Age déja 


exploité du reste au théatre, et invention de Gréban perd de 
son prix, par Vinsuffisance de lexécution. On citera ainsi quel- 
ques scénes de grande poésie métaphysique et religieuse : la scene 
du Roy Advenir, ot Josaphat, fils d’un roi, élevé dans les délices, 
rencontre un lépreux, un mendiant, un vieillard, et devant cette 
réyélation soudaine de la mujadie, dc la pauvreté, de la mort, 
médite anxieusement sur la vie; la scene encore ot Marie, dans 
les Passions de Gréban et de Jean Michel, supplie Jésus d’écarter 
delle et de lui les horreurs de la Passion, et ot Jésus lui révéle 
le mystére de la Rédemption, la nécessité, Vefficacité de chacune 
de ses souffrances. Mais ici ’émotion humaine se méle au mys- 
tére incompréhénsible, et nos vieux poétes ont senti dans la Vierge 
une mere qui aimait son fils comme toutes les méres. C’est un 
mérite : et de la vient que leur Christ si pale, si froid, si peu 
yivant, n’a pas de caractére, tandis que Notre Dame les inspire 
mieux. 

Croyant & labsolue réalité des choses qu’ils montraient, ils ne 
se doutaient pas que souvent c’était les dégrader, les fausser, les 
vider de leur sens, que de les figurer uniquement comme des 
réalités : mais parfois, quand ils s’approchaient familigrement des 
objets de leur foi, avec un sens instinctif de la vie, ils ne rendaient 
pas sans bonheur le pathétique des situations ou le mouvement des 
passions que les livres sacrés indiquaient. Je laisse 'anachronisme 
perpétuel des costumes et des mceurs, qui n’éclate pas seulement 
dans les scenes comiques : si les ouvriers de la tour de Babel sont 
des macons du xv® siécle, Lazare partant pour la chasse, un 
faucon sur le poing, sur les lévres un refrain de chanson nouvelle, 
est un galant seigneur du méme temps. Mais c’est dans la pein- 
ture que ce travestissement a toute sa grace : et nos bavards 
mystéres ne nous offrent rien qui ne soit cent fois plus charmant 
dans les tableaux des vieux maitres allemands ou hollandais. 

Ce qui a plus de prix, c’est le naturel des sentiments, justement 
senti, curieusement développé par une intuition spontanée : a force 
de ne pas se guinder, 4 force de facilité @ retrouver dans Panti- 
quité évangélique et biblique tout le détail de la vie contempo- 
raine, nos découpeurs des Livres saints, sans art, sans gout, sans 
style, ont donné a quelques scénes un air de vérité aisee, qui est 
prés de charmer. Il y a des coins de pastorale gracieuse dans le 
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Vieux Testament, dans la Passion : mais surtout il y a quelques 
commencements heureux d’expression dramatique des caracteéres. 
Dans le Vieux Testament, quelques touches du caractére de Cain, 
une esquisse du pathétique moral auquel le sacrifice d’Abraham 
peut donner lieu dans les réles du pére et du fils, une notation 
un peu séche, mais essentiellement juste des sentiments respectifs 
de Samson et de Dalila, une discréte et délicate peinture de Ja belle 
dame de Suzanne, d’heureux traits de foi timide dans ksther, et 
dorgueil féroce dans Aman : voila ou l’esprit aime & se reposer 
dans la platitude aride de l’immense mystére. La Passion de Gréban 
nous offrirait quelques accents vrais et touchants dans le role de la 
Vierge, ou dans le couplet de la mére de Venfant mort, de la 
vérité encore dans le reniement de saint Pierre ‘et dans le suicide 
de Judas, un réquisitoire d’Anne contre Jésus qui amuse comme 
Vinvolontaire expression de l’effarement irrité du bourgeois devant 
le socialisme révolutionnaire du fils de Dieu. Jean Michel a fait une 
autre Passion, pour étre jouée & Angers en 1486 : moins sec et 
moins juste que son devancier, moins respectueux du texte sacré, 
plus bavard, accueillant toutes les fantaisies des apocryphes et 
les légendes les plus extravagantes, il a parfois des saillies, des 
trouvailles heureuses d’imagination. Toute la partie de la « mon- 
danité » de Madeleine nous présente une amusante et vive 
silhouette de coquette évaporée et vaniteuse : il a bien rendu 
aussi, avec une saisissante briéveté, le dialogue supréme du 
Christ et de sa mére. 

Tout n’est done pas 4 mépriser dans les mystéres : il reste vrai 
pourtant quils valent par leurs sujets, et moins que leurs sujets, 
moins aussi a lordinaire que les récits quils traduisent. Is les 
suivent servilement ou les altérent sans raison. Jamais ils ne 
donnent la sensation d’un art qui s’efforce pour ne rien laisser 
du caractére ou de la beauté qu’il apercoit dans la nature. En 
plus dun siécle, on ne trouve ni un homme, ni une ceuvre. Et il 
ny apasa dire que le genre ait gagné par cent ans de Vogue 
et de fécondité : il serait plus vrai de dire qu'il s’est épuisé. Ici 
encore la Renaissance est venue déblayer, non détruire. 

Il est trés frappant que la Confrérie de la Passion n’ait servi de 
rien au progrés de la poeésie dramatique. Ce n’était plus 1a, en 
effet, une société provisoirement instituée ou s’appliquant momen- 
tanément en vue d’une représentation unique, sans précédents 
directs et sans suite immédiate : lorsque la Confrérie de ia Pas- 
sion, qu’on apercoit déja & Paris en 1830, a obtenu la fameuse 
ordonnance royale de 1402 qui confirme et étend ses privileges, un 
théatre permanent est fonde, et une tradition artistique. 

En possession du droit de jouer leurs mystéres, d’interdire & 
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tous autres d’en jouer 4 Paris ou dans sa hanlieue, établis a 
VH6pital de Hotel de la Trinité, plus tard a lHétel de Flandre, 
ils furent peut-étre les premiers a représenter le drame de la 
Passion : ils furent sans doute les promoteurs des vastes compo- 
sitions cycliques, dont la permanence de leur théatre leur rendait 
facile, autant qu’avantageuse, la représentation. A eux sans doute 
aussi revient Vidée de transporter acteurs et public dans une salle 
fermée : et par la, resserrant en quelques toises carrées la scene 
immense des places publiques, obligés de figurer insuffisamment 
et de ramener & un moindre nombre les liens multiples ou s’épar- 
pillait Paction dramatique, ils préparérent, sans s’en douter, le 
triomphe des unités. 

Mais ces artisans, ces bourgeois, n’eurent jamais, en prés de 
deux siécles que vécut leur confrérie, une idée qui tendit a per- 
fectionner Tart : tel ils le prirent dans le temps ou ils s’associé- 
rent, tel en somme, ou plus bas, ils le laissérent quand ils renon- 
cerent a exploiter eux-mémes leur privilege. La Réforme leur 
porta un coup niortel : n’ayant pas su s‘élever a Jart, ils exci- 
térent, par la plate familiarité ou le réaiisme bouffon de leurs 
drames, la raillerie scandalisée des protestants, Ja défiance et 
Phostilité des catholiques, Il était devenu nécessaire de marquer 
extérieurement le respect et la foi qu'on donnait aux Ecritures 
et a la religion. D’autre part la Renaissance les condamnait : 
acteurs, piéces, mise en scéne, tout chez les Confréres était du 
xv° siecle : tout choque done au xvi° l’esprit nouveau, affiné par 
Vhumanisme et par l'art italien. Le Procureur général, en 1542, ne 
les maltraitait pas moins comme mauyais acteurs de piéces mal 
faites que comme offensant la morale et la religion. 

Enfin, en 1548, au moment ot les Confréres s’installaient a ‘THotel 
de Bourgogne, un arrét du Parlement, en leur confirmant leur 
monopole, leur interdisait de jouer des mysteres sacrés. Mais leur 
interdire les mystéres sacrés, c’était leur défendre d’exister : leurs 
sujets étaient tout dans leurs drames; ils n’avaient pas d’art dont 
ils pussent appliquer ailleurs les principes et les formes. Ils mirent 
pres d’un demi-siécle encore & mourir, mais ils moururent. 


2. SOTTIES, MORALITES, FARCES. 


Le thédtre profane et comique ! se développe au xv° siécle avec 
la méme abondance, excite la méme passion que les piéces sacrées : 


4. Ms. La Valliére (xvi° s.), 74 pieces (72 farces) petit in-fol., Bibl. nat., 24 341, 
Recueil du British Museum, découvert 4 Berlin vers 1840 : 64 piéces (61 farces), impri- 
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il est soumis aux mémes conditions, et s’organise sur le mémé 
modéle. Les comédiens de profession n’apparaissent guére avant 
le xvie siécle, et mélés aux comédiens amateurs et volontaires : il 
faut venir au milieu du siécle pour trouver des troupes organisées, 
comme celle de ce « Jacques Laugerot, joueur d’histoires et de mora- 
lités », qui fait ses engagements, le 8 mars 1552, devant un notaire 
de Draguignan. Au xv° siécle, les représentations profanes sont, 
elles aussi, données par des bourgeois momentanément associés, 
et lon voit par exemple cing ou six artisans passer contrat par- 
devant notaire pour monter ensemble une moralité qui leur plait. 
Mais surtout, par toute la France, il existe des sociétés, des corpora- 
tions de toute sorte, sérieuses ou facétieuses, amies des exhibitions, 
cortéges et spectacles ow fleurissent a la fois la poésie et la médi- 
sance : les unes se youent aux processions et aux mascarades, 
d’autres cultivent la chanson, d’autres, plus ou moins accidentelle- 
ment ouréguliérement, jouent des scénes dialoguées, et divers genres 
de piéces. Il y en a deux a Paris, qui se sont fait une tradition et 
comme un privilége de représenter des ceuvres profanes et comi- 
ques. Ce sont les basochiens et les Enfants sans souci. 

La Basoche était la corporation des cleres de procureurs au 
parlement de Paris : les cleres de procureurs au Chatelet en for- 
maient une autre, soumise a la premiere; les cleres de procureurs 
a la Cour des Comptes nommaient leur association l’Empire 
de Galilée. Nombre de villes, Orleans, Lyon, Poitiers, Toulouse, 
avaient leur basoche. La grande basoche de Paris, dés le début du 
xvie siécle, était un corps considerable, ayant ses armes, son rol, 
son chancelier, jugeant ses membres, frappant monnaie, tenant 
ses réunions générales deux ou trois fois lan, et surtout vers le 
mois de juin ou juillet, faisant sa montre solennelle ou elle défi- 
lait devant son roi, donnait aubades et sérénades aux prési- 
dents et conseillers du parlement, & grand fracas de tambours, 
hautbois et timbales. La basoche donnait des mystéres mimés. 
Elle donnait des représentations dramatiques, non sans obstacle 
toujours ni sans péril. Souvent la cour, souvent le Parlement 
réprimerent la verve insolente des basochiens : le poéte Henri 


mées séparément en format d’agenda. Les piéces datées sont de 1542 a 1548. L’édi- 
teur, quand il est nommé, est en général B. Chaussard, & Lyon. Recueil de 
Copenhague, Lyon, 1619. Recueil de U. Rousset, Paris, 1612. — Editions : Ancien 
Théatre francais (Bibl. elzéy.), t. 1-111 :c’est le recueil du British Museum. Recueil 
de farces, etc., par Le Roux de Lincy et F. Michel, Paris, Techener, 1837, 4 vol. 
in-8. Recueil Picot et Nyrop, Paris, 1880, in-16 : c’est4e recueil de Copenhague, 
E. Fournier, le Theatre francais avant la Renaissance, Paris, gr. in-8, 1872. 

A consulter: Petit de Julleville, les trois ouvr. cités au chap. précéd., p. 194. Picot, 
la Sottie en France, Romania, t. VII, p. 238; les Moralités politiques, Bull. de la 
Soc. du Protest. fr., t. XXXVI. 
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Baude fut ainsi emprisonné pour une moralité trop satirique. Heu- 
reusement pour le théatre de la basoche, le parlement, qui le cen- | 
~surait, le défendait contre la cour. 

On ne sait trop d’ot venaient les Enfants sans souci, les Sots 
habillés de jaune et de vert, et coiffés du chaperon orné d’oreilles 
dane et de grelots. Il se peut que, selon une hypothése assez 
vraisemblable, ils représentent les célébrants de la féte des fous, 
quand cette joyeuse et insolente parodie des cérémonies religieuses 
fut bannie de l’Eglise. De la féte des fous laicisée par force, il ne 
subsista que le principe, Pidée d’un monde renversé qui exprime- 
rait en la grossissant la folie du monde réel ; c’est ce que dévelop- 
perent au gré de leur libre fantaisie nombre de sociétés joyeuses, 
comme Mére folle 4 Dijon, et les Sots de Paris. Ceux- -ch étaient gou- 
vernés par le Prince des Sots, au-dessous de qui venait Mére Sotte 
chargée d’organiser les représentations dramatiques. Il faut dire 
que la confrérie des sots n’existait réellement que quand ses mem- 
bres en prenaient le costume, pour une cérémonie et une repré- 
sentation solennelle : ailleurs elle n’avait qu’une existence virtuelle 
et nominale. La basoche au contraire représentait un état : elle 
reposait sur la profession habituelle de ses membres. De 1a la diffi- 
culté qu’on a éprouvée a déterminer qui étaient les Sots. Tout’ le 
monde pouvait étre Sof. Il y eut parmi les Sots des basochiens; 
ainsi Clément Marot dans sa jeunesse était des deux sociétés; il y 
eut des Sots parmi les écoliers. Sans doute aussi des bourgeois, des 
artisans se firent affilier & la corporation : mais, comme il est 
naturel, vu la nature et Vobjet de l’association, élément jeune, 
remuant, débauché et bohéme dominait et donnait le ton. 

Les Sots jouaient des softies !: les basochiens, des moralités et des 
farces. Grace sans doute aux membres communs qu’elles comp- 
taient, les deux sociétés firent de bonne heure un accord pour 
mettre en commun leur répertoire. Les basochiens jouerent des 
sotties sur la grande table de marbre du Palais. Les Sots dans leurs 
représentations du mardi gras, aux Halles, accompagneérent leurs 
sotties de moralités et de furces. Une habitude s’établit de composer 
le spectacle des trois genres de piéces. Vers le milieu du xve siécle, 
les Confréres de Ja Passion, notant la vogue de ces sortes de repré- 

~sentations, appelérent les basochiens et les sots & jouer dans leur 
hotel : et c’est ainsi qu’au début du xvue siécle on rencontre encore 
le Prince des Sots, quand on fait l’histoire de l’Hotel de Bourgogne. 


1. Si, comme le dit M. Picot, la sotlie est une parade, les sots pourraient avoir 
commencé par imiter plaisamment les bateleurs qui font les niais, les queues rouges 
et les bobéches du temps, les héritiers des stulti et des derisores de la société antique. 
Cette imitation se serait organisée et développée, en prenant le sens d’une parodie 
universelle et consoiente des folies de ce pauvre monde. 
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La moralité remplit tout espace qui sépare le mystére de la sottie 
et de la farce. Thomas Sibilet a écrit dans son Art poétique:« Si le 
francais s’était rangé a ve que la fin de la moralité fat toujours 
triste et douloureuse, la moralité serait tragédie ». En effet elle est 
souvent attendrissante, et parfois pathctique : c’est vraiment ce 
que nous appelons le drame, avec toute la variété de tons et de 
dénouements que ce mot comporte, avec la variéte de sujets, qui 
tantot sont historiques, tantot légendaires, tantét de pure imagi- 
nation, et tantot d’origine religieuse. Mais dans ce dernier cas, le 
caractére pieux disparait devant Vintention morale. On a ainsi des 
moralités de ’Enfant prodigue, du Mauvais Riche et du Ladre : on a 
celle de l’Enfant ingrat, qui offre a son pere un morceau de pain bis, 
lorsqu’il a lui-méme pour son repas un succulent paté; il en sort un 
crapaud qui lui saute au visage, et ne se retire que par comman- 
dement du pape. Ou bien c’est la jeune fille qui nourrit sa mére de 
son lait dans une prison, c’est la villageoise qui aime mieux avoir 
la téte coupée par son pere que de céder 4 amour de son sei- 
gneur: c’est ’empereur qui tue de sa main un scélérat de neveu 
dont il a fait son successeur. Il n’y a pas dans tout cela une ceuvre 
qui ne soit médiocre. Ces moralités sérieuses devinrent surtout fré- 
guentes quand l’arrét de 1548 obligea les Confréres de la Passion et 
autres acteurs ordinaires de piéces sacrées & renouveler leur réper- 
toire. La moralité fut de plus en plus un drame pathétique, qui 
usurpa parfois le nom de tragédie ', et devint peut-étre en quelque 
facon la tragi-comédie de Hardy. 


Des moralilés comiques se distinguérent de la farce par un ~ 


dessein avoué de donner une lecon édifiante : telle est la moralité 
qu’André de la Vigne mit en 1496 @ la fin de son Mystére de saint 
Martin. Un boiteux et un aveugle, qui craignent de perdre avec 
leurs infirmités leur gagne-pain, fuient les reliques du saint dont 
on annonce les miraculeux effets. Par malheur ils rencontrent la 
chasse ou elles sont portées, et, malgré eux, ils sont guéris, & leur 
grand dépit. Mais, par une bien fine distinction, tandis que le boi- 
teux, a qui l’on n’a enleyé que la souffrance et Pincommodité, peste 
toujours d’avoir désormais a travailler, Paveugle, qui voit la 
lumiére, sent qu'il nait a une vie nouvelle et,sa paresse vaincue, 
entonne un hymne d’action de graces. Cette idée est jolie. 

Il ne vaut pas la peine d’insister sur la trop nombreuse caté- 
gorie des moralités allégoriques. On pourra, si l’on veut, lire dans 
Jes ouvrages speciaux les analyses ou les textes de I’ Assomp- 
tion, de Mundus, Caro, Daemonia, de Bien advisé et Mal advisé. des 
Enfants de maintenant, de la Condamnation de Banquet, et autres 


1. Comme l’ Amour d'un serviteur envers sa maitresse, tragédie de Jean Bretog (1571), 
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moralités mystiques, morales, pédagogiques, qui sont toutes éga- 
lement traitées en lourdes allégories. Ce fut le genre favori des 
grands rhétoriqueurs : et leur froide et laborieuse fantaisie sy 
donne carriére jusqu’aux extrémes limites de l’extravagance et de 
Vinsipidité. 

Non moins allégoriques, mais parfois plus vivantes, et du moins 
plus intéressantes par leurs sujets, animées par quelques éclats 
de sentiment sincére et de malice spirituelle, sont les moralités 
politiques : celles surtout ot le sentiment patriotique et populaire 
s’exhale en vives satires. Ici la moralité confine a la sottie et a la 
farce, et il est difficile de savoir pourquoi Miewx que devant ou les 
Gens nouveaux, qui sont les plus agréables piéces du genre, sont 
qualifiées de farce morale ou bergerie morale : ce sont purement 
et simplement des moralités. Les querelles religieuses du xvi? sie- 
cle, comme on peut penser, eurent leur écho au théatre : sur 65 mora- 
lités que catalogue M. Petit de Julleville, 45 sont des ceuvres de 
polémique, presque toutes enflammées des passions de la Réforme. 
Il y faut joindre diverses farces, dont la plus fameuse et la plus 
apre, celle des Théologastres, a tous les caractéres d’une moralité. 

Le théditre sous Charles VII, Louis XI et Charles VIII s’était 
risqué a dire son mot sur les affaires du temps : il en avait couté 
parfois aux auteurs et aux acteurs. Sous Francois I**, ils sentirent 
de nouveau la main du pouvoir. Louis XII leur donna toute 
licence : son régne fut le bon temps pour les basochiens et les sots; 
il leur abandonna ses courtisans, ses ministres, un peu méme de 
sa personne. I] en fit ses alliés, les confidents de sa politique, 
charges de guider et de préparer l’opinion publique. Le bon roi 
usa du théadtre comme de plus modernes ont usé de la presse. 

Cette politique donna un moment d’éclat au genre, du reste 
assez obscur, de la sottie. En 1541, au mardi gras, Gringore, étant 
Mere Sotte, fit représenter aux Halles le Jew du prince des Sots, 
suivi d’une moralité et dune farce. S@tie et moralité étaient dirigées 
contre Jules II : Ja moralité l'introduisait sous le nom de Homme 
obstiné entre Peuple italique et Peuple francais. La sottie soulevait 
Yopinion publique contre la fureur et l’ambition de IEglise 
romaine, sous les habits de qui se decouvrait a la fin Mére Sotte. 
Ce fut la le meilleur jour de la sottie : et ’ceuvre de Gringore est, 
des 26 sotties que compte M. Picot, la plus agréable a lire. La fameuse 
sottie, intitulée le Monde, Abus, les Sots, vaut surtout par sa liste de 
personnages : Sot Dissolu, habillé en homme d’Kglise, Sot Glorieux, 
habillé en gendarme, Sot Corrompu, habillé en marchand, Sot 
Ignorant, habillé en vilain, et Sotte Folle, en femme. Tout le 
comique dela piéce est dans ces attributions de caractéres. Le prin- 
cipe générateur de la sottie pouvait étre fécond : mais il ett fallu 
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plus que le génie dramatique, il edt fallu le génie de la poésie 
symbolique et lyrique pour en tirer des chefs-d’eavre. fl edt fallu 
la puissante fantaisie qui a créé les Oiseaux d’Aristophane. 

La moralité allégorique et la softie sont des efforts pour dégager 
les qualités générales, ’essence des caractéres et des conditions. 
La farce nous raméne au particulier, aux faits, aux individus, a 
Vaccident sans portée a quil’on ne demande que de faire rire. Le 
domaine de la farce est immense et confus : elle n’a de limites que 
Vexpérience et la sensation du peuple 4 qui elle doit procurer, 
comme dit Sibilet, « un ris dissolu ». Car il n’appartient qu’aux 
époques de réflexion raffinée de gotiter limitation des meurs étran- 
geres ou inconnues : l’instinct spontané de la foule inculte ne 
réclame que limitation des mceurs connues et famili¢res. Ainsi, 
selon les milieux, la farce se diversifie : la farce judiciaire, p arodie 
de la procédure et du jargon de la chicane, amusera les basochiens; 
les écoliers feront leurs délices du jargon latin et des calembours 
ou drodleries pédantesques; le paysan ne se lassera pas de se voir 
en scene, lui, son ménage, femme, voisins, M. le curé, le frére 
quéteur du couvent prochain, parfois le magister de son village, ou 
le charlatan a qui il demande une drogue quand sa femme ou lui 
sont bien malades, souvent le soldat, qui est son ennemi naturel. 
La forme pareillement sera variable, d’autant que nulle idée d’art 
ne restreint la liberté de limitation. Telle farce inclinera a la comé- 
die; telle autre se composera de deux ou trois scénes sans action; 
telle sera un monologue. Tout ce qui fait rire du «ris dissolu » est 
farce : ainsi le sermon joyeux. Ce peut étre a lorigine une farce de 
gens d’Eglise, comme un plaidoyer ridicule sera une farce de gens 
de Palais. Mais comme le paysan assiste réglement au prone, il 
s'amusera stirement d’dne harangue grossiére, ot il retrouyera 
les phrases, les citations, le ton de son curé : et plus le sujet sera 
libre et ordurier, plus le contraste de la forme dévote lui paraitra 
piquant. & 

M. Petit de Julleville enregistre dans son catalogue environ 
120 farces et une quarantaine de sermons joyeux et monologues, 
dont six ou sept n’ont sans doute pas été faits pour la scéne. Mais 
ces 150 piéces ne représentent qu'une partie infiniment petite de 
la production comique des xv° et xvie siécles. Si l’on songe que 
de ces 150 piéces, 61 nous sont connues par le recueil imprimé du 
British Museum, et 72 par le manuscrit La Valliére, que les pre- 
mieres semblent s’étre jouées dans la région lyonnaise, et les 
autres en Normandie, qu’enfin la plupart de ces piéces ne sont 
pas, dans leur forme conservée, antérieures au xvi° siécle, on 
concevra quwil n’y a gueére d’induction a tirer, de ensemble des 
ceuyres que nous avons, sur lévolution du théatre comique..On 
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sait qu'on jouait des farces dés le xin° siécle, nous l’avons dit: on 
en a joué plus que jamais aux xve et xvi° siécles. Il semble que la 
farce a hérité du public des fabliaux. Quelques farces, une dizaine 
peut-étre, proviennent directement de fabliaux : mais trop de 
farces sont perdues, et trop de fabliaux, pour qu’on puisse con- 
clure sur le rapport qui unit les deux genres. La prudence ne 
permet de rien dire de plus sur le développement de la farce. 

Mais ce qui ne laisse aucun doute, c’est le caractére du genre. 
Toutes les ceuvres conservées, si diverses qu’elles soient d’origine 
et de date, forment un ensemble homogéne. La farce n’est pas 
« de la littérature » : c'est un genre entiérement populaire, et que 
Yesprit du peuple a créé & son image. La plupart de ces farces 
sont d’une insoutenable grossiéreté, d'une épaisseur de gaieté 
dont on ne peut avoir idée. Elles ont parfois sur les curés et les 
moines une violence apre de plaisanterie qui étonnerait, si l’on 
n’y sentait moins la haine intense que lincapacité de sensations 
fines : on a affaire & des gens pour qui les bourrades sont des 
caresses. Evidemment cet auditoire-la — bourgeois aussi bien 
que vilains — se délecte dans lordure : les servitudes physiques 
de la nature humaine ont le privilege de Pégayer toujours sans 
jamais le lasser. 

Avec cela, ilatrois parties sensibles : la peau, la bourse et la 
femme + étre rossé, volé, trompé, voila les trois mésaventures qui 
le font rire quand elles arrivent aux autres, parce quelles le 
facheraient si elles lui arrivaient. Il est peu sensible, il a peu 
didées : les peines morales et le tourment d’esprit n’ont guére de 
prise sur lui. Mais il a peur du qu’en-dira-t-on : comme il aime a 
se gausser d’autrui, il craint plus que le feu de donner prise aux 
rieurs. On ne lui en fait guére accroire : il se connait, et tels que 
lui-méme, il estime les autres : il soupconne le mal volontiers, et 
se défie de tout le monde. II croit que le juge, l’'avocat en ont a 
sa bourse, que le curé, le moine en veulent a sa femme. II ne croit 
pas aux vertus qu’il n’a pas. Comme il est peu guerrier, il se 
plait 4 supposer la secréte poltronnerie du soldat : c’est un moyen 
de se venger des airs fendants qui ’humilient et V'intimident. Mais 
la fondamentale préoccupation de son esprit, c’est sa femme, 
parce qu’en elle sont ramassées toutes les possibilités désagréa- 
bles qu’il envisage. Donc il la craint, il la méprise, il s’en méfie : 
il la sent plus fine, mais il se sent plus fort. Aussi, pour la mater, 
ne croit-il qu’a « Martin baton ». De 1a le théme éternel de 
la farce, et son éternel trio, le mari, la femme, Pamoureux. La 
femme est une rusée coquine : le spectateur reconnait sa femme 
et toutes les femmes. Le mari, en général, est un nigaud : la farce 
représente toujours le ménage du voisin. L’amoureux est plutot 
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un état qu’un caractére : sa séduction est d’étre autre, et surtout 
de meilleure condition, que le mari. Ce trio devient un quatuor 
par le valet niais ou rusé, doublure du mari ou de la femme. 
Parfois l'amant reste a la eantonade : le couple alors se présente 
dans un téte-a-téte sans tendresse, ou bien s’annexe la belle-mére, 
ou un autre couple, pour aboutir toujours 4 la méme morale. 

Voila, en somme, l’esprit des farces : un bon sens tout terre a 
terre, un manque essentiel de confiance, de charité, de tendresse, 
une moralité réduite a peu prés a la honte d’étre dupe, avec une 
instinctive sympathie pour les dupeurs en tout genre. Crest le type 
inférieur de Vesprit francais dans sa pure vulgariteé. 

Les farces du xv? et du xvi° siécle sont, au point de vue de 
Yart, presque toutes médiocres ou mauvaises. Il y a bien quel- 
ques exceptions : parmi les piéces assez nombreuses qui font la 
satire des gens de guerre, tout le monde a lu ce délicieux Frane 
Archer de Bagnolet, qui figure toujours dans les ceuvres de Villon, 
et que nul aujourd’hui ne lui attribue. Il y a de la gaieté aussi 
dans la farce des Trois Galants et Phlipot ! : Phlipot est ce brave 
qui a Qui vive? répond : Je me rends, et qui crie a tour de réle : 
« Vive France! vive Angleterre! vive Bourgogne », jusqu’a ce que, 
menacé de toutes parts, et ne sachant ot se fourrer, il lache ce 
mot grandiose : « Vivent les plus forts! » 

Mais, comme je lai dit, le theme fondamental dela farce, c’est 
Vantagonisme du ménage : en ce genre, on a depuis longtemps 
cité, et on a eu raison de citer, la Cornette? et le Cuvier 3. La, en 
effet, ily a comme un rudiment d’art, une manifestation au moins 
d’un certain sens instinctif qui aurait pu transformer la farce en 
comédie. Car ces deux piéces nous présentent chacune une idée 
comique, développée, retournée, prolongée, de fagon a en épuiser 
Veffet. Cette fois, les auteurs ne se sont pas contentés d’indiquer 
la situation : ils ont pris la peine de la traiter. Dans la Cornette, 
un vieux mari cajolé, berné, prévenu par sa femme, n’entend 
pas le mal que ses neveux viennent lui en dire, et, grace & un 
stratageéme de la rusée coquine, prend pour railleries sur sa cor- 
nette toutes les vérités qwils lui content de sa moitié; dans le 
Cuvier, un faible mari, opprimé par sa femme et sa belle-mére, a 
accepté de faire le ménage, la lessive, balayer, cuire le pain, soigner 
le marmot, etc.; mais une bonne occasion s’offre de s'insurger 
sans peril, et de redevenir maitre chez lui du consentement de 
sa femme, Dans lune et l'autre farce, la fantaisie bouffonne de 


1. Le Roux de Linecy, t. IV, n° 12. 


2, 1545. L’auteur est Jehan d’Abondance, basochien et notaire royal de Pont-Saint- 
Esprit. Recueil Fournier, p. 438. 


3. Anonyme. Recueils Fournier et Picot, et Ancien Thédtre francais, t. I. 
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Yaction et du dialogue enveloppe une certaine vérité d’observa- 
-tion, qui n’est pas méme dénuée de finesse. 

Malgré ces deux farces auxquelles il faut faire une place a part, 
le theatre comique du xve et du xvit siécle ne péserait pas lourd, 
si l'on, n’avait Patelin!. Mais Patelin, malgré son titre, est une 
comédie. Il ya la, dans des proportions que la farce ne connait 
pas, un développement des caractéres et un maniement des situa- 
tions qu'elle n’a pas connus davantage. Dans ce sujet si simple — 
un marchand fripon, dupé par un ayocat fripon, que dupe a son 
tour un rustre fripon, auquel il avait donné secours pour duper 
encore le marchand — dans ce sujet si mince, il y a un tel jaillisse- 
ment de gaieté, tant de finesse, tant d’exactitude dans l’expres- 
sion des caractéres, une si délicate et puissante intuition de la 
convenance dramatique et psychologique des sentiments, une vie 
si intense, et un style si dru, si vert, si mordant, ici une si exu- 
bérante fantaisie et la une si saisissante verité, souvent un si 
délicieux mélange de la fantaisie au dehors et de la vérité au 
dedans, qu’en vérité la farce de maitre Pierre Patelin est le chef- 
d’ceuvre de notre ancien théatre, et l'un des chefs-d’ceuvre de 
Vancienne littérature. Etant du xve siécle, et profondément bour- 
geoise, lceuvre manque manifestement d’élévation morale : elle 
est plutot prosaiquement insoucieuse de lidéal moral, qu effecti- 
vement immorale. C’est moins parce qu’on rit des dupes que 
par la facon dont on en rit, absolument de tout cceur et sans 
arriére-pensée, ni ombre de restriction, que Vinsuffisance morale 
de la piéce éclate. Pour celui qui l’a écrite, pour ceux qui la 
voyaient, l’action dePatelin était une folie, et ’esprit de Patelin était 
la verité méme, Ja raison et la vie. 

On ne sait par qui ni quand Patelin fut composé et joué : tous 
les noms, toutes les dates qu’on a données ne s’appuient sur aucun 
fondement sérieux. Voici le peu qu’on peut affirmer : la premiére 
édition imprimée est antérieure a 1490. Les allusions a la comédie 
et au caractére de Patelin se suivent jusqu’a 1470 : avant, il n’y 
a rien. L’auteur est inconnu : la nature du sujet fait conjecturer 
quil était basochien et voulait amuser les gens du Palais. Agnelet 
parle en paysan des environs de Paris, et la piéce est sans doute 

- parisienne. 

Il est visible que dans l’esprit de l’auteur anonyme, cette veine 

d’observation exacte et d’expression des caractéres que nous avons 


1. Editions : Pathelin le grand et le petit, Paris, G. Beneaut, 1490; 4 autres édit. non 
datées antéricures a 1500. Edit. modernes: P.-L. Jacob, Jouaust, 1876; Recueil Four- 
nier, etc. — A consulter : Renan, Hssais de morale et de critique; Petit de Julleville, 


Rénertoire, ctc., p. 191. 
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signalée dans la poésie narrative ou didactique, s’est rencontrée 
pour la premiere fois avec la tradition propre du thédtre comique. 
Du moins Patelin me parait-il plus proche de certains fabliaux, de 


certaines nouvelles, et du Roman de la Rose, que de la farce, a 


la prendre méme dans ses meilleurs échantillons. 

Mais, et précisément pour cette raison, il ne faut pas juger du 
genre de la farce par Patelin, qui est resté unique, qui n’a rien 
continué, rien commencé, que nous sachions, dans Vhistoire de 
notre theatre, qui par conséquent est en dehors du cours normal 
de son développement. Patelin écarté, il apparait que la farce est 
restée stationnaire, sans faire de progres, sans s’étoffer, ni se rem- 
plir, ni se polir. Accidentellement elle a touché a la littérature, a 
Yart; elle n’y est jamais entrée tout a fait. Plus heureuse pourtant 
que la sottie, tuée par la royauté absolue et policiére, que la mora- 
lité, absorbée ou étouffée par la tragédie, que les mystéres, chassés 
au nom de la Réforme et au nom de la Renaissance, la farce, 
indestructible comme le peuple, a subsisté. Les provinces Yont 
conservée; a |’HOtel de Bourgogne, les comédiens lont recue des 
Confréres, et Moliére la trouvera pour fonder une comédie natio- 
nale. 
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VUE GENERALE DU SEIZIEME SIECLE 


1, La « découverte de l’Italie ». — 2. Tendances pratiques et positives 
de la Renaissance francaise. Les divers moments du xvi° siécle : 
confusion, puis séparation et organisation. Résultats. 


La fécondité du moyen age semblait tout a fait épuisée a ta fin 
du xye siécle : le dogme limitait lessor des esprits, et fermait de 
tous cétés horizon. L'idée théologique de la yérité révélée con- 
damnait la philosophie méme a Vidolatrie du texte perpétuellement 
commenté et déyeloppé. L’intelligence, dans lexercice logique, 
sacrifiait le resultat 4 Deffort. Les Ames au fond desquelles vivait 
encore une foi intense, avaient perdu I’enthousiasme : les nobles 
avaient ruiné la féodalité, les gens d’Eglise étaient en train de 
perdre l’Eglise et la religion : les grandes idées périssaient par les 
hommes qui les représentaient. L’esprit bourgeois triomphait par- 
tout, tout positif, fait de bon sens et de raison pratique, mais 
désséché, démoralisé par le spectacle de la forme qu’avaient donnée 
au nionde ces grandes puissances de I'Kglise et de la noblesse, 
tourné vers la défiance railleuse, vers la négation hostile, tirant 
du train des choses une lecon de ruse et d’égoisme, le culte du fait 
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et du succés, voué enfin ala poursuite des jouissances maté- 
rielles. Il avait fait la littérature 4 son image : une littérature 
pauvre d’idées, de sentiment vulgaire et cynique, de forme aisce 
et legére sans grandeur, @ laquelle les érudits des cours féodales 
n’étaient arrivés qu’a opposer une littérature vide, de forme com- 
pliquée, capable seulement de donner Je sentiment d’un immense 
effort évanoui dans le néant des résultats, dans le néant méme des 
intentions, 

Quelques tentatives s‘étaient produites pour élargir la pensée, 
ou renouveler la littérature : mystiques, herétiques, philosophes 
et curieux de toute sorte avaient, avec plus ou moins de succés 
individuel, essayé de rompre le réseau du dogme. Certains tempé- 
raments ayaient trouvé en eux-mémes des sources profondes de 
réflexion ou de poésie : diverses influences avaient excité ca et 1a 
des commencements de philosophie et d’art. Une grande idée 
s’était levée, Pidée nationale, lien des ames et principe d’unité 
littéraire : elle pouvait prendre la place des idéescentrales et com- 
munes, d’ou l’inspiration du moyen age était sortie. 

Mais rien n’aboutissait : dans la littérature, qui seule doit nous 
occuper, tous les efforts indiyiduels se perdaient dans l’inerte masse 
des débris du passé. Ni génie d'un homme, ni commun sentiment 
n/avaient la force de rejeter le poids encombrant des choses mortes. 
Tous les germes furent, non pas, comme on le croit trop souvent, 
étouffés, mais excités, épanouis par la Renaissance. 


A, LA DECOUVERTE DE L’ITALIE. 


On se représente communement la Renaissance comme un 
réveil de Pantiquité. Cela n’est pas vrai de la France, ou du moins 
nest pas complet ni exact. Le xiv? et le xve siécle auraient fait la 
Renaissance, si l’antiquité seule avait suffi pour donner au génie 
francais Pimpulsion efficace et définitive. Nous avions les anciens, 
nous les lisions, nous les admirions : nous ne savions pas ce quwil 
y fallait admirer et prendre, ce qui nous était utile et nécessaire 
pour nous développer. Il nous fallait Vidée de l'art, idée que peut- 
étre la tendance pratique de notre tempérament national répugne 
a introduire dans la littérature, qu’en cing siécles il n’avait pas 
acquise, que peut-étre il ne pouvait absolument jas s’adapter 
dans toute sa pureté, et quil lui fallut toutefois saisir le plus pos- 
sible pour s’exprimer par elle dans une grande littérature. Le 
Xyie siécle, au point de vue strictement littéraire, n’est en somme 
que Vhistoire de lintroduction de Vidée d'art dans la littérature 
francaise, et de son adaptation a l’esprit francais. 
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Or cette idée nous vint non de l’antiquité, mais de I’Italie, qui en 
avait fait briller déja une étincelle dans la poésie de ce demi-Italien, 
le prince Charles d'Orléans : I'Italie nous révéla l'art de Vantiquité. 
ta Renaissance francaise est un prolongement et un effet de la 
Renaissance italienne : la chronologie seule suffirait & Vindiquer. 

La rencontre de Ja France et de !’Italie se fit dans les derniéres 
années du xve siécle : il ne s'agit plus de quelques individus qui 
portent ou rapportent chez nous quelques lueurs de civilisation 
ultramontaine. C’est l’armée de Charles VII, toute Ja noblesse. 
toute la France, qui se jette sur V’Italie : apres, c’est ’armée de 
Louis XII; aprés, c’est ’armée de Francois I¢’. Cing ou six fois en une 
trentaine d’années, le flot de Vinvasion francaise s’étale sur la 
terre italienne, et se retire sur le soi francais : vers 1525, la péné- 
tration de l’esprit, de la civilisation w’Italie dans notre esprit, notre 
civilisation, est chose faite, et notre race a fécondé tous les germes 
qu’elle portait en elle !. : 

Je ne puis faire ici le tableau de la Renaissance italienne: je dois 
me borner a rappeler briévement ce qui explique le soudain agran- 
dissement de notre littérature. L'Italie la premiére avait retrouvé 
les deux clefs de l’antiquité: elle avait compris la vérité, senti la 
beauté des ceuyres anciennes. Le christianisme poussait toujours 
hors de la nature, ou contre la nature : l’antiquité ramenait & 
la nature, et faisait voir la puissance de la raison. Elle révéla 
aussi le prix de la forme et l’intime parenté de la littérature et 
des beaux-arts. 

Aux Latins, toujours présents et vénérés, elle avait, dans le 
cours du xy® siécle, ajouté les Grecs : si superficiellement que 
soit hellénisée la Renaissance, si clairsemés qu’aient toujours été 
les vrais hellénistes, en Italie et ailleurs, cependant l’action des 
Grecs fut immense et heureuse : de Platon découvert et d’Aristote 
mieux compris, d’'Homére et de Sophocle, sont venues les plus 
hautes lecons de libre pensée et d*art créateur, et ils ont peut-étre 
le principal mérite de l’heureuse evolution par laquelle la Renais- 
sance, échappant aux creux pastiches et aux graces batardes, 
atteignit l'invention originale et la sérieuse beauteé. 

Appuyée sur l’antiquité, l'ltalie prenait confiance en la nature 


1. A consulter : Michelet, Histoire de France au xvi° siécle, Renaissance; Bure- 
khardt, la Civilisation en Italie au temps de la Renaissance, trad. Schmitt, 2 vol. 
in-8, 1885; Faguet, X V/° iécle, 1894, in-12, Avant-propos; J.-E. Spingarn, A history 
of Literary criticism in the Renaissance, 1899; E. Picot, les Francais italianisants 
au XVIP siccle, 2 vol., 1906-1907. — Il faut ici se garder des généralisations impru- 
dentes. Ce que je dis de la littérature ne serait pas vrai de la peinture et de la seul- 
pture, qui étaient soin @’étre réduites a la méme stérilité a la fin du xv° siécle, et 
dans Jesquelles l'élégance italienne du xvr° siécle donna parfois de funestes legons a nos 
artistes, surtout en peinture. ou les modéles anciens manquaient pour balancer et 
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\ 
humaine, confiance en la raison; écartant la contrainte du dogme, 
la tristesse de l’ascétisme, elle faisait en tous sens lexpérience des 
forces de Vesprit : forte de la premiere et saisissante victoire de la 
raison sur la théologie dans la découverte de Colomb, elle affran- 
chissait les sciences et la philosophie, et s’essayait librement, par 
toute sorie de pointes hardies, 4 les constituer dans leur pleine 
indépendance. Elle travaillait 4 réaliser en latin, mais déja aussi 
dans sa langue, les formes charmantes ou splendides qui la ravis- 
saient dans l’éloquence et la poésie des anciens. 

Elle se mettait a aimer la vie : elle révait la vie comme une féte 
el comme une ceuvre d’art, bonne et belle, elle y réintégrait la 
bienfaisante douceur de ces biens naturels que l’antiquité avait 
tant adorés, la lumiére, Vespace, les ombrages, les eaux, les 
fleurs; elle y jetait toutes les commodités, toutes les splendeurs 
de la richesse et du luxe, tous les agréments de la société. Dans 
ce cadre charmant, elle posait lidéal de Vhomme complet : le 
corps souple, robuste, gracieux, amené a la perfection de sa force 
et de sa forme, non plus instrument vil et méprisé, mais valant 
par soi, ayant droit a lentiére réalisation de ses fins propres et 
particulieres, droit d’étre et de jouir le plus possible; lame parfaite 
aussi en son développement, enrichie de tous les modes. d’exis- 
tence qu'il lui est donné de posséder, s’epanouissant avec aisance 
dans sa triple puissance d’agir, de comprendre et de sentir. 

Rompant tous ses liens, rejetant la géne de la loi morale, Vop- 


ression des préjuges et des respects traditionnels, Vindividu - 
p to} Pp 5] 


tend a étre le plus longtemps possible : il affirme que sa valeur 
est en lui, et de lui; le mérite seul inégalise l’égalité naturelle des 
hommes; Vidée de la gloire raffine l’égoisme instinctif, et fournit 
un principe d’action suffisamment revétu de beauté; par elle, l’in- 
dividu emploie sa vie & se créer une vie idéale apres la mort, plus 
prochaine et plus humaine en quelque sorte que l’éternité promise 
au juste chrétien. La théorie de la virtu, d’ou toute notion morale 
est exclue, fait de individu méme l’ceuvre ov Vindiyidu travaille 
a réaliser la plénitude de la force et de la beauté. 

En un mot, I'Italie du xv® siécle offrait un mélange infiniment 
séduisant de curiosité érudite, de beauté artistique et de délicatesse 
mondaine. Mais partout, dans l’aise élégante dela yie comme dans 
élan hardi de la pensée, une sensation esthétique se dégageait : 
dans la politique, l'amour, la philosophie, la science, le besoin s’en- 
veloppait d’art, et activité humaine, s’affranchissant des fins parti- 
culiéres qu'elle poursuivait, les dépassant, se complaisait dans la 
grace de son libre jeu, ou se réalisait en formes d’une absolue beaute. 
Deux choses couraient grand risque : le dogme avec I’Eglise qu'il 
soutient; et la morale, la pratique aussi bien que la théorique. 


me wo 
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Qu’on se représente la France de 1494 descendant pour la pre- 
miére fois de Vautre cdté des Alpes, les fils des compéres de 
Louis XI, des compagnons du Téméraire découvrant soudain au 
sortir de leurs bonnes villes et de leurs maussades plessis la 
claire et délicieuse Italie : ce fut une stupeur, un éblouissement, 
un enivrement. Ils furent pris par tous les sens et par tout l’es- 
prit : une conception nouyelle de Ja vie s’éveilla en eux, et ils 
commencérent a transporter chez eux tout ce qui les avait ravis 
la-bas : ils voulurent avoir des palais, des jardins, des tableaux, 
des statues, des habits, des bijoux, des parfums, des livres, des 
poeétes, des savants, des animaux rares, de la science, de Vesprit, 
comme en avaient les Médicis, les ducs d’Urbin ou de Ferrare; 
quand ils revinrent en France, toute la Renaissance y entra avec 
eux, un peu péle-méle, dans leurs cervelles comme dans leurs 
fourgons. 


*2. VUE GENERALE DU XVI® SIECLE. 


La secousse décisive était donnée; tous les germes qui dormaient 
épars dans la décomposition de l’ancienne France commencérent 
d’évoluer. Il fallut une vingtaine d’années et, avec Francois I*, 
Pavénement d'une génération nouvelle, pour que l’universelle trans- 
formation appardt. Mais il est curieux de voir comment, dans ce 
contact dune civilisation supérieure, qui la domina si puissam- 
ment, la France préserva, déyeloppa méme son originalité litté- 
raire : chaque élément de la Renaissance italienne fut adapté, trans- 
formé ou éliminé par ce génie francais dont elle a tout a coup 
éveillé la force. Moins artiste que le génie italien, il a des ten- 
dances pratiques ef positives qui l’orienteront vers la recherche 
de la vérité scientifique ou morale: il trouvera de ce cdté un 
appui dans les races septentrionales, en Angleterre, en Flandre, 
en Allemagne surtout, ot la Renaissance prend la forme de l’éru- 
dition philologique et de la réforme religieuse. 

L’étude de l’antiquité et la vie de cour sont comme les deux 
portes par ou un air frais et vivifiant arrive a notre littérature. 
Les studieux jeunes gens nés dans les derniéres années de 
Louis XI, que l'éducation scolastique avait laissés inquiets et 
affamés, lisent avidement, avec un esprit nouveau, avec lesprit des 
Pogge, des Valla, des Guarini, les grandes ceuvres latines dont le 
moyen age n’avait ni pénétré le sens profond ni senti Vadmirable 
forme : ils recoivent la révélation de ce qu’avaient caché trop 
longtemps les bibliothéques des couyents. Lucréce, Tacite, Quinti- 
lien, une grande philosophie, une profonde psychologie, une fine 
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rhétorique. Déja hommes, ils s’enferment dans un collége, ils 
échappent a l’inertie d'un couvent, comme Bude ou Rabelais, pour 
épeler ces langues si nouvelles et si anciennes, les langues fonda- 
mentales de la science et de la religion : ’hébreu, le grec. D’autre 
part, le roi, les princes ont leur cour, somptueuse et polie; il leur 
faut des poétes pour Vorner; mais, avec le luxe brutal et la lourde 
sensualité du moyen Age, ils ont rejeté aussi le pédantisme 
grimacant de la « rhétorique ». Leur esprit plus ouvert veut qu’on 
Vamuse avec le jeu étincelant des idées, non plus avecle cliquetis 
baroque des mots; et ils demandent aux lettres la méme sensation 
de nette et lumineuse élégance, que leurs nouveaux palais, leurs 
tableaux, leurs habits méme et leurs armes leur donnent. 

Dans la premiére époque de la Renaissance francaise, les divers 
courants ne se distinguent pas : tout se confond. Erudits et 
poétes s’assemblent autour de Francois I°", autour surtout de sa 
sceur Marguerite. Le Fevre d’Etaples est un helléniste et un théo- 
logien : il sert !Humanisme et la Réforme. Despériers sert la 
Réforme, la libre pensée et la poésie. Marot, poéte de cour, est un 
protestant de la premiére heure. Marguerite elle-méme unit la 
poésie, le mysticisme, !humanisme, le zéle de la morale; on sent 
dans cette période comme un effort pour réaliser Vidéal italien 
de Vhomme complet, dont le libre développement physique et 
moral ne souffre point de restriction et de limites. 

Puis. le mouvement se précise : les éléments hStérogénes se 
séparent; les tendances divergentes s’accusent. Une premiére rup- 
ture, 4 laquelle aide ’exemple de Luther, dégage la Réforme de 
la Renaissance : Calvin se pose en face de Rabelais. La morale 
reparait comme l’objet supérieur de la Réforme religieuse : Marot, 
trop protestant pour rester a la cour, est trop peu moral pour 
vivre a Genéve. Méme dans la libre philosophie, dans Rabelais, 
comme plus tard dans Montaigne, l’établissement d’un idéal de la 
vie pratique devient la fin principale que poursuit la raison. C’est 
’élimination de la virt& ou, si ’on veut, de la notion de Vart pur 
appliqué a la forme de nos actes. ; 

L’art s’élimine aussi, par la tendance essentielle de Vesprit fran- 
cais, des autres ouvrages de la pensée. L’humanisme, par les efforts 
de Budé, de Rabelais, de Turnébe, de Lambin, de Cujas, de Ramus, 
des Estienne, abandonne chez nous limitation artistique pour 
Pexamen critique : il devient la philologie ; Bembo est vaincu par 
Krasme. Toutes les sciences se détachent et se constituent : histoire, 
philosophie, politique, agronomie, sciences naturelles : les spécia- 
lités, les écrits techniques apparaissent en Paré et Palissy. Un 
grand élan de curiosité porte le raisonnement et l’expérience vers 
la conquéte de la vérité scientifique, plus rigoureusement définie 
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qu’elle ne l’a jamais été chez les anciens, parce qu’elle emprunte 
le caractére d’absolue rigueur de la vérité théologique & laquelle 
elle s'oppose. Ces sciences et la philologie se séparent de la littéra- 
ture : celle-ci garde [homme moral, et le grand traducteur du 
siécle, Amyot, offre Plutarque, non aux philosophes, ni aux gram- 
mairiens, mais a tous ceux qui veulent savoir ce que c’est que 
Vhomme et que la vie. 

Cependant un grand effort se fait pour élever a la forme de l’art, 
sinon toute la litterature, du moins celle de ses parties qui peut le 
mieux s’y préter, ou le moins s’en passer : la poesie. La poésie de 
Marot avait déja un certain caractére d’art : mais c’¢tait un art 
mondain, fait d’élégante netteté et de distinction aisée; car le pre- 
mier effet de la Renaissance a été de ranimer chez nous la poésie 
aristocratique. L’art, la grace, la beauté sont recus d’abord comme 
choses souverainement nobles; et, pendant tout le siécle, les essais 
de création artistique s’enveloppent d’aristocratique délicatesse. 
Cela apparait chez Ronsard, dont la poésie dhomme dépée et 
dhomme de collége implique ace double titre le mépris du bour- 
geois et du populaire. [1 essaie d’atteindre a la beauté de la 
poésie grecque : par la combinaison du lieu commun et de l'image, 
dans les moules rythmiques et poétiques des anciens, il essaie de 
sélever au grand art. Lui-méme et son école remettent en usage 
les formes littéraires des anciens, les genres, ode, épopée, satire, 
élégie, tragédie. Impuissants 4 limiter, ou effrayés de son demi- 
échec, ses disciple$ et ses serviteurs laissent le grand art antique, 
se réduisent a l’alexandrin, au gréco-romain, enfin, avec Des- 
portes, a l’art italien, retour qui met en lumiére la vraie origine 
et lagent efficace de notre Renaissance. Ce goit miévre et mon- 
dain est comme une banqueroute de notre poésie, qui semble 
_reyenir a Charles d’Orléans, a Marot, si l’on veut, avec le naturel 
en moins. De l’esprit et de la distinction, ilsemble que ce soit tout 
Vart ou nous puissions atteindre : un art charmant et petit, dont 
la principale affaire sera d’orner les salons et d’amuser les cours, 
et qui n’aura guére que la grace d'un bibelot ou la beauté d'un 
ajustement. 

Pendant que la poésie reculait de Vhellénisme a Vitalianisme, la 
division des éléments de la Réforme et de la Renaissance s’était 
achevée. De la détermination des tendances, et de la précision 
des doctrines, avaient surgi des oppositions, des polémiques, des 
guerres, oti le xvi° siécle dépensait largement sa fougue passionnée 
et sa robuste vitalité. Ge fut une cause, en un sens, d’abaissement, 
en un autre, de renouvellement pour la littérature. Hommes, 
ceuvres, genres, tout ce qui était pratique ou actuel, tout ce qui 
servait ou exprimait les intéréts ou les passions de circonstance, 
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prit le dessus. A travers toute sorte d’écrits éphéméres ou vul- 
gaires, injurieux, partiaux, mesquins, deux genres s'y éprouverent 
et se formerent : les mémoires et léloquence. La poésie, qui se per- 
dait dans limitation artificielle et les froides éruditions, se rap- 
procha de la réalité, elle apprit a puiser aux yraies sources des 
sentiments profonds et généraux : la foi catholique de Ronsard, le 
zele protestant de d’Aubigné tira d’eux le meilleur et le plus pur 
de leur poésie. Cette période se clot par la Satire Ménippée, 
cuvre de circonstance et de polémique, dont lintérét dépasse la 
circonstance, et dont la polémique annonce l’apaisement. 

Dés le temps des luttes, un grand esprit qui s'est tenu a l’écart 
des luttes a marqué le but; éclairé par le Plutarque d@Amyot, Mon- 
taigne fixe a la littérature son domaine, la description de ’homme 
moral; trés positif sous son apparent scepticisme, il exclut & la fois 
de son idéal V’érudition encyclopédique et lindifference morale, 
et raméne le type italien del’-homme complet’ au type plus réduit 
et plus solide de ’honnéte homme. 

Sur les fondements qwil a posés s’éléve la littérature du régne 
de Henri IV : mais tandis que le rationalisme de Montaigne excluait 
en réalité le christianisme, les Charron, les Duperron, les Francois 
de Sales cherchent dans la religion ala fois le couronnement et la 
condition préalable du rationalisme. Insensiblement le xvm? siécle 
se dégage du xvi® : la fougue céde a la discipline, la sensibilité a 
Ja raison, le lyrisme a léloquence. 

Tout cela, c’était, au fond, le retour de l’esprit bourgeois : d’abord 
comme submergé par laristocratique civilisation ou avaient fleuri 
Velégance de Marot et la splendeur de Ronsard, il reparaissait, 
mais affermi, étendu, ayant pris conscience de sa force et de sa 
fonction, avide enfin et capable de toutes les vérités. 

Restait qu'il acquit la notion et le sens de l’art : ce fut l’office 
de Malherbe de les lui adapter. Malherbe sauya l’art du naufrage de 
Ronsard, et, tandis qu’avec Desportes la poésie retournait aux graces 
étriquées de la mondanité spirituelle, Malherbe fit d'une main 
un peu brutale la soudure de l’art antique et de la raison moderne. 
En proposant a l’art de manifester la raison, il trouva la formule 
qui résolut le grand probléme littéraire du siécle, et nous rendit 
possible Pacquisition d’une grande poésie. Vers le méme temps 
Hardy, si peu artiste, organisait la plus haute forme d’art quwait 
possédée notre litterature classique : il adaptait la tragédie au 
public, et la transportait de la rhétorique lyrique a la psychologie 
dramatique. Le xvue siecle commeneait, et allait recueillir les 
résultats de la grande agitation du xvie 4. 


1. J’ai essayé de dessiner le plus exactement possible la conrbe du développement 
de la littérature au xvi° siécle, Mais on congoit que la vie ne s'ajuste point exacte- 
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On voit tout le chemin qui a été parcouru en un siécle. On pour- 
rait dire en deux mots que, au contact del’Italie, et sous Vinfluence 
de Vantiquité, le bon sens francais a dégagé d’abord Vidée de 
vérité rationnelle, puis celle de beauté esthétique, et que, deman- 
dant a sa littérature une vérité belle et une beauté vraie, il en a 
circonscrit Je domaine aux sujets dans lesquels la coincidence ou 
bien Videntité de ces deux idées se trouve le plus naturellement 
réalisée. 


ment a nos cadres : les périodes que j’ai indiquées ne sont pas séparées par une 
limite toujours précise; elles montent l’une sur l’autre, se pénétrent; il y a des pro- 
longements, des enclaves. I] suffit que le mouvement général soit justement indiqué; 
on devra du reste se reporter aux tableaux chronologiques pour comprendre et la légi- 
timité essentielle et les exceptions nécessaires de nos divisions. La premiére période 
irait de 1515 a 1585: la seconde, de 1535 a 1562; la troisiéme, de 1562 a 1595; et de 
celle-la se dégagerait Montaigne. La derniére irait enfin de 1593 & 1615 environ, ot 
commencerait a peu prés le vrai xvu® siécle. 


CHAPITRE II 
CLEMENT MAROT 


Les premieres années du xvi° siécle : les poetes d’Anne de Bre- 
tagne. — 1. Le roi Francois {[*?. Humanisme, hellénisme; libres études 
et raison indépendante. Erudits et traducteurs. — 2. La reine de 
Navarre : mélange en elle du moyen Age, de l’Italie et de Vanti- 
quité, de la Renaissance érudite et de la Réforme religieuse. — 
3. Clement Marot. Son protestantisme. Ses attaches au moyen age, 
a Italie, aux Latins. Son caractére et son talent. Sa place dans le 
mouvement général de la littérature. — 4 Le pétrarquisme : 
Mellin de Saint-Gelais. La chevaleric : ? Amadis. 


Pendant une vingtaine d’années, l’esprit dela Renaissance s'in- 
filtre chez nous : mais le xv° siécle reste pour ainsi dire toujours a 
Vavant-scéne. Charles VIII est un féodal, une épreuve affaiblie du 
Téméraire; Louis XII, un bourgeois, une épreuve affaiblie de 
Louis XI. Avec sa bonhomie avisée, Louis XII estime les lettres 
surtout par les services qu’elles rendent, comme moyen de publi- 
cité ou de polémique. Mais la reine Anne les aime pour elles- 
mémes; elle s’entoure de poétes : et naturellement cette duchesse 
de Bretagne fait fleurir 4 la cour de France la poésie tourmentée 
et vide dont la feodalité princiére du xv® siécle avait été si éprise. 
Elle emplit sa maison, celle du roi de rhétoriqueurs. L’Epinette du 
jeune prince conquérant le royaume de Bonne Renommée, ceuyre de 
Simon Bougoing, donne une idée suffisante de cette poésie des 
valets de chambre ou secrétaires du couple royal, et montre en 
eux les héritiers directs des Meschinot et des Molinet. Hors de la 
cour, d'autres rivalisent avec eux : d’autres continuent Coquillart 
et, dans ses basses parties, Villon '. Pas de milieu entre le réalisme 
grossier et l’idéalisme creux : ici la nature est triviale, 1a elle est 
contrariée. 

Cette « rhétorique » dont se réjouit la raide et pédante Anne, 


1, Par exemple, Ch. de Bourdigné, auteur de la Légende de mattre Pierre Faifeu, 


Angers, 1526. Le fond est digne des repwes franches : la forme se ressent du voisinage 
de Jean Cretin et de Jean Lemaire. 
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marche contre Ja nature, et met son progrés & s’en éloigner. 
Cependant elle ne peut tout a fait s’abriter contre les souffles 
nouveaux : Jean Le Maire de Belges, qui fut historiographe de 
Louis XII, écrit les I/lustrations des Gaules!, vaste compilation de 
_récits fabuleux, ou se heurtent singuliérement’ érudition saugrenue 
du moyen age et l’enthousiasme poétique de la Renaissance. 
Dans des périodes larges et nombreuses, illuminées de beaux mots, 
un peu guindées encore, mais dont les lignes sont vraiment nobles, 
il encadre de clairs paysages, il exprime la grace plastique des 
beaux corps et des groupes harmonieux. Ce littérateur interpréte 
les mythes antiques avec lame d’un peinire ou d’un sculpteur 
italien; mais le Flamand reparait ca et la par certaines touches 
grassement realistes. Ce méme homme qui fait souvent des vers 
dignes de Molinet, est un ouvrier intelligent qui prépare l’instrument 
de la poésie future; il introduit chez nous la terzarima, et Clément 
Marot tiendra de lui quelques excellents secrets de facture ? 


’ 


4. HUMANISME ET HELLENISME SOUS FRANCOIS I°. 


En 1515, changement soudain de décor : dés que paraissent 
Francois [°" et sa sceur Marguerite, a la vulgarité bourgeoise, a la 
boursouflure bourguignonne succéde toute la splendeur italienne 
de la vie de cour. 

Francois [° est assez ignorant, léger, superficiel ; il semble 
qu’en fait d’art il ait eu surtout le sens du décor, surtout du décor 
mondain et fastueux. Il a aimé les tableaux, les statues, mais 
plus encore les batiments : l’architecture est son art favori. Sa pas- 
sion est de se créer des demeures dignes de lui, ot sa royauté 
s’encadre et ressorte; et s’il recherche les tableaux et les statues, 
c’est un peu parce qu’il y voit un mobilier royal. [l a de lintel- 
ligence,au reste du gout: il aime la poésie, il fait des vers 3, comme 
Marot, trop souvent comme Jean, mais par rencontre aussi comme 
Clément. Il a Vimagination abstraite, subtile, spirituelle, des sou- 
plesses et des sourires nouveaux dans la sécheresse un peu triste 
- d autrefois. 

Saint-Gelais et Marot, des épitres et des chansons, suffisaient a 
la passion spontanée du roi : de lui-méme, il n’avait pas besoin 
dune autre littérature. Mais un Frédéric d’Urbin, un Laurent de 


1. Editions . Paris, 1513. Gwvres de Jean Lemaire de Belyes, 6d. J. Stecher, Lou- 
vain, 4882-1891, 4 vol. in-8 et une notice. 

2. Ainsi, de ne pas faire tomber la césure sur un e muet, d’alterner les rimes mas- 
culines ou féminines; celle derniére régle non encore obligatoire. 

3. Edition: Poésies de Francois Ir, ete., éd. Champollion-Figeac, 1847, p. in-fol. 
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Médicis, et tant d’autres princes bien petits devant un roi de France, 
lui avaient par leurs exemples inculqué cette croyance, qu’un sou- 
verain accompli se doit & lui-méme de protéger toutes les formes 
de V’esprit et de la science, d’orner son régne de philosophes et 
Whellénistes aussi bien que de peintres et de podtes. Il élargit sa 
curiosité, il ouvrit sa cour, sa faveur, son esprit a Budé, aux 
graves éruditions, & la grande antiquité. Sa protection facilita la 
victoire de Vhumanisme sur la discipline du moyen age. 

Le grec !, nous I’ayons vu déja, est absent du moyen age. Sauf 
quelques moines irlandais qui en avaient un instant réveillé la tra- 
dition, les plus grands esprits eux-mémes, tels que Gerbert, lavaient 
ignoré. Le seul auteur grec connu était le pseudo-Denys PAréopa- 
gite, identifié & saint Denis, en Vhonneur de qui, le 16 octobre, on 
célébra tous les ans jusqu’en 1789 une messe grecque a l’abbaye 
de Saint-Denis. Les traductions de quelques ouvrages d’Aristote 
n’impliquent aucune intelligence de la langue ni surtout ce la 
pensée grecques : on lisait la Poétique, et nous voyons, dans un 
traité de métrique du xiv? siécle, les poémes de Lucain et de Stace 
donnés comme exemples de tragédies. Les dominicains, pour l’in- 
térét des études théologiques et de leurs missions lointaines, sem- 
blent s’étre préoccupés du grec, comme de l’hébreu : on a d’eux 
quelques traductions faites sur les originaux. Mais, au début 
du xv® siécle, ’ignorance est encore si entiére que Jean de Mon- 
treuil ne peut déchiffrer dans Juvénal et dans Boéce le fameux 
yy. csavtév. Cependant le besoin de connaitre les langues des 
Evangiles et de la Bible devenait plus pressant : et peut-étre, en 
exécution de résolutions prises depuis assez longtemps, l’univer- 
sité de Paris donna-t-elle cent écus a Grégoire Tifernas en 1457 
pour enseigner le grec avec la rhétorique. Dés 1455, méme 
dés 1417 selon une lettre de Jean de Montreuil, un maitre d’hébreu 
avail été rétribué. Ces essais, semble-t-il, ne se soutiennent pas; 
et Tifernas, qui mourut quelques années aprés en Italie, ne fut 
pas remplace. ‘ : 

On continua d’étudier exclusivement le latin. Les études litté~ 
raires refleurissaient depuis la fin du xrve siecle : les humanités 
faisaient une concurrence, modeste encore, mais réelle, 4 la logi; 
que. Guillaume Fichet a la Sorbonne, Robert Gaguin aux Mathu- 
rins, d’autres aux Bernardins, & Navarre, enseignaient la rhéto- 


sheds consulter : Egger, U'Hellénisme en France, Paris, 2 vol. in-8, 1869: Thurot 
De Vorganisation de Venseignement dans 0 Université de Paris Paris in-8 4850; 
G. Feugére, Hrasme, Paris, 1874, in-8; Delaruelle, G. Budé. Paris, 1907, in-3' 
A. Lefranc, Histoire du Collége de France, Paris, 1892, in-8; 5S. Bersot Otua noti- 

tiam habuerunt lingue hebraice Christiani medir temporis in Chilia. 6-8. 1893 ; C£ 
’ nae} =%; 


en oulre, Rabelais, livres I et 11; et Bayle, Dict. crit., art, Andreli j g 
: ’ , } “le, : is . Andrelin, Béda, 
E'rasme, Castellan, Iévre (le) d'Htaples, ete. gia 


¥ 
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rique, et la Faculté, en 1489, assigna une heure dans l’aprés-diner 
aux poetes, c’est-a-dire aux maitres des humanités. 

Le xvi® siécle s‘ouvrit et l'esprit dumoyen age dominait encore : 
_les logiciens méprisaient les grammairiens; la dispute fut en hon- 
neur jusqu’aprés 1531: « on n’entendait parler, dit Ramus, que de 
Suppositions, d’ampliations, de restrictions, d’ascensions, (expo- 
nibles, Vinsolubles, et autres chiméres pareilles ». On lisait tou- 
jours le Floretus, Facetus, Tartaret, Buridan , Pierre d’Espagne ; 
et le Doctrinal d’Alexandre de Villedieu (fin du xu® s.) demeure 
la base de l'étude de Ja langue latine jusque vers 1514, ov l’ex- 
pulse le Rudiment de Jean Despautére. Muret, Ramus, Lambin, 
tous les érudits qui ont fréquenté les cours de Université dans la 
premiére moitié du siécle, sont unanimes dans leurs doléances, 
attestent Vabsolue  yérité des satires de Rabelais Hl n’est pas 
jusqu’a Marot, si peu érudit, qui ne se plaigne de l’insuffisance 
des études : 


En effet, c’éloient de grans bestes 
Que les régens du temps jadis : 
Jamais je n’entre en paradis, 

Sils ne m’ont perdu ma jeunesse. 


Mais vers l’époque de l’expédition de Charles VIII, ’humanisme 
engagea vivement la lutte, et forca peu a peu les portes des col- 
léges, ou depuis le siécle dernier étaient renfermés les étudiants, 
Fauste Andrelin venait d’Italie enseigner les secrets de la versifi- 
cation antique. Des hommes studieux qui avaient achevé l’ancien 
cycle d’études se remettaient a l’école. Budé avait vingt-quatre 
ans, il avait terminé son droit, quand, vers 1494 ou 1492, il reprit 

les auteurs latins, surtout les poétes, et commenga de les Cos 
prendre; Erasme avait prés de trente ans, en 1496, quand il s’en- 
ferma comme boursier au collége Montaigu. Par sa science, sa 
maturité, sa fiévre d’enthousiasme, cet écolier valait un maitre. 
Hl avait déja écrit deux livres de ses Anti-barbares, titre éloquent 
qui lui seul est un manifeste. Il a consigné plus tard dans un 

* colloque (‘Iy6voc%yia) ses souvenirs de Montaigu : l’ascétisme ne 
cile et inélégant, la nourriture sordide, Pécceurante malproprete, 
les maniéres brutales; et de telles rancunes exprimées apres vingt 
ans attestent bien qu’avec l’étude des anciens se développe une 
conception absolument nouvelle de lordre général de la vie. 

Rares étaient encore les ressources : Erasme, Budé furent eux- 
mémes leurs propres maitres : adropabys te xa obiyadnc, peep 
« jai appris tout seul, et tard ». La ruine de Pempire 8! oe: ie 
envoyé en Occident de savants hommes, mais aussi ane sor 

10 


‘ 
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gens, qui n’avaient de grec que le nom, et, s’ils savaient a peu 
prés leur langue nationale, étaient tout a fait incapables de i’en- 
seigner. Budé s’adresse auSpartiate George Hermonyme; Erasme 
rencontre un Grec affamé, Michel Pavius, qui le fait payer trés cher : 
tous, les deux, aprés quelques lecons, renoncent a rien tirer de 
leurs professeurs. 

En 1500 paraissent & Paris les Adages d’Erasme; c’est toute la 
lumiére de l’antiquité qui se répand a flots sur le monde : dans 
ce petit livre est ramassée la quintessence de la sagesse ancienne, 
la fleur de la raison d’Athénes et de Rome, tout ce que la pensée 
humaine suivant sa droite et naturelle voie peut trouver de meil- 
leur et de plus substantiel, avec cette forme exquise et simple 
qui s’était perdue depuis tant de siécles. A ’apparition des Adages, 
tous les esprits qui cherchaient et attendaient se sentirent comme 
inondés de la grace de l’antiquité. Peu aprés 1500, Henri Estienne 
commence a imprimer des livres latins. En 1502, Budé traduit en 
latin un traité de Plutarque. En 1504 ou 1505, Le Févre d’Etaples 
explique la grammaire grecque de Théodore Gaza au collége de 
Coqueret. Jéréme Aléandre, Jean Lascaris arrivent d’Italie. En 
1507, Tissard édite chez Gourmont le premier livre grec qui ait été 
imprimé a Paris, cet informe et touchant liber gnomagyricus, ou 
éclate a la fois tant d’ignorance et de bonne volonté. Puis on publie 
une grammaire, un cicgoumere: en 1523 deux chants de I’Ilade, 
en 1528 sepl tragédies de Sophocle. Cependant, dés 1519, Homére 
a paru en francais, il est vrai d’aprés le latin, dans la version 
parfois heureuse de Jehan Sanxon; Le Févre d’Etaples, qui a 
édité et commente en latin les Epitres de saint Paul en 1542, traduit 
en 1523 les Evangiles, en 1530 la Bible. Thucydide, traduit par 
Claude de Seyssel, parait en 1527. Budé avait renouvelé le droit en 
4508 par ses notes sur les Pandectes; son traité des Monnaies et Me- 
sures anciennes (1514) tournait ’humanisme vers l’exacte érudition. 

Il était naturel qve ces gens qui s’étaient faits eux-mémes, 
eussent fol en leur esprit, dans la raison humaine qui, en eux, 
soutenue par la volonté, réglée par.la méthode, avait été a la 
science a travers tous les obstacles. N’ayant pas eu de maitres, que 
devait compter pour eux l’autorité? Non moins naturellement 
tous les Thubal Holophernes et les Janotus de Bragmardo des uni- 
versités enrageaient. La grande réyolution pédagogique de ’hu- 
manisme, qui se resume dans la substitution de la composition 
écrite a la dispute orale, mettait les logiciens au désespoir. Mais 
surtout les théologiens écumaient. Toutes ces langues, l’hébreu, le 
syriaque, le grec plus encore, leur étaient suspectes : dans les 
recherches philologiques, dans la simple grammaire, ils flairaient 
— non sans raison — une odeur d’hérésie, de raison indépendante, 
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done rebelle. De fait, les humanistes ne distinguaient pas entre 
Vantiquité sacrée et l'antiquité profane : ils expliquaient l’Ecriture 
et les Péres avec la méme simplicité hardie que Platon ou Justi- 
nien. Luther était en train de remuer l’Allemagne, de l’arracher 
a la domination du saint-siége; ils n’étaient pas Luthériens, ils 
ne voulaient pas rompre l’unité chrétienne; mais ils ne pensaient 
point avoir de raison d’exciure de leur étude les textes qui sont la 
base de la foi. 

De la les coléres des théologiens. La farce des Théologastres nous 
fait voir combien la lutte est violente entre 1523 et 1529: et le 
nom encore fameux de Noél Beda résume les furieux efforts de la 
Sorbonne soutenue du Parlement pour supprimer la Réforme avec 
la Renaissance qui l’enveloppait. Ce Béda était un enragé Picard, 
que Bayle appelle « le plus grand clabaudeur » de son temps : 
préchant, écrivant, dénongant, calomniant, injuriant, déchainé 
aujourd’hui contre Erasme, demain contre Le Févre d’Etaples, un 
autre jour contre Louis. de Berquin, qu’il fit enfin brdler, il ne laissa 

point de répit aux libres esprits, jusqu’a ce que ses fureurs, altei- 
gnant la propre sceur du roi, le firent enfermer au Mont-Saint- 
Michel, ot il mourut. 

Heureusement, la royauté n’avait pas hésité a se ranger du parti 
de la raison et de la civilisation. Charles VIII, Louis XII avaient 
donné quelques marques de bonne yolonté aux promoteurs des 
études antiques; Louis XII avait fait de Lascaris un ambassadcur; 
ce fut sous son régne que l’hellénisme entra a la cour avec Budé, 
devenu secrétaire du roi. Autour de Francois Ie" les érudits 
furent aussi nombreux que les poétes: outre Budé, qu'il fait 
directeur de sa“bibliothéque et maitre des requétes, il essaie 
d’attirer Erasme; il recoit dans sa familiarité Guillaume Cop, tra- 
ducteur d’Hippocrate et rénovateur de la médecine; il a pour lec- 
teur Jacques Colin, puis Duchatel, deux savants hommes, le der- 
nier surtout érudit universel et infatigable liseur, aprés avoir été 
un intrépide voyageur. 

Méme Francois I°" youlait témoigner par des effets plus solides 
Vintérét que, selon son idée du prince accompli, il estimait devoir 

_prendre aux études : il réva des établissements fastueux, dont le 
malheur du temps priva la France. En 1529 Budé, dans une de ses 
Préfaces, rappelait au roi qu’il avait 4 doter une fille pauvre, la 
philologie : qu’il avait promis d’orner sa capitale d’une sorte de 
musée ou les deux langues grecque et latine seraient enseignées, 
ou des sayants en nombre illimité trouveraient « un entretien con- 
yenable et les loisirs nécessaires », L’année suivante, satisfaction 
fut donnée a la philologie par la nomination de quelques profes- 
seurs royaux : c'est de la qu’est sorti le Collége de France. 
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2. LA REINE DE NAVARRE. 


Francois It, pour Vhistoire littéraire, s’efface derriére sa sceur 
Marguerite‘, quifut mariée au duc d’Alengon, puis au roi de Navarre. 
Dans celle-ci se relient et tous les mouvements, toutes les ten- 
dances de la Renaissance francaise, dont elle est & ce moment la 
plus compléte expression : plus compléte sans nul doute que Marot 
qui la surpasse en talent littéraire. Elle est la femme accompli, 
comparable aux plus beaux exemplaires que |'Italie ait offerts : 
une Isabelle de Gonzague n’a pas eu un plus riche développement. 
A Alencon, a Bourges, 4 Nérac, a Pau, dans toutes ses résidences, en 
voyage méme, elle n’apparait qu’entourée de poétes et de savants, 
qui sont ses valets de chambre, ses secrétaires, ses prolégés et 
comme ses nourrissons. Elle recoit les vers de Marot; Despériers 
lui traduit le Lysis de Platon; elle correspond avec Briconnet et 
avec Calvin. Elle recueille, écoute toute sorte de philosophes et de 
théologiens, pourvu qu’ils ne soient pas scolastiques. 

Née en 1492, en un temps ou il fallait encore vouloir s’instruire, 
et le vouloir fortement, elle s’est instruite, et toute sa vie elle a 
continué des’instruire; elle apprit Vitalien, espagnol, l’allemand, 
le latin; Paradis lui donna des lecons d’hébreu, et & quarante ans 
elle poursuivait encore l’étude du grec avec Duchatel. Dans sa 
litiére, ot cette infatigable voyageuse passa la moitié de son exis- 
tence, elle travaillait, conversait, dictait : vers ou prose, chant, 
drame ou récit, religion ou galanterie, mythologie ou réalité, toute 
forme et tous sujets lui étaient bons. Sa science ne l’éloigne ni du 


monde ni des affaires. Elle tient sa cour, et une place brillante a- 


Ja cour de son frére. Le roi trouve en elle un conseiller fidéle, un 
adroit et actif négociateur : pendant sa captivité, elle va jusqu’en 
Espagne traiter de sa délivrance. = 


1. Biographie : Née en 1492, mariée en 1509 au duc d’Alencon, veuve en 1525, rema- 
riée en 1527 avec Henri d’Albret. roi de Navarre, elle meurt en 1549. Elle recueille 
aprés l’orage de 1523 les réformateurs jusque-la groupés autour de Briconnet, qui se 
rétracte. Elle place Le Févre a Blois, puis le recoit en 1531 a Nérac. Elle fait précher 
a Paris, puis en Béarn, Gérard Roussel, qu'elle fait évéque d’Oloron Elle correspond 
avec le chanoine de Strasbourg, Sigismond de Hohenlohe, et tache d’amener Mélanch- 
thon 4 Paris pour conférer avec les théologiens. On brile en 1529 Berquin son ami, 
en 1539 Jean, Michel son aumdénier. On préche contre elle a Issoudun; on joue une 
comédie contre elle au collége de Navarre. — Editions : le Miroir de l’dme péche- 
resse, Alencon, Simon du Bois, in-4, gothique, 1531; ibid., 1533; Paris, 1533; les 
Marguerites de la Marguerite des princesses, Lyon, Jean de Tournes, 1547; U Hepta- 
méron, éd. de P, Boaistuau, Paris, 1558 (incompléte), de Cl. Gruget, Paris, 1559. Les 
Marguerites, ete., éd, F. Franck, 1873, 4 vol. in-16, L’Heptaméron, éd. Le Roux de 
Lincy, 1853, 3 vol. petit in-8 ; éd. P. Lacroix, 2 vol. in-8, 1880. Les Derniéres poésies 
de la reine de Navarre, publ. par A. Lefranc, 1896, in-8. — A consulter : R.. Toldo 
Contributo alla storia della novella francesa del xv° e xv1° secolo, Roma, 1395, 
in-8. Lefranc, Marg. de Navarre et le Platonisme de la Renaissance, 1899. 
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Mais le trait le plus original de sa nature, c’est la place qu'elle 
donne au sentiment. Le coeur en elle méne T’intelligence, elle ne 
vit que pour aimer et se dévouer, De la son mysticisme : elle aime 
Dieu passionnément, d’une libre et vive tendresse qui déborde 
hors de tous les cadres artificiels des idées. De 14 son amour fra- 
ternel : elle se donne au roi comme a Dieu, d’une pure ferveur, 
par un entier sacrifice. Dela sa protection épandue si libéralement 
sur tous les suspects, toutes les victimes des théologiens, des 
moines et du Parlement. Auprés d’elle, dans ses apanages et ses 
Etats, Marot, Despériers, Farel, Sainte- Marthe, Le Féyre d’Etaples, 
Roussel, Calvin, on pourrait dire toute la Renaissance et toute la 
Réforme, trouvent sécurité et liberté : les offices de sa maison, les 
charges de ses domaines abritent ceux a qui Béda ou Lizet rendent 
la France intenable. Deux fois elle leur arrache Louis de Berquin. 
Sa protection qui ne tombait pas de haut, et froidement, était une 
tendresse soucieuse ou son coeur, non pas seulement sa puissance, 
apparaissait. Elle dispute Francois I** jusqu’en 1534 au catholicisme 
scolastique : et est a peine a la fin si le roi peut défendre cette 
sceur plus compromise encore par sa bonté que par ses opinions. 

Elle n’était pas protestante : elle ne voulut ou n’osa pas rompre 
Punité; mais sa foi avait de trop vives sources pour s’accommoder 
de Ja sécheresse des scolastiques; elle engageait dans sa religion de 
trop nobles aspirations intellectuelles et morales pour ne pas 
mépriser Vignorance et la brutalité des moines. Elle ne voyait pas 
de mal 4 ce qu’un chrétien lit l’Ecriture ou pridt en sa langue, 
mais elle n’avait pas de doctrine; elle s’accommodait de Calvin 
comme de Briconnet. La religion en somme était pour elle affaire 
de sentiment profond et d’active spontanéité. Elle défendra cette 
large conception méme contre Calvin, quand son dogmatisme 
accusera la tiédeur ou Verreur de certains réformés. 

Quelques vers au début d’une de ses meilleures piéces expri- 
ment trés bien le yceu de son esprit et le voeu de son ceeur * : 


47e Fitte. — Tout le plaisir et le contentement 
Que peut avoir un gentil ceur honnéte, 
Cest liberté de corps, d’entendement, 
Qui rend heureux tout homme, oiseau, ou béte! 


9e Fitte. — O qu’ils sont sots et vides de raison, 
Ceux qui ont dit une amour vertueuse 
Etre 4 un ceeur servitude et prison, 
Et pour aimer la dame malheureuse! 


1. Comédie : Deux filles, deux mariées, la vieille, le vieillard et les quatre hommes. 
C'est un joli essai de psychologie sentimentale, a I’ aide de caractéres généraux. 
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Ainsi s’affranchir par l'entendement, se donner par l'amour, voila 
Vidéal de cette noble femme. Plus caractéristique encore est la 
jolie Comédie jowée a Mont-dc-Marsan en 1547. Ni la mondaine, 
ni la superstitieuse (catholique), ni méme la sage (calviniste), ne la 
satisfont; seule, la Bergére ravie de Vamour de Dieu qui ne dogmatise 
pas, est selon son cceur. Mais le-bon sens francais la garantit des 
aventures du sentiment. Elle n’échappe pas au galimatias mystique ; 
mais, avec un ferme jugement pratique et moral, elle fixe la limite 
au libre développement de Vindividu. Elle restreint la virtu par la 
vertu. On ne l’a pas toujours comprise. On l’a calomniée dans sa 
vie et dans son ceuvre. \ 

Cette ceuvre nous révéle la complexité de sa nature. On y déméle 
tres aisement comment le style moderne de l’esprit francais se 
dégage du moyen age sous l'influence de I’'Italie et de l’anti- 
quité. Au moyen Age appartiennent certains genres que cultive la 
reine Marguerite, les mystéres, moralités, farces; certaines formes 
d’idées et de composition, les abstractions, les allégories, les con- 
structions, si j’ose dire, massives et subtiles ; certaines doctrines, la 
galanterie logique et chevaleresque; un certain extérieur enfin, une 
certaine attitude et démarche de l’ceuvre, je ne sais quelle raideur 
encore gothique, une héraldique complication de lignes entortillées 
sans souplesse. On sent des souffles d’Italie dans ’Heptaméron issu 
du culte de Boccace, et les anciens sont de moitié avec l’Italie dans le 
‘platonisme, qui concourt, avec la théorie courtdise et la tendresse 
mystique, & former lidéal amoureux de la reine, dans la mytho- 
logie qui ne séduit plus par Vabsurdité merveilleuse des faits, 
mais par son beau naturalisme et par sa vérité pathétique, dans 
une aisance enfin de la pensée, du sentiment, de tout l’étre, qui 
souléve, anime, illumine la raideur rebelle des formes surannées. 
Mais @ la Renaissance religieuse, 4 la Réforme, il faut rendre les 
inquiétudes morales, la revendication pour le fidéle du droit d’in- 
terpréter ’Kcriture, et certain effort sensible pour ramener vers le 
doux Rédempteur et le Pere incompréhensible le culte un peu trop 
détourné au moyen age sur l'humanité plus prochaine de la Vierge. 

L’apparente incohérence de l’ceuvre de Marguerite se réduit 
facilement & quelques traits principaux : 

1°. Elle a ouvert la source du lyrisme, qui est dans |’émotion 
personnelle; quelques élans de foi ou d’amour fraternel nous le 
montrent !. 

2° Elle indique ce que la vie, la nature recélent de poésie; elle 
trouve dans la spontanéité des impressions le principe de la 
noblesse et de la beauté 2. 


1. Cf, les Manguerites, éd. F. Franck, t. 1, p. 41 et 46; t. IIT : 4 
( , 6d. Oh cera Goal oR aOR Gs Pp. 88 et 92: t.1V, p. 128. 
2. Ibid., t. 11, p. 4 et 23, et passim; t. III, p- 168, B 
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3° Elle interrompt par Heptaméron la continuité de la nouvelle 
francaise, railleuse et maligne des fabliaux a Voltaire ; elle inau- 
gure le sérieux, la pitié, le tragique. _ 

4° Elle Vinterrompt aussi quand du conte destiné a amuser, 
elle fait un instrument dobservation, une méthode de description 
des passions humaines. Il est visible que dans l'Heptaméron V'in- 
térét ne va pas surtout aux actions, mais aux mobiles, aux anté- 
cédents intérieurs des actions. Et, la premiére peut-étre, la reine 
de Navarre a noté, entre la passion physique, seule connue aux 
conteurs bourgeois, et la passion intellectuelle, idée des lyriques 
courtois, une autre passion, qui est la vraie, la pure passion de 
Yame, celle des tragédies de Racine !. 

5° Enfin elle a contribué par son idéalisme platonicien a la for- 
mation de ce que le xyue® siecle appellera lhonnéte homme : 
Vileptaméron est un livre de haute civilité et d’enseignement 
moral. Ce recueil de mésaventures conjugales, de tragédies galantes 
et de drdleries antimonastiques n'est immoral que selon les con- 
venances de notre siécle : mais on sait combien les convenances 
sont chose relative et variable. La bonne reine a pris le ton du jour, 
conté les récits qui plaisaient : de la non pas Vimmoralité — c’est 
trop dire, — mais plutét l’impudeur hardie de l'Heptaméron, et 
cette mixture qui nous surprend, de dévotion, de gaillardise et de 
morale. Ce n'est au fond que le livre d'une honnéte femme qui 
veut civiliser les ames et alfiner les mceurs. 

On concoit que, de I’ceuvre de Marguerite, I’Heptaméron seul 
ait vraiment échappé a l’oubli : le xvu® siécle s’y retronvait, 
mondain, dramatique et moral. Les filets de sentiment, et de 
poésie lyrique ou champétre, qui jaillissent ¢a et 14 dans les vers 
de la reine de Navarre, lintéressaient moins. Puis c’était dans ses 
vers que s’accusait surtout son défaut. Elle manque et de métier 
et d’art. Son écriture, comme disent nos jeunes, ne serre pas sa 
sensation. Elle a des morceaux exquis, qui restent engagés dans 
une sorte de blocage rapidement appareillé. Dans sa diffusion 
languissante et son abondance un peu séche, on retrouve a la fois 
Vinculture esthétique du moyen age et la facture lache de l’ama- 
teur. Il était naturel que sa prose fit de meilleure qualité que ses 
yers : quand il s’agissait de conter et de causer, cette intelligente 
femme n/avait‘pas besoin d’étre écrivain pour écrire excellemment. 


1. Cf. des traits de ce genre : « Un tout seul pour qui seul j’étais une — me fut 
été », etc. (IV, 108). 
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3. CLEMENT MAROT. 


Marot 1, moins riche de Son fonds, fut un écrivain supérieur. 
En lui comme en Marguerite, Renaissance et Réforme se con- 
fondent encore. Méme Marot appartient plus que sa protectrice au 
protestantisme. On peut ne pas tenir compte de la rude guerre 
d’épigrammes qu'il fit aux « sorbonistes », aux momes, aux abus 
de l’Eglise : c’était la tradition du moyen age, et ce pourrait etre 
aussi liberté philosophique. I] ne faut pas s’arréter non plus a ce 
qu'il fut arrété en 1526, poursuivi en 1532, décrété et obligé de 
fuir & la fin de 1534 : ily a des exemples de gens persécutés pour 
des opinions qu’ils n’ont pas; et c’était peut-étre la riposte des 
théologiens aux épigrammes, des gens de Justice a l’Enfer. Mais, a 
la fin du Miroir de Udme pécheresse dans l’édition de Paris de 1533, 
sous les auspices donc de la reine de Navarre, Marot fit imprimer 
un, psaume, le Pater’, le Credo, d’autres priéres essentielles, traduits 
en francais ; surtout il avait, avant 1534, dédié & Francois [* un 
Sermon du bon pasteur ov Von croirait entendre Calvin. Tandis 
que Marguerite, toute mystique, indifférente aux dogmes et aux 
cérémonies, revenait pour sa streté aux pratiques et professions 
du catholicisme, Marot, un intellectuel a qui il fallait des idées 
claires, s'engagea a fond dans la Réforme. I continua sa traduction 
des Psaumes, méme apres qu il fut entendu que ce travail était 
incompatible avec la fidélité d’un bon catholique. L’abjuration 
solennelle par laquelle il acheta son retour en France, sa punition 


1. Biographie : Né en 1496 ou 1497 4 Cahors, il est page de Villeroy, puis pension- 
naire de la duchesse d’Alengon, ensuite, en 1527, valet de chambre du roi. Ilassistea 
la bataille de Pavie. En 1526, il est mis au Chatelet, puis transféré & Chartres (Epitre 
a Lyon Jamet); en 1527, octobre, on lVarréte de nouveau : Hpitre au Roy, qui le fait, 
relacher. En 1532, il est poursuivi en Parlement pour avoir mangé du lard en caréme: 
la reine de Navarre arréte la procédure. En 1534 commence la querelle de Marot 
contre Sagon, La Huéterie et leurs adhérents: Fontaine, Despériers et autres défen- 
dent Marot. Au début de 1535, aprés l'affaire des placards, Marot est mis sur la 
liste des 73 suspects ajournés & comparaitre; de la Touraine of il est, il fuit en 
Navarre, de 1a a Ferrare, prés de la duchesse Renée de France, enfin & Venise. II fait 
amende honorable & Lyon par-devant le cardinal de Tournon (1536), et rentre a Ja 
cour; en 1542, ses Psawmes Vobligent de fuir a Genéve. Il attire sur lui la rigueur 
du consistoire ; il se retire en Savoie et en Piémont (fin 1543). 11 meurt & Turin (1544), 

Editions : /’Adolescence Clémentine, Paris, 1532; les Guvres de Clément Marot. 
Lyon, Gryphius, 1539; Trente Psawmes de David, Paris, 1541; Cinquante Psaumes 
1543; les Gauvres de Clément Marot, Lyon, 1544; id., Niort, 1596; Gfuvres complétes 
Jannet, 1868-72, 4 vol., in-18; Guiffrey, t. iT et III, in-49, 1876-1881; Poésies iné- 
dites, p. par G. Macon, Bulletin du Bibliophile, 4898. —- A consulter: L. Thureau, 
Vie et @unres de Jean Marot, 1873; 0. Douen, Cl. Marot et le psautier huguenot, 
1878-79; Colletet, Notices bioyraphiques sur les trois Marot, 1871; G. Lanson, 
Clément Marot, Revue suisse, déc. 1882 (sur la religion de Cl. Marot); Sainte-Beuve, 
Tableau de la poésie franeaise au xvie siecle; Faguet, X VI® seécle. — Pour tout le 
xvi? siécle : Crepet, les Poétes francais, t. I et Il; Hatzfeld et Darmesteter, le 
XYVI° siécle en France, Delagrave in-12, 
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a Geneve et sa fuite n’y changérent rien. Diverses piéces trouvées 
dans ses papiers, surtout l’allégorie inachevée du Balladin, démon- 
trent que Marot est mort protestant. 

Mais 4 quels motifs cédait cet aimable homme, quand il prenait 
des opinions, je ne dis pas bien dangereuses, mais surtout bien 
sévéres pour sa gentille frivolité? Faut-il supposer chez ce Méri- 
dional une lointaine survivance du vieil esprit d’hérésie qui avait 
causé trois siécles plus tot la ruine du Midi? Ou plutét n’est-ce pas 
qu’a cet esprit fort médiocrement pourvu de puissance logique ou 
d'invention métaphysique, la doctrine de Fare! offrait ce qu’en 
Vabsence d’une philosophie constituée rien ne pouvait lui donner : 
un ensemble assez net d’idées qui pour l’instant affranchissaient la 
pensée. Les opinions de la Réforme ont été pour Marot une philo- 
sophie libérale et raisonnable. 

Mais précisément, parce que ses idées seules étaient converties, 
la Réforme ne voulut pas de lui. 0 n’avait pas converti ses meeurs : 
il resta jusqu’au bout homme de cour, homme de plaisir, un épi- 
curien de la Renaissance. Sa religion était une spéculation comme 
pour d’autres le platonisme ou le péripatétisme. De la vient que 
pensant comme Geneve, il ne put vivre a Genéve. Sa croyance est 
dans sa téte, dans sa raison: de 1a la faiblesse de son inspiration 
religieuse. Si nous regardons seulement la valeur intrinseque 
et non l’influence, il n’y a a tenir compte que de l’euvre profane 
de Marot : c’est a elle surtout qu’il faut nous attacher. 

Marot par toutes ses origines tient au moyen age: il en est. Son 
érudition est du moyen age : 


J’ai lu des saints la légende dorée, __ 

J’ai lu Alain, le tees noble orateur (Alain Chartier), 
Et Lancelot, le tres plaisant menteur. 

J’ai lu aussi Je Roman de la Rose, , 

Maitre en amours, et Valére et Orose 

Contant les faits des antiques Romains. 


On sait quil édita le Roman de la Rose et les ceuvres de Villon. 
Mais ses maitres immédiats, c’est Jean Marot son pere, Jean Le 
Maire de Belges, c’est Molinet aux vers fleuris, c’est le souverain 
poéte francais, « Cretin qui tant savait », 


Le bon Cretin au vers équivoqué, 


en un mot Jes grands rhétoriqueurs. L’ Adolescence Clémentine (1532) 
est lceuvre surtout dun grand rhétoriqueur, qui ne se corrigera 
jamais complétement. Allégories, depuis le Temple de Cupido jus- 
qu’au Balladin, personnifications, abstractions, allitérations, rimes 
batelées, fraternisées, vers équivoqués, acrostiches, toutes les 
pédanteries, toutes les bizarreries, tous les tours de force se 
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rencontrent chez maitre Clément, et trahissent ses origines. Heu- 
reusement, si son éducation Je rattachait aux Molinet et aux 
Cretin, son tempérament Je tournait vers Jes Jean de Meung, les 
Villon, les Coquillart : il porta dans la poésie aristocratique les 
meilleurs dons de la poésie bourgeoise. 

Mais il s'imprégna aussi d'une culture nouvelle et plus fine. Il 
avait parmi les livres qu’on saisit en 1534 un Boccace, la Célestine, 
les Eglogues de Virgile. A Boccace il faut joindre Pétrarque; a 
Virgile, Ovide, Catulle, dont il fit quelques « translations ». A peine 
italianisé, il était surtout latinisé. Cela ressort aussi de examen 
de ses ceuvres : on y trouve des ballades, des chants royaux, des 
rondeaux, des chansons, des pocmes allégoriques, genres du 
moyen age; le coq-a-l’dne qu’il invente procéde des fatrasies, qui 
sont du moyen age aussi. A I’Italie, Marot tient par quelques son- 
nets. L’élégie, Péglogue, Vépitre, Pépigramme sont des genres 
antiques. 

Cependant Marot n’est point un homme d’étude et de cabinet. Ce 
n’est point par la lecture et la méditation intime que la Renaissance 
s’insinua en lui : elle ’enveloppa par le dehors, et limpregna. Nul 
n’a plus subi Pinfluence de son milieu. Poéte de cour, il refléta 
Yesprit et les besoins de la cour, hors de laquelle il ne pouvait 
vivre en joie. Il clarifia, affina, allégea le vieil esprit de Renart et de 
Rutebeuf; ill’enrichit de finesse, de mesure, de grace, pour le mettre 
d'accord avec la forme nouvelle des ames, et méme avec l’aspect 
des choses. Cette vie de cour essayée par Anne de Bretagne, splendi- 
dement développée par Francois Ie, cette perpétuelle conversation 
des hommes et des femmes les plus illustres dans les maisons du 
roi, rendaient impossibles la lourdeur, le pédantisme, la prolixité, 
la platitude d’autrefois. Pour se faire lire de ces seigneurs et de 
ces dames qu’entouraient,. toutes les élégances et que tous les plai- 
sirs sollicitaient, il fallait étre bref, pour ne pas ennuyer; clair, 
pour ne pas fatiguer; spirituel, pour divertir. Pour un public léger, 
égoiste, il ne fallait pas trop de sérieux ni de douleurs : railler et 
rire, c’était le mieux. Tout cela, Marot le fit en perfection. 

Sa nature ne le poussait pas a sortir des sujets et du ton qui 
plaisaient 4 son public. Il n’était ni un sentimental, ni un pas- 
sionné. Sans doute l’on trouverait sans peine dans son ceuvre des 
saillies de sensibilité : elles ne prouvent rien. Il n’est pas étonnant 
qu'un homme qui souffre et qui craint, crie, vibre sous la pression 
du fait présent. Littérairement, le sentiment n’est caractéris- 
tique qu’a condition d’étre, d’abord, une disposition habituelle de 
lame et comme le verre a travers lequel elle regarde les choses, 
en second lieu, un plaisir de l’dme, qui savoure Vamertume. Chez 
Marot, le sentiment est purement de circonstance; il n’a place 
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dans son @uvre que par des piéces biographiques et d’actualilé : 
il subit la tristesse, la crainte; il ne songe qu’a les évaporer au 
plus vite; jamais il ne s’en fait une inspiration. L’indignation 
est la seule passion ot il aille de lui-méme chercher une source de 
poésie : c’est le sentiment le plus accessible & la mollesse épicu- 
rienne et a la sécheresse intellectuelle; | Enfer s’explique par la 
révolte d’une chair délicate, et d’un esprit juste, devant la souf- 
france physique injustement infligée. 

Selon vue excellente remarque de M. Brunetiére, pour établir la 
valeur d’un poéte, il suffit presque de l’interroger sur trois points : 
comment a-t-il parlé dela nature, de l'amour, de la mort? Marot n’a 
guére parlé de la nature, sauf quelques jolies réminiscences de sa 
rustique enfance, de son Quercy natal. Il crut de bonne foi qu’aimer, 
c’était jouir et dire d’agréables choses aux dames. [1 n’a pensé a la 
mort que malgré lui, et pour préférer la vie. Il est tout a la vie, 
aux formes charmantes et superficielles de la vie. I! n’ett point si 
aisément réalisé ’idéal poétique d’une cour mondaine et galante, 
si déja en lui-méme il n’edt porté cet idéal. Demandez-lui son 
réye de bonheur : il tient tout entier dans la facile existence d’un 
chateau des bords de Loire. 


...sous bel ombre, en chambre et galeries 
Nous pourmenans, livres et railleries, 
Dames et bains, seraient les passe-temps, 
Lieux et labeurs de nos esprits contents.... 
Le chien, lVoiseau, ’épinette et le livre, 
Le deviser, l'amour (& un besoin), 

Et le masquer, serait tout notre soing. 


Rien de profond en lui, rien d’intime : mais de la méme vient la 
perfection du type qu’il réalise. Tout. en lui tend 4 la joie, et a 
la joie de sa compagnie, sans laquelle la sienne ne saurait sub- 
sister. Pour une telle nature, le plus insupportable mal, c'est la 
solitude, et ’ennui : on le vit bien quand il vécut a Venise. 

Cette Ame légére a fait sa poésie avec ses idées et ses impres- 
sions, légéres comme elle. Tourner un compliment ou une épi- 
gramme, quémander ou remercier, causer ou conter, voila sa 
sphére : et dans tout cela il n’a pas son pareil. Deux épitres au 
Roi, une épitre au Dauphin, une autre a Lyon Jamet, la ballade 
de frére Lubin, le rondeau a un créancier, nombre d’épigrammes, 
sont de bien petits, mais d’absolus chefs-d’ceuvre. Cela est fait 
de rien. Tout le monde connait cette grace malicieuse, cette tres 
peu candide et trés naturelle simplicité, ces jets imprevus d’ima- 
gination ou d'ironie, cet art de dire les choses en se jouant, sans 
appuyer, et d’enfoncer profondément le trait dont Vatteinte est si 
légére. Mais ce qu'il y a de plus original ou de plus excellent dans 


QA RENAISSANCE ET REFORME AVANT 1535. 


Marot, c'est la saine rebustesse de cet esprit si fin : nulle mié- 
vrerie italienne, nulle aristocratique préciosité n’ont altéré chez lui 
le fonds d’esprit francais dont il avait hérité. Il a gardé toute la 
verdeur, la nette vivacité, le bon sens aigu de la poésie parisienne 
ou champenoise. Il est bien frangais encore en ce que Vidée chez 
lui, si peu de chose quelle soit, est la substance méme et le tout 
de sa poésie; le rythme, le mot n’ont de valeur que par lidée, et 
relativement a lidée. 

Ce gentil poéte a eu autant de gloire et d’influence que s’il ett 
été un grand poéte. C’est que Ronsard, en tombant, le découvrit : 
avant Malherbe, il ne resta que Marot pour représenter le xvi° siécle, 
et servir de modéle. Et voici ce qu’on y trouvait, et par ov il 
s'adaptait admirablement a l’esprit des deux siécles qui suivirent. 
I] était tout francais, imperceptiblement italianisé, et n’ayant pris 
A Vantiquité latine que ce qui mettait en valeur les vieux dons de 
sa race : par lui, La Fontaine et les autres reprenaient le contact 
du pur génie de la France, se remettaient en communion avec 
lame héréditaire de notre peuple. Car ce poéte de cour — chose 
si rare dans notre littérature — est, sous sa politesse, essentielle- 
ment populaire. 

Puis il inaugure, avec Marguerite, mais dans une forme plus 
parfaite, la poésie moderne, dont la loi est vérité et sincérité : 
cette ceuvre toute de circonstance et d’actualité est éminemment 
vraie et sincere. De plus, écrivant pour un public d’élite, asservis- 
sant son inspiration au gout de ses lecteurs, il ouvre l’ére de la lit- 
térature mondaine, il fait prédominer les qualités sociables sur 
la puissance intime de la personnalité; avec lui commence le régne 
— salutaire ou désastreux comme on youdra, ou mélé de bien et 
de mal — d’une société polie. Enfin il a fait des Psawmes, et l’on 
notera que dans le classique il n’y a de lyrisme que par les 
Psaumes : Malherbe, Rousseau, Racine, tous traitent les thémes 
de la poésie hebraique. Nous en verrons la cause ailleurs : il suffit 
que la encore Marot soit un précurseur. Faut-il ajouter qu’il est 
tout esprit, et que, sauf de hautes exceptions, ce ne sera pas le 
sentiment, mais l’intelligence qui créera notre littérature du 
xvi® et du xvure siécle? Ainsi s’explique que l’influence de Marot 
ait dépassé, si jose dire, sa valeur. 

Il ne faut pas omettre aussi de signaler qu’avec Marot l’unité et 
comme la concentration littéraires de la France s’achévent par le 
réveil du Midi. Le voici qui fait sa rentrée ou plutét son entrée 
dans la littérature francaise. Privé depuis bientdt trois siécles de 
sa langue, il vient enfin verser sa richesse et sa fécondité dans la 
langue du Nord; et pourson début il lui donne Marot!, Monluc, 
et Montaigne. 


1. Marot est fils d'un Normand, mais 11 est né, il a été élevé en Quercy. 


to baie 
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4. REVEIL DE L’ESPRIT CHEVALERESQUE. 


Marot séduisit les contemporains comme la postérité : en vain 
Sagon et quelques envieux l'attaquérent. Il prit posture de chef 
d’école, et on le voit quelque part exposer gravement a ses disciples 
la regle des participes. Ce qui restait de rhétoriqueurs guindés 
ou de cyniques bourgeois dans les provinces se fondit peu a peu 
dans son école : quand il mourut, tout le reconnaissait pour maitre. 
A la cour, son luthéranisme ne l'avait pas discrédité : mais 1a il 
était plus facile de l’admirer que de l’imiter, Mellin de Saint-Gelais ', 
qui fut aprés lui le plus en vue des poétes de cour, était son ainé : 
mais homme du monde, plus qu’écrivain, il ne recherchait pas la 
gloire littéraire; il ne s’exposait pas volontiers au public. Hl 
seffaca devant Marot, par nonchalance plutot que par modestie, 
L’exil, puis la mort de Marot le poussérent au premier plan. 

Plus sayant’que Marot, possédant parfaitement le grec comme 
le latin, traduisant, paraphrasant en francais, ou imitant en leur 
langue les poetes de Rome, ilreprésente mieux Vesprit de Phuma- 
nisme : mais il est surtout italien, et iJ unit la froideur maniérée 
du pétrarquisme a quelques restes de raide subtilité qu’il a hérités 
de son pére Octovian. La grosse obscénité, a la gauloise, com- 
mence a tourner chez lui en mignardise polissonne. Sa galanterie, 
quand elle n’est pas cynique, se fait sentimentale avec préciosité, 
Sauf dans lépigramme, qu’il décoche parfois vivement, il est 
entortillé, pincé. Méme son délayage est alambiqué. La forme est 
séche, plus voisine du xv® siécle que celle de Marot; la pensée 
est aussi frivole, et moins sincere. Ce que la poésie de circon- 
stance-a de plus léger, voila son genre : des étrennes, des vers 
de mascarade et de ballet, des inscriptions & mettre sur des 
luths, sur des boites, pour des cadeaux. 

La yie de cour italienne, transportée chez nous, aboutit a une 
sorte de restauralion féodale et chevaleresque. La délicatesse ultra- 
montaine aide nos seigneurs a dissiper la lourdeur du bon sens 
bourgeois dont leurs péres avaient subi la contagion : Vidéal roma- 
nesque de la féodalité francaise reparait, réveillé au fond des 


1. Biographie : MelJinde Saint-Gelais (1487-1558), fils du poéte Octovian de Saint- 
Gelais, évéque d’Angouléme, fut trés bien instruit en langues, sciences, armes, arts 
libéraux, étudia le droit aux universités de Poitiers, Bologne, Padoue, entra dans les 
ordres en 1524, et devint auménier du dauphin. II était aussi, en 1544, gardien de la 
bibliothéque de Fontainebleau. aarrtes 

Editions : Lyon, 1547, et 1574; P. Blanchemain (Bibl. elzév.), 3 vol, in-16, 1873. 

A consulter : Vies d’Octovian de Saint-Gelais, Mellin de Saint-Gelais, etc., par 
G. Colletet, publ. par Gellibert des Séguins et Castaigne, Paris, 1863, in-8. 
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cocurs, ou renvoyé par des influences étrangéres. Une fusion se fait 
de Vhonneur chevaleresque et du désir de la gloire, mobile des 
individualités héroiques de Vantiquité et de V'Italie; et nous en 
trouvons le temoignage dans la charmante biographie de Bayard 
écrite par le Loyal Serviteur +: c'est comme un mélange de Chrétien 
de Troyes et de Plutarque. 

On se reprit aux tournois, a amour courtois, aux vieux romans, 
a leurs transcriptions rajeunies, 4 leur plus ou moins authentique 
postérité. L’expression littéraire de cette mode fut la traduction 
d’ Amadis de Gaule faite sur un original espagnol par d’Herberay 
des Essarts 2. Amadis ravit Francois I*", le roi chevalier, et toute 
cette brave noblesse des guerres d'Italie, qui se reconnaissait bien 
lorsqu’elle lisait comment, les chefs discutant s'il fallait donner 
bataille & un ennemi supérieur en nombre, « Agraies donna des 
éperons a son cheval, criant a haute voix : Maudit soit qui plus 
tardera, voila ceux contre qui il faut débattre, non pas entre nous; 
et ce disant piqua droit aux ennemis ». Il y a dans Amadis une 
fantasmagorie d’héroisme, des héros occis, des géants pourfendus, 
des chevaliers vaincus par deux et par trois a la fois, des hommes 
d’armes par huit ou dix, des soldats par milliers sur le champ 
de bataille, un seul preux, tantot Amadis, et tantdt Galaor, ou 
un autre, pour toutes ces besognes : des enfants perdus et retrouvés, 
des époux ou des amants séparés, des amours foudroyants ou 
ineffablement profonds, des enchantements, des oracles, une géo- 
graphie fabuleuse. 

Mais a travers cette folie d’invention on rencontre sans cesse une 
ferme réalité : des amours « exécutés » tels qu’ils le peuvent étre 
dans le train le plus commun du monde, et plus rapidement méme, 
de positives conclusions qui suivent, et parfois precedent les vapo- 
reuses adorations, une franchise d’accent, presque une brusquerie 
délibérée d’humeur chez ces chimériques héros, qui leur donne 
un peu de consistance et lair de la vie. Amadis est sanguin, 
ardent, colére, un vrai « gendarme » des guerres d’Italie; Monluc 
Yavouerait, quand il retourne d’un coup de pied le lit o& git un 
vieux coquin, en lenvoyant a tous les diables. 

Ainsi s’explique qu’Amadis et son cycle aient éclipsé les preux 
demeurés Frangais de France, Lancelot, Tristan, Perceforét, dont 


1, Editions : Galiot du Pré, 1527; Soc. de l'Hist. de France, Paris, in-8, 1878. 

2. Editions : Les livres 1 @ XII d’Amadis, Pavis, 1540-1556, 12 part. en 4on 
6 vol., in-fol. Les huit premiers seuls (1540-1548) ont été traduits par d’Herberay 
des Essarts, ils comprennent: Amadis de Gaule (I-IV); Esplandian (V); Perion et 
Lisuard de Gréce (VI); Amadis de Gréce (VII et VIII). Parmi les autres éditions, l’éd, 
imprimée par Plantin, Anvers, 1561, 6 vol. in-8. — A consulter : Bourciez, les 
Meurs polies et la Littérature-de cour sous Henri II, Hachette, 1886. 
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les Véerard et les Galiot du Pré ayaient imprimé les aventures; 
et que la tradition de la Table Ronde ait fait comme un crochet 
a travers la chevaleresque Espagne pour passer de notre xe a 
notre xvi° siécle. Le fait est considérable, et ce premier apport de 
VEspagne ne pouvyait étre passé sous silence : car Amadis ne fut pas 
seulement au temps de Francois I** et de Henri If le code des 
~ belles maniéres et de Vhonneur mexdain, il ranima le roman 
idéaliste, et devint le point de départ d'une évolution qui nous 
conduit, par d’Urfé et Mlle de Scudéry, jusqu’a George Sand et a 
Feuillet. 
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DISTINCTION DES PRINCIPAUX COURANTS 


(1535-1550) 


CHAPITRE I 


FRANCOIS RABELAIS 


1. Les deux premiers livres de Gargantua et de Pantagruel. Commen- 
cements de la persécution religieuse. Despériers et le Cymbalum 
mundi. Le Tiers et le Quart livres de Rabelais : sa prudence. — 
2. La doctrine de Rabelais : naturalisme, ni nouyeau ni profond. 
Lamour de la vie, caractére dominant de son génie. Ses idées 
sur ’éducation. Esprit scientifique et puissance imaginative. — 
3. Le réalisme de Rabelais. Indifference 4 Ja beauté : sens de 
Vénergie. La bouffonnerie. La langue. 


1. DEVELOPPEMENT DE RABELAIS. 


Le grand mouvement d'idées que la découverte de l’antiquité 
détermina chez nous pendant le premier tiers du xvic siécle ne 
s’était fait encore sentir qu’incidemment dans la littérature, quand 
soudain il éclata dans le premier livre de Pantagruel (fin de 1532), 
bientot suivi de son pere Gargantua '. Maitre Francois Rabelais, 


1. Editions : les Grandes et Inestimables Chroniques du grand et énorme géant 
Gargantua; réimpression d’un vieux roman ot Rabelais a mis la main, Lyon, 1532. 
Premier livre de Pantagruel : Lyon, Cl. Nourry, sans date; Lyon, Fr. Juste, 
1533. Gargantua : édition sans date antérieure & 1535; Fr. Juste, Lyon, 1535, 
(M. Marty-Laveaux a pleinement achevé de démontrer l’antériorité de Pantagruel, 
t. IV de son éd., p. 15-21.) Les deux livres réunis : Lyon, Fr. Juste, 1542; Lyon, 
E. Dolet, 1542. Le Tiers Livre: Paris, 1546. Le Quart Livre : 6d. incompléte, Lyon, 1548; 
éd. authenlique, Paris, 1552. 5° livre : l'/sle sonnante, 16 chapitres, 1562; éd. com- 
pléte, 1564 (sur l'authenticité du 5¢ livre, cf. Marty-Laveaux, t. 1V, p. 309-314, et Bru- 
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auteur, a quarante ans ou environ : c'est un de ces tard-in- 
struits dont nous ayons parlé; et méme il lui a fallu plus d’ardeur, 
plus de volonté qu’a personne pour étudier, puisqu’une erreur 
du sort l’avait fait moine, et moine mendiant. Il dévore toutes 
sortes de livres, il apprend le grec, malgré les cordeliers. Le 
cloitre géne son corps non moins que son esprit : il se défroque. 

Mais plus tard, 4 Lyon, quand pour vivre il ajoute a ses travaux 
d@humaniste, 4 sa médecine, & ses almanachs une bouffonne imi- 
tation des vieux romans, il y tire sa principale inspiration des 
profondeurs de son expérience; le souvenir de ses plus essen- 
tiels instincts comprimés et menacés pendant tant d’années met 
dans l’ceuvre comme deux pointslumineux : Ja lettre de Gargantua 
a Pantagruel, et labbaye de Théleme. Immense aspiration vers la 
science tmiverselle; libre épanouissement de tout l’étre physique et 
moral : yoila tout ce premier Pantagruel; et Gargantua ne fait que 
développer les mémes thémes : car la discipline de Ponocrates, et 
Vactivité de frere Jean, yoila Pame du livre. La satire n’est que 
la contrepartie de ces deux conceptions maitresses, qui entrainent 
en effet la dérision de la scolastique et la haine des moines: sur 
quoi Rabelais se retient d’autant moins quwil écrit dans le temps 
de Vindécision du pouvoir royal. Ajoutons a cela la parodie des 
expeditions lointaines et des folies chevaleresques, a laquelle pour- 
tant il ne faut se laisser prendre qu’a demi: il les conte pour sen 
moguer, et il pense bien en les contant allécher les lecteurs. Mais 
il obéit en sen moquant 2un fonds d’humeur populaire quil tient 
de ses origines; il a une défiance ironique des grandes chevau- 
chées; avec son sens prudent positif, il rit des fous qui risquent leur 
peau pour faire du bruit. Et puis la gloire des armes représente 
surtout a ce fils de vigneron tourangeau des champs rayagés, des 
paysans ruinés. De la son réve de royauté pacifique et paternelle : 
Véternel réve des ruraux. 

En somme, les deux livres expriment Vidéal d'un homme né dans 
le peuple, échappe du cloitre, enivré de liberté et de science. Ils sont 
imprégneés a la fois d’antiquité et de christianisme : Rabelais feuil- 
lette tour & tour les beaux livres de Platon et la Sainte Ecriture; 
il associe dans sa révérence les grands paiens philosophes et les 
« précheurs évangéliques ». Ardent a diseréditer l'éducation sco- 


netiére). Le Duchat, Amsterdam, 1711. Burgaud- ae et Rathery, Didot, 2° éd., 
4870-73. Marty-Laveaux, Lemerre, 1872 et suiv. in-8. — A consulter : E. Gebhart, 
Rabelais, la Renaissance et la Réfor me, Hachette, te07, Stapfer, Rabelais, 2° éd., 
4891; R. Millet, Rabelais, in-16, 1892; A. Heuthard, Rabelais: ses voyages en ners 
son ewil a Mets, 1891; Brunetiere, Sur un buste de Rabelais, Revue des Deux Mondes, 
1°" mai, 1887; Fasues XVJe Siécle; R. Copley-Christie, E. Dolet, trad. par 
C. Striyenski, Paris, 1886; A. Lefranc, les Navigations de Pantagruel, 1905; Revue 
des éludes rabelaisiennes, depuis 1903. 
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lastique, la logique creuse, il ne dépasse guére Marot dans ses 
boutades contre les sorbonistes et les moines. 

On ne saurait trop dire que les cing livres de Rabelais forment 
non pas un, Mais cing ouvrages, qui s’échelonnent pendant trente 
ans a des moments trés divers de notre Renaissance, et qu’a vouloir 
les juger tous en bloc comme formant une seule ceuvre, on risque- 
rait de n’en pas apprécier exactement la valeur.,.. et de s’égarer 
sur le caractére de l’auteur. 

Voila donc le premier Rabelais !, l’ami de Budé, le contempo- 
rain intellectuel de Marguerite et de Marot, et qui achéve avec 
eux d’éclairer la premiére période du xvie siécle francais. 

L’année 1535 est une date décisive. Jetant Francois I", aprés la 
procession du 29 janvier, dans le catholicisme étroit et persécuteur, 
elle opére parcontre-coup, pour la France, la premiére séparation 
des éléments jusque-la confus. Le protestantisme qu’on punit se 
precise et se détermine ; l'année suivante va paraitre l’Institution 
chrétienne, Désormais le temps des vagues tendances, des complexes 
poursuites est passé. Il faut étre catholique avec le roi, ou protes- 
tant ayec Calyin. Marot s’en ya a Ferrare, dans une cour réformée; 
Marguerite se rattache ala messe latine, ala confession, ala Vierge. 
Ceux qui ne veulent étre rigoureusement ni protestants ni catho- 
liques, les libres esprits qui repoussent tous les jougs et se sentent 
a la géne dans toutes les Eglises, les doux amis de la tolerance, 
qui mettent l’essence du christianisme dans la charité, les fougueux 
partisans de la bonne vie instinctive et naturelle, qui ne veulent 
point resserrer leurs désirs ni leurs jouissances, tous ceux-la désor- 
mais seront malheureux, s‘ils ne sont bien habiles. Ils seront pris 
entre les deux dogmes. 

Despériers ? en fit lépreuve, Il s’efface comme poéte dans l’ombre 


1. Biographie : Francois Rabelais, né & Chinon ala fin du xv°® siécle, des cordeliers 
de Fontenay-le-Comte passe aux bénédictins de Maillezais : il étudie la médecine 
a Montpellier, est attaché en 1532 a l’Hotel-Dieu de Lyon, fait imprimer divers 
ouvrages d’érudition et de médecine, des almanachs, et enfin Pantagruel et Gargantua. 
Il fut comme médecin dans la maison du cardinal Jean du Bellay, qu'il suit au moins 
trois fois a Rome (1533, 1535, 1538). U1 sut se faire de puissants protecteurs, Bude, 
Geoffroy d’Estissac, les Du Bellay, les Chatillon, Diane de Poitiers; il obtint ainsi de 
Francois [** et de Henri II des privilézes pour son 3¢ et son 4° livre. Cependant, en 
1546-1547, il est & Metz ou il s'est enfui : il y vit assez misérable. Ii fut, grace aux 
Du Bellay, chanoine de Saint-Maur des Fossés, euré de Saint-Martin de Meudon (1550) 
et de Saint-Christophe de Jambet. Il résigna en 1552 ces deux cures, dont il se borna 
sans doute & toucher les revenus. Il mourut yers 1553. Sa légende avec toutes les 
anecdotes qui la composent s’est formée d’aprés son livre; elle tend a faire Vauteur a 
la ressemblance de son euvre, ou plutét de la forme extérieure de cette euvre- ; 

2. Biographie : Né vers 1498 (Cheneviére dit 1510) a Arnay-le-Duc, B, Despériers, tres 
savant en grec et en latin, collabore avee Olivetan pour la Bible frangaise (1538), avec 
Dolet pour les Commentaires de la langue latine (1536). 11 résida longtemps a Lyon, 
Valet de chambre de !a reine de Navarre (1536), poéte et conteur, il fut lié avec Marot 
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de Marot comme conteur dans l’ombre de la reine de Navarre. 
Mais il fit cet étrange Cymbalum mundi, la premiére ceuvre fran- 
caise qui manifeste, entre les deux théologies également into- 
lérantes, l’existence d’un tiers parti de libres philosophes. Se déta- 
chant du méme groupe d’érudits, collaborateurs tous les deux 
d’Olivetan dans la traduction de la Bible, Calvin s’en alla écrire 
le livre de la Réforme francaise, et Despériers quatre petits dialo- 
gues, obscurs et railleurs, ou lon entrevoyait ces choses graves : 
que la foi consiste 4 affirmer ce qu’on ne sait pas, et que nul ne 
sait; que les théologiens ressemblent a des enfants « sinon quand 
ils viennent a se hattre »; que Luther ni Bucer ne changeront le 
train du monde, et qu’ apres comme avant eux, mémes miseéres 
seront, et mémes abus; que toute la puissance de Dieu est dans le 
livre, entendez que le livre, cest-a-dire homme, a fait Dieu; que 
les petits oiseaux montrent aux nonnes les lecons de Nature; que 
toutes les Eglises et tous les dogmes ne sont qu ‘imposture et 
charlatanisme; que les réformateurs sont en crédit par la nou- 
veauté; que leur ceuvre, quoi quils en aient, rendra chacun juge 
de sa foi. Il y a tout cela dans le Cymbalum, et d’autres choses 
encore, toute sorte de lueurs, de formes inachevées, dont le sou- 
dain éclair et les vagues contours inquiétent dans le jour brouillé 
de cette impudente fantaisie. 

Rabelais suivit la voie de Despériers : mais Berquin et Caturce 
brilés comme le Cymbalum lui servirent de lecons; il savait la vigou- 
reuse joie de son Pantagruel odieuse a Genéve autant qu’en Sor- 
bonne, et il était averti qwil ne ferait pas bon pour lui d’aller 
trouver Calvin. Il voulait rester en France, et y rester en streté, 
en paix. Prudemment il se fit des patrons, cardinaux, princes, 
rois méme. I] réimprima ses deux premiers livres, expurgés de 
mots malsonnants, tels que sorbonistes, sorbonagres, sorbonicoles : 
il biffa méme le reproche de « choppiner » volontiers, qu'il adres- 
sait en quelques lieux aux théologiens. Sa colére contre Dolet, qui 
réédita les deux livres sans changement, prouve combien il tenait 
a calmer les défiances de la Sorbonne. 

Bien assuré par un privilége du roi, il se découvre dans son troi- 
siéme livre, merveilleux de verve, mais dont ’ample satire évite 
lestement les actualités dangereuses : c’est, sur le théme gaulois 


et connut Rabelais. 1 publia a Paris en 1538 son Cymbalum mundi, qui faillit faire 
briler l'imprimeur Morin; il le réimprima audacieusement a Lyon 8 la fin de laméme 
année. J] mourut en 1544, H. Estienne dit qu’il se tua. 

Editions : (uvres francaises, Louis Lacour, 1856; le Cymbalum, F. Franck 
Paris, 1873. Les Récréations et Joyeur Devis, publiés pour la premiére fois en 1558, 
soulévent une question d’authenticité. Par ex., fin de la Mowvelle V, le livre II de 
Pantagruel est cité. Or ce livre HI parut deux ans aprés la mort de Despériers. — 
A consulter : Cheneviére, B. Des P. Plon, 1886, in-8. 
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du mariage, une débauche érudite d’idées, un jaillissement étrange 
de vie dans ce défilé de personnages et ce cliquetis de dialogue; 
et parmi toutcela, latraditionnelle raillerie des moines, une attaque 
enveloppée contre le célibat monastique, une longue parodie des 
Jenteurs de la justice. Rien qui touchea la Sorbonne : le théolo- 
gien Hippothadée parle gravement, simplement, clairement, selon 
le texte sacré. Il y a bien la fameuse coquille : « son asne s‘en va 
a trente mille panerées de diables »: audacieuse facétie, si elle est 
volontaire (ce qui n’est pas du tout prouvé), mais en tout cas aisée 
a démentir. 

Enfin il Jache le Quart Livre ; 14 seulement on retrouve l’écho du 
Cymbalum : ily a la Quaresme prenant avec la transparente Anti- 
physie, les Papimanes avec les Uranopétes Décrétales et le bon 
Homenaz. On s’explique que la Sorbonne et le Parlement aient 
arrété le livre. Mais lissue de cette affaire fait précisément éclater 
la prudence de Rabelais: il aun privilége du roi; il a derriére 
lui Du Bellay, Chatillon, les Guise; il répudie le démoniacle Calvin 
imposteur de Geneve, satisfaisant ensemble a sa prudence et a ses 
rancunes. Et enfin M. Brunetiére a fait remarquer que le plus hardi 
chapitre, sur lor de France subtilement tiré par Rome, correspond 
a un incident précis de la politique religieuse de Henri I. Comme 
toujours, Rabelais ne provoquait pas de coléres qu’il ne se sentit de 
force a braver: il ne jouait la partie qu’a coup str. 

Il y a quelque chose de lui peut-étre dans le cinquiéme livre, qui 
parut seulement en 1562, a P’époque des polémiques sans mesure, 
quand déja les passions s’armaient : mais dans l'ensemble, cette 
satire dpre, directe, lourde, si peu riante, est d’un autre homme et 
d’un autre temps. On ne retrouve pas dans ce pamphlet huguenot 
le trait caractéristique de la physionomie de Rabelais : celui qu’on 
asouyent dépeint comme unemporte railleur, fut un homme avisé, 
réfléchi, maitre de lui. Jouant avec un merveilleux sang-froid son 
double personnage de sage et de fol, il dosa trés modérément la 
satire sociale et irréligieuse, ne toucha jamais le dogme, et dissé- 
mina adroitement sous la satire morale et la bouffonne fantaisie 
une doctrine positive : dans le cinquiéme livre seul, les proportions 
sont décidément renversées, et ce n’est pas une des moindres 
marques de l’inauthenticité du cinquiéme livre, que la vie et la 
philosophie y cédent presque toute la place a la polémique agres- 


sive. 
2. LA DOCTRINE DE RABELAIS. 


La doctrine de Rabelais avait de quoi le mener plus loin que 
Marot, aussi loin que Dolet ou Servet, jusques au feu, inclusivement, 
sil etit fait la moindre étourderie; le temps et Vintolérance des 
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sectes la pouvaient rendre mortelle pour l’auteur. Mais, en elle- 
méme, elle n’a rien de violent. Rabelais est de ces génies puissants 
qui dirigent leur puissance : ils construisent patiemment une 
ceuvre fougueuse, qui souvent retouchée, calculée en toutes ses 
parties, garde un air d’intempérante spontanéité. Mais, sil vou- 
lait tout ce quil faisait, il était singuliérement plus modeéré en 
philosophie qu’en art : son style excessif, emporté, enveloppait une 
pensée stirement pondérée. 

Dégageons cette pensée; allons a l’essentiel : que trouve-t-on? Un 
christianisme platonicien, qui semble retenir « le souverain plas- 
mateur Dieu » comme efficace surtout pour liquider d’un coup 
tout lembarras métaphysique, et qui, pour une raison analogue, 
éloigne toute précision de dogme : solution moyenne qui fait une 
religion d’honnétes gens, pressés d’aviser a la pratique, et qui a 
bien l’air d’étre le fond du spiritualisme francais. Elle avait pour 
Rabelais lavantage de déblayer le terrain aux sciences positives. 
Rabelais en effet n’est pas seulement un helléniste, un médecin, 
un curieux investigateur de l’antiquité et de la nature : il sait 
beaucoup, mais surtout il y a en lui une Ame, un esprit de savant; 
il a eu le culte et la notion de la science, et son programme d’édu- 
cation, chimérique méme pour ses géants, est le programme du 
travail de la raison moderne. Avec le Dieu créateur, une vie 
future, qui soit la compensation de celle-ci, et satisfasse 4 notre 
appétit de justice et d’égalité par le renversement de tous les réles. 

Le Dieu tout bon et tout-puissant s’exprime dans la nature, 
toute bonne aussi et toute-puissante. Plus de repentir du Créateur 
devant une création mauvaise; plus de péché originel et d’huma- 
nité déchue : le monde est bon, homme est bon, les fins du 
monde et de l’homme sont bonnes; et le monde et homme vont 
spontanément par une intime impulsion de leur nature vers ces 
fins qui sont bonnes. Done ce qui est, ce qui tend a étre ont droit 
d’étre : le mal est hors nature et contre nature. A Physis, la bonne 
mere, s’oppose Antiphysie, source de tout vice et de toute misére : 
et toute régle qui comprime ou mutile la nature est une invention 
d’Antiphysie. Toute la métaphysique et toute la morale religieuses, 
Pascétisme catholique et le rigorisme huguenot, tout le christia- 
nisme enfin, dans son essence originale, est détruit par cette doc- 
trine : elle est done hardie, mais historiquement plutét que phi- 
losophiquement. Elle n’est qu’une révolte du sens commun contre 
les hypothéses qui le dépassent. 

Rabelais n’est pas profond, il faut oser le dire!.Sa pensée a gagné 
a s’envelopper de voiles, elle a grandi en se dérobant. Sa philoso- 
phie a éte celle déja de Jean de Meung, sera celle de Moliére et 


1, Je n’oserais plus le dire aujourd'hui. Je ne suis pas trés persuadé aujourd'hui 
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de Voltaire : celle, remarquons-le, des plus purs représentants de 
la race, et en effet elle exprime une des plus permanentes dispo- 
sitions de la race, l’inaptitude métaphysique : une autre encore, 
la confiance en la vie, la joie invincible de vivre. Au fond, en effet, 
Rabelais ne philosophe que pour légitimer la souveraine exigence 
de son tempérament : cet optimisme rationaliste, naturaliste, ou 
de quelque nom qu’on veuille appeler cette assez superficielle 
doctrine, lui sert surtout & fonder en raison son amour immense 
et irrésistible de la vie. 

Car voila le trait dominant et comme la source profonde de 
tout son génie : 11 a aimé la vie, plus largement, plus souveraine- 
ment quwaucun de ses ancétres ou descendants intellectuels, 
comme on pouvait Vaimer seulement en ce siécle, et a cette 
époque du siécle, dans la premiere et magnifique expansion de 
Vhumanité débridée, qui veut tout a la fois, et tout sans mesure, 
savoir, sentir, et agir. Rabelais aime la vie, non par systéme et 
abstraitement, mais d’instinct, par tous ses sens et toute son ame, 
non une idée de la vie, non certaines formes de la vie, mais la vie 
concrete et sensible, la vie des vivants, la vie de la chair et la viede 
Vesprit, toutes les formes, belles ou laides, tous les actes, nobles 
ou yulgaires, ol s’exprime la vie. De la toute son ceuvre découle. 

Et, d’abord, pour n’en plus parler, lobscénité énorme de son 
livre. Toute lanimalité s’y peint, dans ses fonctions les plus gros- 
siéres, comme on y trouve les plus pures opérations de la vie 
intellectuelle. Il y manque, pourrait-on dire, la vie sentimentale : 
vest vrai. Et par la Rabelais est en plein dans la pure tradition 
du génie francais, qui jusqu’au milieu du xvii® siécle ne connait 
guere la femme et cette vie tout affective dont elle nous semble 
étre essentiellement source et sujet. Il n’y a vraiment pour lui que 
deux modes d’existence : parla chair, et par lesprit : d’un cété, 
la nutrition, et les séries multiples de phénoménes antécédents ou 
consécutifs; de ’autre, la pensée, et Ja poursuite du vrai par la 
raison, du bien par la volonté. Des deux cétés, la nature conduit 
Pétre par Vappétit, et des deux cdtés Vappétit se satisfait avec 
plaisir. Toutes les fonctions naturelles participent de la perfection 
de l’étre, et forment une part de son bonheur. Rien nest done a 

“cacher par soi-méme, parce qu’il est comme il est. On voit que 
Yordure de Rabelais est tout juste lopposé de la gravelure du 


quil faille plus de profondeur d’esprit pour imaginer une métaphysique que pour 
accepter la vie et se faire une philosophie qui y corresponde. Le refus a édifier une 
métaphysique ne dénote pas nécessairement une pensée superficielle. Ni | idéal ni la 
raison nont besoin de cet intermédiaire. Enfin l’optimisme courageux, clair et pra- 
tique, qui n’insulte pas la vie et s‘applique a Vaméliorer, a bien autant de valeur que 
les croyances pessimistes ou les spéculations subtiles (ff éd.). 
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xviti® siecle, qui asa raison au contraire dans la notion d’une indé-_ 
cence positive des choses désignées. 

Aux mémes idées se rattache la pédagogie de Rabelais : et par 
la s’explique qu'il ait si vigoureusement exprimé dans ses pro- 
grammes encyclopédiques les plus profonds désirs et les plus- 
effrénées espérances de son temps. Une sympathie trop vive l’atta- 
chait & tout ce qui est, pour qu il ne favorisat pas tout ce qui 
voulait étre. On n’aime pas la vie, sil’on n’aime pas le vouloir vivre, 
la puissance qui tend a l’acte, l’aspiration de l’étre & plus d’étre 
encore : aussi Rabelais n’a-t-il qu’un principe. L’>homme a le 
droit, le devoir d’étre le plus homme possible. Voyez la joie dont 
Gargantua salue Vimprimerie inventée, Vantiquité restaurée,. 
« toutes disciplines restituées », ef celte « manne céleste de bonne 
doctrine », par laquelle pourra Pantagruel largement profiter. 
Voyez de quel enthousiaste appel le bonhomme lance son fils a Ja 
recherche de la science universelle. Et Jui-méme, en sa Jeunesse, 
il availlamment, sous la saine direction de Ponocrates, tenté d’étre 
un homme complet : lettres, sciences, arts, armes, toutes les con- 
naissances du savant, tous les exercices du gentilhomme, il n’a 
rien négligé; il a mis en culture toutes les puissances de son 
esprit et de son corps. Le grand crime, ou la supréme « besterie », 
cest « @abatardir les bons et nobles esprits », par une éducation 
qui comprime au lieu de développer : comme Gargantua d’abord, 
aux mains de maitre Jobelin Bridé, était devenu gauche et lourd 
de son corps, et quoiqu’il étudidt tres bien et y mit tout son 
temps, « toutefois en rien ne profitait ». A grand peine, dans son 
indignation, Rabelais s‘empéche-t-il d’ « occire » le « vieux tous- 
seux » de précepteur. 

Au fond, la pédagogie de Rabelais se raméne a respecter la libre 
croissance de l’étre humain, et a lui fournir copieusement toutes 
Jes nourritures que réclament pour son développement total ses 
appétilts physiques et moraux. On passe de 1a facilement a sa 
morale. Elle se résume tout entiére dans le précepte de Théléme : 
fais ce que voudras. Car la nature est bonne, et veut ce quil faut, 
quand elle n’est ni déviée ni comprimée : « parce que gens libéres, 
bien nés, bien instruits, conversans en compagnies honnétes, ont 
par nature un instinct ef aiguillon qui toujours les pousse & faits 
vertueux, et retire de vice : lequel ils nommaient honneur ». 
Théorie superficielle, scabreuset,et qui renferme bien plus d’obscu- 


41. Moins superficielle et moins scabreuse que je ne l'aicru autrefois. Celte théorie 
tient compte de la civilisation et de la culture; elle suppose chez l’homme moderne 
un inslinct moral; que cet instinct soit primitif ou acquis, il n'importe, et la question 
est superflue; il suffit quil existe; et s'il n’existe pas, il n’y a pas de métaphysique 
ni de théologie qui puisse y suppleéer. Cette théorie a tout juste la valeur de la morale 
positive, sans fondement métaphysique ou révélé (//¢ éd.). 
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rité qu’on ne croirait d’abord, mais qui pour Rabelais n’est que 
Yexpression d’une irrésistible et universelle sympathie. Il lui a 
fallu croire et professer la nature toute bonne, parce qu'il aimait 
toutes les manifestations de cette nature; et son jugement moral 
s'est refusé & supprimer, méme en désir et en pensée, aucune 
des formes de la vie. 

Il n’a vu le mal que dans la contrainte et la mutilation de la 
nature : le jetne catholique, la chasteté, monacale, tous les enga- 
gements et toutes les habitudes qui limitent la jouissance ou l’ac- 
tion, voila les choses qui excitent le mépris ou Vindignation de 
Rabelais. Les moines, selon le yeu 2t l’esprit de leur ordre, chan- 
tent au cheur, au lieu de courir a lennemi : sottise. Panurge, 
dans la tempéte, geint, crie, prie, et ne fait rien : c’est bien, car 
il agit par naturelle poltronnerie. Le vice naturel s’évanouit : Rabe- 
lais débride les instincts, enléve les péchés. 

L’egoisme qu'il lache en liberté est & peu pres inoffensif, parce 
qu'il s’offre dans sa simplicité primitive, tout proche de la natu- 
relle volonté d’étre, parce qu il est soustrait aux malignes compli- 

cations que la société y introduit, parce qu’en un mot il reste 
égoisme, et ne devient pas ambition ni intérét. De plus, comme il 
arrive souvent aux constructeurs des morales les moins morales, 
Vauteur répare par la rectitude de sa nature l’insuffisance de son 
systeme : comme il sent en lui la bonne volonte, la chaude sym- 
pathie, des formes affectueuses d’égoisme, il érige son instinct 
en loi générale de Vhumanite, et il se fait doptimistés illusions 
sur le penchant inné des hommes 4 « faire tous ce qu’a un seul 
voyaient plaire ». Eminemment raisonnable, il compte que homme 
naturellement se conduira selon la raison, que la raison lui 
apprendra é a étre bon, a préférer les plaisirs nobles aux basses j jouis- 
sances, a faire seryir la science alaction, et ’action au bien général. 

Il faut ajouter, pour étre juste, que de ce méme culte de la vie, 
de cette méme joie d’étre sortira une égalité sereine de l’ame. 
Les maux particuliers s’évanouiront dans la sensation fondamen- 
tale d’étre et d’agir; et du respect des formes de la vie hors de 
soi comme en soi découlera la douceur a |’égard des hommes et 
_. des.choses, indulgente sociabilité ou résignation stoique Ainsi se 
fondera le pantagruélisme, « vivre en paix, joie, santé, faisant 
toujours grand chére » : disposition quis’épure d’un livre a lautre, 
et s’éléve jusqu’a ¢étre « certaine gaieté confite en mépris des choses 
fortuites ». 

Mais le pantagruélisme est aussi un appétit de savoir qui ne se 
contient dans aucune borne. Et c’est toujours le méme principe 
qui donne sa forme originale 4 Ja curiosité rabelaisienne. Elle a 
pour caractére de ne point séparer la sensation concréte de la con- 

> 17 
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naissance abstraite : ce n’est point une science de cabinet qui 
substitue en quelque sorte & l’univers sensible un univers intelli- 
gible, aussi rigoureusement équivalent qu’infiniment dissemblable. 
En méme temps que Rabelais veut tout connaitre, et demande 
aux sciences encore balbutiantes de son temps l’explication de 
« tous les faits de nature », il retient soigneusement les formes de 
toutes choses et tous les accidents joyeux de lindividualité. Il 
ne jouit pleinement des types que dans les réalités qui les 
altérent. Il lui faut de la substance, de la matiére, de la chair, 
parce que la seulement est la vie. Et voila pourquoi, plutdt que 
mathématicien, ou astronome, plut6t méme que grammairien ou 
antiquaire, Rabelais est médecin : médecin & la facon de son 
temps, c’est-a-dire physiologiste, anatomiste, et naturaliste a la 
fois, médecin de l’école de son ami Rondibilis, dont l’ceuvre fut 
une Histoire des poissons. Par ce cdté, le savant et artiste s’accor- 
dent en Rabelais. 


3. L’ART DE RABELAIS. 


Rabelais est un grand artiste, et sans lui faire injure, on peut 
dire que toute sa philosophie yaut au fond par son art. Et d’abord, 
il a en matiére d’invention la souveraine indifference des maitres 
en tous les genres : il n’a pas souci de créer sa matiére. 11 prend 
partout et de toutes mains. Les vieux Romans, Geoffroy Tory, le 
Pogge, Calius Caleagninus, Merlin Coccaie, le juriste Tiraqueau, le 
sermonnaire Raulin‘, a qui ne doit-il pas? Il est aussi délibéré 
« plagiaire » que Moliére, avec une fortune pareille. Car il invente 
en semblant prendre. C’est qu'il traite les livres comme la nature : 
il met sa forme a’ tout ce qu'il en tire, Souvenirs ou expériences, 
il fait tout servir 4 exprimer tous les aspects de la vie. 

Jamais réalisme plus pur, plus puissant, plus triomphant ne 
s'est vu. Non pas ce méticuleux réalisme, cette petite doctrine 
dart qui prend les mesures de toutes choses, et croirait tout perdu 
sielle avait allongé ou raccourci dune ligne les dimensions des 
choses. Non pas ce naturalisme rogue qui se fait ’exécuteur d'une 
métaphysique négative, et emprisonne l’art dans la conception et 


1. G. Tory, le Champ flewry (1529) : souree de l’écolier Limousin. Le Pogge, Facé- 
ties : ’anneau de Hans Carvel. Merlin Coccaie, Wacaronées : Dindenaut et ses mou- 
tons. Gelius Calcagninus, Giyantes : Physis et Antiphysie. Tiraqueau, De legibus con- 
nubialibus, Raulin, de Viduwitate : Comment Panurge se conseille & Pantagruel. 
Chroniques Gargantuines, Galien restoré, etc. On pourrait ajouter Budé, Erasme, 
lArétin, B. Castiglione, Agrippa et nombre d'autres. Cf. Ménagiana, t. 1, 82, et 
les commentaires de Le Duchat et de Marty-Laveaux. 
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le vocabulaire matérialistes. Non, mais Rabelais a conscience de 
la force infinie de la nature : telle qu'il la saisit en lui, puissante, 
active, voulunte, telle il la sent partout; a quoi bon chiffres et 
mesures? il suffit qu’il crée des formes d’intenses volontés, qu’on 
les sente se déployer selon leur loi intime : si elles n’ont pas existé, 
si elles n’existent pas actuellement en tel degré et proportion, qui 
oserait dire qu’elles ne seront pas? Il n'importe que Panurge ou 
Frére Jean ne soient, ni n’aient été ni ne doivent étre hors du livre 
qui leur donne vie, si ce qui les fait étre est ce qui fait que je suis, 
et si, n’étant identiques a aucun homme, je les sens aussi possibles, 
eux qui ne sont pas, que moi qui suis et me sens étre. Et quel 
bonhomme de cing pieds et demi, dans nos romans et nos drames, 
est plus réel que ces géants? quel paysan « vrai » est plus « comme 
dans la vie » que « le vieil bonhomme Grandgousier, qui aprés 
souper se chauffe a un beau clair et grand feu, et, attendant griller 
des chataignes, écrit au foyer avec un baton brilé d’un bout, dont 
on écharbotte le feu, faisant 4 sa femme et famille de beaux contes 
du temps jadis »? 

Si attaché & reproduire le mouvement, l’effort de la vie dans 
Vinfinie divergence de ses directions, Rabelais se moque bien de 
nos systémes. Spiritualiste? matérialiste? que lui importe? Ame, 
corps, esprit, matiére, il y a la des mots, qui sont des moyens d’art, 
des procédés de transcription, Quelle que soit la cause interne, la 
nature essentielle, tous ces mots expriment des faits, et le yulgaire 
les comprend : Rabelais done en use sans crainte, largement, 
n’ayant souci que de tout voir et de tout dire, allant avec toutes 
les images du langage a toutes les apparences de la vie. 

Mais ici il faut bien s’entendre : il n’est encore ni panthéiste ni 
symboliste ni relativiste ni rien de tel. Il croit au réel, a lasubstance 
.sous les formes, 4 la solidité de Vindividu, a Vunité du moi. La 
nature n’est pas pour lui Vinaccessible unité qui se joue a 
s’exprimer dans l’écoulement éternel de la trompeuse multiplicitée. 
Ses figures, nettement arrétées en leurs contours, ont un vigoureux 
relief : il a une maniere de peindre, grasse et comme substan- 

_tielle; ce ne sont pas les touches d’un homme qui croirait peindre 

les fluides apparences de luniverselle illusion. Comme il croit au 
moi, il a foi a la vie: elle vaut par ce qu'elle est. Il n’a pas de 
doute sur son but non plus que sur son prix: le but, c’est l’exer- 
cice des fonctions, la satisfaction des besoins, partant l’action, et 
le bonheur par l’action. L’action est la mesure de la vie. 

Donc, peignant la vie, il peindra l’action, et les objets Vintéres- 
seront a proportion qu'il y trouvera plus d’effort, plus de « vou- 
loir étre », plus d’action. Pour toutes ces raisons, il ne sera pas 
descriptif, il ne cueillera point dans la nature des impressions, ‘il 
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ne se fera point avec les choses des états d’dme. Il n’aura point de 
subjectivité sentimentale et melancolique : : il sera joyeusement 
objectif, tout au bonheur de voir devant lui tant d’étres qui ne 
sont pas lui, ni en lui, ni pour lui, mais qui, comme Jui, veulent 
vivre, aspirent & compléter, élargir, épanouir leurs intimes puis- 
sances. Il les posera nettement, vigoureusement; il les suivra avec 
amour, d’un rire éclatant et serein, dans Je tumultueux jaillisse- 
ment de leurs énergies naturelles. 

Rabelais a son esthétique, plus voisine assurément de Rubens et 
de Jordaens que de Léonard et de Raphaél. fl n’a pas le sens de 
Vart, si on entend par 1a adoration des formes harmonieuses et 
fines : la grace souveraine de l’étre équilibré dans sa perfection, 
la calme aisance dont il se possede en jouissant de soi, ne sem- 
blent pas Vavoirtouché. On a pu dire qu’ayant fait trofs ou quatre 
séjours en Italie, il n’en a pas rapporté le souvenir d’une statue, 
ni d’un tableau. Et je le croirais : il a regardé la vie en mouve- 
ment, en travail. Plutét qu’a la beauté, il s'intéresse 4 l’énergie : 
et l’effort, la lutte ne sont pas 4 ses yeux imperfection et souffrance ; 
il n’y a de joie que 1a, parce que la seulement il y a vie. De la sa 
gaieté copieuse, sa bouffonnerie indulgente a légard des actes 
naturels, et de la le pittoresque dramatique de son cuvre. D’un 
bout a l'autre de ses quatre livres, ce ne sont que vigoureux por- - 
traits ou rapides croquis. Ou plutot écartons les mots qui immo- 
bilisent Vétre, fit-ce pour un moment : d’un bout a lautre de ses 
quatre livres, grouillent des formes vivantes, agissantes, gesticu- 
lantes, parlantes, chacune selon Vimpulsion ‘de son appetit inté- 
rieur : les unes fugitives, a peine entrevues dans la cohue qui les 
presse, d’autres dominantes et débordantes a qui ni la durée ni 
Vespacene sont mesurés : toutes aussisérieusement, profondément, 
objectivement vivantes et individuelles et qui ne sauraient s’effacer 
ni se confondre, Janotus de Bragmardo, Bridoye, Dindenaut, ou 
bien Pantagruel, Frére Jean des Entommeures, Panurge. Leurs 
noms suffisent & les caractériser. 

Rabelais varie ses procédés d’art a Vinfini : non pas seulement 
selon le modéle que lui fournit Ja nature, mais selon son intention 
d'artiste, et l'effet 4 obtenir. Car je veux bien qu'il n’ait pas de gout 
(et il ne ‘pouvait en avoir sans se démentir lui-méme), du moins il 
a conscience et réflexion, et son sujet ne l’entraine pas : il le régle 
comme il veut. Qu’on suive Pantagruel dans son tour de France : 
on verra comment Rabelais fait ressortir les choses d’un trait bref, 
avec quelle vigueur il enléve en trois mots une esquisse : au con- 
traire,dans les amples scénes du romana, dans les discours étalés 
et les larges dialogues, dans la harangue de Janotus, dans les 
propos des buveurs, dans le marché de Panurge et Dindenaut, 
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dans la défense du clos de l’abbaye ou dans cette étourdissante 
‘tempéte, on sera confondu de la patience et de la verve tout a la 
fois avec lesquelles Rabelais suit le dessin de la réalité dans ses plus 
légers accidents et ses plus baroques caprices. Ici il élimine & peu 
prés tout de la nature, la il ne supprime rien de la vie : et par- 
tout il donne la sensation de toute la nature et de toute la vie. 

On concevra facilement quel instrument il lui a fallu pour 
écrire une pareille ceuvre, et l'on se demandera comment la 
langue de Marot a pu suffire 4 une si prodigieuse tache. Mais 
Rabelais n’a pas été plus exclusif en fait de langue que systéma- 
tique en philosophie : placé au croisement du moyen Age et de 
Yantiquité, il a usé des facilités de son temps : s'il se moquait 
aprés Geoffroy Tory des écoliers limousins qui déambulent les com- 
pites de urbe que Von vocite Lutéce, il a usé copieusement, har- 
diment du latinisme dans les mots, dans la syntaxe, dans la 
structure des phrases : il a été savoureusement archaique, utili- 
sant la saine et grasse langue de Villon et de Coquillart : il a été 
enfin Tourangeau, Poitevin, Lyonnais au besoin et Picard, appelant 
tous patois et tous dialectes a servir sa pensée. Ce n’était pas trop 
pour rendre une telle abondance et diversité d’invention, et la 
sagesse antique devait méler son vocabulaire a celui de la jovia- 
lité gauloise, pour que toute la vie intellectuelle et toute la vie 
animale pussent se refléter dans la méme ceuvre. 

Il est aisé de voir maintenant Vimportance de Rabelais dans 
notre littérature. Comme penseur, il fonde ce qui avait déja paru 
avec Jean de Meung, et qui ne pouvait recevoir toute sa force et 
tout son sens que de !humanisme seul : il fonde le culte antichrétien 
de la nature, de ’humanité raisonnable et non corrompue. Comme 
artiste, il résume et dépasse de bien loin ces essais que j’ai déja 
signalés, ces timides esquisses de la vie morale, des formes et du 
jeu des ames. Avec une prodigieuse puissance, il nous donne les 
ames et les corps, les actes avec les puissances : et, mieux que la 
farce, il prépare l’éclosion de la comédie de Moliére. Enfin, par son 
impartiale représentation de la vie, dont nulle étroitesse de doc- 
trine, nul scrupule de gott, nul parti pris d’art ne l’'empéche de 
fixer tous les multiples et inégaux aspects, il est et demeure la 
source de tout réalisme, plus large a lui seul que tous les courants 
~ qui se séparérent apres lui, 
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4, CALVIN ET L’ « INSTITUTION CHRETIENNE >. 


L’humanisme avec Rabelais se fait scientifique et positiviste, 
avec Calvin, moral et piétiste. En face du robuste Tourangeau, 
Vapre Picard, disputeur et irritable : un esprit sec, fort, précis, 
raidement rectiligne, un tempérament froid, de ceux ot bouil- 
lonnent en dedans les terribles coléres. Quand vous avez regardé 
cette bonne et ouverte face d’honnéte savant que porte Rabe- 
lais, passez a Calvin : ce profil fin et dur, ces léyres minces, 
cette jolie main effilée et nerveuse, qui se léve impérieusement 
pour enfoncer un argument, vous donnent la sensation de | homme. 
Calvin ‘ doit sans doute & sa ville natale, 2 sa propre famille les 


1, Biographie. Né & Noyon en 1509, Jean Cauvin, fils du procureur fiscal de lévé- 
que, fut pourvu d’abord de deux bénéfices. I] étudia la théologie, puis le droit a Or- 
léans avec Pierre de !’Etoile, & Bourges avee Alciat, le grec & Bourges aussi avec 
Wolmar. Il débuta par un commentaire latin du de Clementia de Sénéque. Aprés le 
discours de Nicolas Cop, obligé de fuir de Paris, il se réfugia, dit-on, & Angouléme. 
En 1534, il fut quelques mois emprisonné & Noyon. En 1535, aprés les premiéres 
rigueurs, il va a Bale, ot il étudie l'hébreu avec W. Capito. Il fit la Préface de la 
Bible d’Olivetan. En mars 1536, on achéve d@’imprimer son Jnstitutio christiane reli- 
gionis, précédée de la fameuse lettre ad Francisewm regem, qui est datée du 23 aotit 1535. 
En 1536, il va a Ferrare, prés de la duchesse Renée de France, revient secrétement — 
en France, puis passe par Genéve, ou Farel le retient. En 1538, chassé de Genéve, il 
s'établit & Strasbourg, ot il se marie. On le rappelle, et il ne quitte plus Genéve, 
dont 1] fait vraiment le centre religieux de la Réforme frangaise, 1] meurt en 1564; 
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- premiers germes: de son indépendance religieuse; il semble 
qu Olivetan surtout l’ait détaché de cette Eglise catholique, qui lui 
portait dés la premiére jeunesse ses dignités et ses revenus. Mais 
jusqu’en 1533, 'humaniste domine en lui: éléve d’Alciat et de 
Wolmar, juriste, latiniste, helléniste, commentateur de Sénéque, 
il ne révéle sa vocation que par V’hérétique discours qu'il fit pour 
Nicolas Cop, recteur de Université parisienne, et qui les mit tous 
les deux en péril. L’année 1535, ici encore, fut décisive. Elle jeta 
Calvin hors duroyaume, ov la reine de Navarre ne pouvait plus le 
protéger. Mais surtout elle l’obligea, une fois retiré A Bale, 4 mettre 
par écrit la confession de sa nouvelle foi, arrétée dans cet esprit 
avide de clarté : il rédigea en latin I'Institution chrétienne. 
Comme la royauté mettait sa justice au service du dogmatisme 
catholique, et par politique dénoncait les victimes comme des 
factieux & ses alliés protestants, Calvin se crut obligé de protester 
dans la fameuse lettre & Francois Ie". En 1544, lettre et livre furent 
donnés en francais par l’auteur, pour lédification du simple popu- 
laire : cette traduction est un des chefs-d’ceuvre du xvt® siécle. 
Elle y fait époque. 

On voit aisément dans I’Institution 1 et dans toute la suite de 


ce fat un homme de vie pure, de grand esprit, d'une sincérité absolue, qui, s'unissant 
a sa logique, le fit dur. Je ne crois pas qu'il y ait eu chez lui d’amour-propre, ni 
dambition, au dela de ce qu’en retiennent tous les actes humains, jusque dans le 
plus entier devouement 4 Vidée. I] fit mourir Servet, Gruet : il persécuta Castellion. 
Pour étre juste, il faut se souvenir du temps od vivait Calvin. Si on lui dénie l’excuse 
qu’on accorde au zéle des catholiques, et qu’on estime la cruauté d’un Réformateur 
plus condamnable comme démentant ses principes, on devra considérer que Calvin 
nest pas venu apporter la liberté, mais la vérité. Il haissait la tolérance comme les 
eatholiques. Dans tous les partis, quelques Ames excelientes furent seules assez 
larges pour unir la foi avec la tolérance : Marguerite de Navarre chez les catholiques, 
chez les protestants Castellion a qui cette idée a inspiré quelques élans de charité 
éloquente (cf. F. Buisson, Sébastien Castellion, Hachette, 1892). 

Editions : Christiane religionis Institutio, Bale, 1535; Strasbourg, 1539; Genéve, 
1559. L’Institution de la religion chrestienne (Genéve,?), 1541; Genéve, Jean Crespin, 
1560. Opera omnia, 11 vol. in-folio, Amsterdam, 1667. Opera que supersunt omnia 
(dans le Corpus Reformatorum de G. Baum, E. Cunitz, E. Reuss), Brunswige, 
49 vol., 1863 et suiv. (t. I-II, textes de l’Jnst. latine, t. UNI-IV, Trad. francaises). 

- L’Inst., Paris, 1859 ; Geneve, 1887. Lettres, p. p. J. Bonnet, Paris, 1854, 2 vol. in-8. 

 Lercuse du noble seigneur Jacques de Bourgogne. Lemerre, 1896, in-16. 

A consulter : Bayle, art. Calvin. F. Bangener, Calvin, sa vie, son wuvre et ses 
éerits, 2° édit., 1863. A.-J. Baumgartner, Calvin hébraisant et interpréte de I’ Ancien 
Testament, in-8, Paris, 1889. A. Watier, Calvin prédicateur, Genéve, 1889. Théses de 
la Faculté de théologie de Montauban (MM. Bez, Damagnez, A. et P. Martin, 
E. Sayn). A. Lefranc, la Jeunesse de Calvin, Paris, 1888. A. Sayous, Htudes litté- 
raires sur les écrivains francais de la Réformation. Renan, Htudes d'histoire reli- 
‘gieuse, Faguet, XVJ* Siécie. E. Doumergue, Vie de Calvin, 3 vol. in-4, 1899 et suiv. 

4. Tout ce que je dis de l'/nstitutzon francaise se rapporte 4 1a version de 1541 
donnée par fragments au t. Ill des Guvres de Calvin dans le Corpus Re/., non a 
celle de 1560, reproduite seule par les éditions de Paris et de Geneve. Calvin est bien 
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Yoeuvre de Calvin, comment cette réforme francaise qui semble 


sopposer 4 la Renaissance, qui du moins la contient, en sort 


cependant, et en est le produit. Le livre latin est admirable de 
correction classique et d’énergie personnelle : c’est le chef-d’ceuvre 
d’un grand humaniste, et l’on sait que Calvin n’était pas méme 
dénué d’érudition hébraique. Mais surtout la méthode de Vinstitu- 
tion est expression méme de Vesprit de la Renaissance, en tant 
qu'il se caractérise par la découverte de Vvhomme et par le culte de 
Vantiquité. 

La théologie de Calvin repoussant !e lourd appareil de la scolas- 
tique prend, pour la premiére fois', une base d’argumentation 
dans la nature, dans les faits, dans l’expérience enfin : elle étudie 
Vhomme, elle lui applique le dogme, elle tire de son état, de 
ses besoins la démonstration de la religion, qui rend compte de 
cet état, et répond a ces besoins. Ici Calvin n’a personne devant 
lui; il a ouvert la voie le premier, et ce qu'il y a de solide et 
pénétrante psychologie dans la théologie de Pascal et de Bossuet, 
c'est, lui qui le premier a enseigneé a l’y mettre. 

En second lieu, a cette recherche de la nature humaine, il unit 
étude de l’Ecriture : elle est Je texte qu’il lit, explique, commente, 
rejetant toutes les sommes et toutes les gloses dont on l’a obscurci, 
surchargé, étouffé. Il fait reparaitre Moise et saint Paul, comme 
d’autres au méme temps ressaisissent Homére ou Tite-Live par 
dela les abrégés et les romans. H traite son texte en philologue ou 
en historien. IL ne doute pas de la réalité des faits portés dans 
lEcriture, non plus qu’avant le xvi? siécle on ne doutera de la 
réalité des faits racontés par Tite-Live : l’exégese de Calvin repré- 
sente exactement la méme époque de la critique que les raison- 
nements de Machiavel, de Bossuet, et méme de Montesquieu sur 
Tite-Live. On va au pur texte antique, comme au roc solide, iné- 
branlable sur lequel on peut fonder. Par cette méthode, Calvin 
inaugure la controverse et l’apologétique modernes : et ainsi il y 
a quelque chose de lui dans les Pensées et dans le Discours sur 


Vauteur de la version de 1560 ; mais vingt ans de prédication improvisée ont donné a 
son style une fluidité molle et prolixe qui est bien inférieure ala rudesse de la tra- 
duction de 1541. C’est la traduction de 1541 qui fait époque, et non celle quiest donnée 
aprés les traductions d’Amyot, aprés tant d’écrits de Calvin lui-méme, de Viret, d’Henri 
Estienne et d'autres réformateurs, Sur cette question, cf. G. Lanson, Revue Hist., 
janv.-févr. 1894. 

1.1] y a avant Calvin, en latin, les Loci theologici de Mélanchthon, encore abstraits et 
scolastiques, le Commentarius de vera et falsa religione de Zwingle, la Sommaire 


briefve declaration d’aucuns lieux fort nécessaires & un chrétien de Farel : ces trois — 


ouyrages laissent entiére Voriginalité de Calvin qui garde le mérite d’avoir. employé 


une méthode rationnelle et morale. De méme les traductions des divers écrits de Luther _ 
faites depuis 1525 ne sauraient diminuer loriginalité ni importance de la traduction — 


de I’ Jnstitution. 


F 
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UHistoire Universelle et dans la Politique tirée de VEcriture sainte. 

Mais si l'Institution sort de ’humanisme, elle optre définitive- 
ment la séparation des deux courants qui jusque-la s’étaient 
confondus, et se confondaient encore dans les deux premiers 
livres de Rabelais. Elle oppose fortement la Réforme aux libertins. 
Le point de contact entre eux n’est pas difficile & voir : c’est la 
commune protestation,au nom de Dieu et de la raison qui le con- 
nait, contre l'ascétisme catholique. « ...Celui grand bon piteux Dieu, 
écrivait Rabelais, lequel ne créa onques le Caresme : oui bien 
les salades, harengs, merlans, carpes, brochets, dars, umbrines, 
ablettes, rippes, etc. Item les bons vins. » Et Calvin aussi ne veut: 
pas des jetines, célibat monacal, et autres contraintes de la régle 
catholique : pour lui, comme pour Rabelais, tout cela, c’est Anti- 
physie. Dieu a créé les instincts et les fonctions pour lusage : c’est 
égal abus de faire ce qu’il défend, et de défendre ce qu'il permet, 
de pervertir et d’abolir ses dons. Mais Calvin se différencie aussitot. 
Et il se différencie par le sens moral. Rabelais absout la nature 
par la vie. Calvin la condamme par le mal. Pessimiste, parce que 
ce quil veut ne se retrouve guére dans ce qu'il voit, la foi lui 
rend compte de la corruption humaine et du reméde : elle est 
lumiére et régle. 

En méme temps, Calvin prend position contre le catholicisme : 
il en disséque le dogme, il en ruine les pratiques et la discipline, 
il en combat surtout la doctrine de la pénitence. Il établit la justi- 
fication par la foi seule, avec le serf-arbitre et la prédestination. 

Contre les libertins et contre les catholiques, c’est la méme 
cause que Calyin défend : celle de la morale. Et par la sa réforme 
est bien francaise : le principe et la fin en sont la pratique, l’or- 
donnance de la vie, et non la spéculation, la poursuite de je ne 
sais quels résultats métaphysiques. Ce qu’il veut, c’est la bonne vie. 
Aux libertins ii dit : ’homme est mauvais; il faut réprimer la 
nature, et non s’y abandonner. Aux catholiques : ne comptez pas 
sur les indulgences, ne comptez pas sur les pratiques et les ceuvres, 
ne comptez pas sur yotre volonté : humiliez-vous, tremblez, 
croyez. Il peut sembler qu’il y ait contradiction entre sa théologie 
et sa morale: n’est-ce pas la liberté qui fonde la bonne vie et rend 
la vertu possible? Ceux qui liront Calvin verront qu'il a opéré 
heureusement le passage de son dogme & sa morale. Au reste 
cest ’éternelle antinomie : l’exercice de la vertu suppose homme 
libre, et les doctrines qui marquent le plus haut degré de leffort 
moral dans la vie de Vhumanité, stoicisme, calvinisme, jansenisme, 
sont celles qui théoriquement suppriment la liberté. C’est qu’en 
somme elles détachent et humilient ‘homme : or supprimer la 
concupiscence, tuer l’amour-propre, toute la vertu est la. Le calvi- 

18 
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nisme, bien pris, doit étre une doctrine d’humilité : il met toute 
l’espérance du chrétien anéanti dans Ja sincerité de sa foi qui, l’at- 
tachant a Dieu, V’oblige a vouloir toutes les volontés de Dieu, a 
aimer le joug douloureux de son Evangile. 

Pour régler la vie, comme pour saisir les rapports de ’homme 
a Dieu, de la nature a Ja religion, il a fallu que Calvin se fit psy- 
chologue et moraliste. Il la été en effet avec puissance et avec 
finesse. Depuis Cicéron et Seneque, depuis Epictete et Séneque on 
n’avait jamais écrit sur Vhomme avec autant d’ampleur et de preé- 
cision : ce que l’esprit francais enrichi par l'éducation classique 
fera excellemment, la description des traits généraux de ’homme 
moral, je le trouve dans Calvin, qui se place ainsi aux sources 
mémes du génie classique. La théologie mise a part, ce n’est plus 
seulement avant Pascal, avant Bossuet qu'on le rencontre: mais 
avant Montaigne, avant les Morales d’Amyot. Ici encore il ouvre la 
voie, et non plus a la philosophie religieuse, a toute large et 
humaine philosophie. Qui youdra s’en convaincre n’aura qu’a lire 
les chapitres 15 et 17 du premier livre, et ces admirables chapi- 
tres 6 410 du livre III, sur la vie de Phomme chrétien!. J’y retrouve, 
sous l’éminente autorité de l’Ecriture, sans cesse alléguée et impé- 
rieusement dressée, j’y retrouve une pensee nourrie et comme 
engraissée du meilleur de la sagesse antique, et un sens du réel, 
une riche expérience qui donnent a tout ce savoir une efficacité 
penttrante. 


2. LE STYLE ET L’ELOQUENCE DE CALVIN. 


Je ne me serais pas arréte si longtemps sur Calvin, si l’Institution 
francaise n’était un chef-d’ceuyre, le premier chef-d’cuvre de pure 
philosophie religieuse et morale a quoi notre langue vulgaire ait 
suffi. Cest une traduclion : mais plus pourtant qu’une traduction, 
puisque l’auteur se traduisait lui-méme. Aussi a-t-elle la valeur 
d’une ceuvre moderne et originale. Personne, ni méme Calvin, 
n’aurait pu en 43540 écrire de ce style en francais, sans s’assurer le 
secours du latin. Dans cette langue dont il était plus maitre que 
de son parler natal, Calvin donna a sa pensée toute son ampleur 
et toute sa force, et quand ensuite il la voulut forcer a revétir la 
forme de notre pauyre et sec idiome, elle y porta une partie des 
qualites artistiques de la belle langue romaine. L’Institution fran- 


4. Lire aussil. I, ch. 1-v : je cite les divisions du texte de 1560, seul praticable en 
Yabsence d’une édition du texte authentique de 1541, — Cf. aussi le curieux passage 
(I, 11, 12) qui donne les principes dun art protestant, réaliste et moral. 
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gaise est vraiment une forte et grande chose : il y a une gravité 
soutenue de ton, un enchainement sévére de raisonnements, une 
véhémence de logique, une phrase déja ample, des expressions 
concises, vigoureuses et, si j’ose dire, entrantes, qui en plus d’un 
endroit font penser a Bossuet : a Bossuet logicien, je le veux, et non 
pas a Bossuet pocte, mais enfin 4 Bossuet. Et quiconque est fami- 
lier avec ces deux é€crivains ne me démentira pas. 

C’est pourtant Bossuet qui a dit : « Calvin a le style triste ». Et 
littérairement Calvin est toujours sous le coup de cette condamna- 
tion, Je ne serai pas suspect si j’adoucis l’arrét. Calvin n’est pas 
poete : et Pon concoit que le Bourguignon d’imagination chaude, 
de sensibilité vibrante, n’aime guére ce Picard au parler froid et 
précis, en quila passion a plus de rigueur que de flamme. Mais 
Calyin est moins « triste » que Bourdaloue. Son raisonnement 
marche dune allure plus aisée. Et surtout il a inestimable don du 
xvi® siécle, la jeunesse : cela étonne; j’entends par 1a la fraicheur 
@une pensée toute proche encore de la vie et chargée de réalité. 

La chose se voit moins dans I’[nstitution, ot le style a retenu de 
la hauteur et de la noblesse de la phrase latine. Les autres wuvres 
francaises, d’un tour moins oratoire, représentent plus au naturel 
peut-étre le vrai génie de Calvin. Qu’on lise ses Commentaires des 
Epitres de saint Paul, on sera surpris, & travers tant, de gravité 
dogmatique, de rencontrer un parler si familier, tant de rappels 
a la réalité commune, métaphores, comparaisons, apologues. 
Nulle éloquence, nulle poésie dans tout cela, mais a chaque instant 
apparaissent des signes du voisinage de la vie, et cela suffit 4 
dissiper la tristesse des déductions les plus tendues. 

Dans histoire de l’éloquence de lachaire, Calvin * et ses premiers 
collaborateurs, Viret, Beze, ont un grand role. Outre que l’activité 
de la prédication protestante (on posséde plus de 2000 sermons de 
Calvin pour une période de onze ans) a contribué sans nul doute 
a assouplir la langue, cette prédication est un des anneaux qui 
relient Francois de Sales et ’éloquence du xvue siécle aux sermon- 
maires du xv° siécle. Ces prédicateurs protestants, et non seule- 
ment Viret, mais Calvin méme qu’on croit si austere, sont tout 
pres de Menot et de Raulin, ils y touchent non par le temps seu- 
lement, mais par le gout. 

Calvin n’emploie-t-il pas quelque part 8 ou 9 pages? 4 comparer 


4. Calvin improvise : la plupart de ses sermons ont été recueillis par des audi- 
teurs. Un petit nombre ont eté écrits et publiés par lui. Les explications dogma- 
tiques et interprétations de l’Eeriture tiennent une grande place chez lui, ainsi que 
Ja controverse : mais la morale est toujours le but et la conséquence. 

2. Dans ses Commentaires sur VEpitre de saint Paul aux Ephésiens. On peut 
prendre aussi, parmi les sermons recueillis, au Lome XLVI, les 65 sermons sur!’ Har- 
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VEglise des fidéles au corps humain, & y chercher ce qui est 
yeines, nez, chair, mouvement, chaleur, main, pied, coude? Ne 
conte-t-il pas la fable des Membres et de I’Estomac? Mais voici 
ow il se différencie : il reste grave, décent, il ne rit pas, et il reste 
aussi raisonneur, savant, instructif. I] introduit le triple principe 
par ot la rénovation de l’éloquence sacrée se fera : le sérieux pro- 
fond de la foi, la solide connaissance des Ecritures, l’exacte con- 
naissance de l’homme. Il parle en pasteur qui songe aux fruits 


lointains et durables de sa parole. Et n’est-ce pas lui enfin qui, 


avant Bossuet, préchait le dogme plutét que la morale, et faisait 
sa principale affaire de l’enseignement de la religion, persuadé que 
la bonne vie procéderait de la forte foi? 


monie évangélique, el les 9 sermons sur la Passion, si on veut se faire une idée de la 
maniére de Calvin. 


CHAPITRE III 


LES TRADUCTEURS 


1. Travaux sur la langue et traductions. La Boétie. — 2. Amyot. Valeur 
de son Plutarque : enrichissement de l’esprit francais, élargisse- 
ment de la langue. 


4, LES TRADUCTEURS. LA BOETIE. 


Pendant que dans les régions supérieures de la pensée ct de la 
foi se séparent les courants de la philosophie et de la réforme, 
une foule de provinces et de ressorts spéciaux se constituent dans 
le domaine d’abord indivis de la Renaissance. La multiplicité des 
connaissances acquises, des enquétes a conduire rend les hommes 
universels de plus en plus rares. La violence des polémiques et 
des persécutions aide les esprits des savants a s’enclore dans leurs 
études innocentes : ils se détournent des questions brdalantes et 
actuelles, et achétent & ce prix la liberté de leurs recherches 
scientifiques, méme la protection déclarée des grands. 

Le type de Vhomme de cabinet, savant ou lettré, & qui il est 
indifférent que ’Europe soit en feu, pourvu qu'il ait trois mille 
verbes bien conjugués dans ses tiroirs, tend a se constituer. L’un 
des maitres de ’humanisme francais, Budé, enfermé dans son grec 
et sa philologie, donne déja des exemples de prudence et d’absten- 
tion, que tous ses successeurs ne suiyront pas : pendant tout le 
siécle on rencontrera des natures réfractaires a la spécialisation, 
ou qui méleront toutes les passions du temps dans leur activité 
scientifique; mais le mouvement se fait en sens contraire. 

Dans cette division du travail & laquelle nous assistons, il faut 
faire une place 4 part 4 deux ordres de travaux érudits qui intée- 
ressent particulitrement la langue et la littérature. D’abord on 
commence a s’occuper de la langue elle-méme, a la prendre 
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comme objet de science, pour en découyrir les lois, ou lui en 
imposer. Chaque grammairien',Dubois, Meigret, Pelletier, Ramus, 
apporte sa théorie, plus ou moins influencée par l'image toujours 
présente du grec et du latin: surtout en matiére d’orthographe, ils 
~se livrent a leur fantaisie, selon que prédomine en eux le souci d’y 
exprimer l’étymologie ou la prononciation. Au milieu de toutes ces 
témérités, Robert Estienne, suivi plus tard par son fils Henri, 
énonce le principe a qui l’avenir appartient : la souveraineté de 
lusage. 

Plus utiles ouvriers de la langue sont les traducteurs, en méme 
temps que par leur activité nos Frangais s’incorporent toute la 
meilleure substance des anciens. Leur effort surtout est fécond 
pour les auteurs grecs, dont la langue reste méme alors acces- 
sible & peu de personnes : c’est par eux que Thucydide ®, Héro- 
dote, Platon, Xénophon viennent élargir les idées, Homére, Sophocle 
renouveler le goiit poétique du public qui lit. Francois lev, comme 
s'il ett compris, encourage fort les traducteurs. Et de fait, les 
traductions de Salel et de Lazare de Baif préparent les lecteurs 
de Ronsard et les auditeurs de Jodelle. Cependant une grande 
ceuvre seule doit nous arréter, hors de toute proportion avec les 
autres et par son meérite et par son influence : c'est le Plutarque 
d’Amyot. 

Mais il faut auparavant donner un souvenir aun petit écrit qui 
nest pas une traduction, et toutefois ne saurait étre classé ail- 
leurs que parmi les traductions : c’est le Contr’un de La Boétie, 
Yami de Montaigne, le bon et par endroits délicieux traducteur des 
Economiques de Xénophon °. 


1. A consulter : Livet, la Grammaire et les Grammairiens au XVI° siéele, Paris, 
1859. A.-F. Didot, Observ. sur Vorthographe francaise, Paris, 1858. Thurot, Histoire 
de la prononciation, 2 vol. in-8, 1881-1884, Egger, ouvr. cité. 

2, Thucydide, par Seyssel; Hérodote, par Saliat; Platon, par Despériers et par 
Le Roy; Xénophon, par Seyssel et par La Boétie, etc.; Homeére, par Jehan 
eee et par Salel; l'Alectre de Sophocle et l'Hécube d’Euripide, par Lazare de 

aif, ete. 

3. Biographie : Etienne de la Boétie, né en 1530 & Sarlat, mort en 1563, fut con- 
seiller au parlement de Bordeaux. Il écrivit a 16 ou 18 ans, peut-étre a 20 ou plus 
le Contr’un, dont Montaigne, son grand ami, a essayé d’atténuer le caractére. Cf. 
Lssais, |. 1, chap. xxvit et xxvitt. 

Editions : Le Contr’wn fut imprimé pour la premiére fois en 1576, dans les Mémoires 
de UBtat de la France (t. 111) de S. Goulard, recueil de pamphlets calvinistes. @uvres 
completes, p. p. L. Feugére, in-16, Paris, 1846; par P. Bonnefon, Paris, 1892. 

A consulter : Dr Armaingaud. Vontargne et la Boétie, Revue Politique et Parle- 
mentaire, 1906 (Cf. Revue d’Hisloire littéraire, 1906). — On a beaucoup disputé en 
ces derniers temps sur le Contiun. Je ne puis adhérer a la thése du D™ Armaingaud 
qui veut faire de cet écrit un pamphlet dirigé contre Henri III et en altribue, sinon 
la rédaction intégrale, du moins la publication avec des modifications et des addi- 
tions virulentes, a Montaigne, dont cette hypothése fait un précheur d’agsassinat et un 
réevolutionnaire enflammé en faveur des huguenots, ll est possible que le Contr’un soit 
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Le Contr'un, s'il nest pas une traduction, est un écho: on y 
yoit la passion antique de la liberté, l'esprit des démocraties 
grecques et de la république romaine, des tyrannicides et des 
rheteurs, se méler confusément dans une ame de jeune huma- 
niste, la gonfler, et déborder en une apre déclamation. Rien de 
plus innocent que ce pastiche, oa toutes les lectures d’un écolier 
enthousiaste se reflétent : mais rien de plus grave en un sens. 
Calvin, pour détourner de son Eglise les rigueurs du pouvoir tem- 
porel, se fait conservateur en politique, préche aux fidéles la sou- 
mission et la fidélité, méme envers le roi qui les persécute : c’est 
de ’humanisme, des écoles, des Ames impregnées de sentiments 
antiques, que part le premier cri républicain, la premiére décla- 
ration de haine aux tyrans. On mesure dans cette déclamation la 
valeur des idées que lentement, sourdement, sous le regard indul- 
gent des puissances séculiére et religieuse, par les soins des plus 
inoffensifs régents, la culture classique fera couler pendant deux 
siécles au fond des ames, y préparant la forme que les circon- 
stances historiques appelleront au jour. La force de ce naif Contr’un 
se révéla quand les protestants se soulevérent contre la royauté 
qui opprimait leur foi: ils le recueillirent, et s’en firent une arme, 
comme d’un manifeste de révolte et de sédition. 


2. AMYOT. 


Amyot '!, catholique sans fougue, helléniste délicat, qui vécut 


une maniére de réplique au Prince, comme le suppose M. Barrére (Estienne de la 
Boétie contre N. Machiavel, 1908). En tous cas, l'objet de La Boétie est bien de 
montrer la limite que Ja nature assigne a la tyrannie : cette limite est celle de la 


“patience des neuples. Il ne songe pas encore a chercher des garanties constitution- 


nelles; mais il voit bien qu'il n'y a pas de pouvoir qui n’ait en fait besoin du consente- 
ment des sujets (//° @d.). 

1. Biographie: Amyut, né 4 Melun en 1513, fils d’un boucher ou d’tn mercier, 6tu- 
dia au collége du cardinal Lemoine, puis sous les lectewrs royaur Toussain et Danes. 
La reine de Navarre lui fit donner une chaire de latin et de grec & l'université de 
Bourges; il l’occupa douze années. Francois [*", qui le fit en 1546 abbé de Bellozane, 


~ lui commanda sa traduction de Plutarque. I] visite I'Italie, et s’arréte longtemps 2 


Rome et a Venise, recherchant les manuserits des auteurs grees, et surtout de Plu- 
tarque. Aprés avoir rempli une courte mission au concile.de Trente, il rentre en France. 
Il est nommé précepteur des fils de Henri II, grand auménier a l’'avé_ement de son 
éléve Charles IX, évéque d’Auxerre en 1570. Aprés l’'assassinat de Henri II, son dio- 
cése fut fort troublé par les passions religieuses, et son clergé méme se révolta contre 
lui : on V’accusait de trop de fidélité au roi. 11 mourut en 1593. 

ditions : Histoire ¢thiopique, Paris, 1547. Daphnis et Chloé, Paris, 1559 (sans 
nom de traducteur). Sept livres des histoires de Diodore Sicilien, Paris, 154. Vies 
de Plutarque, 2 vol. in-fol., Paris, Vascosan, 1559 (1560) ; 3° édit., 8 vol. in-8, 1567; (édit. 
définitive) Paris, More!, 1619. Guvres morales de Plutarque, in-fol., Paris, Vascosan, 
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pour les lettres, fit une des grandes ceuvres du siécle en traduisant 
Plutarque, les Vies et les OEuwres morales. La popularité de son 
Plutarque ne prouve pas seulement son talent, mais révele aussi 
quwil avait choisi un des auteurs les mieux adaptés au besoin de 
ses lecteurs. Ce fut un de ces livres o& une société prend con- 
science d’elle-méme, qui l’aident a dégager son gout, a connaitre et 
satisfaire son besoin. L’éclosion, Vorganisation de la littéra- 
ture classique se firent sous son action prolongée a travers le 
siécle. 

Amyot ayait bien rencontré en s’arrétant a Plutarque : un bon 
esprit plutét qu’un grand esprit, un auteur qui laisse les questions 
ardues ou dangereuses, ou du moins qui ne parle ni politique ni 
religion ni métaphysique d’une facon offensive, un causeur en phi- 
losophie plutét qu’un philosophe, moins attaché a batir un sys- 
teme d'une belle ordonnance, qu’a regarder l’homme, a chercher 
les régles, les formes, les modes de son activité : en un mot, un 
moraliste. Mais il ne présente point la morale in abstracto : il la 
saisit dans la réalité qui la manifeste ou la contredit. Il ne lex- 
plique point dogmatiquement : méme dans ses dissertations, a 
plus forte raison dans ses Biographies, il peint; il montre les indi- 
vidus, les actes, les petits faits qui sont la vie, les traits singu- 
liers qui font les caractéres. En méme temps que les Vies de 
Plutarque enivrent les mes imprégnées de l'amour de la gloire, 
et a qui ces éloges des plus hautes manifestations de l’énergie 
personnelle qui se soient produites dans la vie de l’humanité 
montrent la voie ou elles voudraient marcher, toute l’ceuvre de 
Plutarque séduit comme déterminant assez exactement le domaine 
de ce que devra étre la littérature : morale et dramatique. 

Avec Plutarque, la vue de l'homme se rabat sur ce qui doit 
Yinteresser le plus, sur Vhomme: son ceuyre aimable et diffuse 
est au niveau des moyens esprits, et y jette une masse de notions 
et d’observations; c’est un magasin ow l’on trouve tout ce que les 
siécles de la grande antiquité ont produit de meilleur, de plus 
substantiel, nettoyé, taillé, disposé pour la commodité de V'usage. 
En acquérant Plutarque, notre public acquiert d’un coup un riche 
fonds de philosophie pratique. Croyons-en la gratitude de Mon- 
taigne : « Surtout je lui sais bon gré, dit-il d’Amyot, d’avoir su 
trier et choisir un livre si digne et si & propos, pour en faire 
présent a son pays. Nous autres ignorants, étions perdus, si ce 
livre ne nous eit relevés du bourbier: sa merci, nous osons a cette 


1572; Paris, Morel, 1648 (édit. définitive). Réimpressions du Plutarque : 1783-1787, 
22 vol. in-8; 1801-1806, 25 vol. in-8; 1818-1821, 25 vol. in-8, Didot. 

A consulter: A. de Bligniéres, Hssai sur Amyot, Paris, 1851; R. Sturel, Amyot 
traducteur des Vies paralléles de Plutarque, 1909, 
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heure et parler et écrire; les dames en régentent les maitres 
d’école; c'est notre bréviaire. » Ne s’ y reliat-il que par Montaigne, 
Amyot serait encore un des facteurs essentiels du xvit® siecle 
classique : en lui se résume l’apport de l’humanisme dans la 
constitution de Il’ « honnéte homme » et de la littérature 
morale 

Mais de plus, avant le roman contemporain, avant le théatre 
du “xv siécle et les Caractéres de La Bruyere, le Plutarque fran- 
cais fut le recueil des gestes, attitudes, et physionomies d’individus 
en gui l’humanité réalise la diversité ‘de ses types : ainsi fut-il un 
répertoire de sujets dramatiques. On sait ce que lui doivent Sha- 
kespeare et Racine !. 

A un autre point de vue, Amyot, qui représente et résume 
Veffort de tous les traducteurs de son siécle, nous fait apercevoir 
comment se fondirent par une pénétration réciproque lantiquité 

Vesprit francais. Homme d’une époque tardive et raffinée ou 
samalgamaient en une civilisation hybride et Rome et la Gréce 
et Orient, moraliste plus attentif au fonds humain gu’a la par- 
ticularité historique, et, quand il cherche la variation et la singula- 
rité, plus curieux de Vindividu que des sociétés, Plutarque offrait 
déja les temps anciens dans l'image la plus capable de ressembler 
aux temps modernes. Amyot, par sa traduction, achéve de trans- 
former la ressemblance en identité. Tant par le détail que par la 
couleur générale de sa traduction, il modernise Je monde gréco- 
romain, et par ce travestissement involontaire il tend a prévenir 
Véveil du sens des differences, c’est-a-dire du sens historique. 
Comme il invite Shakespeare a reconnaitre le mob anglais dans 
la plebs romana, il autorise et Corneille et Racine et méme Mlle de 
Scudéry a peindre sous des noms anciens ce quwils voient de 
Phomme en France. 

Enfin, le service quAmyot a rendu a la langue est inestimable. 
Montaigne loue en lui « la naiveté et pureté du langage, en quoi 
il surpasse tous autres ». Il est vrai que le style dAmyot est un 
des plus charmants styles du xvi® siécle, dans sa grace un peu 
surabondante et son naturel aisé. Mais il suffit de songer que 
Voeuvre de Plutarque est une véritable encyclopédie, et l’on com- 
prendra quel exercice cette traduction a été pour la langue, com- 
bien elle s’en est trouvée assouplie et enrichie. Il a ae pour 
exprimer une telle diversité de choses, faire appel a toutes les 
ressources du francais : il a fallu en élargir les moules et les 
formes par toute sorte d’analogies et d’emprunts, italianismes, 
hellénismes, latinismes. Nombre d’idées et d’objets étaient pour 


4. Coriolan; Jules César; Antoine et Cléopdtre. — Mithridate. 
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la premiére fois désignés ou définis en francais : il a fallu trouver 
et créer des mots. Par le Plutarque d’Amyot, des termes de poli- 
tique, d'institutions, de philosophie, de sciences, de musique, 
ou sont entrés ou bien ont été définitivement implantés dans la 
langue francaise *. En somme, venant aprés le Pantagruel de Rabe- 
lais, aprés l’Institution de Calvin, le Plutarque d’Amyot est le plus 
considérable effort fourni par la Jangue francaise dans sa tentative 
d'égaler les langues anciennes : il rend Montaigne possible. 
Mieux méme encore que les Essais, il est le plus complet et 
copieux répertoire des tours, locutions et mots que la langue 
du xvi° siécle a mis a la disposition de la pensée. Vaugelas et 
Fénelon, dans le siécle suivant, lui ont bien rendu cette justice. 

{Il y a méme, chez Amyot, une tendance & Vharmonie de la 
phrase et une recherche consciente des effets qui satisfont Voreille : 
ses corrections en ont fourni la preuve a M. Sturel. De ce cdté 
encore, la prose classique lui est redevable. | 


- ll semble avoir introduit atome, enthousiasme, gangréne, horizon, panégyrique, 
prosodie, pédagogue; il dit éphores, aréopage, mage, ostracisme, hiéroglyphes, iambe, 
trimeétre, tétramétre, dactyle, trochée, etc. 11 distingue rythme de rime. I hasarde mi- 
santhrope. (De Bligniéres, ouyr. cité, p. 416-417.) 
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LIVRE III 


POESIE ERUDITE ET ARTISTIQUE 
(Depuis 1550) 


CHAPITRE I 


LES THEORIES DE LA PLEIADE 


~ Poétes mystiques et subtils: les Lyonnais. — 1. Ronsard eta Pléiade. 
Poésie aristocratique, érudite, grave, laborieuse. la Defense ct 


Illustration de la langue frangaise.— 2. Introduction des genres 
anciens. Restauration de l’alexandrin. — 3, Elargissement de la 
langue : procédés de Ronsard. — 4. Aspiration a la beauté. 


Manque une idée directrice : la connaissance nette du meérite 
essentiel par ou valent les ceuvres antiques. 


Marot est plus exquis que large : il est loin de remplir notre 
idée de la poésie. Il ne remplissait pas méme celle des hommes de 
son temps. Beaucoup chercheérent alors 4 traduire dans des vers les 
hautes conceptions de leurs intelligences, les inquiétudes profondes 
de leurs ames: a leur rafiinement, a leur obscurité, 4 leur labo- 
rieuse aversion du yulgaire naturel, on serait tenté de ne voir en 
eux que la « queue » des grands rhétoriqueurs. Ils sont autre chose 
pourtant, car ils ont le sérieux et la sincérité. C’ctait le cas déja 
de Marguerite : c'est celui d’Heroet, le subtil, mystique et platoni- 
cien poéte de la Parfaite Amye, c’est celui de Pelletier, le chercheur 
de voies ignorées, le curieux ouvrier de formes et de rimes. 

Mais la transition de Marot a Ronsard se fait surtout par 
Vécole lyonnaise : Despériers s’y rattache, et par ses longs séjours 
a Lyon, et par ses vers dont la médiocre qualité laisse pourtant 
apercevoir quelque profondeur sérieuse de sentiment et certain 
effort d’invention rythmique. Lyon, dans notre histoire littéraire, 
a eu des destinées particuli¢res : Allemagne, I'Italie, la France y 
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mélent leurs génies; l’activité pratique, l'industrie, le commerce, 
les intéréts et les richesses qu’ils créent n’y étouffent pas les ardeurs 
mystiques, les exaltations apres ou tendres, les vibrations pro-_ 
fondes ou sonores de la sensibilité tumultueuse : c’est la ville de 
Valdo et de Ballanche, de Laprade et de Jules Favre. Au xvi° siécle, 
Lyon avait de plus des imprimeries florissantes : des souffles y 
parvenaient qui mettaient bien du ‘smps a atteindre Paris, et la 
pensée s’y exprimait plus librement, loin des théologiens sorbo- 
niques et des inquisiteurs toulousi.ns. La vie de V’esprit y était 
intense : dans ce monde inquiet et ardent, les poétes étaient nom- 
breux, et les poétesses presque autant. Deux noms résument les 
tendances du groupe : Maurice Scéve, compliqué, savant, singulier, 
obscur, avec une sorte d’ardeur intime qui souléve parfois le lourd 
appareil des allusions érudites et de la forme laborieuse; Louise 
Labé, la fameuse cordiére, qui fit le sonnet mignard aussi brillant 
qu’une ode de Sapho ‘. Dans l’école lyonnaise apparait comme 
une premiere ébauche de l’esprit de la Pleiade. 


1. LA DEFENSE ET ILLUSTRATION DE LA LANGUE FRANCAISE, 


Un jeune gentilhomme vendomois, Pierre de Ronsard 2, oblige, 
dit-on, par une surdité précoce, de renoncer a la cour, se remet 


1. M. Scéve, Délie objet de plus haute vertu, Lyon, 1544; Lyon, Scheuring, 1862. 
L. Labé, Guvres, Lyon, 1555; Paris, 1887, Lemerre. 

2. Biographie : Ronsard, né le 141 septembre 1524, fils d’un maitre d’hotel de Fran- 
gois ler, fut page du dauphin, puis du duc d’Orléans; i] suivit Madeleine de France en 
Ecosse, puis Lazare de Baif a la diéte de Spire, enfin Guillaume Du Bellay 4 Turin. En 
41541, il rencontra en Touraine celle qui fut sa Cassandre. Devenu sourd, il étudie avee 
Baif, et s’enferme quelque temps au collége de Coqueret, dont Daurat était devenu le 
principal. Du Bellay se joignit plus tard a eux. La publication du Recueil de Du Bellay 
faillit le brouiller avec Ronsard, qui se voyait devancé : il n’avait encore publié en 
4548 qu'une ode dans le recueil de Pelletier. Les Odes et les Amours de Ronsard 
excilérent un enthousiasme universel. La sceur du roi, Marguerite, duchesse de Sa- 
voie, se déclara sa protectrice. Marie Stuart aussi le goutait fort. Mais ce fut sous 
Charles IX surtout qu'il fut en faveur : ce roi visita le poéte dans son prieuré de 
Saint-Cosme, lui donna plusieurs abbayes et bénéfices. Sa ferveur catholique le fit fort 
attaquer par les calvinistes, qu'il ne ménagea pas dans ses divers Discours et Remon- 
trances. Sous Henri III, il fut de cette Académie du Palais que le roi tenta d’établir : 
mais le poéte de Ja cour est Desportes; la gloire de Ronsard ne palit pas cependant, 
et reste entiére dans les provinces et a l’étranger. Le Tassé, en 1575, lui lisait les pre- 
miers chants de sa Jérusalem. Marie Stuart, de sa prison, lui envoyait un cadeau 
en 1583. Aprés Cassandre et Marie, Héléne (H. de Surgéres) était Vobjet des amours 
du poéte : ces derniers sonnets sont d'un platonisme ingénieux et mélancolique, Dans 
ses derniéres années, Ronsard habitait son prieuré de Saint-Cosme ou son abbaye de 
Croixval; souvent il venait & Paris, soit chez son ami Galland, principal du collége 
de Boncourt, soit dans une maison qu'il avait a l’entrée da faubourg Saint-Marcel (rue 
Neuve-Saint-Etienne-du-Mont). Il mourut & Saint-Cosme, le 27 décembre 1585. 
Du Perron fit son oraison funébre, 
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a l'étude: pendant sept ans, avec un de ses amis, Antoine de Baif, 
il trayaille le grec et pratique les écrivains anciens sous la direction 
de Vhelléniste Daurat; il réve de fabriquer &.sa patrie une littérature 
égale aux chefs-d’ceuyre qu’il admire : il rencontre dans wne hotel- 
lerie Joachim Du Bellay, le doux Angevin, plein des mémes ambi- 
tions et des mémes espérances. D’autres se groupent autour de 
ces trois,et Ronsard forme la Brigade, qui bientét et plus super- 
bement devint la Pléiade: champions d’abord, astres ensuite dela 
nouvelle poesie frangaise. Avec Ronsard, Baif et Du Bellay, Belleau, 
Pontus de Thyard, Jodelle et Daurat compleétérent la constellation. 

La Pleiade est aristocratique et érudite : elle a pour chef un 
courtisan, elle compte un helléniste, qui n’a pour ainsi dire rien 
écrit en frangais. Odi profanum vulgus est sa devise et son prin- 
cipe : dans l’école de Marot, c’est la toute populaire facilité, le terre- 
a-terre familier de la poésie frivole qu’elle poursuit. Elle méprise 
ces poétes de cour, guidés, comme dit Du Bellay, 


Par le seul naturel, sans art et sans doctrine. 


Elle apporte, elle, un art savant, une exquise doctrine : l’art et la 
doctrine des Grecs et des Romains, des Italiens aussi, qui sont a 
Pégard de nos Francais, comme on I’a déja vu, la troisiéme litté- 
rature classique. Elle apporte une haute et fiére idée de la poésie, 
qu’elle tire de la domesticité des grands, qu’elle interdit & la ser- 
vilité intéressée des beaux esprits : la poésie devient une religion; le 
poéte, un prétre. On connait les vers fameux de Charles IX 4 Ronsard: 


Tous deux également nous portons des couronnes : 
Mais, roi, je la recus : poéte, tu la donnes.... 


Ces vers apocryphes ont leur verité. Le poéte donne l'immortalité. 
Dispensateur de la gloire, il ne doit chercher d’autre salaire pour 
lui que la gloire. Il respectera son ceuvre : il n’aura souci que de 
la faire belle; de cette beauté la gloire sera le prix. Donc il ne 
la formera pas sur le govt d’un public ignorant et léger: il bravera, 
s'il le faut, le ridicule; mais il écrira ce qu’il doit écrire, conformé- 
ment aux grands modéles et au sentiment de son dme. I] sera 
grave, comme qui fait wuvre éternelle et divine; plus enthousiaste 
que plaisant, et dédaigneux des saillies qui font rire. Voila com- 
ment, dans quel esprit, sur les traces des anciens et des Italiens, 
la Pléiade a jeté brusquement la poésie hors des voies anciennes et 
populaires; avec un mélange unique de noblesse aristocratique et 
de superbe érudition, elle a tenté de prodigieuses nouyeautes : 
elle a youlu tout d’un coup renouveler les themes poctiques, 
changer les genres, refaire la langue. 


t 
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Nous apercevons déja un caractére de cette révolution littéraire : 
la volonté ya autant de part que la spontanéité. Nous avons affaire 
‘a des hommes qui de parti pris ne veulent pas faire comme Marot 
et Saint-Gelais, de parti pris veulent faire comme Pindare, Horace 
ou Sannazar : hommes a priucipes, qui vont s’appliquer a n’étre 
point vulgaires, 4 étre bien savants. Dés le premier moment donc, 
quelque chose d’artificiel s’insinue dans l’excellente entreprise des 
novateurs : un vice primordial, tout au fond de leur esprit, menace 
la vitalité et, si je puis dire, la santé de leur ceuvre. Il leur faudra 
bien de Voriginalité, bien du bon sens, dans leur création de la 
beauté, pour ne pas se méprendre et poursuivre, au lieu du beau, 
le rare ou l’érudit. 

Il est toujours facheux pour des poétes de travailler sur des 
théories arrétées a l’avance, et de réduire leur génie a l’application 
méthodique d’un systeme : mieux vaut que les ceuvres fassent 
naitre les théories. Dans la réforme de Ronsard, la critique accom- 
pagna et méme précéda l inspiration : Du Bellay lanca en 1549 sa 
Defense et Illustration de la langue francaise, qui est tout a la fois 
un pamphlet, un plaidoyer et un art poétique, ceuyre brillante et 
facile, parfois méme éloquente et chaleureuse, le premier ouvrage 
enfin de critique littéraire qui compte dans notre littérature, et le 
plus considérable jusqu’é Boileau. Ronsard, moins impatient que 

son ami, et plus artiste en ce sens quwil s’efforca de réaliser, non 
de définir son idéal, a semé pourtant ses théories dans ses Pré- 
faces des Odes et de la Franciade, ainsi que dans un Abrégé dart 
poétique quil donna en 1565. En elles-mémes ces théories n’ont 
rien d’aussi extravagant qu’on a dit quelquefois : dans l’ensemble, 
et pour l’essentiel, elles représentent assez bien ce qui s’est fait, 
meéme apres Ronsard, ce qui lui a survécu pour étre la substance 
et la forme de notre poésie moderne. 


2. LES GENRES ET LES VERS. 


Du Bellay et Ronsard ont a conquérir le terrain sur deux sortes 
d’ennemis : les ignorants et les humanistes. Contre ceux-ci, ils 
soutiennent qu’on ne peut égaler les anciens en leurs langues : il 
faut voir de quelle verve ils invectivent ces « reblanchisseurs de 
murailles », ces « latineurs » et « grécaniseurs » qui ont appris 
« en l’école a coups de verges » les langues anciennes, et. croient 
avoir fait meryeille d’ « avoir recousu et rabobiné je ne sais quelles 
vieilles rapetasseries de Virgile et de Cicéron » : comme s’ils pou- 
vaient faire autre chose que des « bouquets fanés ». Avec des 
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accents tout nouveaux, ils font des .ettres une partie de ’honneur 
national et comme une province de la patrie. 
Contre les ignorants, ils maintiennent la nécessité de l’étude, de 


fart, du travail; que la nature toute seule ne fait pas des chefs- 


dceuvre, et que les anciens seuls nous enseignent la facon des 
chefs-d’veuvre. Mais, non plus que Boileau, ils ne donnent pas 
tout 4 la science et au travail : ils exigeaient le don, le génie. 
« Tous ceux, disait Ronsard, tous ceux qui écrivent en carmes, 
tant doctes puissent-ils étre, ne sont pas poétes », et il n’admettait 
a Pceuvre divine de la poésie que les hommes « sacrés dés leur 
naissance et dédiés a ce ministére ». A eux seulement s’adressent 
les lecons, dont voici la substance. 

« Laisse, dit Du Bellay, toutes ces vieilles poésies francoises aux 
Jeux Floraux de Toulouse et au puy de Rouen, comme Rondeaux, 
Ballades, Virelais, Chants royaux, Chansons, et autres telles épice- 


ries.... — Jette-toi a ces plaisants épigrammes,... 4 imitation dun 
Martial.... Distille... ces pitoyables élégies, a l’exemple d'un Ovide, 
dun Tibulle et d’un Properce.... — Chante-moi ces odes inconnues 


encore de Ja muse francoise, d’un luth bien accordé au son de la 
lyre grecque et romaine. » On pourra faire des épitres, élégiaques 
comme Ovide, ou morales comme Horace; des satires a la facon 
d’Horace. On fera des sonnets selon « Pétrarque et quelques mo- 
dernes Italiens »; de « plaisantes églogues, rustiques a l’exemple 
de Théocrite et de Virgile, marines 4 l’exemple de Sannazar, gentil- 
homme napolitain »; de coulants et mignards hendécasyliabes, 
aVexemple d'un Catulle, dun Pontan et d’un Second; des come- 
dies et tragédies, dont on sait bien ot sont les « archétypes ». A 
Ronsard, orné de toutes « graces et perfections », appartiendra 
dimiter Homere, Virgile, Arioste, et de donner a la France une 
épopée. Partout, on le voit, les Italiens sont mis sur le méme pied 
que les anciens : tant.il est vrai, comme on ne le redira jamais trop, 
que l|'Italianisme a eté Je principe et la condition de notre Renais- 
sance. Au reste, c’est une substitution générale des genres anciens 
et italiens aux genres du xy° siécle que la Pleiade a tentée et opérée 
en effet. Mais cela, en soi, était excellent : 4 la place de formes 


' étroites, maigres et compliquées, telles que la Ballade et le Chant 
“royal, les formes antiques, larges, simples, réceptives, si je puis 


dire, mettaient linspiration a laise, et se prétaient 4 revétir une 
beauté bien supérieure. Méme le sonnet était infiniment au-des- 
sus du rondeau, dépouillé de la gentillesse puérile du refrain, tour 
a tour ample, ou male, ou tendre, ou passionné, et, selon le mot 
de Burckhardt, précieux condensateur de ]’émotion lyrique. 

Les anciens ne pouvaient donner & Ronsard Jes modéles de sa 
versification : ici, bon gré mal gré, il devait suivre et continuerses 


280 POKSIE ERUDITE ET ARTISTIOUE. 


devanciers, Clément Marot, Jean Le Maire, Villon, Il le fit sans 
hésiter. Il n’essaya jamais la chimére des vers métriques : une 
seule fois, il tenta de faire des vers sans rime. Du Bellay, comme 
lui, reconnut la rime comme un élément essentiel de la versifica- 
tion francaise : « facheux ct rude gedlier, et inconnu des autres vul- 
gaires ». Mais les anciens leur apprirent du moins la valeur de la 
technique, et leur inspirérent la passion de perfectionner Vinstru- 
ment que la langue et usage mettaient a leur disposition. 

Du Betlay veut la rime volontaire, propre, naturelle, juste enfin 


« comme une harmonieuse musique tombante en bon et parfait’ 


accord ». Il la veut riche, exacte pour loreille, point curieuse, et 
point facile : qu’on ne fasse pas rimer le simple avec le composé, 
Malherbe ne parlera pas autrement. Et ne croit-on pas entendre 
encore Malherbe, et méme Boileau, quand Ronsard défend de 
sacrifier « la belle invention » et la justesse de l’expression, c’est- 
a-dire la raison, 4 la rime? Il proscrit inversion, l’hiatus, exige le 
repos al’hémistiche, et ne pardonne a l’enjambement qu’en faveur 
des andiens qui usaient des rejets. Sur l’élision de l’e muet dans 
Vintérieur du vers, sur lalternance des rimes féminines et mascu- 
lines, rien de plus classique que les enseignements de Ronsard. 

Mais on le sent artiste dans lattention qu’il donne 4a la sonorité 
des vers, dans cette curieuse priére qu’il adresse a son lecteur de 
ne point lire sa poésie « a la facon d’une missive ou de quelques 
lettres royaux », dans des remarques telles que celle-ci sur la 
valeur sensible des sons : « A, O, U, et les consonnes M, B, et les 
SS finissant les mots, et, sur toutes, les RR qui sont les vraies 
lettres héroiques, sont une grande sonnerie et batterie aux vers ». 

« Les alexandrins tiennent la place en notre langue, telle que les 
vers héroiques entre les Grecs et les Latins. » Voila la vraie trou- 
vaille de Ronsard en fait de rythme, et le grand service rendu 
par la Pléiade a la poésie : sous Vinfluence de Vhexamétre latin, 
Palexandrin, création du moyen age, et dont Rutebeuf avait 
montré la force et la souplesse, ’alexandrin, délaissé au xtv® et au 
xve siécle, ignoré ou & peu prés de Marot, est retrouvé, relevé, 
remis a sa yraie place, qui est la premiére : ce n’est pas tant ie 
vers noble de notre poésie, que le vers ample; et cest par la 
qu’il vaut. Ronsard a pu se repentir, et revenir dans sa. triste 
Franciade au gréle décasyllabe : son ceuvre était faite et a prévalu 
contre lui-méme. Il avait pour trois siécles au moins donné la haute 
poésie a l’alexandrin. 
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3. LA LANGUE. 


Pour la langue, les Romains se faisant d’aprés les Grecs un voca- 
bulaire philosophique, scientifique et méme poétique, indiquaient 
Ala nouvelle école la méthode & suivre : et l’on voit tout de suite 
le danger. Car la langue littéraire de Rome est une création arti- 
ficielle, et peut-étre aurait-il été mieux ici d’essayer de ne point 
répéter les procédés un peu factices des écrivains latins. Mais ce 
précédent, autorisé par tant de chels-d’cuvre, a fasciné nos poétes; 
d’autant qu’une idée erronée les poussait encore dans le méme 
sens : c’est qu'une langue est d’autant plus parfaite qu’elle a 
plus de mots. Tout le xvue siécle devait réagir, et méme parfois 
avec. un peu d’excés, contre cette doctrine; mais vers 1550, dans 
Vétat de la langue, lerreur était et nécessaire et bienfaisante. 

Bien des mots manquaient encore a Ja langue; quand |’esprit se 
gonflait de tant @idées, il fallait bien que le vocabulaire se rem- 
plit : il était impossible de ne pas innover beaucoup dans l’expres- 
sion. Il fallait jeter bien des mots dans la langue; les meilleurs 
resteraient, élus par l’usage ; une sorte de concurrence et de sélec- 
tion naturelle déblaierait le vocabulaire peu a peu. Ce qu’on 
peut demander alors, c’est que celui qui fait des mots nouveaux 
les fasse par bon jugement. Je trouve, tout compte fait, six pro- 
cédés indiqués par Du Bellay et par Ronsard pour l’enrichisse- 
ment de la langue : 

4° On peut emprunter aux Latins ou aux Grecs leurs termes. Mais 
Ronsard s’éléve contre les Frangais qui « écorchent le latin » : il 
serait le premier 4 se rire de l’écolier limousin. Et dans son ceuvre 
il est bien loin d’avoir pris la méme licence que Rabelais, Calvin ou 
Amyot : Du Bellay fut prudent aussi, et heureux dans ses essais, 
puisqu’il lanca le mot de patrie. 

2° « Tu composeras hardiment des mots & limitation des Gree et 
des Latins. » Ce conseil de Ronsard contient une demi-vérité : le 
mode de composition qu’il indique est bien francais; mais s’il 
n’etit subi Ja fascination des langues anciennes, il se fat apercu 
que notre langue ne compose ainsi gue des substantifs : pourquoi 
un gosier miche-laurier est-il ridicule? et pourquoi un presse-papiers, 
un essute-main ne le sont-ils pas? Au moins Ronsard ne veut-il pas 
que ces composés soient « prodigieux », mais, comme tous « voca- 
bles » nouveaux,« moulés et faconnés sur un patron déja regu du 
peuple ». 

3° « Use de mots purement francais », disait Du Bellay, et il 
en permettait qu'un usage trés modéré et habilement exceptionnel 
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de « vocables non vulgaires ». Ronsard, plus hardi, plus novateur, 
compte surtout, lui aussi, sur les ressources propres du frangais : 
c’est de lui-méme qu'il tirera les richesses quil lui apportera. 
D’abord il conseille de « remettre en usage les antiques vocables ». 
Qui ferait « un lexicon des vieux mots d’Artus, Lancelot et Gau- 
vain », ferait ceuvre de « bon bourgeois », ceuvre patriotique et 


utile. On choisirait de ces vieux mots les plus « prégnants et signi- 


ficatifs » pour servir a la poésie. 

4° On ne craindrait pas de méler au langage courtisan les meil- 
leurs mots de tous dialectes et patois francais, « principalement 
ceux du langage wallon et picard, lequel nous reste par tant de 
siécles l’exemple naif de la langue frangaise ». Cela ne vaut-il pas 
le gascon de Montaigne? Et Ihistoire de la langue ne nous fait- 
elle pas voir dans de nombreux cas cette pénétration de notre pur 
francais par les dialectes de langue d’oil qu’il a supplantés et relé- 
gués au fond des champs? . 

5° Légitime aussi est l’emploi des termes techniques et de 
métiers : et de hanter « toutes sortes d’ouvriers et gens méca- 
niques », c’est pour le poéte un excellent moyen d’élargir le voca- 
bulaire littéraire. , 

6° Plus originale, plus audacieuse est la méthode si fort pré- 
conisée par Ronsard : le provignement des mots : « Si les vieux 
mots abolis par lusage ont laissé quelque rejeton, tu le pourras 
provigner, amender et cultiver, afin quil se repeuple de nou- 
veau, » Ainsi de lobbe, on tirera lobber, de verve, verver, d’essoine, 
essoiner. On voit que le provignement de Ronsard n'est que l’imi- 
tation réfléchie de l’évolution spontanée du langage; si d’impres- 
sion sont sortis impressionner, impressionnable, impressionnabilité, 
n’est-ce pas un provignement opéré par linstinct naturel du 
peuple? Et c’est 14, avec nos procédés de composition, le princi- 
pal moyen de développement du francais moderne. 

On le voit, le systeme de Ronsard n’a rien en soi de trés dérai- 
sonnable, ni de irés contraire au génie de Ja langue. Son grand 
tort est d’étre un systéme : mais, je Je répéte, ne le fallait-il pas 
alors? Ronsard a trés bien reconnu deux choses : 4° qu’il fallait 
innover avec prudence et choix; 2° qu’a l'usage seul appartiendrait 
d’autoriser les innovations, et d’en faire des acquisitions défi- 
nitives de la langue. Il ne donne en somme au poéte qu’un droit de 
proposition, Ce n’est pas un brouillon, e’est un poéte qui a lidée, 
le sens de la forme : il a travaillé la langue, comme il a travaillé 
le vers, et il travaillera la phrase. C’est qu’alors il n’y a pas seu- 
lement faute de facon en notre langue : quand il commence 
d’écrire, dix ans avant les Vies d’Amyot, il y a vraiment encore un 
peu faute d’étojfe. 


—_—- 


4, L’ERREUR DE LA PLEIADE. 


Son but, c’est par les rythmes, par le choix et l’ordre des mots, 
de créer une forme belle. « Tu te dois travailler, dit-il, d’étre 
copieux en vocables, et tirer les plus nobles et signifians pour 
servir de nerfs et de force 4 tes carmes, qui reluiront d’autant plus 
que les mots seront significatifs, propres et choisis. » Voila qui est 
excellent. Mais, dans sa fuite de la platitude, Ronsard force la con- 
struction frangaise : il dira « l’enflure des ballons », a la mode des 
vers latins, pour les ballons enflés. Le tort qu’ila eu, c’est d’essayer 
cela deux siécles et demi trop tét : nos romantiques ont légué a 
nos naturalistes le goit des substantifs abstraits mis 4 la place 
des adjectifs classiques. Une erreur plus grave de Ronsard, c’est 
d’avoir méconnu Ja valeur poétique de ce que M. Taine appelle si 
bien les mots de tous les jours. Entrainé par son préjugé aristo- 
cratique, ce gentilhomme poéte trouve plus de beauté, de grandeur 
dans les termés de guerre, et dans tous ceux qui désignent les 
occupations de la vie noble. C’est confondre facheusement la qua- 
lité sociale avec la dignité esthétique. 

D’autre part, si curieux qu’ait été Ronsard de s’éloigner du vul- 
gaire, il n’a jamais hésité & condamner les auteurs turbulents qui, 
« youlant éviter le langage commun, s’embarrassent de mots et 
maniéres de parler dures, fantastiques et insolentes ». Il veut que 
Yon soit clair, en n’étant pas commun; et, qu’ils’agisse del’élocution 
ou de la conception, il hait extravagant et linintelligible. 

On a tort de lui jeter toujours a la téte le quatrain qui précéde 
la Franciade : car il a posé nettement pour régle que les inventions 
du poéte devront étre « bien ordonnées et disposées, et bien 
qu’elles semblent passer celles du vulgaire, elles seront toutefois 
telles qu’elles pourront étre facilement congues et entendues d’un 
chacun ». Tout au moins d’un chacun qui soit honnéte homme, de 
bon esprit et suffisamment cultive. 

On oppose généralement Ronsard aux classiques : il serait plus 
juste de noter combien déja le jugement de Ronsard est classique. 
Ce qui lui échappe, et 4 tous encore, c’est le trait d’union de l’an- 
tiquité et de la vérité, le principe qui concilie, réunit limitation 

et Voriginalité : ce sera la grande trouvaille du xvue siécle, et de 
Boileau, de fonder en raison le culte des anciens. Ronsard n’a pas 
yu nettement que les anciens sont les modéles, parce que la nature 
est fidélement exprimée en leurs ceuvres, et qu’ainsi de s’adresser 
4 eux, ou a la nature, c’est la méme chose : que du moins ils nous 
guident dans le choix des objets et des moyens d’imitation. 
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Faute de cette idée directrice, il hésite, il s*embrouille, il patauge, 
ils’égare. Il n’arrive pas plus que Du Bellay a définir nettement 
ce qu’est le renouvellement des themes d’inspiration qu'il tente ila 
Pléiade n’a fait rien moins que de placer dans le sentiment la 
source de la poésie, qui jusque-la était placée dans lesprit. Ce que 
Villon seul avait fait en deux ou trois endroits, d’exprimer les plus 
intimes réactions de Vindividualité au contact de la vie, de mettre 
par conséquent une sincérité sérieuse au fond de l’ceuvre poétique, 
Ronsard et son école en firent la loi et comme l’essence de la poésie 
moderne. Par eux elle fut apte & devenir, selon la belle formule 
que M. Brunetiére a donnée du lyrisme, la réfraction de univers 
a travers un tempérament. 

Mais ici Ronsard n’a pas eu une nette conscience de l’ceuvre a 
laquelle il travaillait. Toutes ses formules sont vagues ou fausses. 
Il demande « une naive et naturelle poésie ». En bon classique, il 
préfére la vraisemblance a la vérité, c’est-a-dire la vérité générale 
a la vérité particuliére, les étres normaux aux monstres acciden- 
tels. Mais quand il veut s’expliquer, il ordonne au poéte « d’imiter, 
inventer ou représenter les choses qui sont ou qui peuvent étre » : 
voila qui va bien, mais il ajoute : « ou que les anciens ont esti- 
mées comme véritables ». Et cela gate tout. Car bien qu'il n’ajoute 
cela que pour justifier ’emploi de la mythologie, je sens la une 
erreur générale : Ronsard pose les anciens a c6té de la nature, 
non comme offrant déja la nature, mais comme égaux a la nature 
dans les choses méme ou nous n’y trouvons ni raison ni vérité, ou 
leur nature enfin n’est pas la ndtre. Et du coup la sincérité de la’ 
poésie recoit une grave atteinte. 

De la vient cette stupéfiante Préface de la Franciade, ou, préci- 
sant le retentissant appel de Du Bellay, il enseigne a faire le pil- 
lage méthodique des trésors de l’antiquité, & mettre les Grecs et 
les Romains en coupe réglée; ot limitation se fait un décalque 
servile, materiel, irraisonné; o,sans plus regarder la nature, sans 
entrer non plus en contact avec l’Ame des anciens, on leur arrache 
ce quils ont d’extérieur, de relatif, de local. La poésie devient 
comme un magasin de bric-d- brace gréco-romain, ot sont entassés 
péle-méle toute sorte d’oripeaux et d’accessoires : et il est étrange 
que Ronsard, qui avait le bon got d’aimer « la naive facilité 
d’Homere », n’ait pas vu que le meilleur moyen de ne pas ressem- 
bler 4 Homere était précisément, pour un homme du xvie siecles.., 
de s’habiller, de parler, de marcher comme le lointain aéde des 
temps héroiques. Cependant, ici encore, il n’y a que demi-mal, si 
la force du tempérament est capable de soulever ou d’écarter la 
masse énorme des réminiscences. C’est ce qu’il nous faut mainte- 
nant demander aux ceuvres de la Pléiade, 
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LES TEMPERAMENTS 


i, Du Bellay : un fin poéte. — 2. Ronsard : sa gloire. Génie lyrique. 
Les Odes. Le tempérament étouffé par Vérudition. Ce qu’il ya de 
sincere et d’original dans Ronsard. Ronsard créateur de métres 
et de rythmes. — 3. Décadence de la Pléiade: anacréontisme, 
italianisme. Desportes. — 4. Causes de l’oubli ou tomba Ronsard. 
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4. JOACHIM DU BELLAY. 


Du Bellay ' précéda Ronsard : en méme temps que sa Défense ?, 
il publia son Olive et son Recueil. Il offrait au public le sonnet et 
Vode : il donnera aussi le premier modéle de la satire réguliere, 
a la romaine. 

C’est un doux et fin poéte, fluide et facile, d'une grace sérieuse 
et souvent mélancolique : aussi dissemblable que possible de 
Marot, et d’une inspiration toute lyrique et personnelle. Quand il 
songeait & Mellin de Saint-Gelais, il disait bien du mal du pétrar- 
quisme : quand il mit son amour en sonnets, il pétrarquisa. Il 


1. Biographie : Joachim du Bellay, cousin du cardinal et du sire de Langey; le grand 

evenement de sa vie est ce séjour de trois ans qu'il fit a Rome, comme intendant du 
cardinal. Jl mourut a trente-cing ans, en 1560. Son petit Ziré est a 48 kil. d’Angers, 
a un demi-kil. d’Ancenis, ville bretonne, que son patriotisme angevin n’a jamais con- 
senti 4 nommer une fois. 
_ Editions : La Défense, 1 Olive, le Recueil, 1549. (Le privilége de l’Olive et de I< 
Défense est daté du 20 mars 1548.) Guvres, Paris, 1569 et 1573; Rouen, 1592; 
éd. Marty-Laveaux, 2 vol. in-8, Lemerre, 1866-67; la Défense, 6d. Chamard, in-8, 1904; 
Guvres poétiques, 6d. Chamard (Soc. des textes francais modernes, t. 1, 1908), — A con- 
sulter - Sainte-Beuve, ouvr. cilé. Turquély, Bulletin du bibliophile, 1864, Léon 
Séché, J, du Bellay, in-12, Paris, 1880, De Nolhac, Lelires de J. du Bellay, Paris, 
4883. Faguet, X V/° Siécle. Brunetiére, Mvolution de la critique, legon 1, H. Chamard, 
J du Bellay, 1900; Vianey, les Sources italennes de l’Olive, 1900; Villey, es Sources 
italiennes de la Défense, 1908. 

2. Liécole de Marot, comme on sait, fit une réplique a la Défense : cette critique, 
le Quintil Horatian, a été attribuée a Ch. Fontaine, qui donne le Jivre comme de 
Barthélemy Aneau (ef. H. Chamard, Revue @hist. ltt. 15 janv, 1898). 
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ne se piquait pas d’une inflexible raideur. Il ett pu dire qu'il ne 
prenait pas Pétrarque tout a fait du méme cdté que Saint-Gelais : 
et malgré toutes les miévreries et mignardises de l’Olive, il est 
vrai que le coté tendre, ému, sincére de Pétrarque ne lui a pas 
échappé, et qu’en limitant il a exprimé dans ses sonnets une 
facon d’aimer sérieuse et ardente, un idéalisme sentimental, qui 
ne ressemblent guére au pétrarquisme grivois de Saint-Gelais. 
Pour Vode, Du Bellay, comme toute lécole, s’efface et s’absorbe 
dans Ronsard, et de lui comme de Ronsard il sera vrai de dire que 
ses meilleures odes sont des chansons ou des élégies. 

Tl restera dans notre poésie, comme un des maitres du sonnet: 
non pas par son Olive, malgré des piéces exquises, mais par 
ses Regrets et ses Antiquités romaines. Exilé a Rome dans son 
poste d’intendant du cardinal Du Bellay, triste d’étre si loin de 
son « petit Lyré », et ne pouvant penser sans larmes a la « dou- 
ceur angevine », son ame endolorie n’en était que plus sensible 
aux impressions de ce monde étrange ou elle languissait. Et 
toutes ces impressions se fixaient dans de pénétrants sonnets : 
sonnets satiriques, plus larges que des épigrammes, plus con- 
densés que des satires, expressives images des intrigues de la 
cour romaine et des corruptions de la vie ifalienne; sonnets pitto- 
resques, ou la mélancolique beauté des ruines est pour la pre- 
miére fois notée, en face des débris de Rome paienne; sonnets 
élégiaques enfin, ol s’échappent les plus profonds soupirs de cette 
dame de poéte, effusions douces et tristes, point lamartiniennes 
pourtant : elles ont trop de concision et de netteté, et il y cir- 
cule je ne sais quel air piquant qui prévient l’alanguissement. 

Enfin, dans quelques piéces, Du Bellay se révéle comme un 
excellent ouvrier de rythmes vifs et délicieux : tout le monde 
connait ces Veuxr dun vanneur de blé au vent, un petit chef- 
d’euvre d’invention classique, je veux dire de cette véritable 
invention qui ne consiste pas a créer la matiére, mais a lui donner 
ame et forme. 

Toutefois Du Bellay n’avait pas Pétoffe d’un chef d’école : il avait 
trop de délicatesse, trop de facilités & suivre tous ses gotits; pas 
assez d’orgueil, de force et, si jose dire, de volume. Il ne pouvait 
que jeter quelques charmantes ceuvres dans le cours de la poésie 
francaise, non pas le détourner ou le rectifier. D’autant qu’il ne 
faisait pas ’expérience complete et décisive : son imitation n’abor- 
dait pas de front la grande antiquité; il allait a Virgile plutét 
qu’a Homere, a Horace plutét qu’a Pindare; il s’amusait aux Ita- 
liens, comme Pétrarque, aux modernes latinistes, comme Pontanus 
ou Naugerius. 
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2. RONSARD : EFFORT VERS L’ODE ET L’EPOPER. 


Par la force du talent, par la grandeur de leffort, par ’éclat 
du succés, Ronsard est Je maitre de la poésie du xvi® siécle. 
ily fut adoré a peu prés comme VY. Hugo en notre siécle. Ce fut 
une gloire européenne : Elisabeth, Marie Stuart, le Tasse, souve- 
rains et poétes l’encensaient; I’Angleterre, Italie, l'Allemagne, 
jusqu’a la Pologne enviaient a la France le rival d’Homére et de 
Virgile. Et le président de Thou ne croyait pas faire une phrase 
quand il disait que la naissance de Ronsard avait réparé la perte 
de Ja France, vaincue ce méme jour a Pavie. Cette renommeée pro- 
digieuse fut batie en dix ans, entre les Odes de 1530 et l’édition 
des OEuvres de 15601. A cette date, le Ronsard devant qui le siécle 
se prosterne, est complet. Les troubles civils tireront de lui une 
manifestation originale et considérable, les Discowrs, dont nous 
parlerons en leur lieu; auprés des contemporains, ils ont plus nui 
que servi a sa gtoire, en lui aliénant les protestants. 

Mais la Franciade? Elle ne parait qu’en 1572: je ne dis pas au 
milieu des pires tourmentes religieuses et politiques, mais, ce qui 
est plus grave, a la veille des Premiéres Amours de Desportes (1373), 
et le recueil de Desportes, c’est la fin des grandes ambitions, c’est 
la banqueroute en quelque sorte de la Pléiade. Quelque admirée 
que la Franciade ait été a son apparition, elle fut sans influence : 
ce qui compte, ce ne sont pas les chants imprimés en 1572, c’est 
je dessein annoncé bien des années auparavant par Ronsard de 
tenter l’épopée, c’est la confiance unanime des poétes et du public 
qui, avec Du Bellay, le désignaient pour le souverain effort du 
poéme héroique, c’était l’admiration grave, le respectueux enthou- 
siasme dont pendant tant d’années on entoura celui qui marchait 
dans les voies d’Homere et de Virgile. La gloire épique de Ronsard 
réside dans Vopinion qui précéda, qui attendit son ceuyre, et non 
dans lceuvre méme, qui, somme toute, fit un médiocre bruit. 


1. Editions : Odes (41.), et Bocage, in-8°, Paris, 1550. (Privilege du 10 janvier 
1549); Amowrs, et Odes (J. 5), 1552, 1553; Aymnes, 1555, 2° livre, 1556; Meslanges, 
1555, 2° livre, 1559. (Huvres (Amours, Odes, Poémes, Hynmes), 4 vol. in-16, Paris, 
G. Buon, 1560. Bléqgie sur les troubles d’Amboise, 1560; Institution pour Vadoles- 
cence du Roy, 1562; Discowrs des miséres de ce temps, 1562; Continuation, 1562; 
Remontrance au peuple de France, 1563; Responce aur injures et calomnies, etc., 
1563. Franciade (4 1.), 1572. Gruvres, 1 yol. in-f°, Paris, G. Buon, 1584; N. Buon, 
2 vol. in-f°, 1623; de 1560 4 1630 on compte 17 éditions des Guvres. P. Blanchemain 
(Bibl. elzév.), 8 vol. in-16, 1357-67; Marty-Laveaux, Lemerre, 6 vol. in-8, 1887 et suiv. 

A consulter : A. de Rochambeau, la Famille de Ronsard, 1868; P. de Nolhac, 
le dernier amour de Ronsard, 1882; Abbé Froger, Ronsard ecclésiastique, 1882; les 
Premigres poésies de Ronsard, 1892: Sainte-Beuve, owvr. cité; Gaudard, Ronsard 
imitateur d’Homeére et de Pindare; Faguet, XVJ* siécle: Mellerio, League de Ron- 
sard, Paris, 1895; M Piéri, Pétrarque et Ronsard, Marseille, 1896; Vianey, le Pétrar- 
quisme 7 %@ Pléiade, 1909. 
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Cela me dispensera de m’attarder 4 la Franciade, qui est une 
erreur totale, Erreur de forme d’abord, chose grave en art: le 
choix du décasyllabe au lieu de l’alexandrin, ou Ronsard trouva 
trop de caquel, toul en lestimant aussi trop énervé et flasque, ce 
choix malheureux était un véritable recul, qui ramenait l'art au 
moyen age. ; 

Mais de plus Ronsard s’est trompé sur Ja définition du genre : 
il a pris l'épopée pour un roman. I] s’est trompé sur les condi- 
tions du genre : il a cru que l’épopée était une plante de tous 
climats et de toute saison. Il s'est trompé sur le choix d’un sujet : 
il a cru le prendre éloigné de la mémoire des hommes, et pour- 
tant populaire; ce n’était qu’une légende de clercs et de lettrés, 
ancienne il est vrai, et qui s’était perpétuée de Frédégaire a Jean 
Lemaire et Jean Bouchet. Ce Francus fils d’Hector, et fondateur 
de la monarchie franque, était une pale figure, un theme d'in- 
spiration bien vide, ot nul afflux de tradition populaire ne mettait 
la vie; le Tasse, et méme le Pére Lemoyne, méme Chapelain 
ont bien micux choisi. Cependant Ronsard pouvait encore faire 
quelque chose de son sujet, s'il y avait versé les sentiments géné- 
raux de cette nation qui depuis un siécle et demi commencait a 
prendre conscience d’elle-méme, s'il avait su imiter la « curieuse 
diligence » de Virgile, et jeté toute la France, ses souvenirs, son 
dime et son génie dans ce mythe érudit. 

Mais il se trompa sur les moyens : il ne fit pas une cuvre 
francaise ; il ne fut occupé qu’a coudre des lambeaux dHomére 
et de Virgile, et n’échappa aux laborieuses froideurs des réminis- 
cences que par la froideur plus laborieuse encore de la poésie 
de commande, dans ses notices officielles et insipides sur les pré- 
decesseurs de Charles IX. 

On a regretté parfois les erreurs de Ronsard dans la conception 
et Pexécution de sa Franciade : on a pensé que s*il les avait évitées, 
il eit pu faire une belle ceuvre, et on allégue des fragments 
épiques, tels que le Discowrs de Véquité des viewx Gaulois. Il serait 
plus juste de dire que Ronsard n’a pas pu éviter ces erreurs, parce 
quwil n’avait a aucun degré le sens épique. Le Discours de léquité 
des vieux Gaulois en est lui-méme la preuve. Il m’est impossible 
d’y voir autre chose que de l’éloquence en vers, de Péloquence 
cherchée sur un theme quelconque, c’est-a-dire de la forte rhé- 
torique : du Lucain ou du Claudien en francais. 

Le génie de Ronsard est tout lyrique. Aussi est-ce par le lyrisme 
qu'il a conquis ses contemporains; et méme devant la postérité, 
son échec n’a été que relatif, en dépit de l’absurde application 
qu il a faite parfois de ses théories. Car si les principes généraux 
du systéme w’ont rien en eux-mémes de trop choquant, Ronsard 
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s’égare etrangement dans les procédés d’exécution, dans le pas- 
sage du principe a lceuvre. I] s'est trompé dabord, ici encore 
sur la définition du genre : il n’en a pas saisi l’essence, il n’a su 
que cataloguer les sujets traités par les anciens (notons que Boi- 
Jeau ne fera guére mieux). Ainsi il assigne a la poésie lyrique 
« amour, le vin, les banquets dissolus, les danses, masques, che- 
vaux victorieux, escrimes, joutes et tournois, et peu souvent 
quelque argument de philosophie ». Sauf les « chevaux victo- 
rieux », il va de parti pris construire des odes sur tous ces 
thémes, les « patronnant » sur la magnificence de Pindare, dont 
il tente de reproduire méme les rythmes. De la ces odes pindari- 
ques avec leur monotone succession de strophes, d’antistrophes et 
d’épodes : division qui ne répond a rien pour nous, puisque, méme 
chantées comme il le voulait, les odes de Ronsard ne réglent pas 
leur mouvement sur les évolutions d’un chceur. Tous les vers dela 
strophe et de lantistrophe étant égaux, la correspondance ryth- 
mique nest plus marquée que par la succession des rimes qui 
ne la fait pas séntir suffisamment : la strophe et l’antistrophe se 
fondent en une longue strophe, assez longue pour rendre insen- 
sible Videntité des épodes qu’elle sépare. , 

Puis la méme diligence érudite que dans la Franciade a étouffé 
Pinspiration sous les réminiscences, sous la mythologie indiffé- 
rente; et pour reproduire la phrase brusque, magnifique et non 
vulgaire de Pindare, Vode francaise s'est chargée de formes 
lourdes, dures et obscures. Cependant tout, ici, n’est pas a con- 
damner : qu’on prenne la plus fameuse des odes pindariques, 
Ode a Michel de (Hopital, enorme machine de vingt-quatre stro- 
phes, antistrophes et épodes, et de huit cent seize vers : ony trouve, 
pour la premiére fois, un long poéme d’une structure achevée, 
un rude effort de composition; on y trouve du mouvement, et de 
ce mouyement lyrique qui tient a l’organisation rythmique, de 
Péloquence aussi, une éloquence qui tient a Ja hauteur, au sérieux, 
a la sincérité de la pensée. Malherbe est déja la dedans. 

On ne peut dire que immense effort des odes pindariques ait 
éié du tout perdu pour Ronsard : cette rude gymnastique le fit 


maitre de ses rythmes; il n’eut qu’a mettre de cété l’antistrophe 


et l’épode, pour avoir asa disposition une belle forme lyrique. Mais 
dans les odes non pindariques, ainsi que dans les hymnes, élégies 
et poémes divers qui font partie des couvres, une certaine incohe- 
rence, un manque d’équilibre et d’harmonie éclatent. L’ceuvre 
est inégale et mélée, parce qu'une contradiction facheuse est au 
fond du génie méme qui la erée. Il y a conflit entre lintelligence 
et la sensibilité du poéte. La perfection des classiques viendra de 
ce quiils emploicront limitation de lantiquité a la manifestation 
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de leur originalité. Ronsard, malheureusement, ne subordonne 


pas son érudition & son tempérament : il la préférerait plutot :, 


tout au moins, il suit indifféremment lune et lautre, comme 
sources également fécondes et légitimes d’inspiration. En sorte 
que l’érudition, n’étant pas mise au service du tempérament, le 
géne et le restreint. 

Le tempérament était voluptueux, sensuel, mélancolique, de cette 
mélancolie que la briéveté et la relativité des instables voluptes 
imposent aux sensuels : il subissait fortement Vimpression des 
choses extérieures et la rendait en images, qui exprimaient la 
concordance ou le contraste de la nature visible avec les disposi- 
tions intimes de la nature subjective. En un mot, il y avait en 
Ronsard, pour peu que lart et le métier s’y joignissent, un tempé- 
rament de lyrique élégiaque. 

Ce qui lui mangua, ce fut une pensée originale, une pensée qui 
ne fit occupée qu’a faire entrer le monde et la vie dans les formes 
du tempérament, 4 projeter le tempérament sur lVunivers et sur 
Vhumanité : qui par conséquent permit au tempérament de 
dégager toute sa puissance, et de réaliser ses propriétés person- 
nelles. Ronsard aurait-il eu assez de spontanéité pour absorber 
ainsi toutes choses en son moi, et de son moi ainsi manifesté 
remplir une grande ceuvre? Je ne sais : en tout cas, il travaille 
sans cesse a étouffer sous les acquisitions de sa mémoire les sol- 
licitations de sa nature. Lamartine fait le Lac; V. Hugo, la Tris- 
tesse @Olympio ; Musset, le Souvenir : un seul théme, trois tempé- 
raments de poéte, trois facons de sentir, par suite de concevoir 
la destinée de Phomme. Ronsard, s'il ett trouvé les trois piéces 
chez des modeéles, n’ett pas cherché a approprier le théme a sa 
nature, en créant une quatriéme ceuvre, pareille et différente : il 
etit successivement fait un Lae, une Tristesse, un Souvenir. Et 
voila Virréparable vice de son ceuvre. 

Mais voici par ou elle se reléve. Ronsard est excellent, exquis, 
délicieux ou grand, chaque fois que par hasard son intention 
d’érudit tombe d’accord avec son tempérament (et alors limitation 
ne lui sert qu’i manifester dans une forme plus belle son senti- 
ment personnel), ou bien chaque fois que son tempérament prend 
le dessus et reroule les réminiscences de l’érudit. Relisons toutes 
les piéces qu’on cite: ces sonnets, ces chansons, ov le pétrarquisme 
est traversé des élans fougueux d’une passion sensuelle, ot se fond 
une subtilité aigué dans la douccur lasse d’une mélancolie péné- 
trante, ces ciégies ott le néant de l'homme, la fragilité de la vie, 
le sentiment de la fuite insaisissable des formes par lesquelles 
létre successivement se réalise, s’expriment en si vifs accents par 
de si graves images, ces hymnes, comme hymne a Bacchus 
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qui a le mouvement et l’éclat des Bacchanales que peignaient les 
Italiens, ces odelettes, ot la joie fine et profonde des sens aux 
caresses de la nature qui les enveloppe, se répand en charmantes 
peintures, en rythmes deélicats : tout cela, c’est le tempérament 
de Ronsard, fortuitement favorisé par son érudition, ou bien en 
rompant Ventrave. Et la, ce sont bien des chefs-d’ceuvre, les 
premiers du lyrisme moderne, qui s’épand en toutes formes, et, 
_négligeant les factices distinctions de genres que seules la spécia- 
lisation rigoureuse des métres maintenait chez les anciens, met la 
méme essence, la méme source d’émotions et de beauté dans l’ode 
et dans le sonnet, dans lhymne et dans lélégie : ces chefs- 
d’ceuvre se constituent par l’ample universalité des thémes, et par 
lintime personnalité des sentiments : c’est de l'amour, de la mort, 
de la nature que parle le poéte, mais il note l'impression, le 
frisson particulier que ces notions générales lui donnent, la forme 
et la couleur par lesquelles se détermine en lui leur éternelle 
identité. 

Et déja la technique assure 4 ces ceuvres une perfection qui les 
fasse durer; je n’ai pas besoin de citer ce que tout le monde 
connait : Mignonne, allons voir si la rose, ou Nous vivons, ma 
Panias, ou Quand vous serez bien vieille ou VElégie contre les 
buicherons de la forét de Gdtine et mainte autre piéce. Car ily a 
dans Ronsard de quoi composer un volume ow rien de médiocre 
n’entrerait. 

Sa technique est celle d’un vrai artiste. [I] a vu 4 quoi le métier 
devait servir, et il a bien compris, disons mieux, il a senti dans 
V’étude des anciens ce que la forme était en poésie. Il a essayé 
dattraper cette forme-la, belle et parfaite. Il est loin d’y avoir 
réussi, et il nous est aisé d’étre choqués de ses défaillances. Ici 
encore il a péché par érudition, toutes les fois que l’autorité des 
anciens lui a tenu lieu de raison. I] a péché aussi par impuissance ou 
insuffisance de génie, par négligence : ila souvent donné,l’exemple 
dune facture qu’il condamnait. Mais surtout il faut tenir compte 
de ce qu'il dégrossissait le premier la poésie moderne : s'il a 
ébauché la forme que ses successeurs devaient porter a ja perfec- 

tion, on peut lui passer beaucoup de défaillances nécessaires. 
’ la eu deux grands mérites : d’abord, comme je l’ai dit déja, 
il a restauré l’alexandrin. Puis, ila créé, mis en usage, laissé aux 
podtes futurs une grande variété de rythmes lyriques. 

Sans doute il n’a pas tout inventé : lastrophe de 6 vers (aabcc d), 
qui est de beaucoup la plus fréquente dans les odes de Ronsard, 
était déja trés employée par Marot, qui méme savait la diver- 
sifier en variant la longueur du vers; il connaissait notamment 
la forme gracieuse qui consiste 4 donner trois syllabes aux second 
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et cinquiéme vers, et sept aux autres * la forme aussi destinée a 
un si bel avenir, qui consiste a faire le troisiéme et le sixiéme 
vers sensiblement plus courts que les autres *. Certains entrela- 
cements de rimes dans les strophes de cinq vers ont été fournis 
aussi par Marot. Le huitain de Villon et de Charles d’Orleans, le 
dizain de M. Scéve, trés en vogue depuis Deschamps, se retrou- 
vent aussi chez Ronsard : méme le quatrain qu'il appelle strophe 
saphique est dans les Psaumes de Marot, et par le principe de la 
succession des (aaab — bbbe, etc.) nous ramene en plein 
moyen age, jusqu’a Rutebeuf. 

Mais Ronsard a singuliérement enrichi l’art de ses prédéces- 
seurs : chacune de ses quinze odes pindariques est construite sur 
un type particulier *; et dans le reste des odes, le nombre des vers 
dans la strophe, le nombre des syllabes dans le vers, Je mélange 
des vers, et la succession des rimes forment plus de soixante com- 
binaisons. Il a tenté les vers de 9 syllabes; il a frequemment usé 
du vers de 7. Il a trés heureusement indique l’alexandrin comme 
metre lyrique, et non pas seulement narratif : ila essayé aussi 
dans des combinaisons destinées a survivre. Marot dans ses 
Psaumes, ne dépassait guére la strophe de 7 vers : celle de 5, et 
plus souvent celles de 4 et de 6, étaient les plus ordinaires chez 
lui : Ronsard y ajoute les strophes de 4, 10 et 12 vers dont il met 
en lumiére la puissance expressive, en les dégageant des étroites 
contraintes ot la ballade les tenait assujetties +. 

il a manié toutes ces formes avec un réel instinct du rythme : 


1. C’est le rythme de l'Avril de R. Belleau et celui de la piéce fameuse de Victor 
Hugo : Sarah, belle dindolence. 

2. Si ’on donne 6 syllabes aux petits vers et 12 aux grands, on a l’ode III, 17 de 
Ronsard : est la forme de la piéce de Victor Hugo : Lorsque l'enfant parait.... 

3. Ronsard emploie dans ses odes pindariques le vers de 6 syllabes (4 fois), celui 
de 8 (4 fois dans les strophes et antistrophes seulement), partout ailleurs le vers de 7. 
Les strophes et antistrophes ont de 10 4 20 vers et les épodes de 8 a 19, les stro- 
phes de 12 vers et les épodes de 10 sont les plus nombreuses. Une seule piéce n'a 
ni antistrophe niépode; la -plupart ont de 1 a 5 strophes, antistrophes et épodes; 
une seule en a 10; une, 24. Les rimes masculines alternent avec les féminines dans 
Vintérieur de chaque strophe : les exceptions, assez nombreuses en apparence, sont 
voulues systematiquement. 

4. Dans la strophe de 8 vers, la plus fréquente chez Ronsard, les rimes sont croi- 
sées; a babeded. Dans la strophe de 10 vers, il use de rimes plates, ou de rimes 
croisées terminées par un distique en rimes plates. Dans la strophe de 12 vers, voici 
Vordre des rimes ababcecddefeg. Dans le quatrain, il fait quelquefois les vers 
impairs plus courts, ou le quatriéme seulement court aprés trois plus longs; dans la 
strophe des 8 vers, il donne 6 syllabes au 4° et au 8 vers, 12 aux autres. J’ai dit les 
deux combinaisons de métres les plus heureuses qu’offre la strophe de 6 vers. Il 
fait alterner Ja strophe de 6 vers avec celle de 4, ou, inversement, celle de 12 vers avec 
celle de 8 : parfois il fait alterner quatre longs vers avec six vers courts, ete. — 
Voir Odes, V,33, un curieux artifice dans l'agencement des rimes; ou IV, 31; ou 


encore LV, 17. 
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siln’a pas semblé avoir une conscience nette du role des accents 
dans les vers, s'il n’en parle jamais, non plus que Du Bellay dans 
sa théorie, en fait il les distribue souvent avec un trés juste sen- 
timent. Libre & nous de trouver son vers rude et mal rythmé : que 
diraient nos compositeurs de la musique de Goudimel? Il a eu le 
tort de ne pas élider toujours dans lintérieur du vers l’e muet final 
précedé d’une voyelle (une vie sans vie), dadmettre trop facilement 
des enjambements d’un heémistiche entier et, qui pis est, dans plu- 
sieurs vers successifs : si bien que son alexandrin, parfois boiteux, 
est d’autres fois indétermine, trainant en queue de prose, amorphe. 
Mais enfin il a posé les principes de l’alexandrin classique (qui se 
coupe a l’hemistiche et se couple par distiques), et il en a donné 
d’excellents modéles. Il a méme aussi créé de belles périodes dans 
lesquelles les alexandrins ne se détachent plus les uns des autres, 
et déploient, comme chez V. Hugo, un rythme souple et con- 
tinu, Dans les vers lyriques, quiconque enlendra les mémes 
strophes dans les Psaumes de Marot et dans les Odes de Ronsard, 
comprendra ce que celui-ci a apporté : rythme, sonorité, mouve- 
ment, harmonie, tous les elements qui font la valeur esthétique 
de Ja strophe. Il est aisé de remarquer comment chez Ronsard, 
abstraction faite de lidée et du style, la simple pression du metre, 
Vagencement tout mécanique du rythme enlévent vigoureusement 
la strophe, et lui communiquent une sorte de rapidité impétueuse. 

Nous avons donc affaire en Ronsard a un poéte, déja méme a 
un grand poéte. Son grand malheur est venunon pas tant des erreurs 
de son systeme que d’avoir eu un systeme, en vertu duquel il a agi 
sans et contre la nature. Il a mené trop loin la réaction nécessaire 
contre le naturel facile; au lieu de perfectionner le naturel, il l’a 
contraint, parfois exclu. Il a réussi, chaque fois que s’est fait un 
juste équilibrede son art et de son inspiration, et que la réflexion 
n’a point paralysé la spontanéité. Alors il a mis la poésie dans sa 
voie : il a indiqué le but, qui est d’exprimer la nature dans une 
forme parfaite. ll a indiqué les moyens, qui sont ?étude« Vimita- 
tion des anciens. [la préparé le xyire siecle et Vart classique. Son 
genie est surtout lyrique : mais en maint endroit, dés qwil s’agit 
* des sujets graves ct moraux, l’idée prend le dessus sur le sentiment, 
le raisonnement sur leffusion, et le lyrisme tourne en mouvements 
oratoires. Tels hymnes de Ronsard sont des discours, analogues 
aux Epitres de Boileau. Ce qui manque surtout a Ronsard, ce qui 
reste a acquérir, c'est Pindépendance intellectuelle, la nette con- 
science du sentiment personnel, le godt : enunseul mot, la raison. 
Et toute la justification de Malherbe est la. 
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3. RETOUR A L’ITALIANISME. 


Autour de Ronsard pullulent les poétes : tout s’incline, méme 
Mellin de Saint-Gelais, qui un moment voulut lutter. Tout le 
monde imite les procédés du maitre. La Pléiade et ses alentours 
fournissent des piéces charmantes aux anthologies : Baif, Magny’, 
d’autres encore sont loin d’étre sans mérite. Mais leur ceuvre n’est 
qu’un diminutif et qu’un écho de celle de Ronsard. Ils -n’appor- 
tent rien qui ne soiten lui, 4 un degré supérieur. Ils sont peu « dis- 
tincts », peu « nécessaires ». Il ne faut donc nous arréter a |’école de 
Ronsard que pour voir s’accuser les vices, les excés de la réforme, 
et les hautes ambitions s’effondrer par une rapide dégradation. 

Nous remarquons ainsi les témérités de Baif, qui forge des com- 
paratifs et des superlatifs & la maniére latine, qui tente des vers 
métriques sur le patron des vers latins : ainsi le génie propre de 
la langue, le caractére original de la versification francaise sont 
méconnus?, L’insuffisance du tempérament éclate dans Belleau °, 
avec qui la nouvelle école verse dans le descriptif, ressource ordi- 
naire des inspirations épuisées. 

Mais le plus grave, et qui marque le mieux |’échec final de Ron- 
sard, méme en ce quil a d’excellent, c’est quil se fait comme 
un trou entre lui et Malherbe : la poésie ne poursuit pas son déye- 
loppement avec une égalité continue, ala hauteur ou il l’a mise. 
Elle retombe aprés lui, dés son vivant, et ce sont les plus hautes 
parties, les plus utiles, qui devront étre relevées et consolidées par 
Malherbe. En effet, on laisse les grands modéles, Homére, Pin- 
dare : on saisit Virgile par le cété sentimental et alexandrin de 
sa poésie. On redescend vers Saint-Gelais, en mouillant l’esprit de 
molle mélancolie ou de tiéde volupté. 

Ronsard venait & peine de rivaliser avec Pindare que Henri 


1. Editions : la Pléiade Francaise (outre Ronsard et Du Bellay : Jodelle, 2 v., 
1868-79; Dorat et Thyard, 4 v., 1876; Belleau, 2 vol., 1879; Baif, 5 v., 4885-90), Lemerre, 
in-8. Magny, Odes et Poésies, Lemerre, 4 vy. in-12. Trésor des vieux poctes francais 
(Baif, 2v.; Jamyn, 2 v.; Jean de la Taille, 4 v.), Willem, in-12. Belleau, Huvres, Bibl. 
elzév., 3 vol. in-16, 1867. — A consulter: O. de Magny, par J. Favre, Paris, 1885; 
Augé-Chiquet, La vie, les idées et '@uvre de Baif (pour parattre prochainement). 

2. Baiffut un chercheur curieux, animé de hautes ambitions auxquelles son talent 
ne fut pas égal. Il eut des parties de grand artiste : larichesse du vocabulaire, et un 
gout réaliste des mots et tours populaires, colorés, gras, savoureux; limagination 
plastique, capable de modeler avec fermeté des formes, des attitudes et des groupes 
gracieux. Il y a de l'originalité et une sobriété nette dans ses Mimes, qui le 
classent ala fois parmi les précurseurs de La Fontaine et de Ja poésie morale du 
xvir? siécle (11° éd.), 

3. Les Amours et Echanges des pierres précieuses, in-4, Paris, 1576. 
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Estienne imprimait Anacréon (1554); Ronsard y applaudit sans 
s'apercevoir que ces graces alexandrines et gréco-romaines allaient 
éclipser la naive grandeur des purs classiques. Belleau traduisit 
Anacreon, mais tout le monde voulut cueillir de ces jolies fleurs : 
ce fut a qui imiterait ces mignardises. Puis de l’antiquité miévre 
on redescendit a la spirituelle Italie. Le pétrarquisme fleurit de 
plus belle; lArioste fut le Virgile et ’Homére des poétes et des 
courtisans du dernier Valois. Ce ne sont que pointes et bel esprit 
chez Desportes !, sécheresse de sentiment et graces maniérées. 
Mais la forme des vers contraste avec la poésie : rien de plus 
parfait que certaines chansons de Desportes, par la vivacité légére 
du rythme. Il a donné surtout aux alexandrins soit continus, soit 
groupes en quatrains, en sizains, soit distribués en sonnets, une 
mollesse, une fluidité harmonieuse qui enchantent. Par sa forme, 
Desportes est encore tout lyrique. Par ses sujets, ses idées, son 
inspiration, il indique une déviation aristocratique de la Pléiade 
qui, sous Vinfluence italienne, et se vidant de plus en plus de sen- 
timent pour faire prédominer l’esprit, aboutira~a la délicatesse 
tout intellectuelle des Précieux. 

Cependant une veine d’esprit naturel, dérivée de Marot, mais 
qui s’est teinte de fine 6émotion en traversant le domaine de Ron- 
sard, circule encore dans la poésie : Passerat méle la malice gau- 
loise 4 la grace sentimentale, et revét le simple naturel des formes 
achevées de la poésie érudite; dans son trés petit domaine, il 
montre ce que peut le bon sens bourgeois appuye sur la culture 
antique °. 


4, DISPARITION DE RONSARD. 


Apres 1573, on pourrait dire que Ronsard fut délaissé, ou plutot 
qu'il ne fut guére imité que dans ses erreurs et ses défauts; on 
continua de Vadorer : mais son école s’adorait en Inui; aussi ceux 


1, Philippe Desportes, né en 1545, fut en grande faveur auprés de Henri III, qui 
le fit son lecteur, et abbé de nombreuses abbayes, notamment celle de Tiron. I s'at- 
tacha sous la Ligue a Anne de Joyeuse, et futle conseillerintime de M. de Villars. Il 
ménagea bien ses intéréts dans toutes les négociations et marchandages qu'il traita 
pour ses maitres. Il sut se maintenir auprés de Henri IV. I] mourut en 1606. On l’atta- 
qua fort sur Vexploitation gu’il faisait des poétes italiens, grands, moyens et petits 
(cf. Flamini, Studii distoria litteraria, Livorno, 1895, in-8). 

Editions : les Premieres Guvres de Philippe des Portes, R. Estienne, in-4, 1573; 
les Psaumes, Paris, 1603. Ed, A. Michiels, Paris, 1858. 

2. Jean Passerat, de Troyes (1534-1632), fut professeur au Collége Royal, et l'un 
des auteurs de la Ménippée. 

Editions : @uvres poétiques, 1616; éd. Blanchemain, 2 vol. in-12, Lemerre, 1886; 
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qui attaquérent l’école purent-ils croire légitime de frapper sur 
lui. Chacun se fit un Ronsard & sa mode : ’honnéte Vauquelin de 
la Fresnaye, V’ardent et facile Régnier, pour s’en reclamer; 
Malherbe, pour le condamner. Mais Ronsard durait toujours, était 
défendu, loué, imprimé. Chapelain, un des fondateurs a certains 
égards du classicisme, lestimait plus poéte que Malherbe. La der- 
niére édition de Ronsard est de 1630 : c’est vers ce moment, 
entre 1630 et 1640, qu’il s’enfonce décidément dans loubli, ou il 
se perdra, quand seront morts les derniers représentants des 
générations qui avaient assisté a sa gloire. 

Les causes de l’é6tonnante disparition de Ronsard pendant deux 
siécles sont multiples. D’abord, sa langue le discrédite : ou elle est 
de son invention, elle ne s’est pas imposée; ot elle est de son temps, 
elle a passé. Rien ne compensa suffisamment en lui la rudesse 
de la langue : Amyot, Montaigne ont été sauvés par leurs sujets, 
par Vobjectivité, la genéralité des choses dont ils parlaient. Ron- 
sard, subjectif et lyrique, point moraliste, ni psychologue, n’a rien 
qui engage les lecteurs du xvu® siécle a vaincre lobstacle et le 
dégout de sa forme surannée. : 

Puis il fut pris entre les deux ennemis qu’il avait combattus. La 
premiére fiévre de la Renaissance une fois calmée, Ronsard fut 
trop érudit, obscur et pédant pour le courtisan. Mais l’érudit 
navait pas encore adopté la langue vulgaire. Les humanistes 
avaient fondé un systéme d’éducation qui l’excluait. Les nouvelles 
générations arrivaient, nourries dans leurs colléges de Virgile et 
d’Horace, n’ayant parle, écrit, étudié qu’en latin. Qui donc leur 
eut revélé Ronsard? A ce moment précis, le monde n’existait pas 
encore, et c’est le monde qui pendant longtemps complétera l’en- 
seignement des colléges, indiquera les Francais dont il faut se 
souvenir, qu’il faut lire. Mais comme le monde n’a souci d’érudi- 
tions et suit son plaisir, il ne remonte point aux temps antérieurs; 
une tradition mondaine, en fait de jugements littéraires, ne com- 
mence a se former que dans les derniéres années de Malherbe, et 
c’est a partir du xvn® siecle seulement que se constitue et s’enrichit 
peu a peu dans lopinion de la société polie le dépot des chefs- 
d’ceeuvre de notre littérature classique. On songea enfin d’autant 
moins a se retourner vers Ronsard quil était inutile : Malherbe, 
puis Corneille réalisaient le meilleur des vues de Ronsard, et du 
jour ot ce qu’il avait de bon fut acquis et dépassé, les excés seuls 
et les défauts de son ceuvre comptaient pour le public. 

De la VYoubli profond, l'étrange mépris o& tomba Ronsard, dont 
le nom devint représentatif de tout ce que le xvu® siécle ne pouvait 
accepter, ni godter, ni comprendre dans Vhéritage du xvi’. Mais si 
l'on veut étre juste envers la Pléiade, on se souyiendra qu'ayant 
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le romantisme, Ronsard est en somme notre plus certain lyrique ; 
en second lieu, qu’il est & peu pres notre unique lyrique qui ait 
cherché son inspiration hors de la religion, hors méme des faits 
historiques et de lhéroisme, le seul qui ait taché de tirer son 
ceuvre des sources intimes du temperament; enfin, que Ronsard, 
cest vraiment la premiére ébauche et la période, si l’on peut dire, 
préhistorique du classicisme : qu’alors dans la langue, dans la 
poésie, apparaissent une multitude de formes dont quelques-unes 
survivront, et deviendront les types parfaits, et stables pour un 
temps, de la poésie. 


LIVRE IV 


3 GUERRES CIVILES 
CONFLITS D’IDEES ET DE PASSIONS 


(1562-1594) 


CHAPITRE I 
LES MEMOIRES 


4. Constitution des spécialités scientifiques. La philosophie : Ramus. 
L’érudition : H. Esticnne, E. Pasquier. Savants : Paré, Palissy. — 
2. Les Mémoires : leur abondance. Monluc; ’homme et Véerivain. 
Brantéme. 


Le progres de la Réforme, dont le premier éclat avait surpris le 
catholicisme, Vobligea a se réformer et a se réorganiscr. Il procéda 
a l’élimination des éléments trop décidément irréligieux que la 
Renaissance avait introduits dans l’Eglisc; il reconnut aussi sa 
corruption, et s’efforca d’y remédier par une énergique restaura- 
tion de la foi, de la science et des mceurs. Il fit en sorte de donner 
moins de prise aux accusations que dirigeaient Ics protestants 
contre I’ « idolatrie papiste », et en méme temps prit une offensive 
vigoureuse pour arracher a Vhérésie le terrain déja conquis, L’In- 
quisition, les Jésuites et le Concile de Trente furent les trois in- 
struments principaux de la Contre-Réformation catholique }. 

La France, ov le protestantisme avait pris des forces sans par- 
venir & dominer, et qui déja sentait assez son unité nationale pour 


1. A consulter : Philipson, la Contre-Révolution religieuse au XVIe siécle, Paris 
et Bruxelles, 1883. Dejob, De l'Influence du concile de Trente sur la littérature et 
les beaux-arts, Paris, 1884. 
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ne pas y souffrir de rupture par la division religieuse, la France 
fut un des grands champs de bataille que I’Kglise et la Réforme se 
disputérent. La lutte fut d’autant plus apre, que les passions fana- 
tiques furent aigries, enflammeées, utilisées par les intéréts et les 
égoismes : la noblesse y prit l'occasion de jouer une derniére et 
sérieuse partie contre la royauté envahissante, et, sous les noms 
de protestants ou de catholiques, abrita des rancunes et des ambi- 
tions féodales. Mais il faut tenir compte surtout des individus, qui, 
prenant le déploiement de toutes leurs énergies pour régle et pour 
fin de leur activité, faisaient servir 2 eux-mémes les causes qu’ils 
servaient, et ne cherchaient réellement dans le triomphe poursuivi 
du calvinisme, ou du catholicisme, que les moyens d’étendre et 
d’enrichir leur personnalité. 


1. CONSTITUTION DES SPECIALITES SCIENTIFIQUES. 


Pendant cette trentaine d’années de luttes furieuses que je 
n’ai point a raconter, la littérature poursuivit son progrés. Ronsard 
se compléta par Ja Franciade; le large torrent de la. Pléiade se 
réduisit 4 un mince filet; Desportes hérita de Ronsard, et Malherbe 
méme écrivit ses premiers vers. 

Dans les ceuvres 4 qui une idée d’art ne donne pas naissance, 
et qui usent de la prose, les conséquences du fait capital que j'ai 
déja signalé continuent de se développer : les gens se distinguent, 
les esprits se spécialisent, et le domaine de la littérature se précise 
en se restreignant. Les conteurs limitent leur ambition et leur 
effort : entre la bouffonnerie épique, luniversalité scientifique de 
Rabelais, et la gauloiserie satirique sans portée des anciens con- 
teurs francais, ils déterminent une voie moyenne : Noél du Fail ', 
surtout, méle le réalisme pittoresque de la description des mceurs 
a la satire particuliére des divers caractéres de Vhomme et des 
divers états de la vie, 

La philosophie se sépare de la littérature : Ramus ? ne nous 


4. N. du Fail (vers 1520-1591) fut juge au présidial de Rennes, puis conseiller au 
Parlement de Bretagne. Editions : Discowrs d’aucuns propos rustiques, facétieur, et 
de singuiiére récréation, 1547; Baliverneries, 1548; ces deux ouvrages sous le pseu- 
donyme de Léon Ladulphi, anagramme de N. du Fail; Contes et Discowrs d’'Eu- 
trapel, 1585. Cfuvres, Bibl. elzév., 2 vol. 1874, Propos rustiques, éd. de la Bor- 
derie, 1878. 

2. P. de la Ramée, né en 1515 dans un village du Vermandois, soutint avec succes, 
en 1536, pour étre maitre és arts, sa fameuse thése contre Aristote; mais, ayant 
redoublé ses attaques dans deux livres latins, il fut condamné en 1543. Principal du 
collage de Presles, puis en 1551 professeur royal, il fut en faveur & la cour sous 
Henri JIy mais il avait @’ardents ennemis dans l’Universilé, notamment Charpentier; 
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appartient pas, parce qu’il écrit presque toujours en latin, mais pas 
davantage lorsque par hasard il use du francais. Le talent litté- 
raire lui amanqué : homme de lutte, protestant zélé, fougueux 
adversaire de la scolastique, d’Aristote et de la routine universi- 
taire, humaniste, grammairien, mathématicien, philosophe, il faut 
bien que le don essentiel lui ait manqué, pour que ses enthou- 
siasmes, ses coléres, ses périls ne lui aient pas arraché quelques 
pages capables de lui assurer une place dans la littérature de son 
siecle, entre Paré et Palissy. Une idée seulement de Ramus le 
rattache a notre sujet : sa Dialectique, opposée a la Logique d’Aris- 
tote, fonde le raisonnement oratoire, qui se forme moins par 
Yexacte application de régles rigoureuses, que par le commerce 
et limitation des chefs-d’ceuvre antiques, par le contact en quelque 
sorte des réalités concrétes ott s’est manifestée la faculté discur- 
sive de esprit humain. 

L’érudition, pareillement, et toutes les sciences se constituent 
hors de la littérature, avec leur caractére technique, et cette 
impersonnalité qui n’a rien de commun avee Vobjectivité artis- 
tique. Cependant deux choses tendent a ramener les ouvrages 
de science et d’érudition dans notre domaine : la langue fran- 
caise, quand on l’emploie, toute concréte encore et chargée de 
réalité, et dont les mots apportent, au milieu des abstractions 
techniques, les formes, les couleurs et comme le parfum des choses 
sensibles; ensuite, le tempérament individuel, mal plié encore a 
la méthode scientifique, et qui jette sans cesse a la traverse des 
opérations de la pure intelligence l’agitation de ses émotions et les 
accidents de sa fortune. 

Le tempérament domine dans Estienne ', le savant auteur de 
Yincomparable Thesaurus de la langue grecque. Huguenot, hellé~ 


sa conversion au protestantisme redoubla les haines. [| dut s’éloigner, voyagea en 
Suisse, en Allemagne, et, 4 son retour (1570), se vit exclu de l’enseignement. Il fut 
assassiné le troisiéme jour du massacre de la Saint-Barthélemy. Editions : Dialec- 
tique, in-4, Paris, 1555; Gramere (grammaire), Paris, 1562. — A consulter : Ch. Wad- 
dington, Ramus, Paris, 1856. : 

1. Biographie: Henri Estienne (1528-1598), fils de Robert, éléve de Toussain et de 
Turnébe, voyagea en Italie, en Angleterre, en Flandre, suivit son pére a Genéve, 
quand il y transporta son imprimerie, fut censuré et méme emprisonné par le Con- 
sistoire, 4 propos de ses Dialogues, et eut besoin de la protection du roi de France 
pour n’étre pas chassé de Genéye, d’ou son humeur vagabonde l’éloignait souvent. Le 
Thesaurus parut en 1572. — Editions : Apologie pour Hérodote, 1566; Traité de la 
Conformité du langage francois avee le grec, s. d. (avant 1566); Deux Dialogues du 
nouveau langage francois italianisé, 1578; Projet du livre intitulé : De la précellence 
du langage francois, 1579; Conformité et Précellence, éd. Feugére, Delalain, 1850 et 
1853; Précellence, 6d. Huguet, 1896; Apologie, éd. Ristelhuber, 1879; Dialogues, 
Liseux, 1883, Lemerre, 1835. — A consulter : Reaouard, Annales de U Imprimerie des 
Lstienne, 1843 Sayous, ovr. cité, t. Il. L. Clement, H. Bstienne et son euvre fran- 
caise, 1899. 
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niste, gaulois et bourgeois, ami des bons contes, et passionné 
pour la langue francaise, entre ses continuels voyages et ses tra- 
vaux philologiques, il trouva le temps d’écrire de mordants et 
spirituels traités, avec une verve et une verdeur de style fort 
remarquables. Un singulier mélange de vénération pour Hérodote 
et de haine du papisme lui fit écrire son Apologie pour Hérodote. 
Le méme enthousiasme d’helléniste se méla dans son dévouement 
au francais vulgaire. 

Ayant démontré copieusement la conformité du langage francais 
avec son cher grec, il n’eut pas de peine a se convaincre de la pré- 
vellence de notre idiome sur le parler d’Italie, qui n’est que du latin: 
et comme il prouvait par exemples abondants la gravité, sonorité, 
richesse et souplesse du francais, il était naturel qu'il tachat d’en 
preserver ia pureté des inutiles et plutdt dangereux apports de 
Vitalianisme. Par ses piquants et fort sensés Dialogues du langage 
francois italianisé, Estienne se place parmi les ouvriers de la pre- 
miére heure, qui préparérent la perfection de la langue classique. 
Plus le langage’ courtisan devenait le type de l'usage littéraire, 
plus il était nécessaire de le soustraire a la corruption de ce jargon 
d’outre-monts qu’apportaient ics reines et les aventuriers d’Italic, 
et que la servilité de nos raffinés s’empressait d’imposer a !a mode. 
Henri Estienne, dénoncant par la bouche de son Celtophile tous 
ces yocables étrangers qui supplantaient les bons et natifs fran- 
cais, procéda 4 une épuration nécessaire : il fut de ceux qui pré- 
parérent dans l’opinion le succés de Malherbe. 

Etienne Pasquier‘, que nous retrouverons quand nous parle- 
rons de l’éloquence judiciaire, prolongera sa vie jusqu’au début 
du xvit® siécle littéraire : mais ilest bien de la génération et de la 
période qui nous occupent. Latiniste et juriste trés érudit et peu 
artiste, profondément bourgeois et Francais, honnéte, laborieux, de 
vie calme et de meurs graves, d’esprit ardent et caustique tout a 
la fois, il est par son aimable solidité un des plus parfaits exem- 
plaires de cette classe parlementaire qui a fait tant d’honneur a 
ancienne France. Ses Recherches de la France et ses Lettres,malgré 
la différence des titres,sont bien des ouvrages de méme nature : 


1. Biographie : Etienne Pasquier, né en 1529, eut pour maitres Hotman 4 Paris, 
Cujas a Toulouse, Alciat et Socin en Italie, débuta au barreau en 1549, et plaida en 
1565 pour l'Université contre les Jésuites. Avocat général a la Cour des comptes en 
1585, il était a la fois attaché au roi Henri III et aux Guises, ennemi de la sédition 
et de la guerre civile : la Ligue emprisonna sa femme, et il ne put rentrer A Paris 
qu’avee Henri IV. Il mourut en 1615, 

Editions : Recherches de la France : 1° livre, 1560; 2°1., 1565; 7 1., 1641; 10 2., 
1621. Lettres, 10 |., 1586; 22 1., 1619. Catéchisme des Jésuites, 1602. Gluvres com- 
plétes, 2 vol. in-fol., Amsterdam, 1723. (fuvres choisies, 6d. Léon Feugére, 2 vol. 


in-12, Paris, 1849, 
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des collections des dissertations sur tous sujets d’érudition. His- 
toire et archéologie historique, origines de la monarchie, des 
institutions, de la langue, de la littérature, actualités historiques 
et littéraires, tout cela, plus ou moins négligemment classé et 
distribué, c’est la matiére des Recherches et des Lettres. 

Et c'est ce désordre méme qui maintient lérudition solide et 
parfois heureusement novatrice de Pasquier dans la littérature : 
car on s’y heurte a 'homme @ chaque instant. Un certain 
gout, une certaine humeur, enfin une nature d’homme apparait 
sans cesse, qui court 4 son plaisir, suit une curlosite person- 
nelle dans la prise de telle matiére, dans ce libre vagabondage a 
travers tout l’inexploré des sciences historiques et philologiques. 
Dans ces causeries d’un érudit, impossible de ne pas entendre 
Yaccent de son tempérament, et de détacher la vérité impersonnelle 
d’une forme originale de l’esprit qui la présente. En un mot, ces 
livres, dont la matiére déji nous échappe a proprement parler, 
nous appartiennent au méme titre que les Mémoires : pour Vhomme 
voué al’activité intellectuelle, ses curiosités, sa quéte de la vérite, 
ses découvertes et ses inventions d’idées, ce sont ses ambitions, 
ses campagnes, ses victoires et son butin; et quand il raconte, 
comme Pasquier,ce qu’en soixante ans d’études il a appris, il fait 
aussi réellement les Mémoires de sa vie que le soldat qui raconte 
soixante années de guerres, comme Monluc. 

Je dirais la méme chose des savants dont les ouvrages sont 
comptés encore dans l’inventaire de la littérature du xvi® siécle. 
C’est parce qu ils fournissent la naive expression d’un tempérament 
personnel, et, en lui, de ’universelle humanité, que Paré ' et Palissy 2 
peuvent encore avoir d’autres lecteurs que les historiens de la chi- 
rurgie ou des sciences physiques et naturelles. Habitués longtemps 
a ne chercher d’éminents exemplaires de notre humanité que 
parmi les ouvriers bruyants de Vhistoire politique, ou les brillants 
heros de la vie mondaine, nous nous complaisons aujourd’hui a 
saisir dans des vies plus modestes et plus obscures lame des 
siécles lointains, si irréductible tout a la fois et si identique a la 
notre. 


1, Ambroise Paré (vers 1510-1590). — Editions : (Zuvres, édit. Malgaigne, 3 vol. in-4, 
Paris, 1840-1841. 

2. Biographie : Bernard Palissy (1510-1589), Agénois, vécut longtemps a Saintes; 
@abord ouvrier en vitraux, arpenteur, peut-étre employé dans des mines, il voyagea, 
selon M. Dupuy, moins qu’on ne I’a dit, et seulement en France. I] trouva au bout 
de vingt ans d’essais le secret de son émail. Il fit a Paris, en 1575 et 1576, des 
conférences scientifiques. Huguenot fervent, il mourut peut-étre & la Bastille. 

Editions : Recette véritable par laquelle tous les hommes de la France pourront 
apprendre ad multiplier et a augmenter leurs trésors, la Rochelle, 1563; Discours admi- 
rables de la nature des eaux et fontaines tant naturelles qwartificielles, des métaur, 
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Palissy surtout mériterait d’étre lu plutét que bien des auteurs 
de Mémoires politiques et militaires : quand il nous parle de 
son jardin, ou des engrais, et des terres, et des sels, et des 
eaux, est-il moins prés de nous que celui qui nous raconte les 
démélés du roi de France et de ’empereur, ou bien les amours et 
les intrigues d'une cour? D’autant que la science de Palissy n’est 
point abstraite : ce curieux obstiné, qui vécut tant d’années pour 
son idée, ce séyére huguenot, qui n’échappa a la Saint-Barthélemy 
que pour mourir a la Bastille, s'est mis tout entier dans tous ses. 
ouvrages; il ne peut parler agriculture et chimie sans répandre 
au dehors toute son originale et forte nature, sa large intel- 
ligence, sa haute moralité, son ample experience de homme et de 
la vie. fl y a dans cet inventeur des rustiques figulines un philo- 
sophe qui jette des vues profondes auxquelles nul ne fait attention, 
et que la postérité sétonnera de rencontrer chez lui, quand le 
progrés de ia science y aura lentement ramené les hommes : : ainsi 
cette grande idée, liée 4 tout un systeme de la nature, en méme 
temps qu’elle est la base de agriculture scientifique, cette idée que, 
les plantes empruntant au ra les aliments qui les accroissent, 
pour entretenir la fécondité de la terre, il faut lui rendre l’équi- 
valent de ce que les récoltes lui_enlévent. 

Il y a aussi dans Palissy un observateur sans illusions comme 
sans amertume, qui, par sa chimie morale, isole les éléments 
simples des ames, et ces principes constitutifs qui sont les passions 
égoistes : il y a méme en lui un poéte sensible aux impressions 
de la nature, aux formes des choses, et qui méle aimablement 
dans son amour de la campagne un profond sentiment d'intime 
moralité et de paix domestique. Enfin, sams y penser, sans y pré- 
tendre, Palissy est un é€crivain : il y a dans son style si net et si 
spontané, une force d’imagination qui fait jaillir ’expression non 
seulement adéquate a l’idée, mais représentative de la vie. La 
Recette véritable et les Discours admirables n’ont pas encore dans 
notre littérature du xvi° siécle la place qwils méritent, au-dessus 
d’Olivier de Serres, au-dessus méme d’Estienne et-de Pasquier. 


2. MEMOIRES : BLAISE DE MONLUC. 


Les guerres civiles n’interrompirent donc pas le mouvement 
intellectuel et la marche de la littérature. Mais Vhistoire politique 


des sels et salines, des pierres, des terres, du feu et des émauz, etc , Paris, 1580. (u- 
vres, 6d. Cap, Paris, 1844; éd. France, 1880; éd. B. Fillon, 1888. — A consulter : 
Cuvier, Bloge de B. Palissy. Grandeau, Revue agronomique, dans le Temps, 14 juil- 
et 1891. E. Dupuy, B. Palissy, Lecéne et Oudin, 1894, in- -12. 
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et Vhistoire littéraire ne se développerent point comme deux séries 
paralléles, sans communication réciproque : une étroite connexite, 
de continuels échanges d’action et de réaction les lierent. Sou- 
yent les ceuvres littéraires furent des actes politiques, quelquefois 
des actes décisifs : mais surtout l'état politique créa des condi- 
tions qui permirent a certains genres de grandir, ou de se trans- 
former, ou d’éclore: 

Au xvie siecle, les Mémoires commencent a pulluler, presque 
toujours agréables, parfois excellents. Les siécles précédents 
n’avaient guére eu que des chroniques : mais quand individu se 
prit lui-méme pour objet et fin de son activité, quand il poursuivit 
au dela de la durée de son étre terrestre l’immortalité de la gloire, 
on concoit aiséement quels stimulants, dans une race sociable et 
causeuse, excitérent les hommes a écrire leurs mémoires, C’était 
une forte tentation et un vif plaisir, de poser soi-méme et de des- 
siner le personnage idéal qu’on youlait étre dans la postérité. En 
méme temps s’était formé un public curieux de tels récits, et qui 
dans l’antiquité méme ne goutait rien tant que les vies, les por- 
traits d’dmes grandes et hautaines se dépeignant par leurs 
actions. Les grandes guerres de Francois I* et de Henri II, don- 
nant occasion aux énergies individuelles de se déployer, fourni- 
rent un exercice aux auteurs des Mémoires. Puis les guerres civiles, 
surexcitant toutes les passions, lachant toutes les ambitions, 
opposant des adyersaires plus détestés et plus connus, leur offri- 
rent une matiére familiére et domestique, ou les faits, moindres 
peut-étre, sont plus riches de sens et d’émotion. 

Dans la foule des Mémoires du xyi® siécle, les Commentaires de 
Monluc * se détachent. C’est un Gascon, soldat de fortune, de 
cette petite noblesse provinciale, qui s’attacha directement a la 
royauté, et lui fournit tant de serviteurs dévoués et dociles, pour 
détruire les restes de la grande féodalité, et empécher les princes 
du sang de la reconstituer. Vers quinze ans, il quitte le triste 


1. Biographie : Blaise de Monluc, né en 1502, pres de Condom, en Armagnac, con- 
tribue en 1544 ala victoire de Cérisoles, et s'illustre en 1555 par Ja défense de Sienne. 
I] recoit a l’assaut de Rabastens une blessure qui l’oblige & porter un « touret de 
nez », et qui donne occasion 4 la cour de lui nommer un successeur. I] ne parait plus 
qu’au siége de la Rochelle en 1573. Fait maréchal de France en 1574, il se retire 
a son chateau d’Estillac, ot il dicte ses Mémoires, et meurt en 1577. 

Editions : Commentaires, Bordeaux, 1592; éd. De Ruble, Soc. de Hist. de France 
5 vol. in-8, 1864: édition seule correcte et compléte; les deux derniers volumes 
contiennenl les Lettres de Monluc, — A consulter : Monluc, par Ch. Normand, 
1892; Courteault, Blaise de Monluc, 1907, Un Cadet de Gaseogneau XVI* siécle, 1909. 

Autres Mémoires : Fleuranges; G. du Bellay, sieur de Langey; La Noue (dans ses 
Discours politiques et militaires) ; Castelnau; Marguerite de Valois, ete. Le Journal 
del Estoile, sicurieux, n'a point de valeur littéraire. 
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chateau ot son noble pére vit avec ses sept enfants d’un revenu 
de 800 a 1000 livres. Page, archer, capitaine, mestre de camp, 
gouverneur de Sienne, colonel général de -l'infanterie, lieutenant 
du roi en Guyenne, maréchal de France, au bout de prés de cin- 
quante ans de guerres, il fallut une terrible arquebusade qui lui 
enleva la moitié du visage, pour le contraindre au repos. 

C’est alors. qu'il dicta ses Commentaires, avec une mémoire 
merveilleusement présente, pour se consoler dans son inaction, 
pour se faire honneur et & sa patrie gasconne, enfin pour servir 
d'instruction aux capitaines. Il a conté sa rude vie, avec quelque 
précaution aux endroits scabreux, trés avisé dans son appa- 
rente brusquerie, et bien maitre de sa langue pour ne rien 
dire & son désavantage : du cété de ambition et de l'intrigue, il 
s'est fait un peu plus candide que de raison. Mais pour le reste 
il s’est peint au naturel : noir, sec, vif, sobre, brave, cela va sans 
dire, mais d’une ardeur réglée par la finesse et la prudence, 
connaissant 4 fond le soldat, et sachant le prendre, trés appliqué 
a son métier, tréS au courant de toutes les questions techniques, 
tres attentif aux progres de l’armement, un peu « Gascon » et 
yantard, frondeur et souple, honnéte en somme autant que la 
guerre d’alors le permettait, dur par nécessité, homme de consigne 
et de discipline, dont le service du roi fut lunique loi. 

Capitaine incomparable plutét que bon général, il est le type 
de ces officiers solides, sur qui les chefs comptent pour les entre- 
prises impossibles ; malade, presque mourant, on le charge de- 
défendre Sienne; ce fut l’époque héroique de sa vie, et sa plus 
pure gloire. Il fit la guerre civile comme il avait fait les guerres 
dTtalie, avec le méme déyouement sans réserve et sans scru- 
pules au roi son maitre. Sa cruauté est restée légendaire, et il a 
raconté lui-méme sans sourciller les terribles exécutions qu’il a 
faites. Au fond il n’était ni protestant ni catholique; il n’était 
pas cruel non plus. Il servait le roi, voila tout, et il estimait que 
dans la guerre civile lextréme rigueur est commandée, Sur la 
fin de son commandement, toutefois, aprés la Saint-Barthélemy, 
il se décida a révéler au roi Charles IX les conclusions de son 
expérience : a force de pendre et de tuer, il en était venu a 
penser que le roi, pour rétablir son autorité et la paix, devait accor- 
der Ja liberté de leur culte aux protestants, en détacher peu a peu 
la noblesse ambitieuse en réseryant la faveur et les emplois aux 
catholiques, enfin user la turbulence de ses sujets dans la guerre 
étrangére : ce nest pas 1a le discours d’un fanatique. — 

Voila Vhomme : il n’est pas étonnant qu'il ait fait un livre utile 
aux capitaines. Henri IV, comme on sait, appelait ces Wommen- 
taires « la Bible du soldat », 
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Mais Monluc a fait plus et mieux qu’un livre d’enseignement tech- 
nique, plus et mieux aussi qu’un document @histoire. En parlant 
de lui, ce Gascon nous peint l’homme, comme Montaigne, autre 
Gascon : avec toute la différence qui doit séparer un magistrat 
érudit d’un rude aventurier, il y a entre eux quelque parenté 
d’imagination et de style. Inégal, prolixe, prétentieux méme, quand 
il veut se hausser a l’éloquence, Monluc est & l’ordinaire naturel, 
original, pittoresque, avec une abondance de détails particuliers 
qui font voir les choses, une vivacité de saillies et d’expressions 
trouvées qui font voir homme. Et ce vieux capitaine a tant de 
finesse native, tant d’expérience accumulée, il a tant fait pendant 
soixante ans pour faire jouer les ressorts des Ames de ses soudards, 
pour saisir ses supérieurs aussi par les propriétés de leur humeur, 
qu’en racontant sa vie, il dépasse sans y songer la couche super- 
ficielle des faits historiques; il plonge & chaque moment dans les 
consciences, les découvre dans les actes, les gestes, les paroles; il 
se découvre lui-méme & nous jusqu’au fond de son étre intime. 
Tout cela sans « psychologie », sans « analyse » : de tels mots 
seraient ridicules. Mais je veux dire qu’il rend la vie, et que nous 
ne yoyons pas seulement dans son récit des enchainements de faits 
extérieurs, nous y saisissons par surcroit les réalités morales qui 
leur servent de support. 

Aux Mémoires personnels se rattachent toute sorte de vies et de 
récits out le narrateur, quel qu’il soit, a pour objet de déployer la 
richesse ou la beauté de quelque nature héroique ou illustre. 
Ainsi, dés le début du siécle, le Loyal Serviteur racontait avec sa 
charmante simplicité les faits du chevalier Bayard ; ainsi le rédac- 
teur des Mémoires du maréchal de Vieilleville ! fit valoir Je rdle 
de ce sage et honnéte homme dans les conseils de Francois Ie", 
de Henri II et de Charles IX. Mais, en ce genre, ce qu'il faut placer 
en face de Monluc, c'est Brantome 2. 

D’assez bonne maison pour ne pas s’inquiéter trop de sa fortune, 
aventureux et aventurier, il n’a ’ame ni féodale ni moderne : sans 
foi chevaleresque, et sans patriotique affection, il court le monde, 


1. L’attribution a Carloix est plus que douteuse : cf. Revue Aist., mars-avril 1894. 

2. Biographie:Pierre de Bourdeille (vers 1534-1614), né en Périgord; on le trouve 
successivement en Italie, en Ecosse, en Angleterre, dans l’armée du duc de Guise 
pendant la 17° guerre civile, avec les Espagnols dans leur expédition contre les Bar- 
baresques, en Espagne, en Portugal, en Italie, & Malte; il prend part a la 3° guerre 
civile, devient chambellan de Henri III, est exilé de la cour en 1582, et songe a 
passer en Espagne, quand une chute de cheval le met pour quatre ans au lit, et pour 
Je reste de ses jours Je condamne au repos. — Editions : princeps, 1665 : ainsi le 
xvi°s. a ignoré Brantome. Ed, L. Lalanne, Soc. de I’ Hist. de France, 1864-1882, 14 vol. 
in-8 ; 1896, biographie, 1 vol. Ed. P. Mérimée et Lacour, Bibl. elsév., 1858-1892, t. I-X1. 
— Cf. M' de Bourdeille, Notice sur P. de B., abbé de Brantéme, Troyes, 1893. 
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pour sa fortune, mais surtout pour voir, curieux admirateur de 
tous les égoismes qui se déploient avec force ou avec grace. Le 
hasard d’une chute de cheval qui Vimmobilise, en fait un écrivain : 
il raconte ce quwila vu, entendu, sans critique, sans probité @his- 
torien, avec une sécurité d’indifférence morale qui garantit sa véra- 
cité. C’est le peintre de lindividualisme du siécle, étranger 4 toute 
grande idée, a tout sentiment universel, notant avec une égale sym- 
pathie, une égale chaleur de style les fortunes amoureuses des 
dames, et les hautaines entreprises des hommes de guerre ; rien 
ne le touche que la vie, Vintensité de expansion du moi; et par 
la, cet immoral courtisan se trouve apte 4 saisir, a fixer les traits 


d'un L’Hopital ou d'un don Juan d’Autriche. 
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1. LES DISCOURS DE RONSARD; D’AUBIGNE ET DU BARTAS. 


Si quelque partie de la littérature devait souffrir de l'ardeur des_ 
discordes ¢iviles, c’était, semble-t-il, la poésie, et pourtant il est vrai 
quelle leur doit quelques-unes de ses meilleures ceuvres. Car le défaut 
de la Pléiade, c’était le pastiche, l’artificiel; et il ne fut pas mau- 
vais qué les podtes fussent rappelés a Vactualité, sollicités de vivre 
de la vie de leur temps, de tirer de leurs Ames les communes émo- 
tions de toutes les Ames contemporaines. La grandeur des objets 
qui mettaient les hommes aux prises — c’était la religion avec la 
morale — faisait que l’actualité échauffait la poésie sans la rape- 
tisser, la précisait sans la dessécher. 

Jamais Ronsard ne fut mieux inspiré, plus simplement grand, 
éloquent, passionné, tour a tour superbement lyrique ou dpre- 
ment satirique que dans ses Discours : jamais sa langue n’a été 
plus solidement et nettement francaise, son alexandrin plus ample 
et mieux sonnant; jamais il n’a donné de meilleure expression de 
ses théories poétiques, auxquelles il ne songeait plus guére alors. 
Les Discours sur les miséres de France ou sur le tumulte d’Am- 
boise, la Remontrance au peuple de France, et la Réponse aux 
calomnies des prédicans, VInstitution pour VUadolescence du rot 


/ 
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Charles IX, débordent tantét d'indignation patriotique, tantot de 
passion catholique, et tantot de dignité blessée : quand Ronsard 
montre Vhéritage de tant de générations, de tant de vaillants 
hommes et de grands rois, follement perdu par les furieuses 
discordes de ses contemporains, quand il oppose le néant de 
Vhomme a l’énormité prodigieuse de ses passions, quand il donne 
aux peuples, aux huguenots, au roi deslecons de bonne vie, quand 
enfin il dépeint figrement son humeur, ses gotits, ses actes, alors 
il est vraiment un grand poéte, Il enseigne a la poésie que le monde 
et la vie lui appartiennent, et que des plus familiéres comme 
des attristantes réalités elle peut sortir en ses plus belles formes. 

La lecon ne fut pas perdue. C’était un disciple de Ronsard que 
ce capitaine huguenot qui, dans les loisirs forcés d’une blessure 
lente a guérir', mettait au service de ses irréconciliables haines une 
science des vers formée par les exemples de la Pléiade et par la 
pratique de la poésie mignarde et galante. Les Tragiques de D’Au- 
bigné ne verront le jour qu’au xvu° siécle, et nous les retrouverons 
au temps ou le rude partisan se sera fait décidément homme de 
plume : mais il faut bien noter ici que ce chef-d’euvre de la 
satire lyrique est né des guerres civiles, concu dans le feu des 
combats, sous impression actuelle des vengeances réciproques; 
méme une partie du poeme s’est fait « la botte en jambe », a 
cheval, ou dans les tranchées; c’était un soulagement pour cette 
ame forcenée d’épancher dans ses vers le trop-plein de ses fureurs, 
qui ne s’épuisaient pas sur l’ennemi. 

Tandis que D’Aubigné attendait maladroitement l’apaisement 
universel pour publier ses vers enragés, Du Bartas ? se faisait 
reconnaitre pour un grand poete protestant. Sa gloire inquiéta Ron- 
sard, @autant que Vesprit de parti se plut a exalter Vauteur des 
Semaines aux dépens de l’auteur des Discowrs. Oubliée en France 
et dans les pays catholiques, l’euvre d@ Du Bartas resta populaire 
en pays protestant : de Milton a Byron, elle a laissé des traces 
dans la poésie anglaise, et Geethe en a parlé en termes enthou- 
siastes qui lui ont valu chez nous plus d’estime que de lecteurs. 


4, Blessé en 1577 & Casteljaloux, D’Aubigné « traga comme pour testament cet 
ouvrage, fequel encore quelques années aprés il a pu polir et emplir ». Préface des 
Tragiques. — Sur louvre et Vauteur, cf. p. 367-371. 

2. Guillaume de Salluste, sieur du Bartas (1544-1590), était ls d'un marchand de 
Montfort en Fezenzaguet, nommé Salustre. Il remplit plusieurs missions pour le ro) 
de Navarre en Angleterre, en Ecosse et en Danemark. I! a tiré de Viret (Instruction 
shrétienne) une bonne pattie de la science qui s’étale dans les Semaines. 

fditions : La Premiére Semaine, 1579. Gfuvres, 2 vol. in-fol., 1611. — A consulter 5 
G. Pellissier, la Vie et les usa de Du Barias, 1882.5. du Bartas, Chow de Poesies, 
par O. de Gourculf et P. Bénétrix (avec une Lettre de M. Parfouru, archiviste du 
Gers, importante pour la biographie du poéte). Sainte-Beuve, ouvr. cite. 
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Il y a de beaux morceaux dans Du Bartas : mais il n’y a que des" 
« morceaux ». De par la conception premiére de l’ceuvre, la Semaine 
nest qu'une collection de « morceaux » rejoints et classés. Et tous 
ces morceaux sont descriptifs. Au fond, Du Bartas, qui peint la 
nature sortant des mains du Créateur, n’est qu’un Belleau protes- 
tant. Ila lavantage de l’enthousiasme religieux; mélant sa foi dans 
tous les actes, de sa pensée, il prend un sujet biblique, au lieu de je 
ne sais quelle indifférente histoire naturelle. Mais ce sujet n’en est 
pas moins tout descriptif, et je reconnais 1a l’esprit de la Pléiade dégé- 
nérée. Voila pourquoi celui qui fut en son temps le rival de Ronsard 
nest pour nous que l’émule de Belleau. Ses vers a effet, sa vigueur 
éloquente, sa phrase magnifiquement gonflée, ses passages écla- 
tants n'y font rien : on pourra le faire admirer dans d’habiles 
extraits, mais le faire lire d’un bout a l’autre, jamais. 

Et puis, permis a Goethe, un Allemand, de n’y point faire atten- 
tion : mais enfin celui dont Ronsard expia les péchés, celui qui 
méconnut le genie de Ja langue, qui !’enfla d’inventions fantastiques 
jusqu’a « la faire crever », celui qui alla 4!’encontre de tous les pré- 
ceptes et de lesprit du maitre, ce fut Du Bartas; on sait l’abus qu’il 
fit des composés : « guide-navire, échelle-ciel, brise-guérets, aime- 
lyre », et une infinité d'autres. Il a compromis ainsi une tentative 
qui en elle-méme était intéressante. I] a aussi trés indiscrétement 
exercé le provignement recommandé par Ronsard. Sa langue est 
celle d’un provincial qui veut montrer aux Parisiens qu'on n'est 
pas arriéré chez lui : il exagére leurs modes ou leur jargon, et 
arrive a n’étre que leur caricature. {l n’y a pas de rehabilitation a 
tenter pour lui. 


ot ELOQUENCE. L'HOPITAL ET DU VAIR. 


Nous arrivons maintenant a des produits plus directs des dis- 
cordes et de lanarchie du xvie siécle. Toute une littérature oratoire 
et polemique en sortit. 

L’éloquence, d’abord, en prit soudain un vigoureux essor. Non 
pas l’éloquence religieuse : car il fallut que l'apaisement se fit pour 
que la prédication catholique acquit cette solidité et cette gravite, 
dont Calvin avait donné les premiers modeles. Dans |’exaspération 
de la lutte, la parole chrétienne ne pouvait garder la décence de 
son caractere, ni les esprits chrétiens la mansuétude de leur Evan- 
gile: les protestants glissérent a la virulence injurieuse; les catho- 
liques qui ne s’étaient pas encore reformés, retenant la vulga- 
rité facetieuse de Maillard et des Menot, se donnérent pour role 
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d’exploiter et d’exprimer les passions de la populace !. L’éloquence 
dégottante, triviale, bouffonne, sanguinaire des predicateurs de 
_ la Ligue n’appartient pas plus a la littérature que, sous la Révo- 
lution, les diatribes de ’Ami du Peuple ou les grossiéretés du 
Pére Duchéne. En attendant gue Heari IV ait remis la controverse 
etla prédication au ton qui leur convient, les débuts de Du Perron 
et de Du Plessis-Mornay? promettent dés lors de meilleurs jours. 
Mais ce qui dégradait l’éloquence de la chaire fit naitre |’élo- 
quence politique. Il avait pu y avoir dans les siécles précédents, 
quelques harangues vigoureuses, queiques saillies de naturel élo- 
quent, auxquelles les Ktats genéraux, les assemblées de l’Univer- 
sité, ou diverses occasions de troubles civils avaient pu donner 
lieu. Il n’y avait pas eu d’orateura qui lon pitdonner vraiment ce 
titre; il n’y avait pas de tradition oratoire. Voici que pour la pre- 
miére fois l’éloquence politique semble se constituer chez nous, 
par la coincidence heureuse du retour a lantiquité, qui offre les 
grands modeles, et dun demi-siécle de discordes, qui, aftaiblis- 
sant le pouvoir central, ouvrent aux divers corps de!’Etat la liberté 
dela parole*. Pendant les trente-cing ans qui séparent la mort de 
Henri II de Ventrée de Henri IV a Paris, deux hommes se tirent 
de pair par le talent oratoire : L’Hdpital et Du Vair. 
jl appartient a Vhistoire d’estimer le role du grand homme de 
bien qui fut L’Hdpital +. Mais il nous faut chercher l'inspiration qui 
anima son éloquence. Confondant l’Etat et le roi, non comme le 
-courtisan pour liyrer Etat au bon plaisir du roi, mais pour que le 


1. Aconsulter : pour les protestants, Sayous, ow. cité, t. 1, Béze et Viret; pour 
les catholiques, Labitte, De la Démocratie ches les prédicateurs de la Ligue, in-8, 1841. 

2. A consulter : Oraison funébre de Ronsard, par Da Perron (1586), au t. VIII des 
(uvres de Ronsard, édit. Blanchemain. Du Plessis-Mornay, Zraité de UH glise, 1579 ; 
et Traité de la vérité de la religion chrétienne, 1581. 

3. A consulter : Aubertin, l'Eloguence politique et parlementaire en France 
avant 1789, 1882. Chabrier, les Orateurs politiques de la France, 1888. 

4. Michel de l'Hépital, né en Auvergne vers 1505, fat emmené en Italie par son 
pere qui suivit le connétable de Bourbon, étudia a Padoue; et, revenu en France, 
devint conseiller au Parlement, président du conseil de la duchesse de Berri, prési- 
~dent de la Chambre des comptes, enfin chancelier de France en 1560. I] lutta contre 
Montmorency et contre les Guises, travailla & la réformation de la justice, au rejet 
du concile de Trente, au maintien de la paix. Disgracié en 1568, il se retira a sa terre 

“du Vignay, ou il mourut en 1573. 

Editions : (Zuvres, édit. Dufey de l’Yonne, 5 vol. in-8, Paris, 1824. — A consul- 
ter : Taillandier, Nouv. Recherches historiques sur la vie et les @uvres du chan- 
celier de l Hospital, in-8, Didot, 1861; M. Taillandier réimprime le mémotre au 
Roi daprés Védition imprimée en 1568 : on voit que ce mémoire fut en réalite 
adressé & l’opinion publique autant qu’au roi. — I] y aurait lieu d’examiner dans 
quelle mesure l’authenticité du Traité de la Réformation de la justice doit etre sus- 
pectée : j’y trouve deux pages bien étonnantes de divination sur les consequences 
que les abus sociaux doivent nécessairement amener, el je doute qu’une créature des 
-Séguier ait pu écrire de telles choses au xvi” siecle. 
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roi fit du bien public son bien, il voulut fortifier le roi pour assurer 
la paix; il se dévoua a combattre tous les fauteurs de sédition et 
d’anarchie,les ambitieux déguisés en fanatiques, et les fanatiques en 
qui le zéle faisait tous les effets de ’ambition. I concevait la tolé- 
rance religieuse, en bon Francais comme une nécessité politique, en 
bon chrétien comme un commandement de l’Evangile : les événe- 
ments du siécle lui semblaient en donner la démonstration expéri- 
mentale, et il necessa de la précher, aux Rois, aux Etats, aux Parle- 
ments: était l'unique moyen de rétablir la paix sociale et de main- 
tenir ’unité du royaume, disait-il quarante ans presque ayant l’édit 
de Nantes. A travers ces hautes préoccupations, il n’oubliait pas 
qu'il était magistrat et chef de la justice : en méme temps que ses 
Ordonnances réformaient les vices de la législation et de la procé- 
dure, il visitait les Parlements; a Paris, a Rouen, 4 Bordeaux, il 
admonestait les juges, leur disait d’honnétes et de fortes paroles, 
les rappelant a la probité, a exactitude, a la vigilance, avec un 
profond amour du peuple a qui la justice doit étre une protection, 
non une charge. 

Cet homme inébranlable au milieu des factions, qui ne cher- 
chait pas le nom de bonhomme, sachant étre ferme a ses propres 
risques, et que les grands soucis ne détournaient pas des petits 
deyoirs, eut le culte et la passion des lettres : il se consola desa 
disgrace en faisant des vers latins. Aussi son éloquence est-elle 
parfois encombrée d’érudition. L’H6épital ne se fait pas faute de 
citer a la file dans le méme discours Philippe, Démétrius, Louis XU, 
Théopompe, Galba, et bien d’autres: cela passait pour gentillesse 
dans le monde lettré du Palais. Mais, heureusement, il avait une 
éloquence de tous les jours, qui yaut mieux. Il a la phrase un 
peu lente et pesante, mais traversée de brusques éclairs, et par- 
fois ramasseée en fortes sentences. Dans ses visites aux Parlements, 
sa parole est familiére, pittoresque, haussée par Vintérieure élé- 
yation de la pensée, échauffée soudain de passion spontanée, 
et redescendant sans heurt a Vaisance d’une grave causerie. 
Mais dans la Harangue aux Etats d’Orléans (1560) et dans le 
Mémoire au Roi sur ie, But de la guerre et de la paix (1568), ses ordi- 
naires remontrances en faveur de la paix et de la tolerance ont 
revétu une forme singuliérement forte; vigueur de raisonnement, 
mouvement pathétique, expression saisissante, toutes les parties 
dun grand orateur se trouvent dans ces deux pieces. 

Du Vair'! n’a pas la brusquerie neryeuse ni le feu intérieur de 


1, Guillaume du Vair (1556-1621), conseiller au Parlement de Paris en 1584, envoyé 
en Angleterre (1596), intendant de justice 4 Marseille, puis premier président au Par- 
lement de Provence, garde des sceaux (1616), évéque de Lisieux (1617), fut un des 
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L’Ho6pital. {1 n’en a pas non plus l’embarras. I] marche dune allure 
plus aisée et plus égale. Il vise & la rondeur cicéronienne; il étale 


“un peu plus complaisamment en phrases déja polies des développe- 


ments généraux et des expansions sentimentales. Mais il a de la 
vigueur, un enchainement solide et efficace de raisons, et je ne 


sais pourquoi, quand on a ses discours du temps de la Ligue, 
notamment son Evxhortation a la paix, ou sa Suasion de larrét 


rendu en Parlement pour la manutention de la loi salique, on va 
chercher dans la Harangue de d’Aubray un modéle de I’éloquence 
politique du temps. Littérairement, le style de d’Aubray, c’est 
a-dire de Pithou, est plus piquant : mais, a part un ou deux mouve- 
ments pathétiques, la force oratoire est moindre. Puis on a la 
bonne fortune d’avoir dans les ceuvres de Du Vair les monuments 
dune éloquence plus réelle* qui pendant six années, des barricades 
a lentrée du Roi, dans Jes plus critiques circonstances, fut une arme 
au service de Vordre et du droit : on voit alors le genre oratoire 
vivre véeritablement, adapté a son milieu, et faisant son office. 
Cela ne dura pas. Du Vair, faisant un traité de l’éloguence fran- 
caise, et des raisons pourquoi elle est demeurée si basse, blamait le 
gout de vaine érudition qui gatait tous les discours; Pasquier s’en 
plaignait comme lui. Et les exemples de L’Hépital, de Du Vair 
méme, montrent combien lamas des citations curieuses fut alors 
funeste au progrés de notre éloquence. Cependant les mémes ora- 
teurs nous donnent la preuve que, hormis les discours d’apparat, 
ils savaient se décharger du fardeau de leur érudition. Il suffit 
quils soient aux prises avec de rudes réalités, secoués de vraie 
passion, et des lors ils ne s’amusent plus a faire montre de leur 
savoir d’humanistes. Qu’en pleine crise, L’Hépital parle au roi, Du 
Vair au Parlement, et tous les deux parlent fortement, simplement, 
efficacement. Ce qui tua ’éloquence, ce fut le triomphe de la cause 
que ces deux hommes éloquents servaient : ce fut le triomphe de 
la royauté. Auguste avait supprimé |’éloquence romaine apres 
quelle avait fourni glorieusement une longue carriere : Henri IV, 
en pacifiant le royaume, ferma la bouche aux orateurs, qu’a peine 
on avait eu le temps d’entendre. Les ceuvres de Du Vair sont a cet 


égard significatives : aprés les sept discours du temps de la Ligue, 


dune éloquence simple et vivante, elles n’enregistrent soudain, a 


chefs du parti des politiques, un des plus adroits adversaires dela Ligue, un des plus 
énergiques restaurateurs de l’autorité royale et de la paix. 

Editions : (uvres, Cologne, 1617, 1641; De l' Eloquence francaise, p. p. Radouant, 
4907. — A consulter : Cougny, G. du Var, 1857, Aubertin, Chabrier, ouvr. cites; 
Radouant, G. du Vair, 1907. 

{. Six discours prononcés & Paris, un a Marseille. Du Vair les a d’ailleurs récrits 
pour les publier. Il faut y joindre le vif et fort pamphlet que Du Vair fit courir au 
commencement de 1594, sous le titre de Réponse d'un bourgeois de Paris & un écrit 
publié sous le nom de M. le cardinal de Séga. 
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partir de entrée du roi a Paris, que des harangues de cerémonie, 
des discours d’ouverture au Parlement de Provence ou aux Grands 
Jours de Marseille; la royauté absolue a tué lVorateur qui était en 
Du Vair; il ne reste qu'un magistrat ponctuel, graye et un peu 
pédant. Les troubles des minorités sembleront réveiller ’eloquence 
politique : ils seront trop vite apaisés pour qu’elle ait le temps de 
renouer sa tradition et de produire des chefs-d’ceuvre; nous ne 
la retrouverons qu’au bout de deux siécles, quand la royauté absolue 
croulera. 

Le méme coup qui étouffa l’éloquence politique fut mortel a 
Péloquence judiciaire, qui est liée naturellement a l’existence et au 
progres de l'autre. D’abord l’expérience a montré partout ce que 
gagne le barreau au voisinage de la tribune, quand les relations 
sont journaliéres, le personnel & demi commun. Puis, il faut la 
liberté politique pour élever léloquence judiciaire au-dessus de 
Vargumentation strictement juridique et des gros effets de cour 
d’assises. Alors le discours d’affaires peut devenir une ceuvre qui 
vaut et qui dure, méme aprés que son utilité réelle et directe est 
épuisée. On le vit au xvie siecle. La gravité pédante du Palais 
n’avait rejeté le lourd appareil scolastique que pour imposer aux 
avocats l’accablante érudition de la Renaissance : on verra dans 
le Traité de Du Vair pourquoi nous n’avons pas méme a citer ici la 
plupart des hommes qui de son temps représentaient l’éloquence 
judiciaire. 

Mais il faut donner une mention a Estienne Pasquier, parce qu'il 
eut un jour a plaider une grande cause : en 1565, il soutint la 
requéte de ’Université de Paris, qui contestait aux Jésuites le droit 
d’enseigner '. Pasquier donna cours & toute sa passion gallicane, 
et fit un plaidoyer vigoureux, mordant, parfois injurieux, qui, 
méme pour nous, a de la chaleur et de l’intérét : élargissant le 
débat, il traita de Vinstitution méme des Jésuites, de leurs prin- 
cipes et de leur doctrine, de la question générale de l’enseigne- 
ment laique et de l’enseignement ecclésiastique, usant de la liberté 
du temps pour se lancera fond dans des discussions qui sont encore 
actuelles et brilantes. Ce procés de l'Université et des Jésuites est 
Vaffaire capitale du siécle : trente ans aprés que Pasquier n’avait 
pu empécher le Parlement d’appointer la cause et de laisser les 
Jésuites en possession indéfiniment provisoire, l'Université, au 
lendemain de entrée du roi a Paris (4594), tenta un nouvel effort : 
Yavocat Arnauld se fit Pinterpréte de ses revendications et de ses 
jalousies; il parla avec plus d’emportement, de grossiéreté méme, 
mais plus de lourdeur et d’emphase que Pasquier. 


1. A consulter : Douarche, l'Université de Paris et les Jésuites, Hachette, in-8, 1888. 
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Puis, comme [eloquence politique, l’éloquence judiciaire, un 
instant soulevée au-dessus de la chicane journaliére, eut les ailes 
coupées, et nous la verrons se trainer au xvi siécle sans pouvoir 
jamais sortir du pédantisme, tandis que I'’éloquence religieuse, 
aidée des circonstances qui étouffent les deux autres genres, 
s’acheminera rapidement a sa perfection. 


3. LA SATIRE MENIPPEE. 


A Véloquence se rattache un genre auquel la vivacité de la lutte 
donna soudain un développement considérable. Le pamphlet fut 
alors une des formes principales de la littérature. Les réformés y 
recoururent de bonne heure, pour légitimer aux yeux des peuples 
leurs nouveautés et la rupture de l’unité religieuse : Calvin, Viret 
écrivirent yigoureusement, injurieusement contre les superstitions 
et limmoralité de l’Eglise romaine. Le chef-d’ceuvre du genre est 
VApologie pour Hérodote que j’ai déja nommée; Henri Estienne, 
pour défendre Hérodote dont la véracité était soupconnée, imagina 
de démontrer que la sottise et la malice des hommes de son temps 
produisaient des effets aussi étonnants que les invraisemblables 
contes de l’historien gree; et mettant ses haines huguenotes au 
service de ses gouts littéraires, il se prit a conter tant de graveleux 
et scandaleux exemples de la corruption catholique, a dauber 
fidéles et clergé avec une verdeur si rabelaisienne, que l’austere 
Genéve crut entendre un accent d’impiété dans la trop pétulante 
gaieté de son champion. 

La guerre civile greffa les controverses politiques sur les dis- 

. cussions théologiques et morales. Les réformés, poussés a la guerre 
par la persécution et par ambition des chefs de deux partis, ne se 
contentérent pas de discréditer leurs principaux ennemis par 
d’outrageux, mais parfois éloquents pamphlets!. La nécessité de 
justifier leurs prises d’armes contre l’autorité royale dont leurs 
adversaires se couvraient, leur donna occasion de discuter étendue 
et le fondement du pouyoir monarchique. Ils réimprimérent le 
Contr’un, et leurs érudits, Hotman, Du Plessis-Mornay, mirent 
en avant des théories nouvelles : la royauté élective et la souve- 
raineté des Etats, les droits de la conscience contre la loi, la 
légitimité de Vinsurrection, et méme du régicide?. Quand l’ordre 


ie Epitre envoyée au tigre de la France (le card. de Lorraine), éd. Read, 1875. 

2. Hotman, Franco-Gallia, 1573. trad. francaise, 1574. Le Réverlle-matin des Fran- 
cais, anonyme (Béze ou Hotman), 1574. Du Plessis-Mornay, Vindicix contra tyran- 
nos (attr. faussement a Hubert Languet, cf. Revue historique, nov.-déc. 1892), 1578. 
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de succession traditionnel appela Henri IV au tréne, les protes- 
tants quittérent leurs doctrines, qui furent recueillies par les 
catholiques, et le régicide devint pour un temps la propriété des 
théologiens de la Compagnie de Jésus. 

Les catholiques ne demeuraient pas en reste d’injures et de 
pamphlets : mais leurs passions ne trouvérent point d’interpréte 
qui les fit vivre dans une forme littéraire. Entre les deux partis 
extrémes, un parti de modérés, amis dela paix, de ordre et de 
Yunion, sa forma et peu a peu éleva la voix. C’était en somme 


la bourgeoisie, éminemment représentée alors par les gens de ~ 


robe, qui faisait entendre et finit par imposer les réclamations 
de son honnéteté, de son sens pratique et de son patriotisme. 
C’était elle qui allait faire la France de Henri IV et de Vancien 
régime, catholique mais gallicane, la royauté absolue, mais servie 
et contenue par le tiers état. Dans les efforts de L’Hdépital pour 
obtenirla paix religieuse, dansla résistance de Pasquier 4 l’établis- 
sement des Jésuites, dans le réle de Du Vair qui essaie de réconcilier 
le peuple catholique avec le roi légitime, le méme esprit se montre ; 
et l’action de ce tiers parti, qu’on dit des politiques et qu'on devrait 
dire des patriotes, se fait sentir. Ce parti, qui n’avait ni les armes 
ni le nombre, avait les lumiéres et le talent: il lutta par sa parole 
et par toute sorte d’écrits, s'efforca de gagner le sentiment national, 
de lobliger a prendre conscience de soi-méme et de ses pressants 
intéréts. L’Hopital, Du Vair, si modérés, si graves, ne craignirent 
pas d’agiter )’opinion par d’éloquents et forts libelles. 

A cote d’eux se range un des plus originaux et hardis esprits de 
ce temps, Jean Bodin ', qui, député aux Etats de Blois de 4576, fit 
refuser par le tiers les subsides réclamés pour la guerre civile. 
Bodin malheureusement ne nous appartient pas tout entier : il 


écrivit en latin cette Méthode pour Vétude de Vhistoire ol abondent. 


les idées neuves et fécondes, et cet étrange Heptaplomeres inédit 
jusqu’a nos jours, eu avec une force incroyable pour le temps il 
confronte toutes les religions et les renvoie dos & dos, sans raillerie 
impertinente, comme expressions diverses de la religion naturelle, 
seule raisonnable, et comme également dignes de respect et de 
tolérance. Cette conclusion rattache le dialogue a la pensée mai- 
tresse de Bodin. 

Une idée analogue fait Pactualité des six livres de la République 
qwil donne en 1576, C’est certainement une réplique a la Franco- 
Gallia d’Hotman. Mais Bodin a su faire autre chose qu’un pamphlet. 


1. J. Bodin (1530-1596), Angevin, avait indiqué dés 1566 dans sa Methodus ad 
facilem historiarum cognitionem Vinfluence des climats, l'idée du progrés, etc. 

Editions : la République, Paris, 1576, in-fol. — A consulter : Bayle, Dictionnaire. 
Baudrillart, J. Bodin et son temps, 1853; Publicistes modernes (J. Bodin et l’Hepta- 
plomeres), 1862. 
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Aux fantaisies historiques d’Hotman sur la royauté élective et 
la souyeraineté des Etats, il opposa la théorie de la monarchie 
francaise, heréditaire, absolue, responsable envers Dieu du 
bonheur public; avec une nette vue de l’état réel des choses, il 
vit dans lktat la famille agrandie, et dans l’absolutisme royal 
Vimage amplifiée de la puissance paternelle. Autour de ces idées 
_fondamentales, il groupa une théorie générale des formes diyerses 
du gouvernement, de fortes études sur les progres et les révolutions 
des Etats, des réflexions curieuses sur l’adaptation des institu- 
tions politiques aux climats, enfin de trés libérales doctrines sur 
Vimpot et légale répartition des charges publiques : si bien que ce 
livre, sans éloquence, sans passion, pesant, peu attrayant, fonda 
chez nous la science politique, et ouvrit les voies non seulement 
a Bossuet pour la théorie de la royauté francaise, mais & Montes- 
quieu pour les principes d’une philosophie de Vhistoire. 

Bodin fixa pour le tiers état la notion des rapports du pouvoir 
royal et du peuple. Cette doctrine était impliquée déja dans les 
harangues de L’Hdépital : Du Vair ne manquera pas une occasion 
de Vatfirmer, et elle sera le fond solide et comme la substance 
de la Satire Ménippée. Cependant les mémes idées commencaient 
a agir sur les protestants : de larges esprits s’élevaient parmi 
eux, qui, reyenant aux vrais principes de la premiére réforme, 
ne demandaient qu’a mettre d’accord leur conscience religieuse et 
leur devoir de Francais au moyen des conditions posées par 
L’Hopital et par Bodin. Le plus pacifique de ces modérés calvi- 
nistes fut un des plus vaillants soldats de la guerre civile, La Noue?, 
ce petit gentilhomme breton qui forcait a tel point l’estime des 
deux partis, qu’en méme temps il pouvait étre envoyé du roi 
aupres de ceux de la Rochelle, et défenseur de la Rochelle contre 
le roi, au su et par la volonté des uns et des autres. 

Ce soldat que les loisirs d’une prison firent écrivain, trouva le 
style qui convenait a son ame douce et forte : un style familier 
et vigoureux, sans ombre de prétention ni d’effets. On put lire 
en 1587 ses Discours politiques et militaires, ot il avait versé toute 
son expérience et tous ses souvenirs; Francais autant que protes- 
tant, il réclamait énergiquement la paix et la tolérance, seuls 
moyens de rétablir le royaume et les mosurs : il s’adressait aux 
catholiques autant qu’aux protestants; car union dépendait des 


1, Francois de la Noue (1531-1591), gagné au calvyinisme par Dandelot, fit toutes 
les guerres civiles, et fut avec Coligny le meilleur capitaine des protestants. Faisant 
la guerre en Flandre contre les Espagnols, il fut pris en 1580, et ne fut échangé 
qu’en 1585, Il fut & Arques, a Ivry, au siége de Paris, et fut tué au siege dé Lamballe. 
—fdition : Discowrs politiques et militaires, Bale, 1587, in-4; coll. Michaud, t. IX. 
A consulter : Sayous, owvr. cité. Hauser, fF’. de la Noue, Hachette, in-8, 1892. 
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deux partis, mais surtout de celui qui avait la majorité du peuple 
et la faveur du roi. 

Quand on songe combien L’Hopital, Du Vair, Bodin, La Noue 
sont peu connus aujourd’hui, et combien la Satire Ménippée est 
sinon lue, au moins connue, on ne peut s’empécher de trouver un 
peu d'injustice dans cette inégale répartition de la gloire. Car la 
Ménippée eut tout 'honneur de l’ceuyre dont les hommes que j’ai 
énumérés avaient eu toute la peine. Cet immortel pamphlet n’eut 
pas d'action réelle : la Ligue était vaincue quand il parut. Mais 
il dut son succés précisément ace qu’il vint 4 son heure, lorsque 
tout le monde était disposé a le gotiter : il plaidait une cause 
gagnée, mais si récemment gagnée qu'un plaidoyer ne semblait 
pas encore superflu. Les partisans du roi y retrouvaient avec 
plaisir leurs sentiments : les ligueurs y trouvaient lapologie de 
leur conversion ou achetée ou forcée. Le livre profitait du mou- 
vement qui entraine toujours Popinion vers ‘le vainqueur au 
lendemain de la victoire. En somme, il ne faut pas y voir une 
des forces qui opérérent la réunion des esprits sous la royauté 
légitime, mais l’expression des volontés a l’instant de cette 
réunion. Et de la vint que son mérite et son succés ne furent 
pas de pure actualité : assez d’apaisement s’était déja fait pour 
que la satire ne put se passer de grace littéraire. 

On sait comment la Ménippée fut composée, aprés l’avortement 
des Etats de la Ligue, par quelques bourgeois, laics ou cleres, 
catholiques de naissance ou protestants convertis, braves gens, sans 
fanatisme etsansfanfaronnade, quiaimaientla France, leroietleurs 
aises !, Le corps de la satire est formé par la copieuse et bouffonne 
description des Etats de la Ligue. Ce sont d’abord les deux char- 
Jatans, espagnol et lorrain, qui débitent le précieux Catholicon : 
symbole expressif des ambitions qui entretenaient la guerre civile; 
puis le pittoresque tohu-bohu de la procession ligueuse, charge 
plaisante de la réelle procession de 1590, mais en méme temps 
yéridique peinture de toutes les mascarades révolutionnaires : 


4. Chez J. Gillot, conseiller clere au Parlement, demeurant quai des Orfévres, se 
réunissaient, dit-on, Jean Le Roy, prétre, J. Passerat (ef. p. 295, n. 1), N. Rapin 
(1535-1608), avocat, poéte et soldat, P. Pithou (1539-1596) de Troyes, avocat, plus tard 
procureur général au Parlement de Paris, grand érudit, Florent Chrestien (1540-1596), 
ancien précepteur de Henri LV, La harangue de M. d’Aubray passe pour étre de 
Pithou; l'idée premiére et le cadre des Htats de la Ligue, de Le Roy. Parmi les poésiés 
annexées aux tats de la Ligue, il faut signaler le Trépas de Vane ligueur de Gilles 
Durant (1550-1615), Les éditeurs de la Ménippée Vont ensuite grossie de diverses 
piéces publiées vers le méme temps, et inspirées du méme esprit, comme |’Hiséoire 
des singeries de la Ligue qu'on attribue a Jean de la Taille (1540-1608). 

Editions : Tours, 1593 (1594); Ratisbonne, 1752, 3 vol.; éd, Read, 1876; éd. Tricotel, 
1877-81, 2 vol., éd. J. Frank, 1884; éd. Giroux, 1897. — A consulter : Zeitschrift 
fur fr. Sp. und Litt., t. IV, V, VI; — F. Giroux, Za composition de la Satire 
Ménippée, 1904. 
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enfin les Etats, et cette fameuse suite de discours ot, par un spi- 
rituel emploi de procédé satirique, chacun des meneurs vient se 
déshabiller lui-méme devant le public, et livrer le secret de son 
égoisme, jusqu’a ce que, dans la bouche de d’Aubray, la voix de 
la saine et honnéte bourgeoisie francaise, tour & tour indignée, 
ironique ou piteuse, se fasse entendre. 

Il ne faut pas surfaire la Satire Ménippée, méme dans sa valeur 
littéraire. Si elle offre, dans sa partie principale, un plan arrété 
et une claire composition, on y trouve aussi bien du désordre, 
des longueurs, peu de proportion et d’équilibre. Méme la fameuse 
harangue de d’Aubray vaut par le détail et les morceaux, plutét 
que par l’ensemble : le misérable état de Paris, ce pathétique 
début, qui sonne comme une péroraison cicéronienne, introduit 
une longue et diffuse relation, aussi peu oratoire que possible, des 
intrigues de la maison de Lorraine, qui nous ramene a la désola- 
tion de la ville. L’écrivain, a travers toutes les redites et les dis- 
parates, mélant les personnalités injurieuses aux grandes généra- 
lités, la facétieuse’ causticité du bourgeois de Paris a la rhétorique 
savante de ’humaniste, finit par avoir dit tout ce qu'il faut. La 
comme dans le reste de la satire, deux choses font leur effet, 
Vinvention premiére et générale, cette idée de donner une repreé- 
sentation comique des Etats de la Ligue, puis le jaillissement de 
Pesprit, des saiilies, des mots qui portent, qui peignent et qui 
piquent, les continuelles trouvyailles de l’expression. 

On a fait remarquer que, la Satire Ménippée étant de plusieurs 
mains, il était impossible de distinguer la part de chacun dans 
Pceuvre commune. A mon avis, c’est pour cela précisément que 
Veuvre est littérairement d’ordre moyen : cette unite de ton 
résulte simplement de ce qu’aucun des collaborateurs n’a une 
personnalité tout a fait décidée. Bourgeois et érudits, ils écrivent 
en bourgeois et en érudits; ils ont Vesprit de leur classe et de 
leur temps : de la vient que leurs inspirations se fondent et se 
confondent si bien. 

Mais il faut noter qu’iciencore la guerre civile et l’actualité ont 
aidé les esprits 4 secouer le joug de l’érudition, et fait passer en 
quelque sorte l’imitation de i’extérieur 4 Vintérieur de l’ceuvre 

“littéraire; la nécessité d’étre lu, compris et gotité de tous a fait 
que les auteurs de la Ménippée, et parmi eux un lecteur royal, 
n’ont plus pris aux anciens que ce quwils ontsenti étre conforme 
4 leur raison, ce qui pouvait rendre leur pensée ou plus forte, ou 
plus sensible, ou plus agréable aux simples Frangais. Et ainsi la 
Ménippée tient sa place dansVhistoire de la pénétration de l’esprit 
francais par le génie ancien, 


CHAPITRE II 


MONTAIGNE 


Un pacifique : Michel de Montaigne. — 1. Comment les Essais ont été 
composés. Le décousu du livre. Langue et style de Montaigne. — 
2. Montaigne vu dans son livre. Complexion, humeur, esprit. 
Lhomme et le monde vus dans Montaigne. — 3. Le scepticisme 
de Montaigne : son caractere, reméde au fanatisme. Ses limites : 
affirmations positives. Optimisme épicurien et art de vivre: la 
morale de Montaigne. Ses opinions politiques et religieuses : vivre 
en paix. Affirmations complémentaires de la morale de Montaigne. 
Théorie de ’éducation. — 4. Montaigne et lesprit classique. 


Pendant que les passions politiques et religieuses tournaient la 
poésie, l’éloquence, la science méme et la philosophie en armes 
envenimées au service des partis, un homme anticipait la paix 
future, et offrait 4 ses concitoyens trop forcenés encore pour le 
_ suivre image de V’état moral ou la force des choses devait finir 
par les amener eux-mémes. 


4. LA FORME DES « ESSAIS ». 


Michel de Montaigne ', conseiller au parlement de Bordeaux, 
ayant résigné sa charge en 1570, & lage de trente-sept ans, se 
retira chez lui, dans son chateau de Montaigne en Périgord; et 1a, 
au milieu de la guerre civile qui embrasait tout Je Midi, il jouit 
de sa douce oisiveté de gentilhomme campagnard. Il avait lesprit 
vif: dégagé des soucis pratiques et des affaires, il lut, et il eut 


1. Biographie : Michel Eyquem de Montaigne, d'une famille de commercants bor- 
delais, fils de Pierre Eyquem qui fut conseiller & la Cour des aides de Périgueux, 
prévot de la ville, jurat et maire de Bordeaux, naquit a Montaigne en Périgord le 
28 fevrier 1533, l'ainé de quatre fréres et trois sceurs qui vécurent. I] sortit du col- 
lége de Guyenne en 1546, étudia le droit, et devint conseiller a la Cour des aides de 
Périgueux dans le siége de son pére, puis, cette cour étant supprimée en 1557, con- 
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Pidée de faire un recueil de ses lectures, un mélange d’exemples 
et de réflexions, comme avaient fait Espagnol Pierre Messie et 
divers autres. Mais, peu a pen, il s’éleva au-dessus de cette 
besogne : son entreprise lui fit développer son originalité. Il avait 
regardé les hommes, il se regarda lui-méme, réfléchissant, confé- 
rant, ratiocinant, habile @ extraire d'un fait une idée; il fit ainsi 
la revue de toutes ses opinions, préjugés, croyances, connais- 
sances, et ce faisant, il fit le tour des idées de son siécle. Il mena 
une vaste enquéte, qui aboutit a classer, a trier, parmi ‘immense 
et confus apport de ces cent années qui avaient trouvé le nouveau 
monde et ressaisi l’ancien, ce qui pouvait étre utile, & Montaigne 
sans doute d’abord, mais du méme coup a ses concitoyens, et a 
tous les hommes qui auraient la téte faite comme lui : tout ce 
qu'il garda fut soigneusement experlisé, « contre-rélé >, ajusté, 
adapté, pour l’usage de l’intelligence. 

Le résultat fut, au bout de dix ans, 4 peu prés, de voluptueuse 
étude, deux livres d’Essais qui parurent 4 Bordeaux en 41580. Huit 


seiller au Parlement de Bordeaux. Il y fut colligue de La Boétie, avec qui il se lia 
vers 1559, et qui mourut ep 1563. Il épousa en 1535 Francoise de la Chassage, d’une 
famille de robe bordelaise, et en eut six filles, dont une seule vécut. Il résigna son 
office de conseiller en 1570, ct recut en 1571 l’ordre de Saint-Michel. Il voyagea en 
Allemagne et en Italie (1580 et 1581) et obtint 4 Rome des lettres de bourgeoisie; en 
méme temps une censure bénigne y atteignit les Hssais. En son absence, il fut élu 
maire de Bordeaux, et réélu ea 1583. Sur la fin de sa seconde magistrature, la peste 
désola Bordeaux : Montaigne se tint 4 Libourne, en bon air. I] joua un certain réle 
pendant les troubles, d’abord pour préserver la ville de Bordeaux pendant les quatre 
années de sa mairie, mais aussi dans la politique générale comme négociateur, 
intermédiaire et confident : les chefs des partis le recherchaient pour sa modération, 
sa sureté et sa pénétration. Il fut royaliste sans fanatisme, servant Henri III, mais 
reconnaissant déja dans le roi de Navarre le légilime héritier de la couronne. I le 
recoit 4 Montaigne en 1584, En 1588, étant a Paris, il est mis un jour a la Bastille 
par la Ligue. Il assiste aux Etats de Blois, of Elienne Pasquier nous dit avoir con- 
versé avec lui. Dans une de ses lettres & Henri 1V, il marque que le roi a voulu avoir 
une correspondance avec lui. Il meurt en 1592. Il avait eu une particuliére amitié 
avec Pierre Charron, qui passa avec lui une partie de l’année 1589, et avec Mlle de 
Gournay, sa fille dalliance, qu il vit pour la premiére fois a Paris en 1588. 

Editions : “ssais (!. I et 11), Bordeaux, 1580, pet. in-8; avec le 1. ILI, Paris, 
A. L’Angelier, 1588, in-4, Ed. de Mlle de Gournay : Paris, 1595, in-fol.; 1635, in-fol. 
(texte rajeuni); de Naigeon, Paris, Didot, an X (1802), 4 vol. in-8; de V. Le Clerc, 
Paris, 1826, 5 vol. in-8, et 1865 (Garnier), 4 vol. in-8; de Dezeimeris, Bordeaux, 1870, 

2vol. in-8 (texte de 1580); de Courbet et Royer, Lemerre, 5 vol. in-8, 1872-1899 


J (texte de 1595); de Motheau et Jouaust, libr. des Bibliophiles,-7 vol. in-16, 1886-89 


texte de 1588). — Journal de voyage de M.de Montaigne, p. p. Lautrey, 1906, in-8°. 

A consulter : Ed. Garnier, t. 1V, p. 445-457, Bibliographie, pour les ouvr. anté- 
rieurs a 1865; T. Malvezin, Michel de Montaigne, son origine et sa famille, Bor- 
deaux, 1875, in-8 ; Prévost-Paradol, les'Moralistes francais (1864), 7° éd., 1890, in-12; 
Voizard, Etude sur la Langue de Montaigne, 1885, in-8; P. Bonnefon, A/ontaigne, 
homme et Ce@uvre, Paris, 1893, in-4(2¢ éd., 1898, 2vol. in-18); P. Stapfer, Montaigne, 
1895, in-16; Faguet, X V/¢ Szécle; G. Guizot, Montaigne, études et fragments, 1899; 
Champion, Introduction au Essais de Montaigne, 1900, Villey, Les sources et 
Vévolution des idées de Montaigne, 1908, 2 vol. 
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ans apres, les Hssais reparurent a Paris dans une « cinquiéme 
édition augmentée d’un troisiéme livre et de six cents additions 
aux deux premiers ». Ces additions étaient souvent des citations ; 
Vauteur faisait profiter, je veux dire engraissait sgn ceuvre de ses 
lectures. Elles étaient aussi des confidences : & mesure qu'il 
avaneait, il prenait plus de plaisir 4 parler de lui. Le troisiéme 
livre, tout nouveau, montrait le progres de l’age de l’auteur : il est 
plus grave (n’entendez pas plus réservé), plus posé, que les deux 
premiers, les contes y tiennent moins de place, les idées s’y élan- 
cent moins en pointes, s’étalent davantage, semblent plus fermes, 
plus arrétées. Pendant quatre ans encore, Montaigne continua son 
train de vie, inscrivant les acquisitions nouvelles de son esprit, des 
citations, des gaillardises aussi, aux marges d'un exemplaire des 
Essais, qui d’abord, avec d’autres notes manuscrites, servit a faire 
en 1595 l’édition de Mlle de Gournay, « augmentée d’un tiers plus 
qu’aux précédentes impressions » : plus tard, ces notes comple- 
mentaires ayant disparu, l’exemplaire annoté fut reproduit en 
4802 par Naigeon comme un nouveau texte des Essais !. 
Montaigne a bourré plutot qu’enrichi son livre de tant d’addi- 
tions, qui parfois obscurcissent ou rompent l’enchainement des 
idées. Cependant ce gonflement maladroit a moins nui aux Essais 
qu’il n’aurait fait 4 un ouvrage mieux compose. I] faut avoir lu 
Montaigne pour savoir jusqu’a quel point le manque de composi- 
tion lui est essentiel : Montesquieu méme n’en approche pas. 
Pourquoi cette division en trois livres? Pourquoi chaque livre con- 
tient-il plusieurs chapitres? Pourquoi tel chapitre a-t-il une page, 
tel autre cinquante? Pourquoi des titres aux chapitres? Le titre se 
rapporte souvent a ce qu’il y a de plus insignifiant dans un cha- 
pitre : parfois & rien du tout. Lé fameux passage des « pertes 
triomphantes a Venvi des victoires », des « quatre victoires sceurs, 
les plus belles que le soleil aye vu de ses yeux », est au chapitre 
des Cannibales : et les six ou sept pages les plus exquises que 
Montaigne ait écrites sur les anciens et sur la. langue francaise, 
s’accrochent, Dieu sait comme, aune citation de Lucréce, dans un 


1. Précisons, Montaigne s’est proposé de faire une collection d’exemples commentés. 
Les premiers chapibres sont secs. Peu a peu, sa pensée s’affermit, s'approfondit. Peu 
a peu aussi, il se livre et aime a se peindre. Et il apercoit a travers lui-méme, |"huma- 
nité, I] a commencé par croire 4 la philosophie: ila répété, avec un esprit épicurien, 
les legons stoiciennes de Sénéque, sur la douleur et la mort (vers 1572-74). Puis il s'est 
placé quelque temps au point de vue sceptique, et de ce point de vue, il a fait la 
critique de la science et de la vie (vers 1576-79). Enfin dans le 3* livre, désabusé de 
la philosophie doctrinale, Montaigne se fait une philosophie personnelle, la philosa- 
phie del’expérience, de son expérience, bonne pour lui-méme, modéle et conseil pour 
le lecteur d’autonomie morale et d’activité créatrice dans l'interprétation de Ja vie et 
Vélaboration d'un art de vivre (//° éd.). 
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chapitre intitulé Sur des Vers de Virgile, tout juste au milieu des 
plus scabreuses réflexions qu'il ait jamais défilées. Nulle part il 
n’y a plus d’unité, une idée générale mieux suivie que dans les 
trois cents pages qui s’intitulent Apologie de Raimond Sebond : 
mais justement le sens de tous ces beaux discours est une absolue 
condamnation du dessein de ce théologien, et dans le détail le 
singulier défenseur donne & chaque moment des démentis A son 
client. 

Montaigne a fui le travail de la composition; il n’a pas voulu se 
donner de mal. Mais il connaissait aussi bien que nous ce « fago- 
tage de tant de diverses piéces » qu’étaient ses Essais. « Cette 
farcissure est un peu hors de mon théme, disait-il joliment un 
jour qu'il avait fait un écart un peu fort : je m’égare, mais plutét 
par licence que par mégarde; mes fantaisies se suivent, mais 
parfois c’est de loin, et se regardent, mais d’une vue oblique.... 
Jaime Vallure poétique, a sauts et a gambades.... Mon esprit et 
mon style vont vagabondant de méme .... Je n’ai point d’autre 
sergent de bande a ranger mes piéces que la fortune : 2 mesure 
que mes réveries se présentent, je les entasse; tantét elles se pres- 
sent en foule, tantdt elles se trainent a la file. » Il se couvrait 
de Plutarque, coutumier aussi de ces « gaillardes escapades », et 
il avait fini par trouver que ce désordre, qui ne lui donnait pas 
de peine, était Pordre méme de son sujet. Ainsi montrait-il son 
« pas naturel et ordinaire, aussi détraqué quwil est »; comme, de 
plus, « la relation et la conformité ne se trouvent point en telles 
ames que les nétres », comme nos actions, toujours « doubles, 
bigarrées, et 4 divers lustres », ne se peuvent « attacher les 
unes aux autres », la vérité voulait qwil « prononcat sa sen- 
tence par articles décousus ». Il ajoutait donc, il cousait des 
piéces nouyelles : il n’dtait pas, il ne changeait pas. Montaigne 
nous en donne un peu a garder ici: il a corrigé, plus d'une fois, 
et fort heureusement, non pas méme toujours pour la justesse de 
Vidée, mais pour la beauté de l’expression. 

Il savait bien son fort et son faible : et nous ne pouvons mieux 
faire pour mettre en lumiére les charmantes qualités de sa forme 
que de les lui demander a lui-méme. « Je prends de la fortune le 
premier argument : ils me sont également bons, et ne desseigne 
jamais de les traiter entiers : car je ne vois le tout de rien.... De 
cent membres et visages qu’a chaque chose, j’en prends un, tantot 
4 lécher seulement, tantdt a effleurer, et parfois a pincer jusqu’a 
los : jy donne une pointe, non pas le plus largement, mais le 
plus profendément que je sais, et aime plus souvent a les saisir 
par quelque lustre inusité. » De cette libre allure vient cette 
fraicheur vive d’impression qui donne tant de grace primesautiere, 
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tant de force pénétrante aussi a son expression. Il appelle son 
style « comique et privé, serré, désordonné, coupé, particulier; 
sec, rond et cru, Apre et dédaigneux, non facile et poli » : 
jamais style en effet n’a été moins appréte, moins bouffi, moins 
solennel, plus familiérement alerte. « Quand on m’a dit, ou que 
moi-méme me suis dit: Tu es trop épais en figures: Voila une 
phrase dangereuse (je nen refuis aucune de celles qui s’usent 
emmi les rues francaises; ceux qui veulent combattre usage par 
la grammaire se moquent) : .... Oui, fais-je, mais je corrige les 
fautes d'inadvertance, non celles de coutume. Est-ce pas ainsi que 
je parle partout? me représenté-je pas vivement? suffit. J'ai fait 
ce que j’ai voulu : tout le monde me reconnaitra en mon livre, 
et mon livre en moi. » 

Il se confesse au méme lieu d’avoir « une condition singeresse 
et imitative », el de receyoir l’empreinte de tout ce quwil regarde 
avec attention. Cela est vrai, et c’est tant mieux. Sénéque lui 
laisse de son nerf, Plutarque (celui d’Amyot) de sa vive bonhomie; 
Lucréce l’éléve & quelque magnificence vigoureuse : mais c'est 

toujours Montaigne. Partout s’échappe sa franche et personnelle 
sensibilité, atténuant les saillies de haut style par le laisser-aller 
du langage domestique et quotidien, relevant la négligence du 
parler populaire par la chaude sincérité de l’accent, d’une facon 
tout originale et inimitable. C'est le moins styliste, le moins puriste 
des hommes : non pas qu'il ne fasse pas des corrections de style; 
c'est un artiste; mais il emploie son art 4 exprimer en perfection 
sa nonchalance cavaliére, & éloigner du lecteur Vidée qu’on ait 
affaire en Juia un puriste, a un styliste; il n’est ‘pas « de ceux qui 
pensent la bonne rhythme faire le bon poéme », et il n’a cure d’ou 
viennent les mots qui rendent sa pensee : « C’est aux paroles a 
servir et & suivre; et que le gascon y arrive, si le francais n’y 
peut aller! ». 

Tout son livre témoigne de la vérité de ces déclarations. Dans 
ce style si vif, si éclairé, Ja phrase est volontairement inorga- 
nique : si longue, si chargée d’incidents et de parenthéses, d’une 
construction si peu nette, qu’a vrai dire il n’y manque pas une 
cadence, mais, dans la force du mot, unc forme. A cet égard il 
marque un véritable recul de notre prose. Calvin, Rabelais méme 
organisent leur phrase plus arlistement a la fois et plus confor- 
mément au génie de la langue. Montaigne a voulu que sa phrase 
fat Pimage de son propos; il n’a pas cherché la ligne, mais la vie, 

Quant a sa langae, je ne sais si elle est aussi personnelle qu’on 
le croit : Montaigne a inventé moins qu’on ne I’a dit et dans son 


1. Cf. Pasquier, Zetéres, XVIII, 1. 
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vocabulaire et dans sa syntaxe. Il a usé du latinisme largement, 
comme tous ses contemporains : il a provigné les vieux mots, il a 
dit esclaver, fantastiquer, grenouiller, etc. : si les mots sont de lui, 
le principe est de Ronsard. Il a usé insouciamment de son gascon : 
comme est ce mot de revirade quil met quelque part; mais le 
gascon est pour lui ce qu’est Je wallon ou le vendomois pour Ron- 
sard, un dialecte apte a suppléer aux défaillances du francais. Mon- 
taigne, en somme, fait de sa langue le méme emploi que tous ses 
contemporains : il suit son besoin, et ne sent encore aucune régle 
qui l’empéche d’y satisfaire. Mais il ne se pique pas d’inventer : 
il estime notre langue suffisante, 4 condition qu’on l’exploite et la 
cultive. « La recherche des phrases nouvelles et des mots peu 
connus, disait-il, vient d’une ambition scolastique et puérile 
puissé-je ne me servir que de ceux qui servent aux halles a Paris. » 
I] deyait donc moins chercher que fuir le néologisme, et peut-étre 
Calvin et Amyot ont-ils hasardé plus de mots que lui. De méme 
les nouyeautés de sa syntaxe seraient singuliérement diminuées, si 
Yon enretranchait ce qui est purement et simplement laisser-aller 
ou inadvertance, les constructions rompues ou boiteuses qui ré- 
sultent moins du choix que de la paresse de l’écrivain, ce que lui- 
méme n’etit pas donné comme un précédent, méme pour lui-méme. 
Ce qui est bien de Montaigne, c’est le style, c’est l'emploi des 
tours et des mots que l’usage ou la liberté de son temps lui fournis- 
saient. La, ila une justesse, une nouveauté, un bonheur surpre- 
nants : i] fait rendre aux mots tout leur effet par la place ou il 
les loge. De vives images, d imprévues alliances de mots, voila tout 
le secret du charme de Montaigne : je n’en cite pas d’exemples; 
qu’on ouvre les Essais a n’importe quelle page, et qu’on lise. Mon- 
- taigne, encore ici, s’est défini excellemment : « Le parler que j’aime, 
c’est un parler simple et naif, tel sur le papier qu’a la bouche; un 
parler succulent et nerveux, court et serré; non tant délicat et 
peigné, comme véhément et brusque; plutét difficile qu’ennuyeux ; 
éloigné d’affectation, déréglé, décousu et hardi; chaque lopin y 
fasse son corps; non pédantesque, non fratesque, non plaideresque, 
mais plutdi soldatesque. » 


2. MONTAIGNE VU DANS SON LIVRE. 


Ne nous arrétons pas plus longtemps aux mots : Montaigne vou- 
lait qu’un livre tirat tout son prix des choses. Et c’est bien le cas 
du sien : le charme de son langage, c’est le charme de l’esprit qui 
l’a écrit. Les Essais, c’est Montaigne, c’est vingt ans de vive et 
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robuste pensée, c’est toute une vie intellectuelle ramassée en natu- 
rels discours : « liyre, disait-il, consubstantiel & son auteur ». Nous 
le trouvons en effet la tout entier. 

Nous y trouvons d’abord toute sa personne physique et morale, 
naivement, complaisamment étalée, non point dessinée en pied 
par de nets contours : la maniére de Montaigne, c'est, si je puis 
dire, le pointillé, un amas de petits traits, quis’ harmonisent a dis- 
tance en une forme souple, palpitante de vie. Nous apprenons 
ainsi (je vous fais grace de ses ascendants) qu’il etait né a onze 
mois, fut mis en nourrice au village, apprit le latin avant le fran- 
cais, était éveillé en son enfance au son des instruments, recut les 
verges deux fois, joua des. comédies latines au collége de Guyenne ; 
qu’il était de taille au-dessus de la moyenne, assez peu porté aux 
exercices du corps et & tous les jeux qui demandent de l’applica- 
tion physique, qu'il avait la voix haute et forte, un bon estomac, 
de bonnes dents, dont il perdit une passé cinquante ans, qui] aimait 
le poisson, les viandes salées, le roti peu cuit, le vin rouge ou 
blanc indifféremment, et trempé d’eau; qu il était sujet au mal de 
mer, et ne pouvait aller ni en voiture, ni en lititre sans étre 
malade, mais en revanche faisait de longues traites 4 cheyal, 
méme en pleine crise de coliques néphretiques; quil ne prenait 
pas de remédes, sauf des eaux minérales, et qu’il gémissait sans 
brailler, quand la gravelle le tenait. 

Nous n’ignorons pas quwil s’habillait volontiers tout de noir 
ou tout de blanc, qu'il tressaillait aux arquebusades imprévues, 
qu'il fit une grave chute de cheval, et fut une fois détroussé par 
des ligueurs, que sa maison ne fut pas mise en état de défense 
et resta ouverte pendant la guerre civile, qu'il était chevalier de 
Saint-Michel et bourgeois de Rome. Il nous confie aussi qu'il a 
aimé les cartes et les dés en sa jeunesse, qu'il n’a jamais été 
continent, quwil n’était né ni pour la paternité ni pour le mariage; 
il nous parle de.son mariage, sinon de sa femme, d’ou il résulte 
qwil s’est marié par raison, pour la famille. Il perdit deux ou trois 
enfants au berceau avant la premiére édition des Essais. Il était 
causeur et gausseur entre amis, l’humeur gaie, de langage assez 
effronté, point avare, assez détaché de tout par complexion et par 
étude, songe-creux, vagabond et voyageur jusqu’en sa vieillesse, 
point cérémonieux, trés franc, sans mémoire, peu entendu aux 
choses du ménage, trés ignorant des choses rustiques et jusque 
des mots de la culture, sachant se laisser voler autant qu'il faut 
par ses gens, se mettant parfois en colére, jamais longtemps, 
fuyant par-dessus tout les tracas et les engagements. Il aimait un 
logis commode et propre, et se plaisait dans sa librairie, entre 
ses mille volumes, lisant, marchant, révant, dictant, seul surtout, 
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délicieusement seul : femmes, enfants, toutes les facheuses servi- 
tudes de la vie, étant arrétés au seuil du sanctuaire. 

Est-ce tout? Non sans doute, mais je n’en finirais pas, si je vou- 
lais €numérer tout ce que Montaigne nous dit de lui. Il est curieux 
qu’au milieu de cette abondance de souvenirs, sa mémoire ne lui 
represente jamais qu’il a été conseiller au Parlement, robin : il se 
pose en homme dépée, en soldat. Il dit mon page, mes ancétres, le 
tombeau de mes ancétres : ilne sait d’ou est venu a un de ses ascen- 
dants lidée de ce nom d’Eyquem. Et ainsi il nous oblige 4 songer 
que ce nom, de toute antiquité porté par sa race, il a été le pre- 
mier a le quitter que son pere avait sans doute fait les guerres 
d'italie, puisqwil le dit, mais plus stirement encore avait siégé a 
la cour des aides de Perigueux; que cette terre de Montaigne, dont 
il se nomme, cetie fortune, dont il jouit, avaient été gagnées par 
des générations de bons bourgeois, siégeant derriere leur comptoir, 
et qu’enfinle grand-pere Eyquem avait bien pu vendre du hareng, 
comme disait Scaliger, parmi tant de marchandises dont il char- 
geait des yaisseaux. Un dernier trait s’ajoute done a la physio- 
nomie de notre philosophe : la vanité, en sa forme la plus pueérile, 
la vanité nobiliaire du bourgeois enrichi. ll est curieux que notre 
littérature nous offre deux exemplaires de M. Jourdain, et que ce 
soient Montaigne et Voltaire : la chose estgrave. Plus grave encore 
cette lacune : le silence absolu que garde Montaigne sur sa mere: 
elle lui a survécu pourtant. Son affection avait-elle conscience de 
ne lui rien deyoir? ou sa vanité le détournait-elle d’en parler, si 
cette mére était dorigine juive, d’une famille portugaise de nou- 
veaux chrétiens? 

Michel de Montaigne est un aimable homme, quand il parle de 
soi (et il en parle toujours), mais jamais plus que lorsqu’il parle de 
cette partie de lui qui est son intelligence, ses idées : alors il 
devient singuliérement intéressant; alors il nous parle de nous, en 
parlant de lui; il nous confesse, en se confessant; il nous guide, 
en s'orientant. Il est parti de ce point de départ, dont chacun de 
nous, sil était franc, prendrait bien volontiers lanalogue en lui- 
méme: qu’il n’y avait rien de plus intéressantau monde pour lui que 
Michel de Montaigne, et que lobjet de Son étude devait étre ce 
qu’était, ce que sentait, ce que voulait Michel de Montaigne, pour 
lui ménager le plus de commodite, d’aise et de bonheur en cette 
incertaine vie. Mais regardant en lui, il y a trouvé quelque chose 
de plus que lui-méme, homme : et il a trouvé aussi quil ne se 
connaitrait bien lui-méme qu’en regardant hors de lui : ses vol- 
sins de Gascogne d’abord, ses voisins de France aussi, ses Volsins 
d’Allemagne et d’Italie, ses voisins d’Amérique, ses voisins enfin 
de tout ce « petit caveau » qui est la terre dans l'univers : et les voi- 
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sins du temps comme les voisins de lespace, les gens d’hier, et 
d’avant-hier, et d’autrefois, !humanité qu’on appelle ancienne. 

Et voila qu’en cherchant Montaigne, il a vagabondé de corps et 
d esprit, surtout d’esprit, & travers tous les pays et tous les siécles : 
en cherchant les plus douces assiettes et les plus aisées postures, 
il a essayé toutes les assiettes et toutes les postures ou la pauvre 
humanité s’est figurée 4 chaque moment trouver le repos pour 
Véternité des siécles. Pour faire rendre le plus de réel bon- 
heur & ses cing ou six mille livres de rente qu’il mangeait en son 
castel, il a confronté avec sa Gascogne et sa France les deux 
mondes découverts depuis un siécle, le monde de la nature, les 
sauvages de l’Amérique, et le monde de la civilisation, les pen- 
seurs de la Gréce et de Rome. Il a trouvé dans les institutions, les 
opinions, les moeurs, depuis la facon de s’habiller jusqu’a la 
morale et la religion, le plus universel, épouvantable et grotesque 
conflit qui se puissé imaginer. Il nous a apporté fidelement, nai- 
vement, triomphalement les résultats incoherents de son enquéte. 
H a recueilli de ses conversations, des relations des voyageurs, de 
tous les écrits des anciens, le plus volumineux dossier des contra- 
dictions humaines. On peut méme soupconner qu'il prend grand 
plaisir a lenfler, et regarde au nombre plus qu’au choix : témoin 
ces amours d’un éléphant et d’une bouquetiére en la ville d’ Alexan- 
drie, dont il nous fait part gravement, et je ne sais combien 
d’autres sottises, auxquelles il se donne lair de croire. I! se 
moque de nous, au fond : s’en moque-t-il toujours autant qu’on 
aimerait a le penser? Prenons bien garde que la critique histo- 
rique est la derniére née, et que la critique philosophique pendant 
deux ou trois siécles a fait son @uvre sans elle et méme parfois 
contre elle. Je ne garantis pas du tout dans quelle mesure ce 
grand douteur de Montaigne savait douter d'un texte. 


3. LES IDEES DE MONTAIGNE. 


Mais enfin voila le produit net de sa vaste et curieuse enquéte : 

a travers tous ces faits, temoignages et arguments qui se choquent 
_confusément, ceci seul apparait, que les hommes ne sont d’ac- 
cord sur ricn, qwils ne savent rien: en politique, en législation, en 
morale, en religion, en métaphysique, les peuples donnent des 
démentis aux peuples, les siécles aux siécles; le vulgaire se 
divise, et les savants s’accusent de réverie ou ddnerie. Ni la souple 
et ployable raison n’a su trouver une vérité constante, ni l’on- 
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doyant et divers instinct n’a pu établir une forme universelle de 
vie. C’est un chaos de systémes et de pratiques, oti il se manifeste 

que homme ignore ce qu’est son ame, et son corps, et l’univers, 

et Dieu : PApologie de Raimond Scbond, cet immense chapitre de 

trois cents pages, est le recueil de toutes nos ignorances, erreurs, 

incohérences et contradictions, et conclut au doute absolu, univer- 

sel. Logé au centre du livre, il en dégage l’esprit, il en concentra 

pour ainsi dire toute Pessence. C’est impression du moins qu’on 

en doit d’abord ressentir. 

Mais, ala réflexion, cn se demande si Montaigne est vraiment un 
sceptique : si son scepticisme est universel. Je remarque que toutes 
ces choses dont il doute et nous fait douter, sont justement celles 
pour lesquelles les hommes se cassent la téte, au propre comme au 
figuré. Je remarque que ce sont celles qui dépassent l’expérience 
et le raisonnement, sur lesquelles nombre de gens, qui n’étaient 
pas sceptiques, ont déclaré impossible al’esprit humain d’acquérir 
aucune certitude, et que divers dogmatismes tres positifs ont 
dénommé Vinconnaissable. Et dés lors le scepticisme de Mon- 
taigne sur les objets métaphysiques est un scepticisme transcen- 
dental, trés limité par conséquent et circonscrit. Je remarque 
encore que le doute de Montaigne atteint avec la métaphysique 
d'autres choses, mais qui sont précisément comme un écoulement 
de la métaphysique dans la réalité : et je crois bien que son scep- 
ticisme transcendental a surtout pour but de couper dans la 
racine les affirmations métaphysiques dont notre vie sociale regoit 
sa forme, et pour lesquelles nous nous coupons la gorge. Et je 
remarque enfin qu’au dela de la métaphysique et de ses éma- 
nations de lordre pratique, Montaigne travaille 4 nous faire douter 
des formes multiples ot nous réalisons nos instincts, a nous per- 
suader que ces formes, toutes relatives 4 nous, ne sont pas ces 
instincts, ni ne leur sont essentielles; que donc nous ne devons pas 
nous opposer, nous diviser par 1a, ni refuser de voir nos semblables 
' dans des hommes qui ne prient pas, ne parlent pas, ne shabillent 
pas comme nous : est-ce raison d’assommer des sauvages parce 
quis ne portent pas de hauts-de-chausses? 

Qu’est-ce 4 dire, sinon que Montaigne donne le scepticisme pour 
reméde au fanatisme? pas moins, pas plus. Il veut mettre dans le 
monde tout juste assez de doute pour que le monde vive en paix, 
pour que Montaigne ne soit tracassé, tourmenté ni par ses pas- 
sions, ni par les passions de ses voisins : précher la tolerance, 
cest fort bien; insinuer le Que sais-je? est plus sir, Qui supprime 
la cause, supprime l’effet. Son scepticisme, c’est le secret de vivre 
al’aise au milieu des guerres civiles, et le secret d’éteindre les 
‘guerres civiles, qui empéchent de vivre a Vaise. Il nest, pour 
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Montaigne, comme pour Pascal, qu’un moyen : pour Pascal, moyen 
daller 4 Dieu, pour Montaigne moyen Waller au bonheur. _ 
Car ce scepticisme laisse subsister au moins une affirmation : 
qu'il est bon, qu’il est légitime de vivre @ Vaise. S’il veut nous 
retrancher toutes les passions qui troublent la vie, en éloignant 
de notre vue les objets de ces passions, c’est qu'il estime au moins 
la réalité dela vic. Dés que la vie est réelle, elle est bonne : il ne 
s’agit que de savoir en user. Il y a deux choses certaines, et que 
tout effort du pyrrhonisme ne saurait obscurcir : c’est le plaisir 


et la douleur. — Mais le plaisir et la douleur varient d’homme a 
homme, selon les tempéraments, de minute 4 minute, selon les 
revirements de l’humeur. — Pas tant que cela, si l'on commence 


par écarter tous les plaisirs et toutes les douleurs d’opinion, qui 
sont des inventions humaines, et que notre prétendue civilisation 
attache a des biens imaginaires. Si l’on sait rejeter cet étre artifi- 
ciel qui recouvre en chacun de nous l’étre naturel, si l’on se 
retranche aux seuls biens qui sont liés & nos primitives et natu- 
reles fonctions, nous avons des plaisirs et des douleurs — en petit 
nombre, mais bien réels — qui nous sont communs 4 tous, et sur 
lesquels nous sommes tous d’accord. « Notre grande et puissante 
mére nature » nous enseigne a fuir la douleur et a chercher le 
plaisir : elle nous fournit les outils 4 cette besogne, nos instincts, 
nos organes, nos facultés; elle nous prescrit le choix et la mesure. 
Qu’on lise les derniéres pages des Essais : ce n’est pas la profession 
de foi d’un sceptique : « J’aime la vie, et la cultive, telle qwila 
plu & Dieu nous loctroyer. Je ne vais pas désirant qu’elle edt a 
dire la nécessité de boire et de manger.... J'accepte de bon cour 
et reconnoissant ce que la nature a fait pour moi, et m’en agrée 
et men loue.... Nature est un doux guide; mais non pas plus 
doux que prudent et juste : je quéte partout sa piste.... C’est une 
absolue perfection et comme divine, de savoir jouir loyalement de 
son étre. » Cet optimisme épicurien, trés décidé et trés affirmatif, 
n’est pas moins le fond et ’adme des Essais que le scepticisme. 
Avec une absolue conviction, Montaigne s’applique a jouir loya- 
lement de son étre, et son livre n’est que la loyale recherche des 
moyens d’assurer cette loyale jouissance. Ilya un « art de vivre », 
selon l’expression de M. Brunetiére, parce que V-homme a compliqué 
et faussé la nature : et cet art de vivre se résume a savoir 
retrouver la nature. Il comprend trois parties principales. 

1° L°indépendance d’abord, qui s’obtient par le scepticisme plus 
strement que par aucun moyen. Car les instruments de notre ser- 
vitude, ce sont les passions. L’ambition, l’avarice, nous asservis- 
sent a des biens qui ne dépendent pas de nous, a des biens sou- 
vent chimériques qui se déroberont 4 notre poursuite, ne nous 
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laissant que la réalité des tracas et des fatigues. Y renoncant, 
nous ne renoncons a rien d’assuré qu’a des maux. Soyons libres 
aussi a l’égard de toutes les formes de la vie sociale : ne croyons 
pas le bien et la vérité attachés & ces formes politiques ou reli- 
gieuses, d'une croyance trop passionnée qui nous arrache a nous- 
mémes et nous donne aux objets de notre fantaisie, Soyons libres 
méme a lV’égard des affections naturelles : aimons notre patrie, 
notre femme, nos enfants, non pas jusqu’au point de nous en 
troubler. Servons bien notre patrie : si elle doit périr, que Mon- 
taigne échappe, s'il peut, a la ruine publique. Sachons perdre 
femme et enfants sans affliction tyrannique : se détacher, c’est 
s’affranchir. On peut se préter: on ne doit jamais se donner. 

2° Tl faut apprendre 4 mourir, ou plutot & supporter la pensée 
de mourir; car la mort elle-méme n’est rien. Montaigne s’est 
exercée soigneusement a regarder la mort, appelant Socrate et 
Senéque, et Lucréce a la rescousse. Je ne doute pas qu’il n’ait fini 
par y songer avec indifférence, et par n'y plus songer toujours. 
Mais, méme au temps ou il apprivoisait son ame ce facheux objet, 
il n’a eu ni violent désespoir ni pessimiste mélancolie : Ja mort lui 
rendait la vie plus chére, voila tout, et chaque instant prenait un 
prix infini, contenait un infini de délices, par la pensée qu'il pou- 
vait étre le dernier. Et lidéal de Montaigne n’est pas la raideur 
dédaigneuse du stoicicn, c’est la brute résignation du paysan, qui 
ne se couche que pour mourir, et meurt sans se plaindre, comme 
les animaux. Il a fini par se dire que la méditation de la mori 
était une duperie, que la méditalion de la vie était meilleure, et 
qu’au lieu de regarder toujours la mort, il valait mieux regarder 
la vie, comme incertaine en général, mais enfin comme présen- 
tement certaine. 

3° L’ennemi de la vie, ce n’est pas la mort, c’est la douleur, et 
cest elle quil faut fuir de toutes les forces que nous préte la 
nature. « En quelque maniére qu’on puisse se mettre a Vabri des 
coups, fat-ce sous la peau d’un veau, je ne suis pas homme quiy 
reculat : car il me suffit de passer 4 mon aise; et le meilleur jeu 
que je puisse me donner, je le prends, si peu glorieux au reste et 
exemplaire que vous voudrez. » Montaigne est de sa nature plus 
sensible 4 la douleur physique qu’a la douleur morale : il nous le 
dit. Le malheur est que contre la douleur physique le détache- 
ment ne sert a rien: il n’y a quela fuite qui vaille. Mais enfin, elle 
vient parfois : la gravelle tient Montaigne. Que faire? rien, puis- 
quwil n’y a rien 4 faire. Geindre soulage, quand on a la colique : si 
Yon peut n’y pas penser, cela soulage aussi. C’est alors qu il faut 
user d’industric, ne lacher & la douleur que les parties de notre 
étre et de notre vie que la nature lui attribue, et faire étude de 
conserver leur place et leurs moments a tous les plaisirs. 
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Voila la morale de Montaigne, un art de vivre aisément, deéli- 
cieusement, un épicurisme pratique qui applique ou il faut cer- 
taines parties de fermeté et d’endurance, un égoisme délicat, qui 
n’exclut aucune affection, et ne s’oublie pour aucune. Cette morale 
est l’antithése de la morale chretienne : elle exclut labnégation 
totale, les grands sacrifices, les miracles de la charité. On sait 
comment Montaigne se comporte pendant la peste de Bordeaux : 
il n’affronte pas le « mauvyais air ». On n’avait pas besoin de lui, 
je le veux bien : sa présence n’était réclamée par les jurats que 
pour la cérémonie. Mais Finutilite méme de sa présence en ett 
fait un exemple fortifiant pour ses administrés. I. n’y songea pas. 
Aux grandes occasions sa morale était trop courte. 

Les opinions politiques et religieuses de Montaigne sont assorties 
a son art de vivre, et y font une piéce nécessaire, puisque, entin, 
Thomme doit vivre en société. Le grand bien pour Montaigne, et 
le principal objet, c’est la paix. Done il suivra en politique et en 
religion les opinions qui préviennent le mieux la guerre civile. 
Il posera en principe qu'il faut aimer la forme de gouvernement 
dans laquelle on est né; et ainsi, étant Francais, il sera pour la 
royauté, bien que son affection le porte de préférence vers le 
gouvernement démocratique. I conseillera la soumission au pou- 
voir absolu, et il n’estimera rien de plus dans le christianisme 
que le précepte de respecter toutes les puissances. Il démontrera 
que les lois ne représentent pas la justice, mais la coutume, afin 
qu’on n’ait point le désir turbulent de les changer. En religion, il 
sera bon catholique, lui de qui lame est si peu chrétienne : c’est 
qu il faut suivre aussi la religion de son prince et de son pays. I 
en veut aux réformés, il taxe leur orgueil, d’avoir cru tenir la 
vérité, il les reprend de ne pas avoir paisiblement réglé leur 
croyance sur la coutume, en une matiére ot nul ne sait rien 
certainement, d’avoir troublé le monde pour une idée de leur 
cervelle : mais il n’excuse pas les catholiques de les égorger. Il 
aurait mieux valu ne pas faire la Réforme : puisqu’elle s’est 
faite, qu’on lui laisse sa place au soleil. Et ne vaudrait-il pas 
mieux laisser les sauvages a leur idolatrie, que de leur porter nos 
vices, nos maladies, les tortures et la mort, avec la vraie foi? 
Conclusion : tolerance universelle. [I] n’y a pas d’idée qui vaille 
qu’on tue un homme; [il yen a peu qui vaillent] qu’on se fasse tuer. 

Je ne sais si on l’a assez remarqué, les plus fragiles ou fausses 
morales ont toujours été proposées par de trés honnétes gens qui 
ont pris dans l’instinct et dans le plaisir la regle fondamentale de la 
vie, parce que leur instinct et leur plaisir ne les écartaient pas sen- 
siblement des actions sans lesquelles il n’y a plus de morale, par- 
tant plus de société : ainsi Helvétius, ainsi Montaigne. Au sacrifice 
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pres, qui, en quelque mesure que ce soit, n'est pas la pente de sa 
nature, c’est un excellent et aimable homme, de charmant, com- 
merce, ami exquis et vrai, d’autant que le libre choix, dans 
Yamitié, assure son ombrageuse indépendance : on sait sa liaison 
de quatre années avecLa Boétie, et la chaleur qui lui en resta tou- 
jours au cour. L’amitié, du reste, n’est-elle pas la passion par excel- 
lence des gens plus intelligents que sensibles? 

Mais, de plus, Montaigne recoit de l’exigence de sa nature un 
certain nombre de postulats qui déterminent un peu plus rigou- 
reusement sa morale, et fixent les modes légitimes de la loyale 
jouissance de notre étre. Il ne s’embarrasse pas de faire un sys- 
téme, nide savoir si les fondements de ses idées sont solides en 
bonne logique : il lui suffit que nature les ait mises en lui. Et 
comme au reste, sous la diversité infinie des actes et des formes, 
il trouve que ces idées-la sont les idées communes de ’humanité, 
il les pose dés lors avec plus d’assurance. [1 a beau identifier 
volupté et vertu: il entend bien par vertu quelque chose de 
positif et de distinct, qui peut étre volupté en lui, mais non pas 
forcément en tout autre. Il affirme que « le mentir est un maudit 
vice »; il hait toute duplicité, toute trahison: il fait profession 
d’absolue franchise. Nulle utilité publique ou privée ne lui 
semble excuser la fausseté. Il affirme la justice et Vhumanité : 
par une horreur intime de la souffrance physique, son instinct 
écarte toutes les cruautés; mais sa réflexion adhere a son instinct, 
et cest toute son intelligence avec tous ses nerfs qui lui dicte 
d’éloquentes protestations contre la torture, et contre la bar- 
barie des Espagnols dans le Nouveau Monde. Il prend la peine de 
mettre la morale au-dessus de la politique, et de réduire les 
hommes d’Etat aux strictes régles de la vie privée : il rejette abso- 
lument la loi du salut public, par laquelle on autorise tout; et 
dans le service des princes, il défend gu’on se donne jusqu’a 
donner son innocence et sa vertu. 

Il croit a la conscience, et 4 la raison, tellement qu'il s’en sert 
pour condammner la nature, ou la rectifier. Il n’y a pas de mot 
qu'il prononce plus souvent que celui de veérite ; il ne connait 
pas de plus excellente vertu que celle de savoir céder a la verite, 
ou qu'elle ne présente; et il connait deux voies qui y ménent, la 
raison et l’expérience : la raison « ployable en tous sens » a besoin 
d’étre guidée par l’expérience; mais que |’expérience est diverse et 
déconcertante! Par elles, pourtant, il est arrivé a cette grande verite, 
qui est la conclusion de toute son argumentation prétendue scep- 
tique: c’est que homme, en haut-de-chausses, en toge, ou dans sa 
nudité naturelle, roi ou paysan, est toujours l‘homme, « ondoyant et 
divers » sans doute, mais identique a lui-méme dans cette ondoyante 
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diversité, portant partout dans le cceur les mémes instincts plantés 
par Jacommune mére nature, et les mémes notions essentielles 
dans la conscience et la raison.Les hommes se combattent et se 
haissent parce qu’ils se voient différents : Montaigne leur étale 
leur naturelle égalité, pour les convier 4 vivre en freres. 

Le chapitre de I’Institution des Enfants * suffirait pour mar- 
quer la mesure du scepticisme de Montaigne. On a pu trouver que 
Montaigne y faisait la part vraiment bien petite 4 Veffort, et lon 
se demande quel esprit, quelle volonté peuvent se former sans 
Veffort. Sans la régle aussi, que peut-on faire? Comment Mon- 
taigne, qui prescrit si bien d’endarcir et d’assouplir le corps, ne 
veut-il pas soumettre lame 4 une pareille méthode, au méme. 
ordre sévere d’exercices et d’entrainement? Il fuit trop la peine 
pour son éléve : il n’en fera qwun charmant garcon, qui ne saura 
rien solidement, qui ne saura méme pas apprendre ni vouloir 
apprendre, un amateur ayant dégusté la mousse de la science, un 
causeur aimable de salon. Il y a loin de Veffrayaut programme de 
Rabelais au léger bagage de Montaigne, et la réaction est vraiment 
trop forte contre l’érudition encyclopédique. Dans la pratique, les 
idées de Montaigne aboutiront a l'éducation des Jésuites, au déve- 
loppement des qualités sociables et des talents mondains; ce qu’elles 
contiennent en substance, n’est tout justement que Vhonnéle homme 
du xvie siécle. Mais je passe sur tous ces points, et je reviens 4 la 
question qui nous occupait. Montaigne a foi dans l'éducation, pour 
développer, fortifier, mais aussi pour redresser la nature. L’article 
essentiel de son programme, le blanc out il faut viser, c’est de former 
un bon jugement : c’est-a-dire une raison qui aille a la vérité, 
une conscience qui aille au bien. Livres, voyages, études, jeux, 
tout doit tendre la. La conscience et la raison sont les piéces 
principales de cette délicate machine, dont l’éducation monte les 
ressorts pour la vie. 

Il est done certain que Montaigne est un positiviste plutot qu’un 
sceptique. Il a borné sa-vue a la vie présente, dont il a dressé la 
forme pour satisfaire 4 toutes les aspirations de sa nature physique, 
intellectuelle et morale, et de facon que la volupté, la justice, la 
bonté y fussent commodément logées. Son livre, comme sa vie, 
respire un dogmatisme serein, le dogmatisme de l’égoisme naturel 
et du sens commun. Mais Montaigne enveloppe d’un nuage de 
doute le noyau trés dense de ses affirmations catégoriques 2. 


La ASSais. wl, oo. 

2, Plus je lis Montaigne, plus je suis tenté de voir en lui un homme qui, a force 
de ne pas vouloir s’en faire aceroire et nous en faire accroire, s'est fait, pour la 
morale, estimer moins qu'il ne méritait ; on l’a pris au mot dans son sincére examen 
de lui-méme. Les gens & phrases et & poses nous imposent toujours un peu : nous ne 
les réduisons jamais & leur mérite nu (/2¢ éd.). 
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4. MONTAIGNE ET L’ESPRIT CLASSIQUE. 


Montaigne termine le xvie siécle dont il recueille et filtre tous les 
_ courants, et les Essais sont comme le grand réservoir d’ou va couler 
lespritclassique. Je sais bien ce qui manque & Montaigne, ouce qu'il 
a de trop, pour étre classique : le corps tient trop de place en lui; 
Vindividu s’étale. L’ordre manque, et le raisonnement, et les pro- 
portions. Montaigne commence et finit pour ainsi dire a chaque 
phrase, selon la remarque de Balzac. Il n'a pas d’art, et surtout 
il ignore Vart oratoire : il faudra que ces capricieuses divagations 
soient réduites en systéme ordonné d’abord, puis en thémes ora- 
toires. Charron, Balzac, d’autres ouvriers de la premiére heure du 
génie classique s’y appliqueront. 

Surtout il n’est pas chrétien, et la décence de son adhésion a la 
religion établie dissimule mal en lui la négation de l’essence 
méme du christianisme : ainsi le courant d’esprit antichrétien, ou 
simplement non chrétien, qui se laisse distinguer dans le siécle 
classique, et qui passe par Moliére ou par Descartes pour arriver a 
Voltaire, prend sa source en lui; le rationalisme, épicurien ou 
cartésien, est impliqué dans les Essais. Et cependant, si les Essais 
doivent étre le bréviaire des libertins, on travaillera a christianiser 
Montaigne, 4 approprier sinon son livre, du moins ses idées a la 
forme religieuse de l’esprit classique. Charron mettra a la doc- 
trine de son ami un couronnement orthodoxe : d’autres feront 
les mémes additions, les mémes corrections avec une sévérité 
hostile. Mais eux-mémes dans la forme de leur ame auront, a 
leur insu, recu l’empreinte profonde des Essais. 

Car presque tous les caractéres, presque toutes les aspirations 
de V’esprit classique ont trouvé déja leur formule dans Montaigne. 
En politique, il achéte la paix, ordre, de l’enti¢re soumission au 
pouvoir absolu. En religion, il se régle sur le prince. En philoso- 
phie, en littérature, partout, il pose la souveraineté de la raison, 
égale en tous les hommes, et qui a charge et pouvoir de recon- 
naitre la vérité. Par sa raison individuelle, a l’aide de son expé- 
rience personnelle, confrontant ’Amérique et la Gréce, il trouve 
le principe fondamental de la littérature classique : il s’assure que 
les anciens ont parlé selon la vérité, selon la nature, et voili leur 
autorité fondée en raison. Il réduit l'éducation a la formation de 
Vhonnéte homme, et restreignant la littérature 4 usage de l’hon- 
néte homme, il l’enferme dans la morale, dans la recherche d'une 
régle de la vie, et la description des formes de la vie. Il lui propose 
Yhomme comme l’universel objet de notre connaissance et de notre 
intérét, Si individuel et subjectif que soit son livre, il s’éloigne 
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du gout classique plutét par une différence d’application que par 
une contrariété de principes. Trés clairement, trés nettement, en 
plus d’un endroit, il nous offre ’homme en sa personne : « Chaque 
homme porte la forme entiére de [humaine condition ». Rois ou 
paysans ne différent qu’en « leurs chausses » : les passions, les 
ressorts sont les mémes; mais les effets ici sont plus menus, la 
plus illustres; et voila, remarquez-le, le principe d'une theéorie 
toute classique de la tragédie. Enfin le xvu® siécle consacrera les 
idées de Montaigne sur la langue et sur le style : il propose a la 
littérature de prendre la forme des pensées, tantot dans le langage 
des Halles, tantét dans le jargon de nos chasses et de notre guerre : 
cest-a-dire qu’il veut une langue populaire, naturelle, et qu’il fait 
Yusage souverain. Il trouve en notre francais « assez d’étoffe, et un 
peu faute de facon » : il se plaint qu’il écoule tous les jours de nos 
mains, et y voudrait plus de fixité. Il admire les anciens pour leur 
justesse vigoureuse, il blame les modernes de trop d’esprit et d’af- 
fectation : un siecle et demi plus tard, Fénelon n’aura pas autre 
chose a dire. En fait de style, sarégle est déja : rien n'est beau que 
le vrai; et c'est par la beauté des choses qu'il estime la beauté 
des mots. Les pages exquises ot il nous confie les impressions de 
ses lectures se raménent a ce sentiment absolument classique. 

Mais si nous trouyons une étroite correspondance entre le génie de 
Montaigne et le genre classique, il faut bien songer que Montaigne, 
qui déborde encore un peu des cadres classiques, correspond a ce 
qu il y a eu de plus large, de plus compréhensif dans le goat du 
siécle suivant : il ena tout le positif, mais point le négatif. Et Pun 
des caractéres €minents qu'il offre, c’est celui par lequel la litté- 
rature classique apparait surtout comme une des plus pures formes 
de lesprit francais : c’est cet ensemble de qualités sociables, cette 
yive lumiére @’universelle intelligibilité, qui fait des Essais un livre 
humain, et non pas seulement francais. L’humanité a reconnu 
en lui un exemplaire de sa commune nature; et pour lattester il 
suffira de nommer Bacon qui fait ses Essais a limitation de notre 
gentilhomme périgourdin, Shakespeare, 4 qui Montaigne peut-étre 
a révélé la richesse psychologique et dramatique de Plutarque, 
qui @ coup str lisait, et parfois transcrivait Montaigne 1: le vieux 
Ben Johnson méme lavait entre les mains. 


41. La Tempéte, acte Il, sc. 1 : le couplet de Gonzalo est tiré du chapitre des Can- 
nibales (Zssais, I, 30), — Cf. Saintsbury, Zntroduction a la réimpression de la trad, 
anglaise des Hssais publiée par John Florio en 1603 (Londres, 1892-93, 3 vol. in-8); 
A.-H. Upham, The French influence in English Literature, 1908, 
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CHAPITRE I 
LA’LITTERATURE SOUS HENRI IV 


Importance de cette époque de transition. — ‘1. Individus et ceuvres : 
O. de Serres; A. de Montchrétien et son traité d'Economie ; Charron; 
Du Vair et ses Traités moraux; Francois de Sales. La poésie : 
Bertaut; Vauquelin de la Fresnaye; Régnier, son caractére et son 
genie. — 2. Caractéres généraux de cette période : restauration 
monarchique et catholique; ordre et tolérance; rationalisme et 
éloquence; détermination des objets littéraires; stoicisme chrétien; 
sincerité et naturel. Consolidation des principaux résultats de la 
Renaissance. 


Le regne de Henri IV avec les débuts du régne de Louis XIII, de 
4594 4 1615 environ, forme une époque bien distincte et réelle- 
ment importante de notre histoire littéraire. On a tort de ne pas 
Visoler, et de rejeter les ceuvres qui la constituent les unes dans 
le xvi°, les autres dans le xvue siécle. En réalité, elles ne sont ni 
de l’un ni de l’autre et forment un groupe a part : il y a la une 
vingtaine d’années et une dizaine d’écrivains, qui nous font assister 
a la transformation de Vesprit de la Renaissance, a la formation 
de lesprit classique. Cette période est l’étape nécessaire qui con- 
duit de Ronsard ou de Desportes au Malherbe de Ode au Roi 
partant pour la Rochelle, de Montaigne a Balzac et 4 Descartes, ou 
a Pascal; et la aussi, par Hardy, nous trouverons le passage des 
tragédies de la Pléiade a la tragédie du xvn° siécle. De la partiront 
Malherbe et Balzac pour faire les pas décisifs vers la perfection 
laborieuse de l’éloquence artistique : 1a s’attachera aussi le mou- 
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yement, en un sens rétrograde, de la littérature aristocratique, 
romanesque, précieuse, qui écartera pour un temps de l'idéal clas- 
sique. Le temps de Henri IV est donc comme un relais qu’il nous 
est impossible de brdler. : 


7 


4. INDIVIDUS ET OEUVRES. 


Regardons d’abord les individus et les ceuvres dans leur propre 
et personnel caractére. Il nous suffira de saluer Olivier de Serres ', 
le gentilhomme protestant, qui ne céda qu'un instant aux passions 
de la guerre civile, et donna tout le reste de son existence a la 
culture de son domaine. Le seigneur du Pradel, qui ne perdit 
jamais de vue lintérét national dans sa laborieuse activité de pro- 
priétaire rural, et dont le livre fut un bienfait public, a merité 
des statues, plut6t qu’une place dans notre histoire littéraire. Il 
écrit d’un bon style, avec une simplicité sérieuse, sans flamme 
et sans éclat. Il faut étre agriculteur pour le lire, et s’y plaire. 

Au lieu que, sans élre économiste, on sera charmé de Mont- 
chrétien 2 : son traité d’Economie politique, remis en lumiére dans 
ces derniéres années, est une des belles ceuvres du temps. Com- 
ment ce gentil poéte des dames de Caen, cet artiste faiseur de tra- 
gédies poétiques, ce bretteur qui se fit chef de bandes huguenotes 


1. Olivier de Serres, né en 1539, a Villeneuve-de-Berg, en Vivarais, protestant, prit 
part & la surprise de sa ville natale, qui fut suivie d’affreux massacres, en 1573 : 
c'est la seule fois qu’on le voit mélé aux guerres civiles. Il s’enferma ensuite dans 
sa terre du Pradel, qu'il cultiva. Il prépara pendant trente ans son Thédtre d’agricul- 
ture. Outre plusieurs séjours qu'il tit a Paris, il visita sans doute l’Allemagne, I'Italie 
et l'Espagne. Il mourut en 1619 

Editions : la Cueillette de la soie, Paris, in-8, 1599; Thédtre dagriculture et Ménage 
des champs, Paris, Jamet Métayer, 1600, in-fol.; Paris, 1804, 2 vol. in-4. — A con- 
sulter : H. Baudrillart, Olivier de Serres, Revue des Deux Mondes, 15 oct. 1890. 

_H. Vaschalde, Olivier de Serres, sa vie et ses fravaur, 1886. L’abbé Chenivesse, 
Olivier de Serres et le Massacre du 2 mars 1573, 1889. 

2. Antoine de Montchrétien, né vers 1575, fils d'un apothicaire de Falaise. Un 
duel l'obligea de quitter la France vers 1605. Il était rentré en France en 1611, ayant 
vu la Hollande, outre l’Angleterre, Il établit des aciéries & Ousonne-sur-Loire, puis a 
Chatillon-sur-Loire, dont il devint gouverneur. On l’a dit protestant : il semble qu'il 
ail été catholique. Cependant il se jeta dans la révolte des protestants. Il ne put tenir 
Sancerre contre le prince de Condé, puis essaya de soulever la Normandie, et fut tué 
au bourg des Tourailles (7 oct. 1621) par le seigneur du lieu, Claude Turgot. 

Editions : les Tragédies, Rouen, in-8, s. d. (1601); Rouen, 1604; réimprimées 
par M. Petit de Julleville, Paris, Plon, 1891 (Bibl. elzév.); Traité de lVéconomie 
politique, Rouen, in-4, s, d, (1615); réimprimé par Funck Brentano, Paris, Plon, 1889. 
— A consulter : éd. Petit de Julleville, Notice bibliographique, p. XLMI-xLvu; 
G. Lanson, la Littérature francaise sous Henri IV, Antoine de Montchrétien, Revue 
des Deux Mondes, 15 sept. 1894. 


ee 


LA LITTERATURB SOUS HENRI Iv. VA BEES 


et fut tué d’un coup de pistolet sur l’escalier d'une auberge, com- 
ment cet aventureux et incohérent personnage fit-il un traité 
d’économie, science pacifique? Un exil en Angleterre lui révéla la 
dignité du commerce et de l'industrie, sources de la prospérité 
nationale : rentré en France, il fonda des aciéries, chargea des 
vaisseaux. Un jour il prit la plume, et de son style de poéte il 
-essaya de faire passer son enthousiasme dans l’Ame du jeune 
Louis XIIf. Son programme se résume en deux articles : protec- 
tion et colonisation. Mais, a travers ses arguments et ses exposés 
de faits, toute son ame se fait jour, un peu tumultueusement : un 
vif besoin d’ordre, de paix et de justice, un ardent patriotisme, 
un christianisme sincére, une profonde pitié du peuple qui paie et 
qui peine, et le trés robuste orgueil du commercant et de l’indus- 
triel : on le sent bien nettement, par la bouche de cet économiste, 
la bourgeoisie fixe le prix dont elle entend que la royauté lui paie 
le pouvoir absolu. La forme du livre est un peu confuse, mais 
vivante, avec son style éclatant parfois de verve rabelaisienne, 
souvent illuminé-de grace poétique, abondant méme en chaude 
et vigoureuse éloquence. C’est un livre a lire. 

Charron? est un honnéte et lourd esprit de théologien, qui a fait 
de propre besogne dans la philosophie, la controverse et la prédi- 
cation. On a cru yoir que sa philosophie ruinait sa controverse et 
sa prédication. Il est trés vrai qu’il a aimé Montaigne, il est trés 
yrai qu’il l’a plagié. Cela ne suffit pas pour en faire un sceptique : 
ne plagiait-il pas aussi le trés chrétien Du Vair? Charron nest 
coupable que d’avoir manqué de génie. Il avait, réfutant le traité 
de l’Eglise de Duplessis-Mornay, établi trois vérités : vérité de l’exis- 
tence de Dieu, contre les athées; vérité du christianisme, contre les 
infidéles; yérité du catholicisme, contre les protestants. Lors- 
que ensuite il compila son livre de la sagesse, prenant indifferem- 
ment a Montaigne et a Du Yair, il youlait tout simplement faire de 
la raison Vauxiliaire de la foi, et conduire la sagesse humaine 
jusqu’au point qu’on ne peut plus deépasser que par la grace: il 
crut simplement donner des raisons humaines de mener une vie 
chrétienne. Il classa méthodiquement, scolastiquement, lourde- 


1. Pierre Charron (1541-1603), Parisien, fils d'un libraire, fut d’abord avocat, puis se 
fit théologien el prétre. Il précha avec succés, et fut prédicaleur de la reine Margue- 
rite de Navarre, théolozal de l’église de Bazas, puis théolozal et chantre en l’église 
de Condom. Le Pére Garasse l’a appelé « le patriarche des esprits forts », a cause de 
sa Sagesse : mais Saint-Cyran l’a défendu. 

Editions : les Trois Vérités, 1593; Discours ehrétiens, 1600; De la sagesse, en trois 
livres. Bordeaux, 1501 ; Paris, 1604; Petit Traité de la sagesse, 1606. Toutes les euvres, 
Paris, in-4, 1635. — A consulter \ Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. 1X. Lezat, De 
la prédication sous Henri LY, chap. v1. Bonnefon, 2° éd. du Montaigne (cf. p. 317, n. 1). 
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ment, et par cela seul il outra les saillies de Montaigne : mais ce 
qu’il en saisissait, ce n’était pas l'irréligion, c’était ’observation 
de la vie et du coeur. Il faisait de Montaigne ce que Du Vair a fait 
d’Epictéte, ce que Pascal fera de Montaigne méme : ayant pris au 
sérieux intention dont se couvre l’Apologie de Raymond Sebond, 
il organise la philosophie au-dessous de la foi, et fait de son Je 
ne sais la base rationnelle de la morale évangélique. Le probléme 
longtemps débattu du scepticisme de Charron fait le principal 
intérét de son ceuvre : s'il dit d’excellentes choses, j’aime mieux 
les lire dans Montaigne et dans Du Vair. 

Les traités de Guillaume Du Vair! sont la grande ceuvre de la 
philosophie morale de ce temps-la. Il y eut peu d’ames plus belles, 
plus fortes, que celle de ce magistrat, qui mourut évéque : il eut, 
de ses deux états, la justice et la charité. Il fut de ceux qui tinrent 
a devoir de rester 4 Paris pendant la Ligue, et avec une inflexible 
droiture il sut en ces temps difficiles ne manquer a aucune de 
ses obligations, servir le roi, méme protestant, et !Eglise, méme 
rebelle, maintenir les droits du Parlement, travailler au salut du 
royaume et ala conservation de Paris. 

Il faisait provision d’énergie morale dans Epictéte et dans la 
Bible, vivant ses livres avant de les faire. Il ninventait pas une 
fiction, quand il donnait le siége de Paris pour cadre 4 son beau 
dialogue cicéronien de la Constance, et qu'une prise d’armes, au 
second livre, en rassemblait les interlocuteurs dans un corps de 
garde. ll trouve dans la grande idée de la Providence le reméde 
a lPaccablante tristesse dont le spectacle des miséres publiques 
frappe les cceurs honnétes : par elle, sa raison voit clair, et dés 
qu il comprend, il se redresse, il espere. Dans d’autres traités, 
il s’appliquera & mettre en honneur la raison et son double réle 
dans la vie morale, pour détourner des passions, et pour pré- 
parer sa foi. Sa pensée n’est pas originale, elle est sincére. Il 
ninyente pas une conception nouvelle du devoir : il embrasse une 
vieille morale, il en emplit sa raison, pour la vivre. C’est un 
stuicisme chrétien, qui préfére l’action a la contemplation, et la 
vie civile au cloitre. On saisit dans les traités moraux de Du Vair; 
on saisit encore distincts, bien qu’unis, les deux éléments qui feront 
la forte beauté de la littérature chrétienne au xvue siécle; toute 
la richesse intellectuelle de lantiquité s’ajoutant & toute Péléva- 
tion religieuse de lEvangile. Du Vair est un orateur moraliste : 
lorsqu’il prend son théme dans la Bible, il donne de beaux modeéles 


1. Cf. p. 312-314. — Les traités de Du Vair sont : De la philosophie morale des stoi- 
ques ; le Manuel d’Epictéte (traduction); Ewhortation a la vie civile; De la constance 
et consolation és calamités publiques. 
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d’éloquence religieuse, dans un genre auquel le siécle classique 
devra un de ses chefs-d’ceuvre !. Il a écrit des Méditations chré- 
tiennes, tres curieuses & étudier pour qui veut voir comment un 
esprit francais, tout raisonnable et pratique, convertit en pensée 
éloquente te lyrisme passionné des prophétes juifs, comment il 
glisse par-dessous les grandes images de la Bible tout le détail 
utile de la vie morale. Méme en sortant de Bossuet, on peut gotiter 
les méditations de Du Vair sur Jérémie et son Isaie. Si lon ras- 
semble la belle suite des harangues de Du Vair, son curieux 
traité de Eloquence Francaise, ses ceuvres morales, et ses dis- 
cours chrétiens, on se convaincra que ce remarquable orateur n’a 
pas encore recu la place a laquelle il a droit. 

Je ne m’arréterai pas aux controversistes : leur genre aura plus 
tard des chefs-d’ceuvre, il n’en est qu’a se discipliner. On trouve 
encore des érudits enragés, comme ce Feuardent qui dénoncait 
d'un coup quatorze cents erreurs des réformés. Cependant on com- 
mence a délimiter, a faire saillir les questions essentielles : entre 
Du Plessis-Mornay et Charron, la question de l’EKglise; entre Du 
Plessis-Mornay ? et Du Perron *, ou Coeffeteau 4, la question de 
VEucharistie : on commence & user aussi de la a méthode, et si 
Von entasse encore les textes, du moins apprend-on a les manier, 
et le raisonnement se marie avec l’érudition. Aprés Calvin, les pro: 
testants n’avaient guére qu’a déchoir, mais les catholiques gagnent. 
Du Perron, notamment, use de science et de logique; avec lui 
lEglise romaine se décide a discuter, et a démontrer. 

En face de Du Vair, le magistrat stoique, il faut placer Francois 
de Sales *, le mystique pasteur. Ils ne sont pas si différents : 
le premier a plus de tendresse, et le second plus de dureté qu’on 


1. Parmi ses Traités de piété, je citerai : De la Sainte Philosophie; Méditations sur 
Job, sur les lamentations de Jérémie, sur le cantique d’Ezéchias (Isaie), etc. 

2. Du Plessis-Mornay (1549-1623) ; soldat, négociateur, théologien, a écrit : les Dis- 
cours sur la vie et sur la mort (1575), les Vindicie contra tyrannos (1579); le Traité 
de UEglise (1579); le Traité de la vérité de la Religion chrétienne (1581); le Traité 
de UV Eucharistie (1598). b 

3. Jacques Davy Du Perron (1556-1618), évéque d’Evreux (1575), puis archevéque de 
Sens, cardinal en 1604, réfuta le Traiié de 1 Hucharistie de Du Plessis-Mornay. 

4. Nicolas Coeffeteau (1574-1623), dominicain, prédicateur de Henri IV, dont il fit 
Voraison funébre, évéque de Marseille en 1621, combattit Du Plessis-Mornay, Jac- 
ques I°7, Dumoulin. Il a éerit aussi un Tableau des passions humaines (1620) et |’ His- 
toire romaine (1621). — A consulter : l'abbé Urbain, VV. Coe/feteau, Paris, in-8, 1893. 

5. Frangois de Sales (1567-1622), né a Annecy, évéque de Genéve, préche a Paris 
an 1602, en 1604 & Dijon, On sait l’amitié qui l’unit a Mme de Chantal, fondatrice 
de Vordre de la Visitation, et & l’évéque de Belley, Camus. — Editions : uvres 
complétes, Lyon, 1669, 2 vol. in-fol.; Paris, 1821, 14 vol. in-8; Annecy, in-8, t. Tet suly. , 
depuis 1892. — A consulter : Lettres de Mme de Chantal, 2 vol. in-8, 1860. Sainte- 
Beuve, Port-Royal, t. 1. Causeries du lund1, t. VIL; F. Strowski, Saint Wrancois de 
Sales. Introduction a Vhistowre du sentiment religieux au X VII? siécle, 1898. 
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ne ‘croirait. La maitresse piéce de homme, pour lui, cétait la 
volonté, et !amour n’était que l’élan dont la volonté se portait au 
bien apercu par la raison. Ce bonhomme, quisemble tout fondant 
de chaleur dévote, et qu'on prendrait pour un doux illuminé, a le 
sens ferme et la conscience austére : ne prenez pas son tempéra- 
ment pour sa doctrine, ni ses maniéres pour ses principes. Il y a 
une direction trés prudente et trés peu indulgente dans ses deux 
ouvrages capitaux, son Introduction a la vie dévote et son Traité de 
Vamour de Dieu : ily ala plus de mollesse feminine, ici plus de male 
vigueur, mais linstruction est Ja méme au fond. Ce grand conver- 
tisseur el manieur d’ames sait bien que nil’Evangile ni Ja vie selon 
lEvangile ne sont choses plaisantes, et il faut ne avoir pas lu pour 
simaginer qu il rende la dévotion aisée. 

Avec toute la différence de son humeur, il continue Calvin : 
il fait de la théologie une matiére de littérature, parce que, renon- 
cant a la scolastique, il parle 4 tout cceur chrétien, a tout esprit 
raisonnable; il ne faut qu’étre homme, et chercher la régle de la 
vie, pour le comprendre et le gotter. Voici que décidément tout 
le technique de la théologie reste dehors. « Monsieur de Genéve » 
fut aussi le vrai restaurateur de l’éloquence de lachaire. [en avait 
trouvé le vrai principe : « parler affectionnément et dévotement, 
simplement et candidement, et avec confiance ». Ajoutez la science 
du dogme et la science du cceur humain, quil avait surabon- 
damment. Quoi quil ait préché toute sa vie, comme il impro- 
yisait, on n’a qu’un trés petit nombre de ses sermons. : cen est 
assez, avec ses Entretiens spirituels qu'on a recueillis, pour nous 
faire juger cette éloquence solide et insinuante, qui semble une 
causerie aisée, soudaine, enlevée jusqu’au pathétique par une 
émotion intérieure : c'est parfois un commentaire chaleureux de 
quelque texte sacré, parfois une libre instruction sans ordre appa- 
rent, ou divisée sans subtilité. Le mouvement en est celui des 
homélies pastorales de Bossuet, lorsqu’il préchait dans son dio- 
ceése. 

Le péché mignon du bon évéque, c’était ’exubérance d’une 
imagination trop ingénieuse et trop fleurie. Car encore qu'il ait 
écrit qu’ « il ne faut ni blane ni vermillon sur les joues d’une chose 
telle que la théologie », il admettait pourtant en théorie dans l’élo- 
quence sacrée l'emploi des é¢ruditions antiques et des histoires 
naturelles « comme lon fait des champignons, pour réveiller l’ap- 
petit », Sa pratique n’a été que trop fidéle & sa théorie. Toute la 
nature et tous les livres lui fournissent des comparaisons, des 
images, des agréments : il a une libre fantaisie qui se proméne a 
travers le monde, ramassant toutes les curiosités et toutes les sin- 
gularités, a la fagon de Montaigne. Une légére sentimentalité enve- 
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loppe ses ingénieuses mignardises, et en fond la sécheresse. C'est 
le commencement du style rococo: mais ce n’est autre chose que 
la fin du lyrisme. La prose de Francois de Sales, et celle encore du 
romancier d’Urfé, dont je définirai bientot lceuvre et linfluence, 
marquent a peu prés le méme moment que les vers de Montchré- 
tien et de Bertaut. 

Les tragédies de Montchrétien sont toutes pleines d’effusions 
charmantes ou passionnées : j’en parlerai quand j’exposerai les 
-commencements du théatre classique. Le « sage » Bertaut 1 se dit 
et se croit disciple de Ronsard et de Desportes : il n’a ni l'art et Je 
génie de l'un, ni la sécheresse brillante de l'autre. Les pointes qui 
lui échappent ne changent pas le caractere de son ceuvre: il a un 
naturel mou, qui parfajs étale des graces nonchalantes, souvent, il 
faut le dire, se dilue en prolixité plate. Le sonnet se fait rare chez 
lui, et ilne tente plus guére les formes savamment compliquées 
de la Pléiade. Des stances de quatre ou de six vers, ou des alexan- 
drins continus, voila sa fo#me, fluide et harmonieuse : pour sa 
matiére, c'est parfois la galanterie, toute mouillée de sentimenta- 
lité, mais surtout les événements de la vie journaliére. Bertaut 
s’est donné mission de pleurer les morts. Il y a en lui un poéte 
mondain, qui tient des larmes prétes a tous Jes deuils notables. Mais 
il a vraiment un fond d’imagination mélancolique, comme trés 
sincérement aussi il est Francais et chretien. Il est lyrique de tem- 
pérament : il a des €panchements dune douceur lamartinienne. 
Mais déja il est forcé dexciter son inspiration lyrique au contact 
de la Bible : quand il ne paraphrase pas un psaume, sa poésie 
tourne en raisonnement, et se charge de réflexions morales. Il est 
frappant que ses plus longues piéces portent le titre de Discowrs, 
et ce quil appelle Hymne de saint Louis est un « panégyrique » en 
vers du saint roi, orné d’abondantes moralisations. 

Vauquelin de la Fresnaye ?, gentilhomme normand, est un 
amateur de province sur qui la Pléiade, si l’on peut dire, a coulé. 


1. Jean Bertaut, de Caen (1552-1611). fut encouragé par Ronsard et lié avec 
Desportes. I] s’attacha 4 Henri J11, qui le nomma son lecteur et conseiller au Parlement 
de Grenoble ; apres la mort de Henri lIf, il se rallia a Henri [V, qui le fit premier 
- aumonier de Ja reine en 1600, et évéque de Séez en 1607. Guvres poétiques, éd, 

A. Cheneviére (Bibl. eizév.), Paris, Plon, 1891, in-16. 
2. Jean Vauquelin, né a la Fresnaye-au-Sauvage, prés Falaise, en 1536, fut lieute- 
~ nant général a Caen (1572), député aux Etats de Blois (14588), président au présidial 
de Caen, 1594; il mourut en 1606 ou 1608, I] avait débulé en 1555 par des Foresleries. 
Il commen¢a son Art poctique en 1574; Henri Ill Vinvita a y travailler; cet ouvrage 
n’étail pas achevé en 1589, et ne parut qu’en 1605. — Editions : Diverses Poésies, 1605, 
Caen, gr. in-8; Caen, 1869, 2 vol. in-8; Art poétigue, Paris, Garnier, 1885, in-12. — 

A consulter ; A.-P. Lemercier, Etude littéraire et morale sur les poésies de Jean 

Vauquelin de la Fresnaye, Paris, 1887, in-8. Vianey, Les Satyres francaises de 

Vauquelin dela Fresnaye, Rey. des Universités du Midi, oct,-déc. 1895, 
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Débutant presque aussitot que Ronsard, il a soumis son esprit au 
génie du maitre, il n’a pas modifié son naturel qui Vincline a la 
facilité négligée, si bien qu’en sa vieillesse il se trouve a l’unisson 
de Bertaut et de Régnier. Il a cru rédiger la Poétique de la Pléiade : 
mais, sans y songer, il a adouci, abaissé, réduit les pretentions et 
les doctrines de lEcole : il en a laissé tomber les parties les plus 
choquantes, et il les tourne naturellement du cdté du sens 
commun et de la vérité moyenne. Il consacre le triomphe des 
genres antiques, l’élargissement de la langue, et ferme tout douce- 
ment la porte aux réyolutions, en insinuant le respect de lusage 
et de la tradition. Sur un point, il est moins Grec et Romain que 
ses devanciers de la Renaissance et que ses successeurs classiques : 
il veut une poésie, une tragédie chrétiennes. 

Vauquelin fut un des introducteurs de la satire réguliére, qui 
moralise la vie en la peignant. Avant lui, Du Bellay et de la Taille 
n’avaient fait qu’y toucher: Vauquelin fit cing livres de satires, dis- 
cours d’un bon homme qui sait par cceur Horace, Perse, Juyénal, 
et qui a ouvert les yeux avec indulgence sur le monde. Il u’est pas 
de qualité, du reste, 4 nous arréter : d’autant que derriére lui 
nous découvrons Regnier !. Celui-la est un poéte. Il mourut jeune, a 
quarante ans, ayant gaspillé sa vie et son talent. Il aima trop le 
jeu, la table, tous les plaisirs, et la pauvreté laffola toute sa vie, 
parce que ses vices étaient plus forts que ses protecteurs et ses 
pensions. 


Jai vécu sans nul pensement, 
Me laissant aller doucement 
A la bonne loi naturelle, 


disait-il de lui méme, et cela est vrai de ses vers comme de sa vie. 

Si lon excepte quelques pieces de commande, il ne sut qu’écrire & 
sa fantaisie, selon l’impérieuse impression du moment. Une mollesse 
élégiaque trempe ses stances amoureuses et ses strophes de con- 
trition, dont accent rappelle tout a fait Bertaut. Il y a pareille 
douceur dans ses descriptions champétres. Mais l’originalité du 
génie de Régnier est dans la peinture des meeurs. Il fuyait trop 
la peine pour avoir beaucoup pensé, et l’on n’en attendra pas des 
idées bien neuves ni bien puissantes. Je ne sais méme pas s’il 

1, Mathurin Régnier, de Chartres (1573-1613), neveu de Desportes, fit deux voyages 
a Rome a la suite du cardinal de Joyeuse et de M. de Béthune, ambassadeur du roi. 
Sur la fin de sa vie, il fut chanoine de Notre-Dame de Chartres, et eut 2000 livres 
de pension de Henri IV. — Editions : 1608, 1612; 1729 et 1733, Londres, éd. Bros. 
sette; 1853, Bibl. elsév., éd. Viollet-le-Duc; 1875, Lemerre, éd. Courbet, in-8. — 


A consulter . Sainte-Beuve, la Poésie aw xvi* siécle H. Cherrier, Bibliogr. de Ré- 
gnier, 1884, in-12; J, Vianey, M. Régnier, Hachette, 1896, in-8. 


all 
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convient de parler des idées de Régnier : rien de moins profond, 
de plus vague et de plus banal que la morale de Régnier. A vrai 
dire, il n’est pas moraliste, mais peintre, voila sa vraie vocation et 
son réel talent. I] a une singuliére netteté de vision, et rend avec une 
puissance, un relief, une vie extraordinaires les physionomies, les 
attitudes, les propos des originaux qu’il a rencontrés. Il a et il 
donne par le physique la sensation du moral : il saisit au vol le 
geste ou l’accent significatifs d’un caractére ou d'une profession. 
Boileau lui a donné ce juste éloge, d’avoir été avant Moliére 
lécrivain qui a le mieux connu les mceurs des hommes. Dans 
ses Satires, mieux que nulle part ailleurs, revit ce Paris de 
Henri [V, a V'instant ot les meetirs grossiéres commencent a se cou- 
vrir de politesse castillane : courtisans, petits-maitres, médecins, 
pédants, poétes crottés ou parasites, combien de vives silhouettes 
senlévent dans la clarté de cette poésie sans brumes! Et Régnier 
nest pas seulement pittoresque, il est dramatique. Ses chefs- 
d’ceuvre sont les Satires d’ot l’abstraction et le raisonnement sont 
éliminés, et qui sont purement et simplement des images de la vie, 
qui en décomposent et fixent le mouvement : c’est cette piéce du 
Fdcheux, ou il a surpassé Horace par la richesse de l’observation 
morale; c'est ce Repas ridicule, dont Boileau n’a pu, tant s’en faut, 
égaler la chaude couleur et la verve comique; c’est cette Maecette, 
Vhypocrite vieille, que Tartufe ne fait point palir. 

Ces rapprochements disent la valeur de Regnier. Dans ce genre 
de la satire, qu'il a préféré aux stances, aux odes, aux élégies, aux 
sonnets, ce poete tout naturel et primesautier inaugure vraiment la 
littérature impersonnelle; et dans l’intensité de son impression, ce 
n’est pas lui-méme qu'il cherche 4 exprimer, c’est tout ce qui n’est 
pas iui. Il est classique par 1a; il ’est par la composition de son 
originalité. Ce paresseux a lu Horace et Juvénal; il a lu Berni, 
Caporali, PArétin; il a pratiqué Rabelais et Marot. C’est un Beau- 
ceron en qui continue de yivre le yieil esprit bourgeois, celui de 
Villon et de Jean de Meung. Réminiscence, hérédité, lantiquité, 
lTtalie, la France, tout cela se méle pour former Ja substance de 
ce sain et robuste talent, qui ne saura fausser ni forcer sa sensa- 
tion. [1 imite souvent : soyez str que s’ilimite, c’est qu'il a reconnu 
dans la nature l'objet que son modeéle lui offrait, et que son imita- 
tion, tout spontanément, rectifiera le modéle littéraire sur la réalité 
vivante. 

Régnier eut le don du style : peut-étre est-ce la le principal de 
son génie. Il est de la famille de Moliére et de Regnard, par la 
franchise de son vers, par la couleur, la plenitude, la largeur qu'il 
sait lui donner. Ii n’a point de raffinement ni de délicatesse : par 
certains excés de godt et de langage, il méne @ Scarron et peut 
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reyendiquer une part de paternité dans la naissance du burlesque. 
Suivant, comme il dit, son « ver coquin », il a tous les bénéfices 
comme tous les défauts de Vinspiration : le mot hardi, impréyu, 
éclatant, l'image riche, inoubliable, un cours naturel et aisé de 
langage, qui enregistre toutes les inégalités de la pensée. 

Plus encore que Bertaut, Régnier a laissé le style artificiel de son 
idole Ronsard : il n’est plus question de composés, ni de provigne- 
ment, ni de toutes les méthodes prescrites aux poétes qui veulent 
se faire une noble et riche langue. Régnier prend les mots de tout 
le monde, et quoi qu’il reproche a Malherbe, il fuit moins que lui 
ceux des crocheteurs. Comme Montaigne, il puise a la source com- 
mune et populaire : néologismes, mots savants, mots de terroir, ou 
de carrefour, ou de cour, tout lui est bon, pourvu qu/il le tienne 
de l’'usage. Des facons de parler proverbiales, des dictons de Paris 
émaillent ses propos, et leur donnent une sayeur un peu vulgaire, 
mais piquante. Au reste il écrit « a la vieille francaise », avec une 
belle furia, enjambant les obstacles de la syntaxe, forcant la phrase 
a le suivre par-dessus les barriéres des régles, n’ayant souci que 
d’aller au but, et sans crainte de se casser le cou : toujours clair, 
toujours vif, toujours fort, il a des constructions troubles, incor- 
rectes, incohérentes, étirées ou estropiées : que lui importe? C'est 
le moins coquet des poétes, et qui n’est jamais plus a l’aise qu’en 
débraillé. 

Ce poéte avait plus de sentiment que de logique. Neveu de Des- 
portes, il adorait Desportes, et Ronsard, et la Pléiade : quand Mal- 
herbe se mit a maltraiter ses dieux, il voulut les venger, et écrivit 
contre lVirrespectueux réformateur une admirable et incohérente 
satire, oi déborde la poésie, mais ou il n’y a pas ombre de sens 
critique. Il affectait de ne voir en Malherbe qu’un regratteur de 
mots et syllabes; il lui reprochait de faire de la poésie une coquette 
fardée : il s'imaginait que Ronsard et Desportes, c’était le beau 
naturel, facile et nu! Il ne s’apercevait pas qu’il écrivait contre 
Ronsard autant que contre Malherbe : car il écrivait contre lart; il 
ne voyait pas qu’il défendait ce que Ronsard avait combattu comme 
Malherbe : car il défendait le simple naturel, négligé, sans étude. 
Il ne voyait pas enfin qu’entre lidéal de la Renaissance, et lidéal 
classique, ce quwil exprimait était seulement lidéal de sa généra- 
tion, ’idéal de Bertaut et de Francois de Sales : 


Rien que le naturel sa grace n’accompagne; 
Son front lavé d’eau claire éclate d’un beau teint... 
Les nonchalances sont ses plus grands artifices. 
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2, RESULTATS GENERAUX DU XVI° SIECLE. 


Dans ce défilé rapide des écrivains du temps de Henri IV, on n’a 
pas eu de peine sans doute a saisir au passage quelques traits 
communs de ces physionomies si différentes. 

Apres le vigoureux élan des humanistes pour s’élever 4 la hau- 
teur des cuvres anciennes, aprés les convulsions politiques et 
religieuses qui ont remué les Ames jusqu’au fond, la littérature, 
comme la France, se repose. L’individu qui a tenté de se faire 
centre et maitre du monde, recoit une régle et restreint ses ambi- 
tions. L’édifice social, politique, religieux, moral est reconstruit ; 
chacun s’y loge a sa place pour trayailler daus sa sphére. Un grand 
besoin d’ordre et de paix s’est a la longue éveillé, surtout dans le 
peuple et dans la bourgeoisie : on se réfugie dans la monarchie 
absolue, & qui l’9n demande le salut de I’Etat et la protection des 
intéréts privés. Malherbe, Du Vair, Montchrétien, Olivier de Serres, 
Régnier, chacun a sa facon, avec les nuances de son caractére, 
traduisent ce réveil de la foi monarchique dans laquelle s’unissent 
le patriotisme et ’amour du travail pacifique. 

De la méme source est sortie la tolérance religieuse. La France 
reste catholique, mais elle accepte des fils protestants. La contro- 
verse se régle: des deux cétés, on cherche a confirmer des fidéles, 
plutdt qu’on n’enflamme des soldats. L’Eglise catholique, avec 
Du Perron et Francois de Sales, achéve sa réforme intellectuelle, 
elle retrouve la science et Péloquence. Les protestants, il faut bien 
le dire, s’effacent de la littérature, dés qu’ils désarment :ils se 
perdent dans la masse catholique, tandis que leur D’Aubigné, en 
qui revit tout le xvi siécle individualiste, anarchique et lyrique, 
lache, retiré en son coin, ses chefs-d’ceuvre grognons et surannés. 

Par la restauration de la monarchie absolue et de la religion 
catholique, Vesprit francais écarte les questions irritantes et dan- 
gereuses. Comme il affranchit sa pensée, en supprimant la crainte 
des applications pratiques, jl la rend efficace, en dtant ta tenta- 
- tion des aventures métaphysiques. Montaigne a bien délimité 
Vinconnaissable : mais sil vit 4 Paise dans son positivisme, tous 
les esprits qui ne peuvent se passer de certitude demandent 4 la 
foi de parler ott la raison se tait. Ainsi se superpose |’Evangile a 
la philosophie, avec Charron, avec Du Vair. Bien assurée de ce 
coté, la raison, mfirie dans les agitations du siécle et l'étude des 
anciens, se reconnait juge souveraine de la vérité qu’on peut con- 
naitre, et fa littérature s'imprégne d’un rationalisme positif et 
scientifique. Le domaine de la foi est réservé : hors de la, tout se 
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décide par raison. Ce qui améne deux conséquences : Ja littéra- 
ture devient l’expression de la véritée; il faut donc qu’elle soit sin- 
cére et objective. Puis, il faut qu’elle tourne du lyrisme a l’élo- 
quence. Et nous voyons précisément ces caractéres apparaitre dans 
les écrivains dont j’ai parlé. 

La littérature o la raison tend & dominer, soriente vers luni- 
versel : elle reconnait pour son objet ce dont chacun trouve en 
soi la vérité et usage; rien ne lui sera plus propre que la vie 
humaine, gue les faits moraux, les forces et les freins que met en 
jeu dans l’ame I'existence de chaque jour. Le technique tend donc 
a étre rejeté hors de la littératare, qui aura povr objets principaux 
la peinture des meeurs et la régle des meeurs; l'une appartiendra 
surtout a la poésie, et, par l'autre, la philosophie et la théologie 
resteront des genres littéraires. 

Sous la pression des tristesses morales de cette époque troublée, 
une sorte de stoicisme chrétien s’élabore dans les ames qui ont 
besoin de faire provision d’énergie. Montaigne ne put suffire qu’a 
ceux qui vivaient comme Jui retirés en leur chateau, sans action et 
sans responsabilité. On concut qu’il fallait donner une autorité 
supérieure et un fondement rationnel a la régle des meeurs, et l’on 
résolut encore ce probléme par la superposition du christianisme 
a la sagesse humaine des anciens. Le désordre des meeurs, la dif- 
ficulté des temps font embrasser ce que la Bible et l’antiquité ont 
de plus fort et de plus austére dans leurs doctrines morales. Du 
Plessis-Mornay ', d’Urfé ?, etc., paraphrasent Sénéque que Malherbe 
traduira; Du Vair traduit Epictéte, en méme temps qu’il médite 
Job et Isaie. Le tendre Francois de Sales, sous ’aménité fleurie de 
ses discours, arme la volonté, et lui donne tout, pour lui tout 
demander. Dans ce réveil de l’énergie morale se préparent et la 
théorie cartésienne de la volonté et la théorie cornélienne de 
Vhéroisme : et 1a se trouve l’explication de la faveur que rencon- 
irera le jansénisme, cette forme forte du catholicisme. 

Apres le grand effort de la Pléiade pour créer de toutes piéces 
une litterature artistique, nous constatons sous le régne de Henri IV 
un retour au naturel. Mais ce n’est pas le naturel de Marot: & force 
de s’étirer, esprit frangais a grandi; a force de se guinder, il s’est 
hausse. Les écrivains s’abandonnent et savourent le plaisir de ne 
pas se contraindre : de 14 cette composition un peu lache, cette 
abondance diffuse, cet écoulement paisible de pensées, cette largeur 
étale du style fluide et lent. Régnier, si vif, si ardent, est aussi 
désordonné et prolixe que les autres. Il y a dans presque toutes les 


1. Dans ses Discours de la vie et de la mort (1575), 
2. Dans ses Hpitres morales, écrites en prison (1595). 
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ceuvres du temps une molle détente, un éclat aimable et doux, 
une uonchalance négligée; la sécheresse des pointes et de l’érudi- 

tion se détrempe, pour ainsi dire, dans les tides courants de 

Vimagination et de la sensibilité !. 

__ La centralisation littéraire n’est pas faite : la littérature échappe 
encore au joug du monde et de la cour. D’oti ces deux effets, quil 
y a encore des ceuvres littéraires dont les sujets ne sont pas mon- 
dains, et des écrivains provinciaux, qui vivent loin de la cour et de 
Paris. Comme il n’y a pas encore de gotit public, et qu'il n’y a 
plus de doctrine d’école, chacun suit en liberté la pente de sa 
pensée et va ot les nécessités de sa vie intellectuelle et morale le 
poussent. Les grandes ambitions d’art ont disparu. Le lyrisme 
s'affaiblit dans la sentimentalité élégiaque. La fantaisie et la 
raison, le lyrisme et l’éloquence s’équilibrent. Sous le pédantisme 
de la Renaissance commence a percer l’originalité classique. On 

fleurit encore ses discours de souvenirs; Francois de Sales met de 

Vhistoire naturelle dans la théologie, et Montchrétien de la 
mythologie dans’ l’économie politique. Cependant le fond révéle 
une pensée déjai indépendante, qui choisit sa matiére selon le 
besoin, et la traite selon la vérité. Il reste aussi chez les poétes 
des traces de pétrarquisme, mais nous sommes loin pourtant de 
Desportes. De toute fagon, les ouvrages de la période qui nous 
occupe sont de bons Francais. Il y a la un temps de repos et 
d'indépendance pour notre littérature entre les deux invasions de 
lVitalianisme, dont la seconde s’aggravera d’une invasion espagnole. 

Un esprit sérieux, pratique, sensé, bourgeois, a pris possession 

de la littérature, et, comme dans l’ordre politique et religieux, il 
ne réve plus de subversions ni de reconstructions totales. Il ne 
songe qua utiliser et jouir. L’idée capitale de la Renaissance est 
passée dans les faits: la substitution des genres gréco-romains aux 
vieux genres francais est définitivement acquise, et notre littéra- 
ture, & peu prés détachée du moyen age, va se relier a Pantiquite. 
Alors se déterminent la plupart des genres et des formes impor- 
tantes de noire art classique. Vauquelin et Régnier organisent la 
satire : Hardy, dont j’ai remis 4 parler, établit la tragédie. Mal- 
herbe régle ce qui peut subsister de lyrisme. Dans la prose, deux 
grands genres se laissent discerner : le discours moral et l’eloquence 
religieuse. Enfin, ici s’attache le roman. 


1. Cela ne s’applique guére & Henri IV, toujours avisé, et peu sentimental. Ses 
Lettres sont nerveuses et séches, avec quelques fusées @imagination ; il faut se défier 
des apocryphes, parfois les plus charmantes (Rev. @ Hist. litt., 1896 ); ses haran gues 
sont vives, fermes; la bonté et Vautorilé y sont altentivement combinées. 

Editions : Lettres missives de Henri IV (Doc. inéd. sur I'Hist. de France), 1843- 
4876, 9 vol. in-4; Dussi¢ux, Lettres intimes de Aenri lV, in-8, 1876. — A consulter : 
Guadet, Henri IV, sa vie, son eure et ses écrits, 2° éd., Paris, 1882. 
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En revanche nous assistons a l’avortement d'un genre qui fut 
considérable dans l’antiquité : c’est Vhistoire. L’esprit qui tendait 
a prévaloir abolissait le sens historique par l’attention exclusive 
qu’il donnait & la commune et immuable essence de ’humanité. 
Si Thomme est le méme dans tous les temps, Vhistoire est chose 
bien mince, et la vérité historique n’est plus percue. Puis le 
divorce de l’érudition et de la littérature est opéré, et l’on trouve 
de la science sans art comme chez Fauchet ou La Popeliniére, ou 
de l’art sans science, comme chez Du Haillan ou Dupleix !. Et dans 
tout sujet les modernes sont en présence d'une masse de docu- 
ments, qui rejette les esprits littéraires vers les genres ou l’inven- 
tion est plus libre, vers observation morale ou vers l’analyse dra- 
matique. Enfin les Mémoires sont les ceuvres historiques qui satisfont 
le mieux des esprits curieux avant tout de la vie et de V-homme. Deux 
ceuvres mettent alors en lumiére avortement du genre historique: 
d’abord Yadmirable corps d’Histoires du président de Thou 2, si 
exact, si informé, si impartial, et qui, écrivant en latin avec les 
mots et la couleur de Tite-Live, n’arrive qu’a faire un pastiche; en 
second lieu la célébre Histoire Romaine de M. Coeffeteau, regardée 
comme un modéle de la prose francaise, et qui n'est qu’une tra- 
duction paraphrasée de Florus, sans érudition ni critique. 

L’histoire, au xvue et au xvii? siécle, ne s’insinuera dans notre 
littérature que sous la forme d’un autre genre et comme incidem- 
ment. Elle sera utilisée par la théologie, par la controverse, par la 
philosophie, pour leurs fins propres et spéciales. Elle ne vivra pas 
par elle-méme. Déja Béze, par son Histoire ecclésiastique des Eglises 
Réformées (1580), avait bien marqué le biais dont on la prendrait 
chez nous, quand on voudrait s’élever au-dessus des Mémoires per- 
sonnels et des Dissertations érudites. I] est curieux que ce genre 
tout impersonnel de l'histoire ne devait arriver & se constituer dans 
notre littérature que pendant le plein triomphe de la littérature 
personnelle : histoire et lyrisme se tiennent plus qu’on ne croit. En 
tout cas, ’élimination de Vhistoire et extinction du lyrisme, au 
début du xviie siecle, sont deux phénomeénes au annoncent la pro- 
chaine floraison de Vesprit classique. 


1, Les Antiquités de Fauchet paraissent de 1579 a 1601. La Popeliniére donne 
en 1581 son Histoire de France depuis lan 4560. Du Haillan fait imprimer en 1576 
son Histoire de France (depuis les origines). Dupleix (qui meurt en 1661), donne sa 
premiére édition en 1621 ; la science qu’il méle a sa rhétorique vient d’Andvé Duchesne. 
— Aconsulter: A. Thierry, Lettres sur U Histoire de France et Dix Ans d’études 
OS 

2, Jacques-Auguste de Thou (1553- 1617) commenea vers 1581 a écrire | Histoire ve 
son temps, qui parut de 1604 & 1617. — Editions ; 1620, 4 vol. in-fol. ; 1738, Londres, 
7 vol. in-fol. 


CHAPITRE II 


LA LANGUE FRANCAISE AU XVI° SIECLE1 


Surcharge et confusion au début du siécle. Effort pour régulariser la 
langue. Comment la langue s’éclaircit : exemples tirés de Calvin. 
Retour au naturel : facilité et diffusion 4 la fin du siecle. Ce qui 
manque et ce’ qu’on souhaite. 


Les premiers humanistes qui essayérent, dans des traductions 
ou autrement, d’appliquer la langue vulgaire a de hautes pensées, 
se sentirent fort embarrassés. Habitués au latin, au grec, 4 des 
langues mortes dont ils trouvaient les formes fixes, les régles cer- 
taines, le type désormais immuable dans les écrivains anciens, 
ils cherchaient le francais et ne le trouvaient nulle part. Nous 
trouvons le témoignage curieux de cet embarras dans la Préface 
que Pierre Robert Olivetan mit a sa traduction de la Bible (1535) : 

« Aujourd’hui pour la«plupart le francois est mélé de: latin et 
souvent de mots corrompus : dont maintenant nous est difficile 
les restituer et trouver. Ainsi donc par faute d’autres termes avons 
été contraints d’user des présens, en nous accommodant a notre 
temps, et comme parlant barbare entre les barbares. Au surplus ai 
étudié tant quil m’a été possible de m’adonner & un commun 
patois et plat langage, fuyant toute affecterie de termes sauvaiges, 


4. Hatzfeld et Darmesteter, le XVJ° siécle en France, Paris, 5° éd., 1889; A. Be- 
noist, da Syntaxe francaise entre Palsgrave et Vaugelas, Paris, 1877, in-S; Livet, 
la Grammaire et les Grammairiens au xvt®° siécle, Paris, 1859; De Bligniéres, 
Essai sur Amyot, Paris, 1851; Thurot, Histoire de la prononciation, 2 vol. in-8, 
4881-84; Henri Estienne, Jes Dialogues et Traités sur la langue francaise ; B. Pasquier, 
Recherches et Lettres (p. 54-114, 213-221 et 229-236 du t. Il de l’éd. Feugére); les 
glossaires et tables de mots des éditions des écrivains du xyr° siécle. Marty-Laveaux. 
La langue de la Pléiade, coll. de la Pléiade francaise. Appendice, t. 1, Lemerre, 
1896, F'. Brunot, Histotre de la langue francaise, t. I et Il, 1905-1906, 
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emmasqués et non accoutumés, lesquels sont écorchés du latin. 
Toutefois que, a suivre la propriété de la langue francaise, elle est 
si diverse en soi selon les pays et régions, voire selon les yilles 
d’un méme diocése, quil est bien difficile de pouvoir satisfaire a 
toutes oreilles et de parler a tous intelligiblement. Car nous 
voyons que ce qui plait 4 lun, il déplait a Pautre : lun affecte une 
diction, l’autre la rejette et ne Vapprouve pas. Le Francais parle 
ainsi, le Picard autrement, le Bourguignon, le Navarrais, le Pro- 
vencal, le Gascon, le Languedoc, le Limousin, l’Auvergnat, le 
Savoisien, le Lorrain, tous ont chacun sa particulitre facon de 
parler, différentes les unes des autres. » 

C’était au méme temps que Geoffroy Tory et Rabelais se 
moquaient des pédants qui « despumaient la verbocination latiale » 
et corrompaient le franeais. Ils en aimaient donc la pureteé, ils en 
respectaient la propriété : mais ils le sentaient pauvre et maigre, 
et ot il défaillait, ils tachaient de le refaire et compléter. « Com- 
ment donc! dira Henri Estienne, ne sera-il loisible d’emprunter 
d'un autre langage les mots dont le nétre se trouvera avoir faute? » 
Personne nes’en fit scrupule : ’enrichissement de la langue était une 
nécessité liée au développement de l’esprit; puisque la formation 
populaire avait laissé perdre du latin tout ce qui représentait la 
haute culture, il fallait bien aller Vy rechercher, maintenant 
qu’on youlait s’approprier cette culture. Oresme déja, sous Charles V, 
y avait été contraint : ce fut bien autre chose quand toute une 
armée d’ardents et studieux esprits, théologiens, philosophes, tra- 
ducteurs, imitateurs, penseurs originaux, se mit & parler en langue 
vulgaire sur toutes les plus ardues et plus graves matiéres. Outre 
les savants, nul ne se fait faute de prendre des mots a sa fantaisic ; 
le faux principe de Ronsard que la perfection d’une langue est 
en proportion du nombre de ses-mots, abuse tout le monde, et par 
déyouement a la Jangue nationale, on en vient & perdre tout res- 
pect de son génie et de sa pureté. Les soldats, les courtisans, les 
dames recoivent par mode les mots des étrangers auxquels nos 
Francais yont se frotter, ou qui viennent chercher fortune chez eux. 
L'ltalie avait été un trop actif agent de.notre Renaissance, pour 
ne pas avoir imprimé fortement sa marque jusque sur notre lan- 
gage; l’Espagne a la fin du siécle regagne du cété de influence 
intellectuelle ce qu’elle perd en influence politique; elle nous 
insinue de ses maniéres et de ses facons de parler. 

De la l'extraordinaire extension de la langue francaise au xvi‘ sié- 
cle. De la sa merveilleuse et confuse richesse. Le vocabulaire s’enfle 
& creyer. Il retient les mots du moyen age : acoiser, ardoir, baller, 
gaber, chevir, ost, sade, vesprée; cest, cestuy, icest, cil, icel, icelui, 
avec celui. Il regoit des mots et des formes des dialectes : du wallon, 
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du picard, du vendomois, avec Ronsard; du gascon, avec Monlue 
et Montaigne; du lyonnais, avec Rabelais, comme cette forme aima- 
rent si fréquente dans Pantagruel. Le latin fournit a Du Bellay, qui 
conseille d'user de mots purement frangais, ces néologismes que lui 
reproche Fontaine : vigiler, hiulque, oblivieux, intellect, sinueux, ete. 
Du Bellay introduit pairie, et Desportes pudeur. On voit entrer aussi 
abnégation, amplification, agitation, exercitation, innumérable, manu- 
tention, spelonque, suspition, sagette, vitupere, etc. Le grec fournit 
toute sorte de termes d’art, de science, de philosophie, de politique, 
comme ce mot de police au sens éetymologique de gouvernement, 
comme économie, pour ménage, ou bien encore squelette, etc. Vien- 
nent ensuite les composés, qué conseille Ronsard, que défend 
Henri Estienne et que prodigue Du Bartas : porteciel, porteflam- 
beaue, haut-bruyant, doux-amer, etc. Le provignement fournit 
willader, ébenin, larmeux, et, en dehors méme de la Pléiade, périller 
qui est dans Francois de Sales, esclaver, grenouiller, qui sont dans 
Montaigne, etc. Les diminutifs, archerot, enfangon, etc., pullulent. 
Les Italiens nous envoient courtisan, escorte, spadassin, bouffon, char- 
latan, costume, escrime, infanterie, cavalerie, grotesque, antiquaille, 
réussir, etc.; les Espagnols, colonel, alqaurade, habler, bizarre, parun- 
gon, parangonner, elc. 

Méme mélange dans les constructions. On y trouve des italia- 
nismes : comme aims? soit que, la ou, comme celuté qui, etc.; des hel- 
lénismes, comme le beawcoup amasser, Pétre prompt a exécuter, 
comme aussi le fréquent usage des adjectifs neutres, l’intel- 
ligible, le choistssable, etc. Mais la lutte est surtout entre la vieille 
langue et le latin. Il reste dans la conjugaison des traces de l’usage 
du moyen age : le latin nous donne sa proposition infinitive, qu’on 
trouve, il est vrai, déja acclimatée dans Commynes et dans Marot, 
mais qui devient alors tout a fait commune : il nous donne aussi 
toutes les constructions du relatif, soit éloigné de son antécédent, 
soit dependant d’un participe ou d’un infinitif, et non d’un mode 
personnel du verbe. Parfois les deux syntaxes concourent au lieu 
de se contrarier, et le latinisme vient en aide al’archaisme dans 
VYomission fréquente des pronoms sujets, dans la suppression de la 

_conjonction que devant le subjonctif, et surtout dans l’usage si 
développé alors de l’inyersion, 

Du latin aussi viennent ces idées, arbitraires et erronées le plus 
souvent, d’analogie et de régularité, qui bouleversent la langue et 
jusqu’a Vorthographe. Grammairiens et écrivains s'imaginent rap- 
procher le frangais du latin et en panser la corruption, quand ils 
hérissent pédantesquement leur écriture de lettres parasites qu ils 
eroient étymologiques, et quand ils essaient de ramener violem- 
ment au genre mascvlin Jes mots en eur et en our dérivés du Jatin 
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en or, que la spontanéité de la formation populaire avait faits 
féminins depuis des siécles. Un des effets bizarres de cette réforme, 
et quien montre l’inepte lourdeur, c’est la tentative de transforma- 
tion de certains adverbes en ment. fl y avait bientét deux siecles 
que les adjectifs dérivés de la classe ot la forme en latin est unique 
pour les deux genres masculin et féminin, s’assimilaient peu 4 peu 
aux autres, et que grand, fort, etc., senrichissaient de terminai- 
sons féminines par l’adjonction d’un e muet. Cette opération était 
a peu prés acheyée : mais alors les adverbes dérivés du primitif 
féminin de ces adjectifs choquérent comme anormaux. Si lou 
disait bonnement, pourquoi dire innocemment, savamment, loyau- 
ment? On crut plus correct de dire innocentement, savantement, loya- 
lement, quoiqu’en réalité on achevat ainsi de -s’éloigner du latin. 
. Mais la régularité, c’est-a-dire l'uniformité, le voulait. Aussi fut-ce 
pendant tout le siécle, et chez les mémes écrivains, la plus étrange 
confusion de formes anciennes et nouvelles, comme il apparait 
bien par VPusage actuel, ou tres capricieusement sont parvenues 
tantét les unes et tantodt les autres. Nous disons innocémment, et 
nous disons loyalement. 

Ce soudain grossissement et cette régularisation témeéraire eurent 
pour premier effet de rendre la langue plus trouble. Ce n’était plus 
seulement de ville a ville, c’était de livre & livre que les mots et les 
formes changeaient. Et dans la construction des phrases, Vallure si 
nette, si dégagée de la vieille langue se ralentit, s’embarrasse, 
s’alourdit, les phrases s’enchevétrent, se nouent ou filent. Par lin- 
version notamment, une réaction de lordre analytique vers lordre 
synthétique se fait contre le vrai génie et le certain avenir de la 
langue. Il y aa cet égard um recul visible de Marot et de Com- 
mynes & Rabelais, 4 Calvin, 4 Montaigne surtout dont j’ai dit deja 
combien la phrase est étrangement inorganique. Cependant apres 
un temps d’hésitation et comme de reflux, les nécessités pratiques 
et vitales font reprendre & la langue son cours naturel : la phrase 
se dégage et si, j’ose dire, se retrouve. Pour écarter les inégalités 
imputables a Vindividualité, reg gardons les deux traductions que 
Calvin donne de son Institution en 1544 et en 1560, et voyons com- 
ment en moins de vingt ans, par le seul usage, la langue s’est fil- 
trée et clarifiee. En 1544, Calvin écrit : 

« Voila pourquoi tous les Etats d’un commun accord conspirent. 
en la condamnation de nous et de notre doctrine. De cette affec- 
tion ravis et transportés ceux qui sont conastitués pour en juger, 
prononcent pour sentence la conception qu’ils ont apportée de leur 
maison. » 

En 1560: « Voila pourquoi tous les Etats d’un eommun accord 
conspirent & condamner tant nous que notre doctrine. Ceux qui 
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sont constitués pour en juger, étant ravis et transportés de telle 
affection, prononcent.... » 
4541: « Or a toi appartient, Roi.... » 
1560 : « Or c'est votre office, sire.... » 
1541 : « Et ne te doit détourner le contemnement de notre 
abjection. » 
1560 : « Et ne devez étre détourné par le contemnement de 
notre petitesse. » 
4541 : « Mais nous ne lisons point ceux avoir été repris qui 
aient trop puisé.... » 
1560 : « Mais nous ne lisons point qu'il y en ait eu de repris 
pour avoir trop puisé. » 
1541 : « Cestuy étoit Pere, qui.... » 
1560 : « C’étoit un des Péres, qui.... » 
4541 : « Voysent maintenant nos adversaires.... » 
1560 : « Que maintenant nos adversaires aillent.... 4 » 

Et pareillement Calvin remplace en 1560 loquacité par babil, 
abnégation par renoncement, diriger par adresser, subjuguer par 
dompter, expéter par désirer, promouvoir par avancer, médiocre par 
moyen, cogitation et présomption par pensée, locution par facon 
de parler, etc. C'est le résultat de dix-huit années de travaux, 
d’écritures multiples, de prédications incessantes, qui ont formé en 
lui une faconde toujours claire et coulante. L’exercice populaire de 
ja parole a poli plus tét le langage de Calvin, en a retranché l’exces 
et la « débauche » : tout le siecle finit par y venir. La bouffissure 
se réduit et-la raideur se détend. Bertaut, Régnier, Mentchrétien, 
Francois de Sales, Du Vair se réduisent a lusage du peuple, au 
parler naturel et commun. Les composés a la mode grecque ?, le 
provignement, les emprunts aux patois se font de plus en plus 
rares. L’archaisme et le latinisme s’effacent @ la fois et se 
fondent dans l'aisance spontanée de la phrase francaise : si bien 
qu’a vrai dire les vestiges de la vieille langue passent a l'état de 
licences bizarres, et les formes latines tendent a devenir une ques- 
tion de style plutot que de grammaire. 

Mais 14, comme dans la poésie, le progrés n’est pas sans com- 

“pensation : littérairement, je préfére le premier style de Calvin, si 
laborieux, mais si plein et si nerveux, ala facilité pateuse quil a 
plus tard acquise. Et en général le défaut de cette langue de la fin 
du siécle, entre 1580 et 1620, quand le génie individuel ne la réyeille 
pas, c’est une sorte d’égalité diffuse, sans nerf et sans accent. 

On sent bien que la langue s’est réglée plutot par une sorte de 


4. Lettre a Francois 1°, éd. du Corpus Reformatorum, t. Ill. 
9. M: Chéneviére n’en a compté que deux dans Bertaut, porte-larmes et fausse-foy- 
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lassitude générale que par une intime solidilé d’organisation; 
qu’elle reste livrée a tous les hasards de la fantaisie individuelle; 
de toutes parts on aspire a ordre, a la stabilité, 4 l'unité. C'est le 
eri général : Henri Estienne protestait contre le débordement de 
Vitalianisme, au nom du « pur et simple » francais : il est vrai 
que le latinisme ni Vhellénisme ne leffrayaient. Mais Vauquelin 
prescrit d’étre chiche et caut & former. des mots nouveaux. Du 
Perron, dans sa Rhétorique sacrée, parle de fixer la langue. Etienne 
Pasquier estime que les changements n’ont pas été toujours des 
progres, conseille de laisser la langue digérer ce qu’elle pourra des 
latinismes qu’elle a déja absorbés, et rejeter le reste ; et, pour l’en- 
richir a Vayenir, il compte sur l’exploitation des matériaux- que 
Vusage du peuple fournira. Montaigne, nous l’avons yu, est d’un 
avis pareil, et il indigue comme idéal 4 poursuivre la substan- 
tielle et nerveuse simplicité des anciens. On se demande out est le 
vrai francais : aux Halles? au Palais? & la Cour? Pour Pasquier, il 


est par toute la France, dans toutes les provinces. L’usage de Ja — 


Cour ne prévaudra quau début du siécle suivant ‘. Ainsi, fixation, 
épuration, mise en valeur de la langue francaise, voila les trois 
articles de la réforme universellement réclamée. 

Ce sera l’euvre de Malherbe: il resserrera, la poésie et la langue, 
qui s’écoulaient et se fondaient. Il les rendra plus denses, en leur 
retranchant du volume: il donnera une structure artistique a la 
masse inorganique du vers et de la phrase. 


1. Montaigne, I, 25; III, 5; Pasquier, Lettres, I, 12. 
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LIVRES 
LA PREPARATION DES CHEFS-D'GUVRE 


CHAPITRE I 


MALHERBE 


1, Le progrés de Malherbe. Sa personnalité, étroite et vigoureuse. 
Tendance a luniversel; gout de l’éloquence. — 2. Desseins et théo- 
ries de Malherbe : la réforme de la langue. La réforme de la 
poésie. Il a sauve l’art. Malherbe et Théophile. — 3. Raisons du 
succes de Malherbe. Erreur capitale de sa pratique. 


4. PROGRES ET CARACTERE DE MALHERBE. 


Les premiers vers de Malherbe (1575) sont d’un provincial pour 
qui Vauquelin est un grand homme ®. Ses Larmes de saint Pierre (1587) 


{. A consulter : Lotheissen, Geschichte der frans. Literatur im xvi Jahrhundert, 
_- Wien, 1877-84, 4 vol. in-8. 

2. Biographie : Francois de Malherbe naquit & Caen en 1555 d’une famille de 
magistrats locaux, l’ainé de neuf enfants. Son pére était protestant dés 1541; quatre 
de ses fréres et swurs furent baplisés dans |’Eclise réformée. Malherbe resta catho- 
lique, s’attacha au duc d’Angouléme, fils naturel de Henri II, et le suivit en Pro- 
vence comme secrétaire, en 1576. Il avait fait ’année précédente ses premiers vers, 
® l'occasion de la mort d'une jeune fille, Geneviéve Rouxel. Il se maria en 1581 4 la 
fille d'un président au Parlement de Provence, Madeleine de Coriolis, deux fois veuve 
déja; il en eut trois enfants, a qui il survécut. Aprés la mort du duc d’Angouléme 
(1586), Malherbe vécut en Normandie, assez géné. 1] fit imprimer en 1587 ses Larmes 
te saint Pierre, qu'il dédia & Henri 111, Il habita de nouveau en Provence de 1595 
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sont dignes de Desportes : original est italien, et la traduction en 
rend a merveille l’afféterie brillante. La consolation a Du Peérier 
(1599) et ode a Marie de Médicis (1600) marquent une meilleure 
maniére, et plus. originale. Malherbe suit son siécle : il marche 
vers la simplicité et vers le naturel; ses vers ont cette abondance 
aisée, cette mollesse aimable, ces vives couleurs qui sont les qualités 
communes de la littérature au temps de Henri IV. Une touche 
plus ferme, certains accents de vigueur, et surtout la beauté 
achevée du travail révélent la personnalité de l’écrivain. La Priére 
pour le roi allant en Limousin, par la douce allure de la strophe 
fleurie @’images, n’est encore que la perfection du style des Mont- 
chrétien et des Bertaut: mais déja dans|’ode sur lV’attentat de Jacques 
desIsles(1606), plus sensiblement dans l’ode sur le voyage de Sedan 
(1607), le style se serre, se tend; les images se ramassent en traits 
énergiques et précis; l’effort de lartiste qui veut égaler son expres- 
sion & sa pensée se trahit par une sorte de brusquerie nerveuse; 
cette poésie forte, pleine, un peu dure, trouvera ses plus completes 
expressions dans la Paraphrase du Psaume CXLV et dans l’Ode a 
Louis XIII allant chdtier la Rebellion des Rochelois (1628). 

Voila le progres de Malherbe, qui aboutit a la création du style 
dont la premiére génération des classiques du xvu® siécle usera. 
Il n’avait pas un tempérament trés riche. Chapelain estime qu'il 
« a ignoré la poésie », et le met, pour le génie naturel, au-des- 
sous de Ronsard, ce qu’accordent aussi La Bruyere et Boileau. 
En effet, si ’on regarde les quatre mille vers qu’il a écrits, ce n’est 
ni labondance des idées, ni la force de imagination, ni la pro- 
fondeur du sentiment qu’on y peut admirer. Ce poéte lyrique n’a 


a 1598 et de 1599 a 1605. En 1600, & Aix, il offrit son Ode déja de bienvenue & Marie de 
Médicis. En 1605, Des Yveteaux le présenta au roi, a qui Du Perron l'avait loué, et sur 
la recommandation de Henri IV, le grand écuyer, M. de Bellegarde, donna une charge 
d’écuyer du Roi au poéte, qui fut aussi gentilhomme de la chambre. Il fut bien traité 
de la régente, qui lui donna une pension. I] était assez apre solliciteur, et savait 
se faire payer de ses vers. Louis XIII lui donna 500 écus pour un sonnet, et Riche- 
lieu le fit trésorier de France. Séparé amicalement de sa femme, qui vivait en Pro- 
vence, Jes grands chagrins lui vinrent par son fils Mare-Antoine, qui se fit condamner 
a mort pour duel, et qui, a peine gracié pour cette affaire, était tué dans une autre 
querelle en 1626 : le vieux Malherbe poursuivit énergiquement le meurtrier et ses 
compagnons, qu’il accusait d’assassinat. 11 mourut en 1628. 

Editions : Giwvres, Paris, 1630, in-4; éd. Lalanne (coll. des Grands Ecrivains), 
Hachette, 5 vol. in 8, 1862. — A consulter : Sainte-Beuve, Poésie au xvi° siécle, Roux- 
Alpheran, Recherches biographiques sur Malherbe, Aix, 1840, in-8 De Gournay, Etude 
sur la vie et les euvres de Malherbe (Mém. de l’Acad. de Caen), 1852. A. Gasté, la 
Jeunesse de Malherbe, Caen, 1890, in-8.G Allais, Malherbe, 1891 F. Brunot, la Doc- 
trine de Malherbe, Paris, 1891, in-8. F, Brunetiére, la Réforme de Malherbe et l’évo- 
lution des genres, Revue des Deux Mondes, 1° décembre 1892. Arnould, Anecdotes 
inédites sur Malherbe, supplément de la vie de Malherbe par Racan, Paris, 1892, 
V. Bourrienne, Malherbe, Points obscurs et nouveaux de sa vie normande, Paris, in-8,1896. 
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guére parle de la nature; il n’en tire méme pas beaucoup de com- 
paraisons, ou d’images; celles dont il use le plus volontiers, et qu’il 
repeie infatigablement, il les prend moins dans la nature que dans 
la mythologie et l’histoire. Il a limagination livresque de Phonnéte 
homme qui a fait ses classes et vécu a la ville. Il a parlé de l'amour, 
plus souvent qu'il ne I’a ressenti : plus ingénieux encore, plus guindé 
et plus alambiqué, quand il adresse ses propres soupirs a la vicom- 
tesse d’Auchy, que lorsqu’il porte ceux du roi la princesse de 
Conti. fla parlé de la mort : toujours on sent Horace, ou Sénéque, 
outa Bible derriére lui. 11 n’a guére varié les éléments de sa 
poeésie : toutes ses grandes odes, a Henri IV, a Marie de Médicis, 
a Louis XIII, au duc de Bellegarde, présentent les mémes maté- 
riaux et le méme argument : éloge des actions passées, prédiction 
des prospérités futures, developpements moraux et applications 
mythologiques. Jamais il n’a pu parler & Henri IV sans lui pro- 
mettre la conquéte de l’Egypte. 

Mais méfions-nous : Malherbe a pourtant une personnalité vigou- 
reuse. C’est quelqu’un, c'est méme un étrange original, que ce gen- 
tilhomme de Normandie, si fier de sa race, d’un si robuste orgueil, 
au verbe rude et incivil, autoritaire, brusque, indifférent en reli- 
gion, mais respectueux de la croyance du prince et de la majorité 
des sujets, trés soumis a l’usage et tres épris de raison, disputeur, 
argumenteur, philosophe et fataliste, plus stoicien que chrétien, 
trés matériel et positif, au demeurant honnéte homme, et de plus 
riche sensibilite qu’on ne croirait d’abord. La mort de son fils 
Marc-Antoine l’affola : bien des années auparayant, il avait écrit a 
sa femme, sur la mort de leur filie, une lettre déchirante. Sa 
poésie est plus étroite et plus seche que sa nature. Il n’a guére 
laissé passer dans ses vers que les parties de son humeur qui 
étaient inséparables en lui de toute pensée : ila retenu, renfermé 
tout ce qu’il a pu de ses émotions intimes. Sil a donné un sonnet 
& Marc-Antoine, ce consolateur de Du Peérier n’a pas fait un 
vers sur sa propre fille, qu’il pleurait tant. Je sens chez Malherbe, 
dans te choix des idées et des themes, un effort pour écarter le 
particulier, le subjectif : il choisit les sujets ol son esprit com- 

munie avec l’esprit public, les sujets d’intérét commun. I] chante 
la paix rendue a la France, l’ordre restauré avec la monarchie, 
la haine de la guerre religieuse et civile : choses qui lui tiennent 
au cceeur, mais 4 tout le monde avec lui. Il dit aussi les grands 
lieux communs de la vie et de la mort; il les dit en apparence 
sans intérét personnel, dérobantla particularité de ses expériences 
sous Vimpersonnelle démonstration de la vérité générale. Qu’est- 
ce a dire, sinon qu’il élimine le lyrisme au profit de l’éloquence, 
qu'il donne & la raison Ja préférence sur le sentiment, et qu’enfin 
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il est d’un temps oi le moi commence a paraitre haissable? 

‘Prenons Malherbe dans ses bonnes piéces, dans ses odes histori- 
ques et ses stances religieuses : ce sont des @uvres fortes et sim- 
ples, ov il y a, en vertu méme des sujets, plus de conviction que 
de passion, plus de raisonnement que d’effusion; ie mouvement, la 
chaleur viennent surtout de l’intelligence. Cela est sobre, juste, 
fort, exactement proportionné et solidement equilibre : en un 
mot, cela est complet. Bonnes en elles-memes, ces piéces sont 
excellentes surtout par les lecons qu’elles donnent : et Malherbe 
a bien entendu qu’il en fat ainsi. Sa pratique n’est que le reflet et 
Veffet de sa théorie, o¥ ont amené, aux environs de l’an 1600, sa 
réfiexion, le besoin profond de son esprit, et sans doute aussi le 
contact d’une intelligence telle qu’était celle du président Du 
Vair. 


2. REFORME DE LA LANGUE ET DE LA POESIE. 


Avec une trés claire conscience du possible et du nécessaire en 
l'état présent des choses, Malherbe fit la liquidation générale du 
xvic siecle. I] fut grammairien autant que poete; il se donna pour 
mission de réformer la langue et le vers, et d’enseigner aux poétes 
a manier ces deux outils du travail littéraire. Avant toute chose, 
il est de son temps; et c’est pour cela quil reussit. Il ignore les 
Grecs, et méprise Pindare; il est plutot latin; ou mieux il est tout 
francais, et donne autorité a ceux des Latins qui lui offrent des 
modéles de son gotit intime : aux orateurs tels que Tite-Live, aux 
moralistes tels quc Sénéque, aux gens de savoir et d’esprit tels 
que Stace. Il méprise les Italiens, en théorie, encore qu’il se laisse 
aller trop souvent a faire des pointes. Il ne distingue la poésie de 
la prose que par le mécanisme, non point par la nature de V’inspi- 
ration. Dans l'une comme dans l'autre, il demande les mémes qua- 
lités de conception et d’exécution, il poursuit le méme résultat, 
qui est l'eloquence. Aussi sa doctrine, en dehors des régles techni- 
ques du vers, s’applique-t-elle &@ toute la littérature aussi bien 
qua la poésie. 

Esprit exact plutot que vaste, minutieux, formaliste, il s’attache 
passionnement a perfectionner la langue. Dans sa chambre de 
"hotel de Bellegarde, dont les six ou sept chaises étaient toujours 
occupées, il donnait des arréts qui décidaient du sort des mots : 
de quel ton brusque et rogue, c'est ce que les lourdes incivilités du 
Commentaire sur Desportes nous permettent aisément d’imaginer, 
Tout ce qui regardait la pureté du langage était pour lui affaire 
@importance. « Vous yous souvenez, dit Balzac, du vieux péda- 
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gogue de la cour et qu’on appelait autrefois le tyran des mots et 
des syllabes, et qui s’appelait lui-méme, lorsqu’il était en belle 
humeur, le grammairien a lunettes et en cheveux gris.... J’ai pitié 
dun homme qui fait de si grandes différences entre pas et point, 
qui traite Paffaire des gérondifs et des participes comme si c’était 
celle de deux peuples voisins l'un de autre, et jaloux de leur$ 
fronti¢res. Ce docteur en langue vulgaire avait accoutumé de dire 
que depuis tant d’années il travaillait 4 degasconner la cour et 
qu il ne pouvait pas en venir a bout. La mort Vattrapa sur l’arron- 
dissement d’une période, et l’an climatérique l'avait surpris déli- 
bérant si erreur et doute étaient masculins ou féminins. Avec quelle 
attention voulait-il qu’on Pécoutat, quand il dogmatisait de Pusage 
et vertu des participes ? » 

Malherbe s’était donné pour tache de nettoyer la langue 
francaise : il voulait mettre dehors les archaismes, les latinismes, 
les mots de patois, les mots techniques, les créations arbi- 
traires, mots composés ou deérivés, enfin tout ce dont Vambi- 
tion du siécle précédent avait surchargé, encombré la langue. I 
youlait la réduire aux mots purement francais, comme disait Du 
Bellay. Est-ce a dire qu’il nous ramenait & Marot? Non, et bien 
au contraire; car sa régle était lusage, Vusage présent et vivant 
sans doute, non pas usage des gens qui étaient morts depuis 
trois quarts de siécle. Cela revient a dire que Malherbe acceptait 
précisément les innovations que lusage avait consacrées, repous- 
sait celles que lusage avait condamneées : il n’appauvrissait pas 
la langue, il la débarrassait. La langue qu’il mit a nu, dans sa 
beauté nerveuse, c’était celle méme que le xvi° siécle avait formée : 
il ne lui enlevait que ce qu’elle se refusait a assimiler, ce qui 
ja chargeait sans la nourrir. On peut blamer ses décisions dans le 
détail, et il y en eut dinjustes, de bizarres, dineptes : en prin- 
cipe, par esprit général, son travail était excellent. 

Mais ot Malherbe prenait-il Pusage? I] semble se référer toujours 
au langage « courtisan », et d’autre part nous savons qu il donnait 
autorité aux crocheteurs du port Saint-Jean, ce qui semble assez 
contradictoire. Mais rappelons-nous qu’il s’acharnait, comme dit 
Balzac, a dégasconner la cour, et nous comprendrons que le « cour- 
tisan », au nom duquel il blamait Desportes, etait pour lui un 
idéal plus qu’une réalité. Le « courtisan », c’était sans doute la 
forme exquise de la langue que le peuple de Paris offrait a l’ctat 
brut et non raffiné : les crocheteurs de la Gréve devaient fournir 
Pétoffe, et la cour y mettre la facon; mais il n’est pas au pouvoir 
de ja cour, ni méme du roi, de faire francais ce qui n’est pas du 
francais de Paris. 

L/usage aussi lui fournissait la régle du sens et du genre des 
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substantifs, et de l’usage il tirait des lois universelles et nécessaires. 
A Vusage encore il demandait de prononcer sur l'arrangement des 
mots, -sur leurs alliances, leurs rapprochements, leurs dépendances, 
sur la structure et l’ordonnance des propositions. Mais ici se dé- 
couvre un autre principe, que Malherbe extrait de ce quil estime 
étre Ja fonction littéraire de la langue : il veut qu’on satisfasse a la 
raison, ainsi qu’a l'usage; et usage méme tire son autorité de 
la raison. Car si l'on parle pour se faire entendre, c’est raison qu’on 
parle comme tout le monde. Et pareillement, c’est raison qu’on 
élimine de sa parole tout ce qui nuit ou ne sert pas a l’intelligence 
des choses; l’expression parfaite est celle qui met la pensée en 
pleine lumiére. Done propriété, netteté, clarté, fuir tout ce qui est 
fantaisie, irrégularité, équivoque, voila en somme l’enseignement 
de Malherbe. Il tend visiblement a constituer la langue comme une 
sorte d’algébre, a donner a la phrase une rectitude géométrique. 
Il poursuit les métaphores fausses, les comparaisons inexactes : 
ila une sorte de brutalité matérialiste dans la vérification des 
figures. Au fond il n’y a guére que lexpression propre et directe 
qui lui plaise. Et voila la raison de son gott pour la mythologie : 
elle est un repertoire d'images raisonnables, c’est-a-dire universel- 
lement intelligibles. C’est une langue symbolique, ou les termes 
ont des valeurs fixes, ou les formes sensibles qui servent a l’expres- 
sion de la pensée, sont indépendantes pourtant de la sensibilité 
individuelle de l’écrivain. Aussi se réduit-il & peu pres absolument 
aux images mythologiques. 

Faut-il imputer aussi a Malherbe la fatale distinction d’une 
langue et dun style nobles? Il a eu certaines idées, parfois singu- 
lierement étroites, sur la décence de l’expression : mais ses scru- 
pules sont plus mondains que littéraires. Si on compense les cri- 
tiques que cet enragé contradictour adressait a Desportes par-sa 
plus ordinaire pratique, on se persadera qu'il ne reconnait point 
une langue poétique plus noble que la langue épurée du bon usage : 
il distingue trés sensément la langue commune des langues tech- 
niques, et, pour la clarté, il se réduit a celle-la; mais, de celle- 
la, tout est bon, et les trivialités énergiques de ses plus beaux vers 
nous démontrent que le principe unique co la noblesse du style 
réside pour lui dans la qualité de la pensée. ‘ 

Il porte le méme esprit dans la réforme de la poésie : il n’in- 
vente pas, il choisit. Dans le magasin trop rempli de la Pléiade, il 
tire quelques formes, quelques rythmes, strophes de quatre, de 
six ou de dix vers : alexandrins dans les stances de quatre ou de 
six vers, vers de sept ou de huit syllabes dans les strophes de dix 
vers, vers de six mélés diversement aux alexandrins. Ces formes 
ne sont pas nouvelles. Mais ce qui est nouveau, c’est la fagon qu'il 


MALHERBE. 363 


leur donne. C’est une grande affaire pour lui que de placer un 
repos: il estimait son écolier Maynard « homme de France qui 
sayait le mieux faire les vers », parce que Maynard lui avait fail 
sentir la nécessité d’une pause aprés le troisiéme vers dans les 
strophes de six. S’il estimait Racan un hérétique en poésie, c’était 
surtout parce que, contre son avis et celui de Maynard, Racan se 
refusait 4 mettre une pause aprés le septiéme vers, comme aprés le 
quatriéme, dans les strophes de dix. Il préférait les formes nettes 
et arrétées : il n’aimait pas les alexandrins qui s’en vont en rimes 
plates, indéfiniment : il voulait réduire les élégies en quatrains et 
méme en distiques. 

Il exigeait trés rigoureusement la justesse et la richesse de la 
rime. ll défendait de rimerlesimple etle composé, comme jour et 
séjour, mettre et permettre; ou les mots trop faciles a accoupler, 
comme montagne et campag:e, ou lesnoms propres, faciles toujours 
a enchainer, comme Italie et Thessalie. 11 condamnait la rime d'un 
a long avec un @ bref. « La raison qu’il disait pourquoi il fallait 
plutot rimer des mots éloignés que ceux qui avaient de la conve- 
nance, est que lon trouvait de plus beaux vers en les rapprochant 
qu’en rimant ceux qui avaient presque une méme signification; et 
s’étudiait fort & chercher des rimes rares et stériles, sur la créance 
qu’il ayait qu’elles lui faisaient produire quelques nouvelles pensées, 
outre quwil disait que cela sentait son grand poéete de tenter les 
rimes difficiles qui n’avaient point été rimées!. » Pour peu qu’on 
soit familier avec la poésie romantique, on ne peut avoir de doute 
sur la valeur et la portée de ces idées. 

Malherbe proscrivait toute licence et toute faiblesse, cacophonie, 
inversion, hiatus, enjambement, manque de césure. I] faisait une 
guerre impitoyable aux chevilles, 4 ce qu’il appelait pittoresque- 
ment la bourre de Desportes. II youlait un rythme impeccable, 
une forme pleine et parfaite, et qu’on ne plaignit pas sa peine. Il 
disait « qu’aprés avoir fait un poéme de cent vers ou un discours 
de trois feuilles, il fallait se reposer dix ans tout entiers ». Il pré- 
chait d’exemple, produisant peu, et gdtant parfois « une demie 
rame de papier 4 faire et refaire une seule stance ? ». Voila la 
lecon excellente qu'il donnait : une lecon de travail et de patience ; 
ce n’est pas assez dire, une lecon de grand art. Car, si d’autres 
avaient eu plus de génie, personne avant lui n’avait mieux vu que 
la poésie est un art, et que la forme d’art ne s‘improvise pas. Il 
enseignait importance de la technique, et la facture serree qui 
fait les chefs-d’ceuvre. Le sens profond de ses boutades et de ses 
maussades jugements, c’est que l’intention a besoin du méfier pour 
s’exprimer; c’est aussi que la perfection consiste 4 condenser : le 
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moyen d’étre fort, c’est d’étre sobre. Il a fait rendre au vers fran- 
cais, détendu par la molle fluidité des Bertaut et des Montchretien, 
de plus apres, mais de plus fiers accents. On peut trouver sa forme, 
étriquée, ses rythmes monotones et simples : songeons que la liberté 
antérieure était indétermination, confusion; il a réglé la cadence de 
la poésie comme il était possible en son temps, et il fallait passer 
par la simplicité classique pour arriver ala complexite plus riche 
de ’harmonie romantique. 

Ses adversaires dont plusieurs eurent plus de génie que lui, le 
combattirent sans le comprendre. « Comment serait-il possible, 
disaitla pétulante demoiselle de Gournay, que la poésie volat au ciel, 
son but, avec une telle rognure d’ailes, et qui, plus est, écloppe- 
ment et brisement?... Belle chose vraiment, pour tant de per- 
sonnes qui ne savent que les mots, sils savent persuader au 
public qu’en leur distribution gise essence et la qualité d’un éeri- 
vain.... Eux et leurs imitateurs ressemblent le renard qui, voyant 
qu’on lui Wait coupé la queue, conseillait & tous ses compagnons 
quwiils s’en fissent faire autant pour s’embellir, disait-il, et se mettre 
alaise.... Ils ont vraiment trouvé la féve au gateau d’avoir su faire 
de leur faiblesse une régle et rencontrer des gens qui les en 
crussent. » Elle criait que cette poésie correcte et populaire était 
trop facile a faire, trop facile 4 comprendre. Regnier, avant elle, 
dans sa Satire IX, avait méprisé ce grammairien, ce regratteur de 
mots, qui mettait le génie 4 la géne et ne savait qu’éplucher le 
détail. Théophile disait fierement : 

Malherbe a trés bien fait, mais il a fait pour lui.... 
Jaime sa renommee, et non pas sa lecon.... 

La régle me déplait, j’écris confusément, 

Jamais un bon esprit ne fait rien qu’aisément. 


Le pauvre garcon, qui eut tant de belles qualités, de si heureuses 
mspirations, et qui nest arrivé qu’a étre inconnu ou ridicule, est 


ja vivante justification de Malherbe. Il s’est perdu par la négli-” 


gence et par la fantaisie; il n’a su atteindre, avec sa libre 
humeur, ni Vimpérissable beauté de la forme, ni luniverselle 
verité des choses. Il ett mieux fait de pratiquer la lecon de Mal- 
herbe, qui lui edt appris a le surpasser. 


3. RAISONS DU SUCCES DE MALHERBE. 


Les ennemis de Malherbe n’y purent rien : il obtint gain de 
cause aupres de ses contemporains. Ils trouvaient en lui des idées 
et un esprit conformes aux leurs, Il exprimait le besoin de paix, 
d’ordre, de discipline, qui était celui de toute la France. Tl expri- 
mait aussi ce besoin non moins universel de comprendre, cette 
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disposition rationaliste, qui n’a pas été créée par le cartésianisme, 
mais qui l’a eréé au contraire : il était avide de clarté, de netteté, 
prenant pour guide et souverain maitre « le sens commun, contre 
lequel, disait-il, la religion & part, vous savez qu’il n’y a orateur 
au monde qui me put rien persuader ». Il entrait encore dans le 
grand chemin du siécle, en laissant les sentiers des libertins comme 
des héretiques, et, tout indifferent qu'il était au dogme, il envelop- 
pait son stoicisme des facons de parler chrétiennes. {i déterminait 
la position qu’en somme esprit classique gardera 4 Végard de 
Pantiquité, quand il traduisait selon son jugement plutét que selon 
le texte, déclarant qu’ «il n’apprétait pas de viandes pour les cui- 
siniers » : entendez qwil écrivait pour les gens du monde et non 
pour les savants; c’était soumettre l’antiquité au sens commun. 
Mais s'il satisfaisait par tant de cétés lesprit de son temps, il Venri- 
chissait aussi, et, par un juste instinct de la grande poésie, il impo- 
sait au rationalisme le respect de la forme d’art, que celui-ci 
n’auraif, eu que trop de pente a méconnaitre. 

Ainsi, en rejetant Ronsard et tout ce qui se rattachait a Ron- 
sard, Malherbe sauvait le meilleur et l’essentiel de Vceuvre de 
Ronsard. S’affranchissant des doctrines aristocratiques et pédan- 
tesques de la Pléiade, ce gentilhomme normand, qui avait le 
sens pratique d’un bourgeois, trouvait la conciliation du ratio- 
nalisme et de lart. ll rendait a la littérature francaise le plus 
grand service qu'il fat possible alors de lui rendre : il lui révé- 
lait le prix de la vérité et celui de la perfection. fl n’importe, 
aprés cela, que ses vers soient médiocrement suggestifs, médio- 
crement aimables. Son ceuvre est grande, si l’on ajoute son 
influence a ses vers. 

Mais on peut dire que Malherbe a manqué de clairvoyance sur 
un point essentiel : il n’a pas su reconnaitre ou créer la forme 
poétique de cet esprit nouveau, qu’il était le premier 4 manifester. 
ll a retenu les formes lyriques, sans le lyrisme. De la la rareté de 
son inspiration : c’est pour cela aussi que sa postérité lyrique a 
été si peu nombreuse et si peu heureuse. Ses enseignements nont 
prouvé leur efficacité que transportés hors de cette forme de Vode 
ou Malherbe s’est enferme. 

Or, au temps méme ot il trayaillait ses strophes éloquentes, un 
des plus négligents faiseurs de vers qu’il y ait eu, un des plus 
grossiers adeptes de la théorie du naturel facile, un barbouilleur 
qu’on ose & peine nommer un écrivain, et qui, dans les rares 
moments ot les doctrines littéraires le préoccupaient, ne jurait 
que par Ronsard, Alexandre Hardy, fournissait a esprit classique 
cette forme nécessaire que Malherbe ne savait pas découvrir, et 
fondait la tragédie. 


CHAPITRE II 


ATTARDES ET EGARES 


Confusion de la premiere moitié du siécle. — 1. Un survivant du 
xvi? siecle : D’Aubigné. Caractere de V’homme. Les Tragiques : 
puissance de linspiration satirique et lyrique. — 2. Origine et 


formation de la littérature précieuse. Naissance de la vie mon- 
daine. L’Astrée:: par ou le roman differe des pastorales italiennes 
et espagnoles. — 3. L’Hétel de Rambouillet, et la société précieuse. 
L’esprit mondain, son caractere et son influence sur la littéra- 
ture. — 4. Grossiéreté et raffinement. Influence des littératures 
espagnole et italienne. La poésie aprés Malherbe : Maynard et 
Racan. Poésie précieuse : Voiture. Les épopées. Les romans : 
Mile de Scudéry. Contrepartie du fin et de héroique : Saint-Amant, 
les romans comiques et bourgeois; Scarron et le burlesque. 


Avec Malherbe commence le xvui¢ siecle; il éclét chez lui dix ou 
quinze ans plus tét qu’ailleurs. Mais quand, aux environs de 1615, 
plus tot ou plus tard, disparaitront ces derniers représentants du 
xvie siecle chez lesquels nous avons vu se former tous les traits 
de esprit classique, i] s’en faut que les ceuvres littéraires indiquent 
nettement le caractére de l’dge nouveau. Si l’on excepte la tra- 
gédie, qui sera la premiere préte et la premiére féconde, il faudra 
laisser écouler la moitié du siécle pour atteindre un chef-d’cuvre 
authentique; et ce sera la prose qui le fournira, dans une cuyre 
de circonstance, dans les Provinciales de Pascal. Tout suivra 
bientot, et tous les genres conformes au génie du temps en 
quelques années toucheront leur perfection. 

Mais dans la production yigoureuse et touffue de la premiére 
moitié du siécle, autour de Malherbe, puis de Corneille, avant 
Pascal et avant Boileau, régne en apparence la plus incroyable con- 
fusion. Lidéal classique, tel que Malherbe l’a défini, loin de s’en- 
richir, semble s’obscurcir, se déformer; ce sont des résistances, 
des reculs, des contradictions, des aberrations de toute nature. 
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Plus les cuvres se multiplient, plus elles se déréglent, et on dirait 
que la jeunesse féconde qu siécle seme indifféremment la vie dans 
toutes les formes que le hasard lui présente. On a peine d’abord 
a débrouiller cette incohérence; cependant des courants se lais- 
sent distinguer dans ces tumultueuses ondulations; l’on s’apercoit 
quen dépit de tout, Vinstinct classique du temps l’emporte, et 
organise peu a peu la littérature a son image. 


4. AGRIPPA D’AUBIG 


Ce nest pas la moindre singularité de cette confuse période, 
qu elle nous présente en face d’un Malherbe un Agrippa d’Aubigné!. 
Ce combattant du xvie siecle est un écrivain du xvue : sa vie litté- 
raire ne commence guere qu’a l’heure de sa retraite politique; ses 
Tragiques paraissent en 1616 2, son Histoire universelle de 1616 
a 1620, son Baron de Feneste en 1617 et 1630; jusqu’en, 1630, ot 
il meurt, il ne cesse de s’escrimer de sa plume, ne pouvant plus 
tirer Pépée. C’est fausser Vhistoire littéraire que de mettre a 
cote de Ronsard et de Desportes cet homme qui imprimait son 
ceuvre sous Louis XIII, gui, dans la préface de son principal poéme, 
grondait contre Malherbe, et le subissait pourtant. D’Aubigné, je 
le sais, est du xvi siécle par le génie et par le gout : mais, pré- 
cisément, son originalité et sa caractéristique c'est d’étre du 
- xvi? siécle en plein xviic, de n’avoir pas marché quand tout était 
en mouvement, et de rester, entre Richelieu et Corneille, le con- 
temporain de Charles IX et de Garnier. 


4, Biographie : Th. Agrippa d’Aubigné, né en 1550 en Saintonge, étudia a Paris 
et a Genéve, et prit les armes a dix-huit ans dans la troisiéme guerre civile. II servit 
a Jarnac et & la Roche-Abeille, puis au siége de la Rochelle. En 1573, il s'attacha 
au roi de Navarre, et plut a Charles IX par son talent poétique. En 1576 il s’échappe 
de la cour avec son maitre qu’il sert avec activité et dévouement. I] accuse Henri 
d'ingratitude ; mais il était le plus incommode et le plus exigeant des serviteurs. I] assiste 
a Coutras (1587), aux siéges de Paris, a la campagne de Normandie. Il ne pardonna 
pas 4 Henri IV son abjuration, mais continua a le seryir: il fut gouverneur de Mail- 
lezais, vice-amiral de Guyenne et de Bretagne. Sous la régence, il prit les armes avee 
Rohan, et se retira & Genéve en 1620; il s’y remaria a plus de soixante-dix ans, et 
mourut en 1630. 

fditions : Histoire universelle, Paris, 1886, 4 vol. in-8 (Soc. de l'Histoire de 
France); Guvres completes (en partie inédites), par Reaume et de Caussade, Lemerre, 
1873-92, 6 vol. in-8, — A consulter : Sayous, Sainte-Beuve, owvr. cités; Postansque, 
Th. A, @Aubigné, sa vie, ses wuvres et son parti, Montpellier, 1854, in-8 ; Pergameni, 
la Satire au xvi? s. et les Tragiques dA. d'’Aubigné, Bruxelles, 1882, in-8. 

2, Des 1593, certains morceaux circulaient, et Marie Stuart méme en connut 
quelques-uns daus sa prison. 
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Tout en lui contredit le présent, tout représente un passe _qu’on 
déteste ou qu’on méprise. fl est protestant, et non pas du petit 
troupeau qui pait a V’écart, pacifique et docile; il a dans lame 
le feu des guerres civiles, et continue de ne voir dans la France 
apaisée que des bourreaux ou des martyrs. Henri IV est un 
renégat, et le crime de Ravaillac est un jugement de Dieu. Toutes 
ses oeuvres irritent les plaies anciennes : quand tous les autres 
yeulent l’oubli et l’union, il réveille tous les souvenirs capables 
de diviser. Ces convertis et ces conyertisseurs qu’il écrase dans la 
Confession de Sancy, ce sont les ouyriers de la restauration monar- 
chique et catholique, qui en somme avaient re‘ait la France. Ces 
fanfarons de Gascogne quw il raille dans le Baron de Feneste, ce sont 
les courtisans raffinés, spirituels, ambitieux, qui seront les pré- 
cieux, c'est le public et les modéles de la nouvelle littérature ‘. Et 
il ne se trompe pas moins dans lidéal qu’il propose : le gentil- 
homme austére et pieux, qui maintient la gravité dans les meurs 
et va donner une forte empreinte de sérieuse moralité aux lettres 
classiques, ce n’est plus a cette heure le huguenot de 1560, le soldat 
de Coligny; c’est, ou ce sera tout a l’heure le janséniste, catholi- 
que malgré Rome. Mais d’Aubigné, qui eut toute sa vie devant 
les yeux les tétes des conjurés d’Amboise, ne connait que Is 
papisme, l’exécrable papisme des bichers et des massacres. 

A des gens qui vont faire leurs délices de Balzac et de Voifure, 
au moment ou l’Académie et Vaugelas vont paraitre, il offre une 
prose voisine de Pantagruel et de VApologie pour Hérodote. Sa 
poésie est réglée selon VArt poétique de la Pléiade, c’est-a-dire 
trés déréglée avec beaucoup d’artifice et de rhétorique. Ni goff, 
ni composition, nl mesure, ni netteté, ni correction, aucune des 
qualités ob commencait précisément a consister toute la beauté 
des ceuvres. En revanche, dans les sentiments et dans la forme, 
toutes les sortes d’énergie et de beauté que le génie raisonnable et 
éloquent du xvue siécle ne pouvait admirer. 

Ainsi s’explique que ces puissantes et riches ceuvres n’aient pas 
laissé de trace dans la littérature du régne de Louis XIII. Agrippa 
d’Aubigné, pourtant, fait paraitre Malherbe bien petit et pe 
pauvre. Il contient en Jui toute la Renaissance et toute la Réform 
Ce forcené huguenot était un savant universel. A six ans, il « lisait 
aux quatre langues », francaise, grecque, latine et hébraique. A 
sept ans et demi, il traduisait le Criton. Plus tard il étudie les 
mathématiques et jusqu’a la magie. Il s’entend aux fortifications, 
a la théologie, @ la poésie. Entre deux guerres civiles, il enchante 


4. Ce fut ce qui sauva FAieneste d'un oubli complet : il parait que Condé goitait 
ce pamphlet. ‘| 
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la cour de Charles IX, et fait une tragedie lyrique de Circé pour le 
diyertissement du roi. 

Mais il a échappé par bonheur au pédantisme stérile : la passion 
religieuse emplit son ceuvre — celle qui compte — et la fait 
sincere, intense et vivante. Son Histoire Universelle, ceuvre d’un 
passionné qui s’efforce d’étre juste, sa Vie écrite pour ses enfants, 
ou ils’abandonne plus librement, sont de chaudes peintures 
des temps déja lointains que d’Aubigné regrettait. Le souvenir de 
Tacite, qu'il admire, l’aide 4 maintenir sa violence de sentiment 
dans les bornes d’une nerveuse et grave émotion. 

Rien ne l’a contenu dans ses pamphlets. Ici c’est Harlay de Sancy 
qui raconte et justifie son apostasie, découvrant toute la bassesse 
de son ame avec toute la malice du papisme par un procédé d’ex- 
position satirique renouvelé des harangues de la Ménippée; 1a 
c’est la bonne et solide vertu sous les traits du vieux huguenot 
Enay (civa:) qui s’entretient avec le faux et frivole honneur incarné 
dans le jeune papiste Feeneste (yaivectar). Dans ces deux cadres vien- 
nent s’entasser discussions théologiques renouvelées de Calvin et 
de Beze, anecdotes salées sur les moines qui semblent venir de 
VY Apologie pour Hérodote, invectives violentes, mordantes railleries, 
énormes bouffonneries; tous les adversaires de l’auteur, tous ceux 
qui ont mérité sa haine ou trahi son espoir, jusqu’au roi lui-méme, 
y passent. Et ce pamphlétaire enragé trouve des traits, des scénes 
que lui enyierait un moraliste impartial : il trouve l’accent, le geste 
éternellement humains, le mouvement qu’impriment a humaine 
poupée Vambition, l’avarice, la vanité. Sancy, Feneste, par in- 
stants, deviennent des types; et d’Aubigneé fait revivre, avec une verve 
merveilleuse, ici les raffinés piaffeurs et faméliques de la régence, 
la les politiques souples et bas du régne de Henri IV. Il continue 
et il compléte Regnier. 

Mais son euvre immortelle, ce sont les Tragiques : jaillissement 
de satire lyrique, & qui rien ne put se comparer, jusqu’aux Chidti- 
ments; car les admirables Discowrs de Ronsard sont plus oratoires. 
Dans le champ qu’il veut couvrir de ses couleurs, d’Aubigné trace 
sept compartiments : les Miséres, composition générale qui ras- 
semble sous les yeux toutes les iniquités et toutes les hontes; les 
Princes, ou les figures des rois persécuteurs, le féroce et le coquet 
ressortent avec une admirable énergie; la Chambre Dorée, ot la 
justice des magistrats étale ses horreurs; les Feu, qui sont comme 
les annales du bticher, le martyrologe de la Réforme depuis 
Jéréme de Prague et depuis les Albigeois; les Fers, tableaux des. 
guerres et des massacres; les Vengeances, ow apparaissent les 
jugements de Dieu sur les ennemis d’Israél et de VEvangile, sur 
Achab et sur Néron, tout un passé sinistre qui répond de l’avenir ; 
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enfin le Jugement, ov le huguenot vaincu, déchu de toutes ses 
espérances terrestres, assigne les ennemis de sa foi, les bourreaux, 
les apostats, devant le tribunal de Dieu, 4 Vheure de la Résurrec- 
tion. 

Rien de plus inégal que ce vaste poéme : comme il y a trés 
loin de la sincérité du sentiment a la sincérité de l’expression, la 
rhétorique y abonde, une rhétorique lyrique qui ne vaut pas 
mieux que la rhétorique oratoire : d’Aubigné réussit a étre vague 
et boursouflé dans la peinture de la Saint-Barthélemy! Tantot le 
style est tendu, antithétique, brillant, tantét il est rocailleux, pro- 
lixe, informe. Il poursuit la force jusque dans lhorrible et le 
dégoitant. Les négligences alternent avec les éruditions. De 
froides et obscures allégories succédent a des chroniques impi- 
toyablement détaillées en vers languissants ou durs. A chaque 
instant, les inversions obscurcissent le sens, ou les enjambements 
détruisent le rythme. Il faut beaucoup dillusion pour assimiler 
les coupes de d’Aubigné a celles de Victor Hugo: ce qui est science 
chez celui-ci, n’est chez l'autre qu insouciance; dans les Tragiques, 
les enjambements, les vers disloqués produisent des effets puissants, 
quand Ja pensée y donne lieu, mais ils sont aussi bien employés a 
ne rien produire du tout; et du moment quils ne sont pas expres- 
sifs, ils sont forcément prosaiques !. 

En revanche, que de morceaux sont d’un rare, d'un grand 
poéte, et n’auraient eu besoin presque de rien, ici d'une retouche, 
la surtout d’un retranchement, pour atteindre a Ja perfection de 
leur caractére! Est-il utile @expliquer ce quil y a d’imagination 
pittoresque, de vive, de mordante, d’acre, d’ardente inspiration 
dans les Tragiques, de détailler les trouyailles saisissantes de ce 
style forcené pour diffamer ou maudire, et pour glorifier ou benir? 
Onn’a qu’a feuilleter le poeme, a se rappeler les passages fameux 
que tout le monde cite : les prologues des Miséres et des Princes, la 
cour des Valois, et tant de vers éclatants qui fleurissent jusque 
parmi les plus epineuses broussailles. 


1. Qu’on lise les vers suivants; on verra si les formes simples de Malherbe n‘élaient 
pas un progrés et un intermédiaire nécessaire entre les rythmes confus du xvie s. et 
les rythmes compliqués du x1x® : 


A tant elle approcha sa téte du berceau, 

La releva dessus; | il ne sortait plus d’eau 

De ses yeux consumés; | de ses playes mortelles 

Le sang mouillait l'enfant; | point de lait aux mamelles, 
Mais des peaux sans humeur; | ce corps séché, retrait, 
De la France qui meurt fut un autre portrait. 

Elle cherchait des yeux deux de ses fils encore; 

Nos fronts I’épouvantaient; | enfin la mort dévore 

En méme temps ces trois. | 
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Mais il faut sentir surtout que d’Aubigné a trouvé l’une des plus 
riches sources de lyrisme qu'il y ait, un des sentiments les plus 
hauts, les plus universels par son objet que l'homme puisse expri- 
mer, un de ceux aussi qui prennent individu tout entier, et jus- 
qu’au fond. D’Aubigné est un fanatique, un esprit étroit, & Vhorizon 
borné; mais ce qui lui manque en largeur, il le regagne en hau- 
teur. Il a l’étroitesse des prophetes juifs, dont il a le fanatisme. 
Mais, comme eux, il a la persécution, les désastres, la ruine de son 
peuple, pour agrandir, épurer son inspiration. La Bible dont ce 
bon huguenot était nourri, a étoffé son francais; elle l’a aidé a 
donner a notre gréle, aimable et fin parler des sonorités rudes, de 
brusques éclats, des harmonies chaudes et larges, qui font penser 
en effet aux maigres Juifs sortant de leur désert pour effrayer les 
Rois des menaces de l’Eternel. Vaincu, ila été dispensé de traduire 
en détestables faits ses passions et ses vengeances; il a di tourner 
ses yeux au ciel, remettre & Dieu de récompenser et de punir; la 
défaite a ouvert, élevé son ame dure, elle y a mis, avec les larmes et 
les tendres regrets, la foi sereine, 'amour confiant, l’esperance et la 
soif de la justice. De la les fortes parties des Tragiques : cette sorte 
de psaume ou le croyant appelle son Dieu, et crie vers lui pour 
qu'il se montre et se venge; ces chants de triomphe en l’honneur 
des martyrs qui ont vaincu l'iniquité, les tourments et la mort; 
ces scénes d’épopée lyrique qui placent d’Aubigné entre Dante et 
Milton, celle ot la Justice et Ja Paix portent leurs plaintes a Dieu, 
celle surtout qu’a dictée a la fin le désespoir de l’irrémédiable 
défaite, quand, & la trompette de lAnge, les morts s’éveillent, les 
éléments de la nature viennent témoigner de l'infame abus qui a 
tourné entre les mains des hommes les excellentes ceuvres de 
Dieu en instruments d’injustice; et Dieu, appelant les élus, qui ont 
souffert pour lui, aux délices éternelles, envoie les maudits aux 
gouffres ténébreux d’ou il ne sort - 


Que Véternelle soif de Vimpossibie mort. 


Il n’y a rien de plus grand en notre langue que ces pages 
finales des Tragiques, malheureusement un peu troubles et mélées, 
par la faute de l’auteur qui n’a pas daigné nettoyer son chet- 
d’euvre, et retirer les piéces manquées et mal venues. 

Ce lyrisme puissant a été ignoré pendant deux siécles. On est 
dur en France parfois pour les minorilés et pour Je génie mala- 
droit qui ne s*habille pas a la mode. 


q 


372 LA PREPARATION DES CHEFS-D OEUVRE. 


2. LA VIE MONDAINE ET L’ « ASTREE ». 


Si d’Aubigné n’a rien pu contre Malherbe, si méme il sert @ 
prouver par ses défauts et son échec la nécessité des principes de 
Malherbe, faut-il s’étonner que ni les coléres gothiques de la 
demoiselle de Gournay, niles illogiques emportements de Régnier, 
ni les capricieuses indépendances de Théophile n’aient pu enrayer 
le mouvement? A vrai dire, il n’était pas en la puissance du passé 
de barrer la route a l’avenir; et contre l’école de Malherbe, ce 
n’était pas Ronsard, ni Desportes, ni Bertaut, et leurs suivants, 
c’était quelque chose d’aussi moderne, d’aussi nouveau, de con- 
forme aussi & certains besoins du présent, qui pouvait seul lutter 
avec succes. C’est ce qui arriva. L’ceuvre de Malberbe fut menacée 
pour un temps, et partiellement stérilisée, non par une réaction, 
qui lett détruite, mais par une complication, qui la dévia. L’école 
du libre et facile naturel se transforma en une école ennemie du 
naturel, guindée, raffinée, laborieuse dans la conception, négligente 
seulement dans l’exécution : on saisit le passage dans l’ceuvre de 
Théophile ‘, en qui lon peut saluer le dernier des lyriques et le 
premier des précieux; il donne une main a Bertaut et l'autre & 
Voiture. Cette transformation se fit sous une influence nouvelle, 
celle des gens du monde. 

Car un fait considérable se produit ala fin du régne de Henri IV, 
Vorganisation de la classe aristocratique en société mondaine; 
alors s’établissent les rapports, les habitudes, les formes de vie 
et’ desprit qui caractérisent « le monde »; alors s’établit pour 
deux siécles la souveraineté sociale et littéraire de cette’ minorité 
fermeée, élite sans doute, mais aussi coterie dans la nation. On 
peut dire que le « monde » francais n’est qu’une réduction et une 
adaptation de la vie de cour italienne, comme notre honnéte 
homme, l‘homme universel de Pascal, réalise, avec une élégance 
moins fine et moins riche, Thomme complet, idéal de I'Italie 
de 1500. Notre vie mondaine eut pour principe une chose excel- 
lente, la sociabilité des intelligences : et c’est par 1a qu'elle repré- 
sente quelque chose de profond et lun des caractéres constitutifs 


1. Théophile de Viau (1596-1626), né a Clairac prés d’Agen, fut lié d’abord avee 
Balzac, puis se brouilla bruayamment avec lui, Banni comme huguenot et libertin, en 
1619, il abjura; mais, aprés la publication du Parnasse satirique, et dénoncé comme 
athée par le P. Garasse, il fut condamné a étre bralé en 1623, puis, aprés un lone 
procés, vit sa peine commuée en bannissement (1625), et alla mourir 4 Chantilly, chez 
le due de Montmorency, son protecteur. — Edition : par Alleaume, Bibl. elzév., in-16. 
— Aconsulter : J. Andrieu, Théophile de Viau, étude bio-bibliographique, Bordeaux 
et Paris, 1880, in-8. K. Schirmacher, Th. de V., seine Leben und seine Werke. Paris 
et Leipzig, 1897, in-8. 
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de la race. On peut croire qu’elle fut vraiment, aprés l’excitation 
de Ja Renaissance, une forme nécessaire de Vesprit francais : car, 
des que l’apaisement des troubles civils et religieux donne le loisir 
et la sécurité, la littérature et la société se précipitent ensemble de 
ce coté. Une demi-Italienne, la fille d'une Sayelli de Rome, Cathe- 
rine de Vivonne, inaugure la vie mondaine en France vers 1608 : 
et en 1610, peut-étre avant, Honoré d’Urfé commence a publier son 
Astrée, qui offre un idéal de vie distinguée et charmante. 

On a voulu trouver dans l’Astrée* Vhistoire méme de l’auteur 
et les personnes de la cour de Henri IV. Mais il ne faut rece- 
voir ces clefs qu’avec défiance, malgré la bonne foi de Patru. 
D’Urfé, qui avait au plus neuf ans quand son frére épousa la belle 
Diane de Chateaumorand, n’était point un Céladon ni un Silvandre 
blessé d’amour, et il parait bien que, sa belle-sceur devenue 
libre, il ne se maria avec elle que par des raisons d’intérét. On 
peut aussi, si l’on veut, reconnaitre Henri IV dans Euric, et dans 
Alcidon ou dans Daphnide, le duc de Bellegarde ou la duchesse de 
Beaufort : & coup sur, le ton n’y est pas; et méme l’inconstant 
Hylas, méme le feroce Polémas n’ont pas les maniéres ni le reste 
gui décidaient la marquise de Rambouillet a se retirer chez elle. 

Céladon, banni par Astrée qui le croit infidéle, peut se noyer de 
désespoir dans le Lignon: sauvé par des nymphes, il résiste 4 ’amour 
de Galatée, mais il n’ose se présenter devant sa belle tant qu'elle 
ne révoquera pas l’ordre de son bannissement; il faudra cing 
yolumes pour qu’elle se décide, pendant lesquels aussi Silvandre 
soupirera pour Diane, Hylas se fera gloire d’étre inconstant, le 
sage druide Adamas sera intarissable en bons conseils et bons 
offices : nymphes et bergéres, bergers et chevaliers entre-croisent 
leurs histoires habilement suspendues, qui se dénoueront auprés 
de la merveilleuse fontaine d Amour. 

On reconnait la les thémes de la pastorale italienne : lArcadie 
de Sannazar, ’ Aminte du Tasse, le Pastor Fido de Guarini, voila les 


1. Biographie : Honoré d’Urfé, né a Marseille en 1568, suivit le parti de la Ligue 
et la fortune da duc de Nemours, et se retira en Savoie apres le triomphe de la cause 
royale. 11 épousa en 1600 sa belle-sceur Diane de Chateaumorand : hormis ce fait, 

“toute histoire de leurs amours est un roman calqué sur l’As¢trée. Il mourut en 162d. 
ll a fait, avec | Astrée, un poéme du Départ de Sireine, une imitation de la Diane 
de Montemayor, qu’il acheva en 1599, et des Epitres morales.(Lyon, 1598, in-12). _ 

Editions : L’Astrée, 1° partie, 1607, in-8 (!. I-XII); 2° partie, Paris, 1612, 1n-S; 
3° partie, 1619; 4° et 5* parties (posthumes), publ. par Baro, seerétaire de }’auteur, 
1627. Les cing parties : Paris, 1633, 5 vol. in-8; Rouen, 1647, 5 vol. in-8. — A con- 
sulter : Patru, Plaidoyers et wuvres diverses, t. 11, p, 889-906, Paris, 1681; A. Ber- 
nard, les D'Urfé, Paris, 1839, in-8; N. Bonafous, Etudes sur l’Astrée. Paris, 1846, 
in-8. Sur Vinfluence de l’Espagne, Brunetiére, Wtudes critiques sur Uhist. de la litt. 
francaise, t. 1V, p. 51-78. — La Diane parut en 1542, et fut traduite en francais par 
G. Chapuis. Lyon, 1582; puis par un anonyme, Paris, Du Brenil, 1613. 
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sources de d@’Urfé. Cependant son principal modele a été la Diane 
de Montemayor, un roman espagnol en prose mélee de vers : mais 
Montemayor est un des maitres écrivains de Espagne italianisée, 
et par luic’est encore un reflet de Ja culture italienne qui illumine 
l Astrée. 

Par VEspagne, cependant, quelque chose du moyen Age 
passera dans le roman moderne, ce gott d’aventures héroiques, 
extraordinaires, qui dans |’Astrée méme se traduit par le siege de 
Marcilly, et cette dévotion exaltée de l’amant a sa maitresse, qui 
n’est que l'amour courtois; c’est par Espagne surtout que lhé- 
roisme chevaleresque et le culte des dames sont restés des choses 
sérieuses, en dépit de l’Arioste et des spiriluels conteurs de Italie. 
Celle-ci a fourni le platonisme pour subtiliser la galanterie, et la 
forme de la pastorale pour isoler dans leur pureté tous les senti- 
ments que la lutte ou l'accord des cceurs peut produire, abstraction 
faite des autres affaires et des autres intéréts du monde. Voila ce 
que d'Urfé a pris. 

Et voici bien comment il faut entendre l’Asirée : dans un temps 
ou la représentation de la vie réelle, en sa simple et sérieuse 
apparence, n’est guére recue dans l’art, ol la nouvelle est con- 
damnée au ton satirique ou comique, la vie pastorale est une 
transcriplion litteraire de Ja vie mondaine; bergers et nymphes 
sont des hommes et des femmes qui n’ont rien a faire, et dont 
Punique et capitale affaire résultera par consequent des rapports 
sociaux : ces hommes et ces femmes se désirent, se poursuivent, 
s’évitent, exercent enfin la profession de l'amour. La guerre y tient 
tout juste autant de place qu'il faut pour marquer la noblesse des 
personnages; Céladon ne serait pas l’amoureux idéal, si jamais il 
navait l’epée en main. Mais il la remet vite: il est gentilhomme et 
non soldat. 

La pastorale italienne est un réve poétique; l’idéalisme chimé- 
rique des sentiments se déroule dans Jirréalité charmante d’un 
paysage de fantaisie: avec Montemayor, la pastorale prend pied 
sur le sol de ’Espagne, et méle des lieux, des noms connus a son 
impossible action. D’Urfé fait pis : il veut du réel, et il épaissit, il 
alourdit le réve. De la pastorale arcadienne, il fait un roman histo- 
rique, mérovingien; il narre presque aussi bien qu’un historien 
les intrigues de la cour de Gondebaud et la cueillette du gui chez 
les ancicns Gaulois. C’est un premier pas vers le roman vrai, 
quoique |’ Astrée elle-méme soit plus fausse par l’incohérence de 
Yélement pastoral et de lélément historique : mais dans ce 
mélange je reconnais l’effet du méme instinct qui va soumettre 
toute la littérature au vraisemblable et créer le réalisme classique. 
Ces mots font sourire & propos de l’Astrée : c’était quelque chose 
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pourtant de situer l'action dans un temps, dans un lieu précis, de 
la lier & des faits vrais comme a un paysage réel. 

La pastorale francaise modilic en méme temps le ton du genre 
et expression des sentiments : ils prennent quelque chose de plus 
prosaique, mais aussi de plus solide. Le Tasse, Montemayor sont en 
leurs pays de grands poétes : : d’Urfé ne vaut que par sa prose, 
fluide, diffuse, aimable, o& se reconnait le contemporain littéraire 
de Francois de Sales et de Montchrétien. Il ne traite pas son théme 
ala mode lyrique : sil abonde en descriptions, en images, en orne- 
ments, il est sensible qu'il vise déja surtout a noter, a détailler, & 
expliquer des faits moraux, qu’il traite comme des réalités. Je crois 
qu’on a exagéré la valeur de ses caracteres et de ses dissertations : 
sa conception est molle, son analyse vague, et tout ce fonds est 
passablement banal aujourd’hui. C’était plus neuf alors; et du reste 
Vimportant, c'est qu'il ait songé a donner des caractéres, a suivre 
des sentiments, &@ marquer des nuances, des actions, des progrés. 
Il est remarquable que dans Je matériel de la pastorale il a laissé 
toutes les machinés qui servent a faire des changements a vue de 
passions, a créer ou détruire l'amour instantanément. Il a aban- 
donné les amants aux lois naturelles de l'amour. Il ne leur a point 
attribué un platonisme incroyable. Mais il a peint des amants res- 
pectueux, des hommes du monde qui attendent patiemment la 
volonté des dames, incapables de brutalité, tout attachés a mérifer 
par la constance de leur sentiment et l'ingéniosité de ses expres- 
sions : ils donnaient a nos gentilshommes des lecons de galanterie 
mondaine et de savoir-vivre. 


3. L;HOTEL DE RAMBOUILLET ET L’ESPRIT MONDAIN. 


Au milieu de la littérature du temps, sensée, pratique, bour- 
geoise, entre l’économiste et l’agriculteur, qui préchent le travail, 
et le saint qui préche la penitence, d’Urfé ressuscite la littérature 
aristocratique. I] trace des modéles d’une belle vie, sans peines et 
“sans devoirs que par Yamour, 4 qui elle est dédiée. On nous conte 
qu’en 1624 des princes, des dames et des seigneurs d’Allemagne 
firent une Académie des vrais amants pour vivre la vie de l’Astrée 
sous les noms de ]’Asérée. Moins lourde, mais plus sérieuse fut l'imi- 
tation francaise: lasociété précieuse est la réalité dont l Astrée donne 
le roman. Il n’y a pas a douter que Yeeuvre de d’'Urfé n’ait aidé 
Mme de Rambouillet a organiser la vie mondaine, lorsque, degot- 
tée, nous dit-on, des maniéres par trop soldatesques et gasconnes 
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de la cour du Vert Galant, elle se retira en son hotel et y recut ses 
amis }. 

La nouveauté était de réunir fréguemment les mémes hommes 
et mémes femmes, dans une égalité momentanée et dans une 
liberté parfaite, non point pour la cérémonie, mais pour le plaisir, 
non point pour un plaisir extérieur et précis, danse, souper, spec- 
tacle (quoique ces plaisirs naturellement ne fussent pas exclus), 
mais pour le simple et essentiel plaisir qui se pouvait tirer de la 
réunion des esprits, s’excitant mutuellement par le contact, et 
s'efforcant de produire ce qu’ils avaient de meilleur. Par la, la vie 
mondaine, échappant au formalisme frivole, eut un caractere pro- 
fondément intellectuel; les salons furent comme des marchés 
Widées, ot les échanges ne languissaient pas, et la fonction propre 
de homme du monde fut la conversation. I] en fut ainsi jusqu’a la 
Révolution. La Grande Mademoiselle estimait «la conversation le plus 
grand plaisir de la vie, et presque le seul », et préferait les Tuileries 
ala vraie campagne parce que « lon y est mieux pour causer » : de 
fait, les jardins ne seront en ce siécle que des salons et des galeries 
aux parois de feuillage, bien commodes pour se promener en cau- 
sant. « La conversation, disait encore Mlle de Scudéry, est le lien 
de la société de tous les hommes, Je plus grand plaisir des hon- 
nétes gens, et le moyen le plus ordinaire d’introduire non seule- 
ment la politesse dans le monde, mais encore la morale la plus 
pure et ’amour de la gloire et de la vertu. » Saint-Evremond la 
préferait a Ja lecture, et Varillas, un historien de profession, disait 
a Ménage « que de dix choses qu il savait, il en avait appris neuf 
parlaconversation »: — «Je pourraisa peu prés dire la méme chose », 
ajoutait Ménage, un des cerveaux pourtant les plus bourrés du 
temps. 

La marquise de Rambouillet eut donc le premier salon qu’on 
ait vu en France : dans la Chambre bleue d’Arthénice et dans son 
réduit se rassemblaient, autour d’elle et de sa fille Julie, le mar- 
quis de Pisani, son fils, bossu, spirituel, ennemi juré des beaux 
esprits de profession; le marquis de Montausier, original mélange 
d’Alceste et d’Oronte, qui aima quatorze ans Mile de Rambouillet 
avant de la décider au mariage, et qui prépara pour elle pendant 


1. A consulter : Somaize, Dictionnaire des Précieuses, éd. Livet, Bibl. Elzéy., 
2 vol. in-16; Tallemant des Réaux, Historiettes, éd. Monmerqué, Paris, 1840, 10 vol. 
in-12, Et les muvres de Sarrazin, Godeau, ete., ainsi que les Correspondances du 
temps (cf. G, Lanson, Choir de lettres du xvi1° s., Hachette, in-16); Roederer, Wé- 
moire pour servir a U' Histoire de la société polie en Irance, Paris, 1835, in-8; Livet, 
Précieux et Précieuses, Paris, 1859, in-8; Cousin, la Société francaise au xvue sey 
Mme de Sablé; Mme de Hautefort; la Jeunesse de Mme de Longueville; Mme de 
Longueville et la Fronde, 6 vol. in-12, Paris, Didier; E. de Barthélemy, la Comtesse 
de Maure, Paris, in-16; 1863, Brunetiére, Htudes eritiques, etc., t. Il, p. 1-27. 
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trois ans ces fameuses étrennes du ter janvier 1641, la Guirlande 
de Julie; Mile Paulet, une bourgeoise, & qui sa beauté rousse et son 
esprit faisaient une noblesse; trois ou quatre Arnauld, abbés, 
magistrats, officiers, Chapelain, Voiture, Godeau, Ménage, non 
pas a titre d’écrivains, mais a titre de gens d’esprit. Deux princes 
du sang, le duc d’Enghien et sa sceur, future duchesse de Longue- 
ville, sont dés leur premiére jeunesse des habitués de la Chambre 
bleue. Plus tard apparaitront Saint-Evremond, Mme de la Fayette, 
la toute jeune et riante marquise de Sévigné. Le vieux Malherbe 
chante Mme de Rambouillet; Balzac, Corneille lui sont présentés : 
mais Jes réunions nont rien d'une Académie. Les gens du monde 
y dominent et donnent le ton : c'est, dit Chapelain, « le grand 
monde purifié », « la pierre de touche de ’honnéte homme ». Il 
écrivait 4 Balzac, tres curieux de savoir quelle était cette nouvelle 
puissance: « On n’y parle pas savamment, mais on y parle raison- 
nablement, et il n’y a lieu au monde, ou il y ait plus de bon sens 
et moins de pédanterie ». 

Parler, c’était la grande affaire, et les lettres du temps nous 
représentent a merveille cette conversation des premiers temps; 
encore un peu lourde, et qui croit se donner de la légéreté en se 
tortillant. Avec l’éternelle matiére des propos mondains, celle que 
fournissent les nouvelles du jour, les médisances et les scandales, 
on s’occupe fort de déméler, d’analyser les sentiments, d’en dis- 
tinguer les nuances et les sources, de ceux surtout qui sont d'un 
usage journalier dans la vie sociale, amour-propre, amiti¢é, amour 
surtout; on débat le sens et Ja beauté des mots; on prend pour 
théme parfois quelque ouvrage nouveau dont on a entendu lec- 
ture, une lettre ou une dissertation de Balzac, ou bien, un certain 
jour, le Polyeucte de Corneille, dont la dévotion ne plait guere. On 
dispute ferme a l’occasion sur une comédie de |’Arioste, ou sur 
deux sonnets rivaux * Malleville et Voiture ont fait chacun une 
Belle Matineuse. Le sonnet de Voiture 4 Uranie etle sonnet de Ben- 
serade sur Job partagent ’Hétei de Rambouillet, puis tout Paris, 
en pleine Fronde! 

La marquise, retirée chez elle dés 1608, ne meurt qu’en 1665, 
mais le beau temps de sun salon c’est de 1624 a 1648. L’exemple 
quelle a donné est imité de toutes parts : par tout le beau Paris 
dalors, autour du Louvre et du Palais-Cardinal, au Marais et dans 
la place Royale, les palais des princes et des seigneurs, des hotels 
meéme de la riche bourgeoisie ouyrent leurs portes. Ce sont les 
dames de Clermont-d’Entragues, c’est la marquise de Sable, 
qui a « la plus nette mignardise dans ses lettres aussi bien 
que dans sa conversation ». C’est Mme de Maure, Mme de Choisy, 
Mme Scarron; c’est M. Testu, chevalier du guet, chez qui on 
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lit les comédies destinées a la scéne. Tous ces réduits et ces 
ruelles, ot les Précieuses tiennent conversation, se multiplient 
dans la premiére moitié du siécle. Chez Mlle de Scudéry, aux 
sumedis, moins de grand monde, et plus de gens de lettres : c’est 
une ruelle littéraire, un peu pédante. Mais voici la ruelle mondaine 
‘et pédante a la fois, et les précieuses ridicules : les mardis de 
la vicomtesse d’Auchy, qui lit un jour une paraphrase de saint 
Paul; elle a pour amies Mme de Mosny qui apporte une fois un 
roman, Mme de Saintot, une ancienne actrice de la Foire, main- 
tenant bas-bleu et fort écrivailleuse. Nul n’est admis, sil ne com- 
pose et ne lit : un vieil officier, & qui la plume pése, est forcé de 
barbouiller du papier pour étre admis dans cette « Académie 
femelle », comme Chapelain écrit en 1638, s’égayant fort de ces 
« fées qui ont beaucoup d’age et peu de sens ». 

La province, comme de juste, suivit un peu plus tard, et l’on 
connait la phrase de Chapelle sur les dames qu’il voit en 1656 a 
Montpellier : « A leurs petites mignardises, a leur parler gras et 
leurs discours extraordinaires, nous yimes bient6t que c’était une 
assemblée de précieuses ». 

Mais ce ne sont pas les originaux extravagants ni les imitateurs 
ridicules que nous avons a regarder. Les vraies précieuses — que 
Moliére a visées et atteintes a travers les autres, — cétaient 
Mme de Rambouillet, Mme de Sablé, Mme de Longueville, 
Mme de Maure, et le monde précieux a été l’école ot se sont 
formés les Bussy et les La Rochefoucauld, les Sévigné et les La 
Fayette, les Maintenon et les Ninon, c’est-a-dire les plus exquis 
exemplaires de la société francaise dans la seconde moitié du 
siécle : voila ce qu il ne faut pas perdre de vue pour bien juger la 
préciosité. Elle n’est que le premier état de Vesprit mondain qui, 
sans changer son idéal, modifie sans cesse et rectifie ses appa- 
rences. 

Le fond de lesprit mondain, c’est de se séparer, avec tout ce qui 
Je touche ou lui sert, de ce qui n’est pas le monde; c’est d’établir, 
par-dessus la vulgaire distinction du vrai et du faux, du bien et du 
mal, un nouveau principe de distinction a l'aide duquel tout se 
jugera et se classera : ce principe est Vidée des convenanees, qui 
crée un genre nouveau de beauté, la distinction; une chose, un 
acte, qui présentent une sorte de perfection supérieure dans la 
conformité aux conyenances, sont distingués. Le naturel n’est pas 
impliqué dans la distinction, mais l’aisance. Elle ne comporte ni 
la bonté du coeur, ni la force de l’intelligence, mais elle indique 
certaines maniéres d’avoir ou de n’avoir pas du cceur ou de Vintel- 
ligence. Comme la sociabilité a formé et lie toujours le monde, la 
distinction est un art de plaire; tout ce qu’on a en soi et sur soi, 
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réalité solide ou surface, il faut Vavoir pour les autres, ou s’en 
donner lair : cette coquetterie de parure par laquelle la beauté 
semble faire don de soi au public, et prendre intérét a son plaisir, 
quand il s’agit de la pensée et de l’expression de la pensée, c’est 
Yesprit. En littérature, il n’y a de distingué que Vesprit, au sens 
étroit : Vingéniosité, linvention spirituelle. Rien ne vaut que 
pénétré ou orné d’esprit. On est ainsi, tout a la fois, trés prés et 
trés loin de l’art : ou, sil’on veut, on a un art d’agrément, et non 
d’expression, un art tout orienté vers le public, pour lui plaire a sa 
mode, et non vers la nature, pour la rendre selon la vérité. Mettez 
en face Pun de lautre Part du xvim® siécle et l'art grec. 

Voila comment l’influence de ja société sur la littérature francaise 
fut mélée de bien et de mal. Le public fit la loi : il imposa d’abord 
Ja clarté, Vunique et admirable clarté de nos chefs-d’ceuvre classi- 
ques; il obligea les auteurs 4 ménager sa peine sans plaindre la 
leur, a savoir nettement ce qu’ils voulaient dire, et a le dire stre- 
ment. Mais ce public définit la clarté par ce que son esprit enten- 
dait : et ces femmes, ces gentilshommes ne voulaient pas ou ne 
pouvaient pas entendre bien des choses, qui eussent bien mérité 
qu’on Jes leur fit entendre. Notre littérature y perdit sans doute en 
hauteur et profondeur; et les plus grandes questions, les plus 
vitales en furent exclues ou furent réduites a s’y glisser par occa- 
sion : de la ce que nos chefs-d’ceuvre classiques paraissent avoir 
quelquefois d'un peu court, quand on les compare a certaines ceu- 
vres des autres littératures. Avec quelque chose de superficiel 
et de frivole, ou tout au moins de moyen, la littérature prit 
au monde le gout dune simplicité brillante, trés cherchée et trés 
aisée, qui imite le naturel et qui est parfois tout le contraire : il 
fut difficile de n’avoir pas desprit, et les plus grands seuls de 
nos écrivains y parvinrent. Il fut difficile aussi de parler a ce 
public de ce qui n’était pas lui : et par 1a la matiére littéraire 
se restreignit encore; homme, mais l'homme de la _ société, 
soumis aux rapports, aux lois, aux accidents sociaux, ayant 
affaire un peu a Dieu, beaucoup aux hommes, nullement a la 
nature, fut Voriginal nécessaire de tous les portraits. N’étant 
guére actionné que par l’amour, il fit de l'amour l’action de tous 

“les livres qui prétendaient a le représenter. 

Enfin, s’il est une vérité recue dans le monde, c’est que le monde 
a raison, c’est qu’il fait bien et pense excellemment, mieux que tous 
les individus qui le composent, et surtout mieux que tous les étres 
qui n’en sont pas ou n’en ont pas été : d’ow la raison, cette souve- 
raine dominatrice du siécle-qui commence, s’étrique, s'amincit, se 
creuse, et devient le préjugé mondain, qui investit momentanément 
tous ses caprices et toutes ses ignorances d’un titre d absolue et 
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universelle vérité; et voila surtout ce qui porta grand dommage & 
la littérature du xvii? siécle. 

Car tous les écrivains durent compter avec le gofit mondain, 
que la plupart au reste portaient en eux-mémes. Il fallut quils y 
satisfissent, méme en le dépassant. Le xvi® siécle, qu’on a tort 
souvent de prendre « en bloc » et de croire tout d’une piéce, nous 
offre plusieurs courants, plusieurs directions, et comme plusieurs 
étages de gott et d’idées : il y a communication, juxtaposition, 
entre-croisement; 2 de rares moments et jamais pour longtemps 
fusion ou confusion. L’esprit de la société polie, esprit précieux 
dabord, puis simplement esprit de cour ov de salon, n’est en 
somme que la forme charmante, étroite, inférieure, du godt clas- 
sique : c’est au-dessus de lui, bien que souvent pour lui, que se 
firent les chefs-d’uvre. 


4, POETES ET ROMANCIERS PRECIEUX. 


Pour bien juger la préciosité, il faut la regarder comme une 
discipline imposée a de fortes natures, pleines encore de séve 
et de fougue, grossiéres, brutales!.Puis la, délicatesse devenant de 
plus en plus intérieure et spontanée, & mesure que se brisera le 
ressort des ames, et que se videra le réservoir des énergies pri- 
mitives, les formes se simplifieront, se détendront. Mais jusqu’a la 
fin du siécle, en somme, la force et la fougue seront sensibles sous 
Ja politesse. De 1a précisément Vexagération du raffinement, l’in- 
tempérance cérémonieuse des manieres, l’extravagance spirituelle 
du langage. On ne sait pas encore marcher, on danse; et toute 
la vigueur du’ corps robuste passe dans le bras qui arrondit un 
salut. Tout est alors en deca, au dela, ou au contraire de la 
nature : car la nature est grossiére, et le parait 1a ot elle ne lest 


{. C'est le point de vue ot il faut se placer pour comprendre non seulement la 
vie de cette époque, mais aussi la littérature précieuse. On ne saurait dire a quel 
point l’ignorance, la grossiéreté, la brutalité étaient venues, aprés quarante ans de 
guerres civiles, & la cour et dans la noblesse. Les dames, telles que la marquise de 
Rambouillet, furent les inslitutrices de la haute société : elles firent de la galanterie 
et de la politesse les freins du tempérament; elles substituérent peu a peu des 
plaisirs et des gouts intellectuels aux passions et aux jouissances bratales. Les gens 
de lettres aidérent les dames a parfaire leur ceuvre : la condition des unset des 
autres en devenait meilleure. Voyez dans Sorel comment Francion civilisa Clérante 
dux epvirons de 1620. Tous les romans, depuis d’Urfé jusqu'a Mlle de Scudéry, mais 
surtout l’Astrée, le Cyrus et la Clélie, sont de vrais « romans d'éducation ». C'est un 
contresens que d’y chercher, comme Cousin, la peinture du monde réel : ce sont des 
manuels de civilité, et lorsqu’il s’y trouve des portraits, le rude naturel en est systé- 
matiquement Jliminé, et tout le tempérameut qui résiste au dressage mondain. 
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pas réellement. Tout est excés, excés de grandeur ou excés de 
finesse, boursouflure ou subtilité; et l’idéal que les précieux 
essaient de réaliser dans leur vie et dans leur extérieur, celui 
que tout d’abord ils imposent a la littérature, c’est Vhorreur du 
commun, du vulgaire, en tous sens et sans exception, le culte 
obstiné de la rareté qui surpreud. ‘ 

Ce gout eut pour premier effet de soumettre de nouveau la 
France aux influences étrangéres. Car le merveilleux de l’esprit 
se rencontrait plus facilement hors de chez nous. L’Italie, d’abord, 
cette fois encore, fut notre institutrice : mais I’Italie dégénérée, 
folle de Vartificielle beauté des concetti, dépensant tout son génie 
en inventions monstrueuses d’hyperboles, d’antithéses et de 
métaphores, Italie de Guarini et de Marino. Celui-ci, un Napoli- 
tain d’inépuisable faconde, d’intelligence et de sentiment nuls, 
vint en France en 1615 : il y publia son Adone (1623), poéme allé- 
gorigue et descriptif de plus de 40000 vers !. « Les yeux, disait-il 
quelque part, sont les balcons et les portes de lame, fidéles 
témoins, vrais oracles, sire escorte de la raison timide, et flam- 
beaux ardents de lobscure intelligence. Ils sont les langues de la 
pensée, toujours promptes et, adroites, les messagers parleurs du 
muet désir, hiéroglyphcs ct livres ot l’on peut déchiffrer les 
secrets du coeur, — vifs et purs miroirs ou traiisparait tout ce 
qu’enferment les profondeurs de la poitrine 2 », etc., etc. Dans le 
‘Tasse méme, qu’on lisait beaucoup, il n’y avait que trop de brillant, 
de finesse, et, comme disait un peu brutalement Despréaux, de 
clinquant. Ces beautés spirituelles faisaient fureur chez nous, et 
asservissaient tout, jusqu’au vieux Malherbe, grognant et cédant. 
Avec cela, les Italiens imposaient, parce quils entendaient lart; 
épopée, comédie, histoire, de quelque genre qu’on parlat, ils fai- 
saient autorité : ils écrivaient selon les régles. 

L’Espagne vint renforcer I’Italie : elle avait le méme gout, layant 
eue pour maitresse. C’était l'Italie qui avait fait éclore chez elle 
dans sa male et apre poésie, le conceptisme de Ledesma, l’estilo culto 
de Gongora : les agudezas valaient les concetti. Mais, dans ce raffi- 
nement, l’Espagne continuait d’exprimer son génie national par 
les sonorités emphatiques des mots, et par 'héroique boursouflure 
des pensées. Cette influence ful, chez nous, plus tardive et moins 
universelle que celle de I'Italie. Antonio Perez ne |’établit pas, quol 
qu’on ait dit : il ne dut jamais mettre Jes pieds 4 P Hotel de Ram- 
bouillet *. Dés le début du siécle, la langue espagnole était fami- 


1. L’Adone, poema del cavalier Marino, Parigi, 1623, in-fol. 11 est appelé Marini, 
dans le Privilege. 

2. Adone, VI, 36, 37. a . 

3. Car i! mourut en 1611 et ne sortit plus de chez lui aprés 1608. 
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liére 4 la plupart des gentilshommes et des dames : mais les livres 
pénétraient plus lentement, et ce n'est guére avant 1630 qu’on sent 
une forte action du génie castillan sur la littérature francaise. Au 
théatre, les Espagnols nous donnérent des sujets, dispensant nos 
poétes du labeur de l’invention. Par Montemayor et par Perez de Hita, 
ils furent nos maitres dans le roman galant et héroique. Leur poésie 
ne fut, semble-t-il, jamais tres bien connue. Gongora n’eut point 
d’action. Voiture est peut-étre le seul de nos poétes qui soit sensi- 
blement teinté de goat espagnol. Je parle des gens sérieux de 
poésie : car, pour le burlesque, |'influence de l’Espagne fut consi- 
dérable. Lope de Vega, Gongora, fournissaieut des modéles que 
notre Saint-Amant, notre Scarron ont connus, et qui les ont 
inspirés. Enfin lesprit castillan s’est offert & nos courtisans dans 
une idée que dégageaient, non plus les fictions des livres, mais 
les vies réelles ou légendaires de quelques individus comme 
Villamediana : idée de politesse héroique et de gravité hautaine 
méme dans la facétie. En revanche, jamais le gout des Espagnols 
n’a fait loi: et dans le temps méme ou on les pillait le plus, on ne 
se génait guére pour les taxer dirrégularité ou d’extravagance +. 

Au total, Espagne, comme I'Italie, recommandait a la France le 
gout effréné de l’esprit, le culte des formes les plus raffinées de sentir 
et de parler.» 

Toute la littérature francaise fut alteinte par la préciosité et se 
mit aux pointes 2, qui sont la forme francaise des concetti et des 
agudezas. Mais il y eut des genres d’ot la nature et le nature} 
furent plus complétement bannis, ou qui sont comme la propriété 
exclusive du mauvais gout étranger et mondain. La poésie de 
forme lyrique, qui était devenue une poésie de cour ou de 
ruelle, n’ayant guére ailleurs d’emploi, fut la premiére gagnée, 
et les enseignements de Malherbe én furent corrompus. 

Le maitre lui-méme soupira ses fausses amours en pointes fades; 
mais ce quil y a de plus significatif, c’est que toutes les hautes 


1. Les lettres de Chapelain & Carel de Sainte-Garde (au t. II] de l’éd. T. de 
Larroque) nous montrent ce qu’en 1659 le mieux informé des Francais connait de la 
littérature espagnole. — A consulter : Morel Fatio, Htudes sur Espagne, t. I. 

2, Les pointes sont proprement des jeux de mots, qui consistent a prendre un mot 
tour a tour ou simultanément dans deux acceptions différentes, comme le propre et 
le figuré, etc. 

Bralé de plus de fewx que je n’en allumai. (Racine.) 


La pointe consiste & prendre few a la fois au figuré comme régime de brilé, ei 
au propre comme antécédent du relatif. 


Belle Philis, on désespére 
Alors qu’on espére toujours. (Moliére.) 


Dans le composé, espérer a son sens commun, dans le simple il signifie attendre 
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parties de sa doctrine furent comme stérilisées jusqu’’é Boileau, 
et qu’ilne fit pas école. De loin en loin, la facture d’une ode porte sa 
marque : mais il ne laisse en somme que deux disciples, Maynard 
et Racan. Encore tiennent-ils plus du gowit général que j’ai taché 
de définir dans la littérature de Henri IV, que du caractére original 
de leur maitre. De celui-ci pourtant Maynard ! a pris le soin de la 
langue et du vers, la poursuite acharnée de la netteté et de la 
justesse : « Mes vers francais, disait-il, ont tant de peine & me 
satisfaire, que de 100 j’en rejette 90 ». Malherbe lui reprochait de 
manquer de force : mais dans sa faiblesse laborieuse et chatiée, il 
a de forts, de triomphants réveils; on a de lui des pieces qui 
valent le meilleur Malherbe. Il monte en perfection les lieux com- 
muns de lamour, de la mort et de la fortune, il frappe excelilem- 
ment les petites pensées de circonstance, Il voulait que chaque 
yers offrit un sens complet, et cette regle du détachement du vers. 
était la mort du lyrisme; elle condamnait la poésie aux décou- 
pures, au martelage, au pailletage, enfin au prosaisme brillant et 
sec. Aussi Maynard fut-il naturellement conduit a détacher la 
strophe comme le vers, en sorte que ses odes s’égrénent comme 
des chapelets, et sont comme des collections de petites piéces 
sous un titre commun : naturellement aussi il devait se plaire ef 
exceller aux rondeaux, aux sonnets, aux épigrammes, a tous ces 
genres qui sont le triomphe du martelage et du trait. Cependant 
il eut maille a partir avec les précieux, qui lui trouvaient encore 
trop de sens et trop peu de pointe : en vain se facha-t-il contre 
les orateurs frisés de ce siecle coquet; on lui montra bien, quand il 
reparut a Paris aprés la mort de Richelieu, que ses vers et lui 
étaient des provinciaux. Déja il ne se gagnait plus de gloire qu’a 
Paris, & la suite de la mode : la résidence était de rigueur; et 
voila pourquoi notre président d’Aurillac, qui méritait un peu 
mieux, a laissé moins de renommeée que les Voiture et les Sar- 
razin. On lui doit bien une place en bon jour, entre Malherbe et 
Racan. 

Racan *, j’en ai peur, a dd son immortalité presque autant & 
ses bizarreries qu’a son génie. « Hors ses vers, dit Tallemant des 

4. Fr, de Maynard, né 4 Toulouse en 1582, secrétaire des commandements de Mar- 
guerite de Valois, fut nommé en 1618 président au présidial d’Aurillac, suivit en 
Italie (1634) l’ambassadeur M. de Noailles avec qui il se brouilla, et qui le mit dans 
la disgrace de Richelieu. 1 mourut en 1646, n’ayant fait que de rares séjours’a Paris 
ou a la cour depuis 1618. 

Edition : @uvres poétiques, Paris, Lemerre, 1885-88, 3 vol. in-42. 

2. Honorat de Racan, né_en Touraine (1589), fut page du duc de Bellegarde, chez 
qui il connut Malherbe. Il servit au siége de la Rochelle. {1 se maria en 1628, et se 
retira dans ses terres. I] mourut en 1670. — Edition : @uvres completes, Bibl. elzev., 
2 vol. in-16, 1857. — A consulter : L. Arnould, Racan, Histoire anecdotique et cri- 
tigue de sa vie et de ses euvres, 1896, gr. in-8. 
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Réaux, il semble qu'il n’ait pas le sens commun, il ala mine d’un 
fermier. I] bégaie et n’a jamais pu prononcer son nom : car par 
malheur |r) et le ¢ sont les deux lettres qu'il prononce le plus 
mal. » Ses distractions, sa naiveté qui prétait aux mystifications, 
ont fait la joie de son siecle, et lui ont fait une légende. Racan est 
comme une premiere épreuve, plus grossiére, dé La Fontaine; c’est 
un La Fontaine moins spirituel, plus ignorant, plus paresseux, 
dont les vers sont faits de génie et tout gonflés de sentiment. Son 
ignorance et sa paresse le préservérent des pointes; et méme il 
n’accepta des enseignements de son maitre que ce qui ne cottait 
pas plus de peine a pratiquer qu’a négliger. Jamais Malherbe ne 
put gagner sur lui qu'il composat avec lenteur et correction, qu’il 
polit laborieusement les vers que son inspiration premiére avait 
jetés. Racan appartint toute sa vie a l’école du négligé facile, et 
continua tout seul la tradition du lyrisme élégiaque des Mont- 
chrétien et des Bertaut. C’est un vrai poéte (il en avait l’dme et 
Yoreille), un amant de la campagne, qui dans le plus faux des 
genres, dans la pastorale dramatique, a su jeter quelques impres- 
sions profondément sincéres, un doux mélancolique quia pleuré la 
fuite des choses et le néant de VPhomme en strophes lamartiniennes, 
du milieu desquelles parfois s’enlévent puissam ment de magnifiques 
images, des périodes nerveuses et fiéres. 

A coté de Racan, combien minces et combien glacés paraissent 
tous les rimeurs précieux, méme Théophile, ce brillant et fan- 
tasque génie, qui préféra a la simplicité laborieuse de Malherbe la 
fausseté non moins laborieuse des Marino et des Gongora. De sa 
tragédie de Pyrame et Thisbé (probablement 1625) date le régne 
du gout précieux dans Ja poésie. Malherbe est vaincu : sa versifi- 
cation seule prévaut. Les Voilure, les Malleville, les Sarrazin, les 
Godeau, les Saint-Amant, les Scudéry, les Scarron méme lui 
opposent leur fantaisie : en eux se perpeétue le lyrisme du siécle 
precedent, mais un lyrisme desséché, plus intellectuel que sensible 
ou imaginatif; leur art, trés contraint dans son apparente liberté, 
nest qu’un jeu d’esprit compliqué, dont la régle est de calculer 
toujours l’effet le moins attendu ou le moins nécessaire, pour le 
produire. 

Comme la société est trés intelligente et trés avide du plaisir 
littéraire, on yoit éclore alors une prodigieuse abondance de son- 
nets, de rondeaux, d’élégies, de chansons, de stances, dont la 
galanterie en général fait le fond, puisqu’il était établi qu'il ne 
pouvait y avoir @honnéte homme sans amour, ni d’honnéte livre. 
Les uns sont plus emphatiques, d'autres plus raffinés; il y en a 
de plus fades, ou de plus piquants, et l’on peut trouver dans cet 
art faux des merveilles de grace spirituelle. Mais il suffira ici 
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de nous arréter & Vhomme qui incarne a bon droit le gout pré- 
cieux, a celui qui a qualité pour représenter ce monde et cet art, a 
Voiture '. 

Ce fils d’un marchand de vins d’Amiens inaugure la puissance 
sociale de lesprit; sans naissance et ne s’en cachant pas, il se 
fait recevoir & YHotel de Rambouillet, et y traite dégal a égal 
avec tous. Il ne recoit de pension que du roi, de Monsieur, a qui 
il appartient : cela le tire de pair parmi les écrivains faméliques et 
parasites. Il a soin aussi de n’étre pas écrivain, afin d’étre tout a 
fait honnéte homme. Il ne veut pas étre autre chose qu’un homme 
@esprit qui écrit quelquefois, et ce serason neveu Pinchéne qui fera 
de lui un homme de lettres aprés sa mort, en l'imprimant. Voiture 
que le service de Monsieur mena en Espagne, en Italie, écrivait 
- des lettres aux amis qu’il avait laissés a Paris : il en écrivait de 
Paris aux amis qui s’en allaient aux armées ou en mission diplo- 
matique. I] vivait dans lintimité de la marquise de Rambouillet, 
‘et il savait toujours faire jaillir quelques rimes ou quelques 
pointes, de toutes les circonstances qui intéressaient le petit 
cercle. Voila ce qu’on appelle pompeusement les OEuvres de Vin- 
cent Voiture. 

Ce petit homme, frileux et gourmand, bretteur et joueur, vani- 
teux, passionnément galant, mais plus épris des douceurs qu'il 
disait que des femmes a qui il les disait, au reste brave, fier, 
sincére, reconnaissant, cet homme aurait pu faire plus quiil n’a 
fait : il avait lesprit sérieux et capable de grandes pensées; il 
a su juger Richelieu comme on le juge a deux cents ans de dis- 
tance. Mais comme il ne pouyait se maintenir dans ce monde ou 
sa naissance ne l’appelait pas, qu’en plaisant, il a voulu seule- 
ment plaire et toujours plaire. Il a dépensé plus d’esprit a dire 
des riens, qu’un autre & exprimer des pensées solides. Comme 
il écrit pour des gens trés raffinés, et pour cette coterie seule, il 
met de la finesse partout, il la fabrique avec un tortillage d’images, 
de plaisanteries, d’ailusions, dont ils ont seuls la clef, et ainsi il 
est pour nous obscur et fatigant. Il y a méme un peu de lourdeur 
dans ses graces, lorsqu’il développe ses métaphores ou ses allé- 
gories : la lettre ott il se suppose mort, celle des lions du Maroc, 
ou celle de la carpe au brochet sont des plaisanteries dignes de 


1. Vincent Voiture (1598-1648) eut pour protecteurs principaux ef pour amis le 
comte d’Avaux et le cardinal de la Valette. IL fut introducteur des ambassadeurs du 
due d’Orléans, gentilhomme ordinaire et maitre d’hétel de la duchesse, puis maitre 
a’hétel du roi, et premier commis du comte d’Avaux, lorsque celui-ci fut surinten- 
dant des finances. — Edition : @uvres complétes, éd. Ubicini, Paris, 1855, 2 vol. in-18. 
— A consulter : Lettres du comte d’Avaur a Voiture, publ. par Am. Roux, Paris, 
4858, in-8. 
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Mascarille ou de Trissotin. Sa poésie amoureuse est d’une finesse 
abstraite, et transpose avec une exquise précision le sentiment en 
idée. Mais quand il ne s’agit pas d’amour, il cause souvent, en 
prose ou en vers, avec un esprit net et vif, d’un style léger et 
piquant, dont lallure fait penser a Voltaire : son Epitre au prince 
de Condé revenant d’Allemagne sort du godt précieux, et réalise 
déja l'urbanité de la fin du siécle ou du siécle suivant. 

Lhorreur du vulgaire naturel qui, appliquée aux menues circons- 
tances de la vie mondaine, produisait la recherche spirituelle des 
petits vers, tourne en passion du romanesque quand il s'agit de la 
conduite générale de la vie. Un besoin d’aventures emporte alors 
les Ames, et se traduit parallélement dans Vhistoire par tous les 
troubles, les intrigues, les révoltes que l’on sait, dans la littérature 
par la vogue des genres et des ceuvres ot s étale le plus extravagant 
héroisme. L’épopée d’abord : en 15 ams, six grandes épopées pa- 
raissent, qui forment un total de 136 chants, et dont quelques-unes 
ont eu assez longtemps le renom de chefs-d’ceuvre!. Je n’en par- 
lerai pas : ce sont les parties mortes de la littérature classique. 
Quelques brillants morceaux de description ou de morale, voire de 
théologie, n’empéchent pas que ce soient des ceuvres ennuyeuses 
et illisibles. L’invention est surtout extrémement pénible, lexé- 
cution presque toujours lachée. C’est en eux qu’on peut voir com- 
bien l'esprit précieux est éloigné de l'art véritable, et en implique 
peu le sens. Ces épiques ne savent éviter la platitude que par les 
pointes, et, incapables de se concentrer, ils se boursouflent; ils ne 
donnent que du fatras ou du clinquant. 

Comme ils écrivent pour le monde, pour les femmes, leur public, 
qui méprise la science des colléges et n’est pas plié 4 la superstition 
de lantiquité, leur inspire une doctrine, qui se trouve étre essen- 
tiellement excellente : ils prennent des sujets chrétiens, donc 
modernes, Childebrand, Clovis, saint Louis, Jeanne d’Arc : le 
plus ancien est pris aux confins de l’antiquité romaine et des temps 
chrétiens, l’Alaric de Scudéry. Tout naturellement, ils font des 
idées de leur public la régle de leur ouvrage, et ici c’est parfaite- 
ment juste ; par un semblable mouvement, Théophile, qui a pour- 
tant prodigué ses vers aux Iris et aux Philis, déclarait un beau 


1. Le Pére Lemoyne, Saint Louis, 17 chants, 1651-1653; 18 chants, 1658; Scudéry, 
Alaric, 10 chants, 1664; Chapelain, Ja Pucelle, 24 chants (12 publiés en 1656, 12 inédits 
Jusqu’a nos jours); Desmarets de Saint-Sorlin, Clovis, 26 chants, 1657 (réduits a 20 en 
1673) ; Le Laboureur, Charlemagne, 42 chants, 1664 ; Carel de Sainte-Garde, Childebrand, 
16 livres, 1666 (devenu en 1679 Charles Martel); ajoutez Saint-Amant, Moyse sauvé, 
1653; Godeau, Saint Paul, 1654; Coras, Jonas, Josué, Samson, David, 1662-1665; Per- 
rault, Saint Paulin, 1675. — A consulter : Duchesne, les Poémes épiques du 
XVIT° sidcle, 1870; Chérot, Htude sur le P. Lemoyne, 1887; R. Toinet, Quelques 
recherches autour des poemes héroiques épiques francais du XVI sidcle, 1899. 
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jour gull n’en fallait plus, et que toute la mythologie avait fait 
son temps dans la poésie. Le paganisme est un amas de fictions 
impossibles & croire, dont les cuistres farcissent leurs cervelles : le 
vrai, le réel (on ne dit pas le beau), e’est le christianisme. On 
disait aussi que histoire de France devait étre plus intéressante 
pour des Francais, et que les hauts faits des Grecs ou des Romains 
ne pouvaient valoir pour nous le récit des luttes et des périls qui 
avaient fondé ou affermi la monarchie. 

Tout cela était fort bien : mais il fallait du génie pour traduire 
ces idées, et c’est ce qui manqua. L’histoire fut travestie par ces 
poetes autant quelle létait par Jes historiens : imaginez le 
Louis XIV de la Place des Victoires, ou les personnages des batailles 
de Le Brun dans des architectures et des jardins tels que ceux de 
Versailles, et vous aurez PAlaric de Scudéry. Les sentiments sont 
en harmonie avec le costume : cela n’est d’aucun temps. ll n’y a 
pas un de ces poétes qui sache ce que c'est qu’un homme, et soit 
capable d’en fairé vivre un dans son poeme. Ils font ronfler des 
lieux communs, ou aiguisent des sentences, 

Ils n’entendent rien au genre qu’ils traitent, et en cela ils conti- 
nuent Ronsard et annoncent Boileau. Pour Scudeéry, l’épopée est 
un roman historique, en vers, ayant d’un bout a l'autre un sens 
allégorique, qui donne la moralité de l’ceuvre. La prise de Rome 
sera la victoire de la raison sur les sens avec le secours de la grace. 
Voila o& en est Scudéry, et ou ils en sont tous, et cette idée éclose 
dans les écoles philosophiques de la Gréce, pieusement recueillie 
par les chrétiens pour absoudre les chefs-d’ceuvre parfois embarras- 
sants de l’épopée paienne, sera consacrée par le docte pere Le 
Bossu dans un inepte traité que Boileau estimera. 

Les épopées du xvu® siecle ne sont que de mauvais romans; par 


contre, les romans! sont des épopées qui ne sont pas bien bonnes. 


Le roman ne suivit pas tout a fait la voie ou ’avait mis d’Urfé : de 
pastoral il se refit hérotque, et méla les deux traditions de l’ Amudis 
et de l Astrée. La raison en est facile a entendre : la vie pastorale, 
au sortir du xvi? siécle, avait enchanté une génération fatiguée, qui 


aspirait au repos; mais on eut bientét assez du repos, quand les 
forces revinrent, avec elles la fi¢vre du mouyement et de Paction. 


1. Gomberville, Polexandre, 1632 (éd, compléte, 5 vol. in-8, 1637), La Calprenéde, 
Cassandre, 19 vol., 164450; Cléopdtre, 12 vol., 1647 et suiv.; Pharamond, 12 vol., 
1661-1670 (les tomes VL-XII sont du s™ d’Optigue de Vaumoriére). Mlle de Seudéry, 
Artaméne ou le Grand Cyrus, 1649-53, 10 vol.; Clélie, 1656-50, 10 vol. — A con- 
sulter: Rathery et Boutron, JMZlle de Seudéry, Paris, in-8, 1873. Karting, Geschichte 
des franz. Romans im XVI Jahr., Leipzig und Oppeln, 1885-7, 2 vol. in-8. A. Le- 
breton, Je Roman francais au NVII° s., Paris, 1890, in-18. Brunetiére, Mfudes 
critiques, etc.,t. IV. V. Fournel, Littérature indépendante, Didier, 1862, in-16. 
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Les hommes de la guerre de Trente Ans, des conspirations contre 
Richelieu, de la Fronde, n’avaient pas pour idéal de soupirer avec 
une bergére au bord du Lignon. On leur offrit donc de i’héroique, 
des aventures, de grands coups d’épée. En méme temps, l’instinct 
du siécle se précisait : on voulait du vrai. Le vrai dans les senti- 
ments, c’était bien fin pour qu’on y vint d’abord; et puis on n’etait 
pas encore assez persuadeé, ni par d’assez rudes expériences que 
les grands sentiments n’étaient pas le vrai. Mais pour les faits, on 
savait bien ce qui était réel: on ne voulait plus de bergers et de 
druides; on voulait du réel, de historique, ou prétendu tel. 
D'Urfé Vavait déja senti, et je Yai fait remarquer plus haut. Les 
faiseurs de romans prirent donc qui le Mexique et le Pérou, qui 
la Gaule francaise, un autre l’Asie, un autre Rome. Dans les cadres 
historiques, ils mirent les sentiments a la mode, les occupations a 
la mode, héroisme, galanterie, conversation. 

Mlle de Scudéry y mit plus : la description du monde précieux, 
hotels, chateaux, figures et caractéres; Condé, dans Cyrus, avec la 
bataille de Rocroy trés exactement narrée; dans Clélie, la Fronde, et 
Pellisson sous lenom d’Herminus, Sarrazin sous celui d’Amilcar, et 
puis Mme de Sévigné, Fouquet, La Rochefoucauld, le ménage Scarron, 
les Jansénistes et Port-Royal. Milon de Crotone se bat en duel, et 
Horatius Coclés chante aux échos des douceurs pour Clélie. Mais 
surtout les héros causent; en paix, en guerre, en prison, ils cau- 
sent, galamment, spirituellement, de la mort, de l'éducation, des 
femmes, de la politesse, des lettres, de tout enfin. Il y a beaucoup de 
sens et d’esprit dans ces conversations un peu longues, qui, publiées 
a part, devinrent comme le manuel de la bonne société. C’est 1a 
ce qui vaut le mieux dans Vceuvre de Mlle de Scudéry : les por- 
traits, trop vantes, sont trop embellis par un art doucereux pour 
avoir une grande valeur ou morale ou documentaire. La longueur 
de tous ces romans, s’ajoutant & leur fausseté, les rend illisibles : 
une invention inépuisable et banale les pousse d’aventure en aven- 
ture et d’histoire en histoire, jusqu’au 10° tome; et l’on retrouyve 

“partout cette improvisation négligée & laquelle Malherbe avait 
essayé d’arracher les écrivains. 

En face de cette littérature galante et emphatique, une autre 
se présente, triviale et burlesque. Elle semble la parodie de la pre- 
miére, elle est parfois en effet, elle en raille l’excés et la fausseté - 
et c'est en général au méme public qu’elle s’adresse; la littérature 
comique, picaresque ou grotesque de ce temps-la fait presque 
tout enticre partie de la littérature précieuse 1. Elle n’est pas 


4, Si on veut voir comment, depuis Vhéroique jusqu’au burlesque, toutes les 
facons de fausser la nature s'entretiennent et peuvent s’unir dans un seul esprit 
gu n'a qu’a examiner lceuvre folle et fantaisiste de Cyrano de Bergerac ‘ 
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moinséloignée de la nature que l’autre, méme quand elle s’y oppose : 
elle outre la grossiéreté, le ridicule; elle étale la bouffonnerie ou 
cynique ou bratale. Si les femmes font un peu les renchéries, les 

hommes, aprés avoir poussé les beaux sentiments et cherché le 
fin du fin, ne haissent pas de rire gros, comme des ruelles ils vont 
aux cabarets. A leurs solides estomacs, pour les mettre en belle 
humeur, il faut des viandes bien épicées : dans la poésie, les 
chansons bachiaues, les tableaux crument colorés des « crevailles » 
copieuses, de la gueuserie aprés la goinfrerie. Le gai compagnon 
du gros comte d’Harcourt dans les tripots et dans les cabarets, 
Saint-Amant’, y porte une verve originale et chaude : ila le sens 
du trivial, parfois méme du fantastique, et tel de ses sonnets a la 
précision vigoureuse dune eau-forte. Ila le tempérament d'un réa- 
liste; mais il s’obstine & convertir ses impressions de nature en 
préciosité spirituelle. 

Dans le roman, il parait bien que Sorel a été un bourgeois de 
sens ferme, a qui par malheur le talent a manqué pour ie une 
grande cuvre. Il 4, trente ou quarante ans avant Moliére et Boileau, 
essayé de détruire la fausse littérature et de discréditer les senti- 
ments hors nature. Son Francion (1622) est le premier de nos 
romans réalistes, ou sont peints, en couleurs peu flatteuses, les 
bas-fonds de la société, et le monde vaniteux ou servile des gens 
de lettres; et son Berger extravagant (1627) a été pour la mode des 
pastorales ce que les Précieuses ridicules ont été pour le roma- 
nesque et les pointes. Par malheur, lart, la mesure, le style man- 
quent a Sorel %; et son Francion, ancétre de Gil Blas, warrive qu’a 
étre une date, non une ceuvre. 

Il y a un temperament d’écrivain plus vigoureux dans le Roman 
comique de Scarron?, qui, avec une verve allant parfois jusqu’a la 
plus dégotitante bouffonnerie, nous représente les mceurs des 
comédiens nomades du temps, et les originaux ridicules de la 
province. Pour remplacer les coups d’épée des Cyrus et des 
Aronce, Scarron met a notre gotit un peu trop de coups de pied; 
mais son récit offre, épars ca et la, ou enveloppés de fantaisie 


4. Mare-Antoine de Gérard, sieur de Saint-Amant (1594-1661), s’attacha au duc de 
Retz, puis an comte d'Harcourt qu'il suivit dans ses campagnes maritimes et ter- 
restres, et dans sa mission d’Angleterre en 1643. I] snivit en 1645 Marie de Gon- 
zague en Pologne, ou elle allait épouser le roi Ladislas Sigismond. 

Edition : (Zuvres completes, Bibl. elzéy., Paris, 1855, 2 vol. in-16. 

2. A consulter : E. Roy, Hiud2 sur Charles Sorel, Paris, Hachette, 1891, in-8 
- 3. Paul Scarron (1610-1660), fils d’un conseiller au Parlement, fut saisi a vingt-sept 
ans d’un rhumatisme déformant, qui ne lui enleva rien de sa gaieté. 11 épousa en 1652 
Mlle d’Aubigné, ia future Mme de Maintenon. Le Roman comique est de 1651. — 
Edition : (Zuvres completes, Paris, 1786, 7 vol. in-8. — A consulter : P. Morillot 
Scarron et le Génie burlesque, Paris, 1888, in-8, 
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exubérante, de sérieux éléments de comédie, des figures curieu- 
sement dessinées, la Rancune, le cabotin usé et grincheux, la Rap- 
piniére, le rieur méchant, la Garouffiére, le provincial parisien- 
nant, Ragotin, un petit bourgeois vif et hargneux, galant et fat. 

L’épopée, elle aussi, aura sa contre-partie, qui sera le burlesque. 
L’essence du burlesque, c’est le manque de convenance : faire 
parler les dieux et les héros comme on parle aux faubourgs, aux 
halles, et mettre tout le détail de la forme en désaccord constant 
avec la nature du sujet. Scarron est le grand homme du genre : 
rien ne vaut le Virgile travesti, qui ne vaut pas grand’chose. On 
en a trop vante le sens litteraire, et ’esprit y est des plus gros; 
cela fatigue vite. Ce barbouillage n'a pas ’ampleur de bouffon- 
nerie du Roman comique, ni méme de Don Japhet d’ Arménie. On 
a peine a croire & quel point ce genre du burlesque, aussi faux 
que Vhéroique, fut a la mode de 1648 a 1660. On mit tous les 
auteurs anciens en style burlesque, méme Hippocrate. On fit du 
burlesque une arme politique dans les Mazarinades; on l’employa 
dans les querelles scientifiques, pour discréditer lantimoine. On 
Yappliqua méme a l’édification, pour profiter de sa vogue, et les 
ames pieuses purent puiser dans la « Tabatiére spirituelle pour 
faire éternuer les Ames dévotes vers le Sauveur ». 

Ainsi dans la poésie, dans lépopée, dans le roman, dans le 
sérieux et dans le comique, toute la premiére moitié du siécle 
nous fait assister & une débauche d’esprit et de fantaisie, ou l’in- 
vention monstrueuse, toujours plus haut ou plus bas que la 
nature, s’associe & une exécution la plupart du temps hative, iné- 
gale, et grossiére jusque dans ses finesses. 
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CHAPITRE III 
TROIS OUVRIERS DU CLASSICISME 


4. Balzac : un artiste en phrase frangaise. Les idées de Balzac : édu- 
cation intellectuelle du public par les lieux communs. — 2, La 
critique et les régles. Chapelain : ses tendances classiques; ses 
timidités et ses complaisances. — 3. Descartes : rapport de sa 
philosophie a la littérature. L’écrivain. Le Traité des Passions : 
Descartes et Corneille. Le Discours de la méthode. Esprit rationa- 
liste et méthode scientifique : Opposition intime et accord passager 
du cartésianisme et du christianisme. Le cartésianisme, négation 
de art : union du cartésianisme et de Dart dans le classicisme. 


Dans la premiére moitié du xyne siécle, aprés Malherbe, et hors 
de la poésie dramatique, trois noms se détachent, exprimant autre 
chose que les divers aspects de la mode et de Yesprit mondain : 
Balzac, Chapelain, Descartes, trés inégaux de génie, tres inégale- 
ment aussi dépendants du monde, ont été trois modificateurs 
influents des formes et des idées littéraires. 


4. BALZAC. 


On ne lit plus guére Balzac ! aujourd’hui : c’est un phraseur, un 


_emphatique, qui maintes fois joue au précieux. Il semble qu’il ait 


1. Biographie : Jean-Louis Guez de Balzac (1597-1654) était filleul du duc d’Epernon, 
au service de quiil fut d’abord : en 1621-1622, un fils du duc, Varchevéque de Tou- 
louse, cardinal de la Valette, lemploya comme agent & Rome. Dés 1624, il se 


“Tetira chez lui, ct a partir de 1634 n’en boagea plus guére. Il fut présenté trés tard a 


V'Hétel de Rambouillet dans un de ses derniers voyages a Paris; le dernier est de 1636, 
et c’est dans celui-la qu’il fit son unique apparition a |’Académie frangaise, dont on 
avait mis malgré lui. Richelieu l'avait fait conseiller d’Etat et historiographe de 
France, sans peut-étre se montrer disposé a utiliser les talents de Balzac dans les 
grands emplois auxquels celui-ci se serait estimé propre. On ne sait ce que peut 
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passé sa vie a souffler des idées creuses. On ne le lit plus: et Yona 
tort. Il vaut mieux que Sa réputation, et il a rendu en son temps 
de grands services. ; 

La prose, l’élocution pratique avait moins souffert que la poésie 
des fantaisies du bel esprit. Elle s’était polie, allégée; elle avait 
pris de la délicatesse, de la rapidité. Les précieuses écrivaient des 
lettres; la phrase de Mme de Montausier, ou de Mme de Sablé, ou 
de Mme de Maure, est encore un peu compassée, cérémonieuse, 
a longue queue : cependant avec elles, et surtout avec Voiture, 
qui a laissé échapper de délicieux billets, on sent que Von 
marche vers l’excellent style, sans relief et sans couleur, mais 
dun trait si juste et si fin, que Bussy et Mme de la Fayette 
emploieront. ; 

Balzac, qui n’est que par accident un précieux, Balzac a inventé 
une autre phrase, qui s’est imposée 4 ladmiration des gens du 
monde et a lusage des genres littéraires : il a inventé ou, si vous 
voulez, réinventé, en la reprenant chez Du Vair, la phrase oratoire, 
ample, rythmée, sonore, imagée. Il a passé sa vie a forger de 
belles phrases, comme on n’en avait jamais fait en notre langue. 
Il a manqué de naturel : c’était inévitable; mais il en a manqué 
surtout par scrupule d’artiste, qui ne veut laisser dans son ceuvre 
aucune négligence. Il a enseigné aussi les harmonies secrétes 
du langage : celles qui résultent de ’unité du ton, de l’égalité, 
de la continuité des développements. [1 a enseigné a faire dominer 
une idée, une couleur : il a montré comment les transitions ser- 
vent a lier et a fondre. Il a cherché le mot propre, le mot fort, 
avec une opiniatreté méticuleuse. Sa regle n’était pas la bien- 
séance mondaine, mais leffet d'art; il effarouchait quelquefois les 
ruelles par Yemploi de certaines vulgarités pittoresques, qu’il se 
refusait a supprimer; si elles étaient amenées, et si elles étaient 
fondues, il estimait qu’on n’avait rien de plus a demander. Son role 
a done été fort analogue a celui de Malherbe : en face de la strophe 
oratoire préparée par celui-ci, il a construit la période éloquente, 
et Boileau avait le droit @écrire : « On pent dire que personne 
n’a jamais mieux su sa langue que lui, et n’a mieux entendu 
la propriété des mots et la juste mesure des périodes. » Et vrai- 
ment, quand on lit certaines pages de Balzac, dans le Socrate 


chrétien par exemple, on sent que la forme de Bossuet est trouyée. 
{l ne reste plus qu’a la remplir. 


étre la fempéte qui en 1627 faillit le briser. Il y eut & coup str quelque déception 
d’ambition dans sa retraite philosophique. 

Editions : Lettres (1°* recueil), 1624, in-8, Paris. Ze Prince, 1631, in-4. Socrate 
chrétien, 1652, in-8, Gfuvres, Paris, 1665, 2 vol. in-fol. Lettres inédites de Balzac 
(Doc. inéd. sur I'Hist de France), au t. I (in-4) des Mélanges historiques, — 
A consulter : E. Roy, De J.-L. Guezio Balsacio contra dom. Joannem Guloniwn 
disputante, Rachetle, 1892, in-8. 
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Car le sens chez Balzac parait mince. Ce ne fut pas un génie 
inventif. Retiré au fond de sa province, il ne se renouvelle pas 
par le commerce des hommes : et de son fonds, il est sec. Fils 
peu tendre, vieux garcon, citoyen désintéressé de la fortune 
publique, enfin parfaitement égoiste, il n’a pas l’excitation qui 
vient du cur. Mais ici encore, il faut se garder dexagérer. La 
nature, les arbres, les eaux, le clair soleil, lui donnaient du 
plaisir, et sous ses grandes phrases on sent la sincérité de la 
jouissance : il a vraiment aimé la campagne, il l’a préférée a la 
société. La chose n’est pas commune en ce siécle. Puis il avait, a 
défaut du génie, Vesprit juste, le got assez fin. Il a trés bien com- 
pris, et trés bien dit — et dit & Scudéry méme, — que le Cid est 
beau, en dépit des régles, et que objet de la poésie est le plaisir 
par la beauté; il a trés finement écrit — et & Corneille méme — 
sur la prétendue vérité historique de Cinna. Il a solidement parlé 
sur la politique et sur la morale. 

Il n’a rien dit de bien neuf, ni de bien profond : il a dit ce qu'il 
avait lu dans Montaigne et dans les anciens. Dans ses lettres, dans 
ses dissertations, il a offert & son siécle, enveloppés d’éloquence, les 
lieux communs qu'il ayait, au cours de ses lectures, rencontrés dans 
les historiens, les orateurs, les poétes, les Péres de I’Kglise. Banales 
pour nous, ces idées ne létaient pas alors. I] faut se représenter 
ce qu’étaient les lecteurs de Balzac : les guerres civiles avaient rendu 
une bonne partie de la noblesse a l’antique ignorance. Les compa- 
gnons du Béarnais se moquaient bien de la science; Biron et Bel- 
legarde n’avaient jamais étudié, et le dernier connétable de Mont- 
morency, qui meurt en 1614, 4 en croire Saint-Evremond, ne sayait 
pas lire +. Ces rudes gentilshommes disparaissaient lua apres 
Vautre, et la nouvelle génération, née depuis la paix, s’instruisait 
mieux : mais il y avait encore beaucoup d’ignorance, et il fallait 
renouer la tradition de la Renaissance. 

Balzac fut Vinstituteur de la société polie. Il a essayé, selon 
ses propres paroles, « de civiliser la doctrine en la dépaysant des 
colléges et la délivrant des mains des Pédants ? »; & ceux qui 
n’étaient pas des savants, et ne lisaient latin ni grec, aux femmes, ila 
offert la substance de l’antiquité. Il a jeté dans la circulation tous 
les excellents lieux communs ot consiste laculture supérieure des 
esprits; en les vulgarisant, il a mis le public en état de goiter les 
grandes ceuvres dont elles seraient le nécessaire fondement. Est-il 
si malaisé de voir qu’en compagnie de Voiture on ne se prépare a 


1. Cf. Tallemant des Réaux, les Historiettes des contemporains de Henri IV et de 
la Régence; et Saint-Evremond, la lettre connue au comte d'Olonne. 
2. Balzac, Lettres, 1. VII, 1. 49, éd. 1665. 
26 
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comprendre ni Corneille, ni Pascal, ni Bossuet, mais qu’au sortir 
des « banalités » de Balzac on est tout prét? 

On s’explique ainsi la gloire de cet homme, devant qui s'incli- 
naient et Descartes et Corneille, et dont les moindres pages fai- 
saient évenement dans l’Hétel de Rambouiliet. Seuls les jansénistes 
— trop instruits pour estimer son fond, trop peu artistes pour 
sentir sa forme — le tenaient en médiocre estime. 


2, CHAPELAIN. : 


Ce beau monde, dont Balzac faisait l'éducation, était assez dis- 
posé, tant par ignorance que par suffisance, 4 prendre son seul 
plaisir pour critérium de la valeur des ceuvres littéraires : principe 
séduisant, mais dangereux. Cette tendance fut enrayée pour un 
temps par la critique. 

Une des préoccupations des humanistes, au siécle précédent, 
avait été d’étudier la structure des ceuvres antiques; et lon en 
avait réduit la beauté en formules, en recettes, en régles. En chaque 
genre, une sorte de canon idéal avait été établi, d’aprés les eécri- 
yains reconnus pour excellents, et d’apres les principes qu’on 
recueillait d’Aristote et d’Horace. La Poétique de Scaliger est le 
chef-d’ceuvre de ces codifications dogmatiques dont la principale 
erreur était de prendre les régles pour une méthode infaillible, 
pour les conditions nécessaires et suffisantes de la perfection lit- 
téraire. Le culte souvent aveugle des formes anciennes était le 
dogme fondamental de cette critique : et elle parvint & l'imposer 
ala legéreté indépendante de la société polie. L’>homme qui nous 
représente €minemment l'influence des doctes sur le monde, 
homme qui fit plus que personne pour opérer la transformation 
des théories savantes en préjugés mondains, fut le bonhomme Cha- 
pelain ', qui se place entre Ronsard et Boileau, comme ayant fait 
faire un progres décisif a la doctrine classique. 


1. Biographie : Jean Chapelain (1595-1674), fils d'un notaire, se fit connaitre d’abord 
par la Pré/ace de Adone, puis par des Odes, et par son poéme épique de la Pucelle, 
dont les 12 premiers chants parurent en 1656, au bout de vingt ans de travail. Il était 
trés considéré de Richelieu, et il fut de méme en grand crédit auprés de Colbert, dont 
il fut le principal agent dans la répartition des libéralités royalesentre les principaux 
savanls el écrivains de France et d'Europe; trés écouté a l’Hdtel de Rambouillet, it 
eul jusqu’a la fin, en dépit de Boileau, l’estime et l’amitié de Montausier, de Retz, de 
Mme de Sévigné. Sensible a la flatterie, et fort rancunier, il était du reste bon 
homme et serviable, Il avait de riches pensions, mais il y a sans doute beaucoup de 
légende dans ce qu'on dit de son avarice. 

Editions : Ja Pucelle (les 12 derniers chants), Orléans, Herluison, 1882, in-16. Lettres, 
éd. Tamizey de Larroque, Doe. inéd. sur l’Hist. de France, Paris, 1880-1883, 2 vol. in-4. 
— A consulter : Fabre, Chapelain et nos deux premiéres académies, Paris, 1890. 
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_Chapelain est trés complexe ou, pour mieux dire, trés confus. 
Erudit universel & la mode du xvi® siécle, homme du monde A 
celle du xvi’, ayant le gout de la politique, de histoire, de la phi- 
losophie, poéte, ou du moins faiseur de poémes, son vrai carac- 
tére, celui par lequel, méme aprés la Pucelle, il conserva son auto- 
rité dans les salons et la confiance de Colbert, ce fut d’étre 
l «expert », le critique des ceuvres littéraires. Par malheur, il man- 
quait ou de netteté ou de courage dans lesprit; il se laissait donner 
des admirations ou des dégodts par la société ou il vivait, et par 
les patrons qui le pensionnaient. Il mettait une préface a I’ Adone 
de Marino : il rédigeait la censure du Cid de Corneille. Les com- 
plaisances injustifiées de sa critique ont rapetissé son réle, et l’ont 
fait méconnaitre a ses successeurs. Boileau voyait en lui l’apologiste 
des ouvrages précieux, et la conduite publique de Chapelain I’y 
autorisait. 

Cependant le méme Chapelain avait eu l’idée du Dictionnaire de 
Académie, ce monument de la langue classique : et il avait de 
toutes ses forces trayaillé 4 réduire la tragédie aux unilés, c’est- 
a-dire au type idéal du drame classique. Et le méme Chapelain, 
dans ses lettres intimes qui nous découvrent sa véritable pensée, se 
montre essentiellement classique par toutes les préférences et par 
la direction générale de son esprit. I] ne parle que de bon sens, de 
raison, de jugement, et il ne parle que des régles qu'il a trouyées 
dans les anciens, et qu'il impose aux modernes. A vrai dire, com- 
ment accorde-t-il les régles avec la raison? Il ne le sait trop lui- 

_méme. Et il manque aussi trop absolument du sens de l'art : cet 
élément essentiel des ceuvres antiques, la beauté, il ne le découvre 
pas; ces régles dont il fait tant de bruit, sont un mécanisme plutot 
qu’une esthétique. Mais c’est déja beaucoup que de voir s’ébaucher 
chez ce flatteur de Marino, cet ami de Voiture, ce docteur en titre 
de la société précieuse, chez auteur, pour tout dire, de la Pucelle, 
c'est beaucoup d’y voir s’ébaucher la formule de lidéal classique, 
dans le rapprochement des deux termes qui la composent : sou- 
veraineté de la raison et respect de l'antiquité. 


3. DESCARTES. 


A la différence de Balzac et de Chapelain, Descartes * est tout 
indépendant du monde; je dirais méme qu'il est indépendant de 


4, Biographie : René Descartes (1596-1650) fait ses études chez les jésuites, a la 
Fléche; puis il s’en va servir comme volontaire sous Maurice de Nassau et sous le 
duc de Baviére : il parcourt la Hollande, l’Autriche, la Hongrie, VAllemagne, la 
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la littérature de son temps. Il n’est pas cause des uvres contem- 
poraines de son ceuvre ; il est trés peu cause (cause directe, bien 
entendu) des ceuvres qui ont paru aprés son ceuvre. Mais il est 
comme la conscience de son siécle: j’apercois chez lui nettement 
ce qu'il faudrait beaucoup de peine et de temps pour analyser 
dans la société et dans la littérature du temps; il révéle certains 
dessous, qui expliquent les caractéres apparents. A ce titre, on ne 
saurait lui refuser une place ici. 

L’écrivain, en Descartes, a peut-étre été surfait. 1 a une phrase 
longue, enchevétrée d'incidentes et de subordonnées, alourdie de 
relatifs et de conjonctions, qui sent enfin le iatin et le collége. 
Il la manie avec insouciance, la laisse s’étaler sous le poids de la 
pensée, sans coquetterie mondaine et sans inquiétude artistique. 
ll est demeuré étranger au souci de ses contemporains, qui tra- 
vaillaient la forme : il n’a ni la phrase troussée de Voiture ni 
Yample période de Balzac. Il retarde sur eux : il en est resté a 
Montchrétien, 4 Francois de Sales, aux négligences faciles. Au 
reste, il a de grandes qualités, une plénitude vigoureuse, une 
justesse exacte, et certaines fusées d’imagination qui font d’autant 
plus d’effet, éclatant parmi les lignes séyéres des raisonnements 
abstraits. 

Deux ouvrages de Descartes marquent surtout dans Vhistoire 
littéraire : le Discowrs de la Méthode (1637) et le Traité des Passions 
(1649). Ils se complétent par la correspondance. 

Le Traité des Passions, qu’on a trop souvent le tort d’abandonner 
aux philosophes, est du plus haut intérét. Je fais abstraction de la 
physiologie fantaisiste qwil contient, et qui est celle que le temps 
permettait : notons-y pourtant la fermeté de la conception géné- 
rale, qui lie tous les faits moraux a des mouvements de la 
matiére. Descartes ne perd jamais de vue que les passions de 
lame sont accompagnées de modifications physiologiques, qui se 
traduisent par certaines contractions ou au contraire certaines 
détentes de certains muscles, en d'autres termes par une sorte de 


Suisse, I'Italie. I] rentre & Paris en 1625, et s’y cache pendant deux ans a tous ses 
amis, pour sauver son temps et son indépendance. En 1629, il part pour la Hollande 
et réside & Leyde, a Utrecht, a Amsterdam, jusqa’a ce que, tourmenté par les thee: 
logiens de Leyde, il accepte les offres de la reine Christine : il se rend auprés d’elle 
en 1649, et meurt en Suéde. I] avait supprimé en 1633 son Zraité du monde, effrayé 
ywil était par la condamnation de Galilée, et c’est pour suppléer en quelque facon 
a ce grand ouvrage, qu'il donna son Discours de la Méthode. — Editions : Guvres 
complétes, 6d. Cousin, Paris, 1824, 10 vol. in-8; Guvres, p. p. Ch. Adamet P. Tannery 
t. I-IV, correspondance, Cerf, 1897-1901, in-4. — A consulter : Krantz, Essai a 
Vesthétique de Descartes, Paris, 1882, in-8; Brunetiére, Etudes critiques, ete., t. IIL 
et IV; Fouillée, Descartes, Paris, Hachette, in-16, 1893; Liard, Descartes Piece 
in-18, 1881; EK. Bouillier, Histoire de la philosophie cartésienne, 2 vol. in-t8 1868 
2° éd.; G. Lanson, Hommes et Livres (le Héros cornélien et le Généreux selon Des- 
cartes), 1895, in-12; L'influence de Descartes sur la litt. francaise, Revue de Méta- 
physique, juillet 1896. i 
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mobilisation partielle ou générale des organes en vue de certains 
effets Cette concordance continue du physique et du moral pro- 
duit cette conséquence, que Descartes ne considére pas les pas- 


_ sions du point de vue sentimental, mais du point de vue pratique : 


elles ne yalent pour lui que par l’'action qui les suit; il ne songe 
pas a en composer la vie de lame, abstraction faite du reste. 

Il n’a point de respect pour elles, n’y yoyant que le reflet mental 
des impressions physiques; et sans s’arréter & en mesurer la qualité, 
la délicatesse, a noter la grace de leurs frissons ou la majesté de 
leurs ondes, il les traite comme de brutales impulsions de l’in- 
stinct, qui se classent selon leur conformité a la raison et aux 
« jugements fermes et déterminés touchant la connaissance du 
bien et du mal » que la raison fournit. Ainsi, dans l’amour : 
« lorsque cette connaissance est vraie, c’est-a-dire que les choses 
qu'elle nous porte a aimer sont véritablement bonnes, l'amour ne 
saurait étre trop grande, et elle ne manque jamais de produire la 
joie. Je dis que cette amour est extrémement bonne, pour ce que, 
joignant a nous de vrais biens, elle nous perfectionne d’autant ! ». Et 
dans une Ame bien faite, ’amour qui n’est que le désir du bien, se 
portera toujours au plus grand bien connu: etle degré de l'amour 
sera en relation avec la perfection connue de Vobjet; il sera gout, 
amitié, devotion. « On peut avoir de la dévotion pour son prince, 
pour son pays, pour sa ville, et méme pour un homme particu- 
lier, lorsqu’on l’estime beaucoup plus que soi »; mais « son prin- 
cipal objet est sans doute la souveraine divinité, 4 laquelle on ne 
saurait manquer d étre dévot lorsqu’on la connait comme il faut ? ». 
Il arrive souvent que, comme les animaux décus par des appats 
sont conduits par la nature a leur mal, les passions se portent a 
de faux biens. La raison n’a pas elle-méme de force pour faire 
dominer ses jugements: c'est le réle de la volonté, a laquelle il 
appartient de déterminer ceux « sur lesquels elle résout de con- 
duire les actions de la vie ». 

La théorie de la volonté est l’ame du Traité des Passions, et elle 
est fort remarquable. La volonté n’agit pas directement sur les 
passions, mais elle les modifie indirectement 4 l'aide de Vimagi- 


-nation, elle les réduit les unes par les autres, enfin elle est tou- 


jours maitresse d’en suspendre les effets extérieurs : elle com- 
mande l’action, avec, sans ou contre les passions. « Les ames les 
plus faibles de toutes sont celles dont la volonté ne se détermine 
point a suivre certains jugements, mais se laisse continuellement 
emporter aux passions présentes, lesquelles étant souvent contraires 


1. Traité des Passions, art. 139, 
2. Ibid., art. 83. 
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les unes aux autres, la tirent tour a tour a leur parti, et l’employant 
a combattre contre elle-méme, mettent lame au plus déplorable 
état qu'elle puisse étre... Il est vrai qwil y a fort peu Whommes st 
foibles et irrésolus qwils ne veulent rien que ce que leur passion leur 
dicte. La plupart ont des jugements déterminés suivant lesquels ils 
réglent une partie de leurs actions ; et, bien que souvent leurs juge- 
ments soient faux, et méme fondés sur quelques passions par les- 
quelles la volonté s’est auparavant laissé vaincre et séduire, tou- 
tefois... on peut... penser que les Ames sont plus fortes ou plus 
faibles & raison de ce qu’elles peuvent plus ou moins suivre ces 
jugements, et résister aux passions présentes qui leur sont con- 
traires. Mais il y a pourtant grande différence entre les résolutions 
qui procédent de quelque fausse opinion et celles qui ne sont 
appuyées que sur la connaissance de la vérité : d’autant que, si on 
suit ces derniéres, on est assuré de n’en avoir jamais de regret ni 
de repentir, au lieu qu’on en a toujours davoir suivi les premieres 
lorsqu’on en découvre lerreur !. » En un mot, « la volonté est tel- 
lement libre quelle ne peut jamais étre contrainte...; et ceux 
méme qui ont les plus faibles Ames pourraient acquérir un empire 
tres absolu sur leurs passions, si l’on employait assez d’industrie 
a Jes dresser et a les conduire ». 

Tout le monde reconnait ici la psychologie de Corneille : sur 
ces deux questions capitales, théorie de l'amour, théorie de la 
volonté, le philosophe souscrit aux affirmations du poéte, et ne 
fait pour ainsi dire que donner la formule de ’héroisme cornélien. 
C’est que tous les deux sont de la méme génération, et leur pensée 
travaille sur des impressions identiques que la méme réalité leur 
a fournies. 

La guerre civile avait durci les dames, tendu les énergies; nous 
lavons constaté déja a propos de Du Vair : on allait naturellement 
au stoicisme. La génération qui s’est élevée entre les souvenirs 
du terrible passé, et les secousses d'un présent encore troublé, 
ces hommes des conspirations contre Richelieu et de la guerre de 
Trente Ans, sont de fortes, méme de rudes natures, peu disposées 
a s’amuser aux enfantillages de la vie sentimentale, capables et 
avides d’action : Richelieu, Retz sont les formes supérieures du 
type. Les passions sont plus brutales que délicates : mais |’intel- 
ligence est prompte, souple, infatigable. Ces gens-li n’ont rien, 
absolument rien de féminin : ils se gouvernent par raison et par 
volonté. Leur galanterie est activité d’esprit, plus que sensibilité. 
Leur fantastigue amour se réduit au fond au culte de la perfection, 
conception inteilectuelle et non sentimentale. Leur héroisme roma- 


1. Traité des Passions, art. 48 et 49. 
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nesque repond a un besoin impérieux d’effort et d’action. Les romans 
et les épopées ne sont que des caricatures du type vigoureux dont 
Corneille nous donne le portrait, et Descartes la définition. Aprés 
4660, un autre type prévaudra, en qui l’activité sentimentale sera 
développée au détriment de Vactivité volontaire, et qui fera une 
place de plus en plus grande aux sentiments féminins. On ne sau- 
rait trop s’attacher a les distinguer, et les formules du Traité des 
Passions nous en offrent un moyen facile. 

Plus large encore est la portée du Discours de la méthode; ici, 
Descartes ne représente plus sa génération : il représente son 
siécle, a certains égards méme les temps modernes. Le « Discours 
de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité 
dans les sciences » est la biographie d’une pensée; et du seul carac- 
tere narratif et descriptif de louvrage sortent visiblement deux 
traits de la physionomie intellectuelle de Descartes : au lieu d’une 
exposition théorique de sa méthode, il nous en décrit la formation 
dans son esprit, et présente ses idées comme autant d’actes succes- 
sifs de son intelligence, de facon & nous donner en méme temps 
qu’une connaissance abstraite la sensation d’une énergie qui se 
déploie; le tempérament actif des hommes de ce tempsest devenu 
chez Descartes une puissance créatrice d’idées et de « chaines » 
d'idées. 

En second lieu, ces actes intellectuels sont toute la vie du phi- 
losophe; le reste ne compte pas dans son autobiographie, et toutes 
les déterminations de sa vie extérieure, choix d’une profession, 
voyages, retraite, expatriation, ont toujours pour fin d’assurer un 
jeu plus facile et plus libre a l'activité de son esprit : par la Des- 
cartes est Vhomme idéal du xvne siécle, lhomme-pensée. 

I] nous expose donc dans son Discours comment l’éducation de 
ses précepteurs, les jésuites, n’ayant donné aucune satisfaction au 
besoin essentiel de son esprit, il s’est efforcé de se donner lui- 
méme le bien sans lequel il ne pourrait vivre : ce bien, c’est la 
connaissance, et ce besoin, le désir de la vérité. Pour la trouver, 
il a sa raison, dont c’est la fonction naturelle, et qui ne peut y 
manquer, si elle est bien dirigée. Remarquant donc que seuls 


des mathématiciens ont su découvrir quelques démonstrations, 


c’est-a-dire « quelques raisons certaines et évidentes », il extrait 
de leur méthode quelques regles absolues et générales, qui lui ser- 
vent a vérifier tous ses jugements. Révoquant tout en doute, tout 


ce que les hommes estiment le plus certain, et ce que lui-méme 


avait cru jusque-la, bien résolu a « ne recevoir Jamais aucune 
chose pour vraie qu’il ne la connit évidemment étre telle », 2 
s'attache & saisir une vérité et comme un bout du fil infini des 
yérités, qui s’entretiennent toutes. Il s'assure ainsi de l’existence 
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de sa pensée, ou consiste son étre essentiel, de ’immatérialité de 
son esprit, de l’existence de Dieu, de l’existence du monde exté- 
ricur; et dés lors le monde intelligible lui appartient : il n’est plus 
rien qui puisse se dérober a la raison bien conduite; les premiers 
résultats garantissent l’universelle efficacité de la methode. 

La raison cartésienne se met a la place de Dieu, et compose la 
machine du monde : mieux encore, elle n’explique pas seulement, 
elle agit, car de la science dépend la puissance; par son progres, 
elle vaincra la maladie et la mort méme. Mais la raison carté- 
sienne, c’est la raison humaine, une, égale et identique chez tous 
les hommes : et quiconque par conséquent youdra appliquer 
comme lui son esprit, pourra se promettre le méme succés. Voila 
pourquoi il écrit en francais, non pas en latin : le bon sens n’est 
pas le privilége des savants qui, au contraire, sont souvent en ces 
matiéres plus ayeuglés que les autres par un faux respect des 
anciens. Le préjugé de V’autorité fait moins échec a la raison chez 
les simples ignorants, qui jugent par la lumiére naturelle. 

Le Discours de la Méthode fut lu de tout le monde en effet, des 
femmes méme. Et tout le monde y applaudit. L’opposition au car- 
tésianisme vient des sayants et des théologiens: les honnétes gens 
se trouverent cartésiens du premier coup. Plus tard, Descartes 
sera un maitre, pour la génération suivante : mais tout d’abord, 
pour sa génération, il fut souvent un « semblable », qui avait su 
lire en lui-méme ce que tous portaient en eux, et qui les révélait 
a eux-mémes. Car ce quil y avait au fond de cet esprit mondain 
sous les incohérences fantaisistes de la surface, c’était un sentiment 
trés obscur et trés fort du pouvoir de la raison : 1a-dessus s’ap- 
puyaient précisément la force du préjugé mondain et la tyrannie 
de la mode. 

La philosophie de Descartes illumine tout le mouvement intel- 
lectuel et littéraire auquel la Renaissance a donné l’impulsion. Elle 
manifeste, en une forme abstraite et d’autant plus aisément con- 
naissable, lidée nouvelle qui prend ou aspire a prendre la direc- 
tion de ce mouvement. Elle consiste essentiellement dans une con- 
ception scientifique de ensemble des choses, constituant la raison 
juge souverain du vrai, et lui proposant pour tache de repré- 
senter par l’enchainement logique de ses idées la liaison nécessaire 
des vérités : elle fixe une méthode rationnelle pour parvenir a la 
certitude, écartant toute autre voie, autorité, tradition, révélation; 
elie espére, elle annonce que par le procédé rationnel, toute vérité 
sera un jour saisie, et ne fixe aucune limite aux ambitions légi- 
times de la science. 

La vérité scientifique s’oppose ainsi 4 la vérité théologique, dont 
elie asans doute emprunté l’absolue et rigoureuse. détermination. 
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Le cartésianisme menace assurément Je christianisme : par le 
développement nécessaire de son principe, il produira la philoso- 
phie du xviu® siécle, quoiqu’elle semble l’avoir rejeté; mais elle a 
gardé en effet la foi exaltée en la raison, au progrés, la passion de 
Ja recherche scientifique, la rigueur de la méthode analytique. Il 
ne pouvait sortir du cartésianisme qu’une irréligion rationnelle. 

Mais cet effet ne sortit pas tout de suite. Non seulement Descartes, 
par prudence, accommoda de son mieux sa doctrine a la théologie 
catholique: il la rassura par le soin avec lequel il sépara les domaines 
de la raison et de la foi. Mais, surtout, il était conduit par sa 
méthode a certaines vérités que la religion aussi revendiquait 
comme siennes : un Dieu infini, parfait, une Ame immatérielle, 
immortelle. Ainsi sa philosophie semblait se faire ’auxiliaire de la 
foi, et donner un fondement rationnel au dogme traditionnel et 
révélé. Voila comment les premiers résultats de la méthode carté- 
sienne en cachérent la dangereuse essence, qui n’apparut qu’au 
bout du siécle. Jusque-la elle vécut a coté du christianisme, en paix 
avec lui, dans les mémes intelligences; et je ne doute pas méme 
quelle n’ait aidé pendant un temps certains esprits, tels que Boi- 
leau, a rester chrétiens. Elle les dispensa d’aller jusqu’a Montaigne. 
il est a remarquer que dans le cours du xvué siécle, la philosophie 
irréligieuse, la doctrine des libertins qui veulent faire de la théorie, 
c’est l’épicurisme de Lucréce ou de Gassendi: or Descartes combat 
Gassendi. } 

D’autre part, les parties a la fois éclairées et austeres de l’Eglise 
gallicane sont cartésiennes, ou inclinent au cartésianisme en phi- 
losophie : ainsi l’Oratoire, qui fournira Lami et Malebranche. Le 
thomisme de Bossuet sera tout imprégné de cartésianisme. Les 
jansénistes méme sont les plus décidés cartésiens qu'il y ait. 
Arnauld reconnait chez Descartes un dessein « de soutenir la 
cause de Dieu contre les libertins », et il écrit avec Nicole la 
Logique de Port-Royal. Les Méditations sont traduites en francais 
par le duc de Luynes, un fervent janséniste; et lon verra qu'il ne 
faut pas opposer, comme on fait souvent, l’esprit de Pascal a l’esprit 
de Descartes. 

Ainsi le christianisme, pendant le xvu® siécle, utilisa les forces 
de cette doctrine dont le principe était capable de le ruiner, et par 
la retarda l’éclosion des dangereuses conséquences qu'elle rece- 
lait : il fallut que les affirmations dogmatiques de Descartes fus- 
sent ruinées pour que Yesprit de sa méthode manifestat son énergie 
destructive. 

Il se passa en littérature quelque chose d’analogue. Par certains 
cétés la philosophie de Descartes correspond exactement a l’esprit 
classique. L’absolue séparation de la pensée et de Ja maticre, la 
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dignité supérieure attribuée a la pensée ne pouyvaient que con- 
firmer la littérature dans l’élimination de la nature et dans étude 
exclusive de l’homme moral. L’affirmation de Puniversalité de la 
raison engageait a poursuivre dans luvre d’art aussi un objet 
universel, et & faire consister la perfection dans le caractére 
général du sujet étudié, dans Je caractere commun du plaisir 
procuré. De la méme source se tirait aussi facilement l’exclusion 
du lyrisme et de Vhistoire. Enfin la méthode cartésienne, qui tend 
a constituer des démonstrations, a son analogue dans la forme 
oratoire, qui s’établit en méme temps dans la littérature. 

Mais le cartésianisme, par son caractére rigovreusement scienti- 
fique, exclut V’art: il my a pas d’esthétique cartésienne, ou, si 
Von veut, elle consiste a réduire l’art a la science, a l’y confondre. 
Le but de tout exercice de la pensée est le vrai: en littérature 
comme en philosophie, dés qu’on pense, dés qu’on parle, ce ne 
peut étre que pour chercher ou exposer la vérité. L’esprit clas- 
sique manifeste donc encore ici sa concordance avec le carté- 
sianisme, lorsquil fait de la vérité Vobjet supréme de Vcuvre 
littéraire, et pose comme identiques le yraiet le beau. Seulement 
il ne pouvait sortir du pur rationalisme qu’une littérature scien- 
tifique, une sorte de positivisme littéraire, sans caractére esthé- 
tique, réduisant l’expression a Ja notation pour ainsi dire algé- 
brique de lidée : ni poésie, ni éloquence, ni forme d’art; un 
langage sec, abstrait, logique. En un mot, on arrive d’emblée a 
la litterature des Perrault, des La Motte et des Fontenelle : voila 
les purs rationalistes, les cartésiens de la littérature. 

Heureusement &@ ce courant se méla celui de la tradition 
antique, et de leur mélange résultérent l’esprit et les ceuvres clas- 
siques. Le soin de la forme, lidée de la beauté furent maintenus 
par le respect des modéles grecs ou romains: grace a cette influence, 
la littérature resta un art; et Vidée d'une vérité artistique, con- 
créte et sensible, Vidée du vrai naturel et réel se superposa a 
Vidée de la vérite scientifique, nécessairement abstraite. C’est a 
quoi travaillérent tous ceux qui eurent le culte de l'antiquité; et 
ainsi de Ronsard, par Malherbe, Balzac et méme par Chapelain 
(malgré l’inintelligence artistique de celui-ci) se prolongea, jusqu’a 
Boileau et jusqu’aux grands écrivains, la tradition antique d’un 
art littéraire, qui neutralisa ou restreignit pendant le cours du 
siecle les effets du rationalisme dont la doctrine cartésienne est 
lexpression philosophique. La perfection des ceuvres classiques 
consiste précisément a combiner Jes deux formules, esthétique et 
scientifique, de la littérature, de fagon que la beauté de la forme 
menifeste la vérité du fond. 
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CHAPITRE IV 


LA LANGUE FRANCAISE AU XVII° SIECLE 


. 


1, Les Précieux : leur travail et leur influence sur la langue. — 
2. L’Académie francaise et le Dictionnaire. Vaugelas : le bon usage. 
Appauvrissement et raffinement de la langue : langue intellectuelle, 
scientifique plutot qu’artistique. 


, 


{. LES PRECIEUX ET LA LANGUE FRANCAISE?. 


L’intime identité de esprit mondain du xvure siecle et de l'esprit 
cartesien apparail sensiblement dans la constitution de la langue. 
Ce fut avec une incroyable passion que la société polie s’appliqua 
a débrouiller, a perfectionner la langue : tous nos précieux et nos 
précieuses, marquis, magistrats, prélats, femmes, disputent sur le 
sens, le mérite, l’orthographe des mots. Ecrirait-on muscadin, ou 
muscardin? Cette grave question divisa |’Hétel de Rambouillet, 
comme celle de la conservation ou de la proscription du mot car, a 
qui Voiture gagna l’appui de la princesse Julie contre l’hostilité 
du romancier Gomberville. Or, dans cette culture attenlive de 
la langue francaise, lidée directrice a laquelle obéissent plus ou 
moins consciemment les précieux, est leffet d’un rationalisme 
instinctif : elle consiste a ne pas traiter les mots comme des 
formes concrétes, valant par soi, et possédant certaines propriélés 
artistiques, Mais comme de simples signes, sans valeur ni carac- 
tere indépendamment de leur signification. La langue est une 
algébre, il ne s’agit que de rendre les signes et les formules aussi 
commodes que possible a tous les usages intellectuels. 

En général, les précieux se sont laissé guider par la connaissance 
quils ont eue de Vutilité des mots, traités exclusivement comme 


4. A consulter:Somaize, Dict. des Précieuses; Roy, Etude sur Ch. Sorel; Balzac, 
Socrate chrétien, X; Dissert. critiques, VI; Bouhours, Hntretiens d Ariste et 
d’ Eugene (Entr. sur la langue frangaise); Pellisson et d’Olivet, Hist. de UAcad., éd. 
Livet (les Appendices du t. I). 
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signes abstraits des idées : et voila pourquoi, en affinant Ja langue, 
ils ont rendue plus froide et moins pittoresque. Comme ils fai- 
saient métier de déméler, d’analyser la nature et les nuances des 
sentiments, ils s’occupérent de préciser les sens des mots, d’en déli- 
miter l’extension, de séparer ceux qui étaient voisins et semblaient 
se confondre. Ils enrichirent ainsi la langue en la rendant plus héte- 
rogéne, en appliquant a des fonctions spéciales les termes qui, 
jusque-la, se remplacaient & peu prés indifféremment : les syno- 
nymes recurent des propriétés diverses, et l’on prépara ainsi de fins 
instruments pour enregistrer la finesse des pensées. Mais dans 
tout systéme de signes, c’est un avantage de n’en avoir pas plus 
qu’il ne faut, & condition que la valeur de chacun soit constante et 
bien définie; il importe aussi qu’on n’emploie jamais que des signes 
connus et convenus. De la vint qu’on ne regarda point 4 mettre 
nombre de mots en réforme; et le développement de l’énergie 
expressive des signes ne fit que compenser la notable réduction du 
matériel dela langue. Pour alléger la phrase, on la débarrassa de 
l'échafaudage logique qui l’étayait; les idées se liérent par elles- 
mémes, se subordonnérent par leur ordre de présentation; et l’on 
rebuta des termes de liaison, conjonctions et locutions conjonctives. 
Deux causes surtout appauvrirent la langue 4 l’époque précieuse. 
Le monde, par raison et par mode, s’affranchissait de la tradition 
ancienne et ne reconnaissait que l’usdge actuel : ainsi tout terme 
suranné était absolument proscrit; il ne restait plus a la disposition 
de Vindividu a qui il plaisait de lutiliser. Puis le monde, par sa 
composition, fit souveraine la langue de la cour : le vocabulaire du 
courtisan fut le vocabulaire des honnétes gens, et les vocabulaires 
des métiers, tous les termes professionnels et techniques, leur furent 
interdits. 

Le résultat de ce travail fut un systéme de signes réduits au 
nombre minimum, mais merveilleusement précis. clairs, aptes a 
fournir une infinité de combinaisons; et la qualité du style sera 
précisément équivalente 4 la valeur intellectuelle de ces combi- 
naisons. Celles que les précieux tentérent furent parfois heureuses; 
on leur doit des locutions telles que : avoir lame sombre, étre d’une 
vertu sévére ou commode, dire des inutilités, perdre son sérieux, fen- 
dre la presse, étre brouillé avec le bon sens, faire ou laisser mourir 
la conversation, faire figure dans le monde, etc. 

La réforme de lorthographe que certains précieux ont entreprise 
est une consequence du méme esprit : s'il s’agit de faciliter Pusage 
et d’augmenter la clarté, rien de mieux que simplifier l’ortho- 
graphe, et de la réduire & la prononciation actuelle. Les Jettres 
parasites tombent; on écrira téte pour teste, auteur pour autheur, 
parét pour paroist, indontable pour indomptable, acomode pour 
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accommode, etc. : les signes simplifiés n’en seront que plus mania- 
bles. Que peuvent peser auprés de cette raison un scrupule 
d’érudition ou un respect d’artiste? 

_ Mais n’allérent-ils pas plus loin, et ne voulurent-ils pas se faire 
un jargon particulier, un systeme de langage conventionnel dont eux 
seuls avaient la clef? Ils l’essayérent sans nul doute, par goat de 
la distinction et par amour de esprit. Ils se proposérent de « dévul- 
gariser » la langue, et — trés faussement, trés dangereusement — 
ils prétendirent se faire un vocabulaire exquis, séparé du vocabu- 
laire grossier quils laissaient au peuple. Mais quand leurs dégotts 
portent sur des mots, il est bien rare qu’ils ne s’attachent pas a cer- 
tains sens des mots, par conséquent aux idées: et ils ne repoussent 
les mots ignobles que comme signes d’idées ignobles. La est le 
principe de ces bizarres proscriptions auxquelles Vaugelas eut le 
mérite de s’opposer : on voulait bannir face parce qu’on disait 
face de grand Ture, et poitrine, a cause de poitrine de veau. C’était 
aussi purement pour un certain emploi du signe, et non pour le 
signe lui-méme, que la pruderie mondaine, se souvenant de Mon- 
taigne, condamnait le mot besogne, que Balzac se refusait a biffer 
de ses écrits. 

Les métaphores du langage précieux ne sont pas des « images », 
au sens exact du mot, des 'réveils de sensations, mais, des facons 
spirituelles de donner a deviner des idées. Elles ne mettent en jeu 
que l’esprit : ce sont, a vrai dire, non des visions, mais des rébus. 
Telles sont les expressions citées par Somaize : avoir un wuf caché 
sous la cendre, pour dire avoir de esprit et n’en avoir pas la clef; 
il me semble, monsieur, que vous avez des quittances d'amour, pour 
dire des cheveux gris. Le propre ici de la préciosité consiste a ne 
concevoir d’autre supériorité dans l'usage des mots que de dé- 
tourner ou de compliquer l’expression : ce qui suppose la subtilité 
de lesprit et chez celui qui parle et chez celui qui écoute. Pour 
tous les esprits qui ne sont pas artistes, en dehors de la précision 
scientifique, la beauté du style ne peut consister qu’a excercer l’in- 
telligence par la désignation indirecte de l'objet, ou la désignation 
simultanée de plusieurs objets. Il y a la, dans le langage précieux, 

une tendance que le gotit italien alors 4 la mode fortifie, mais 
qui, du reste, est contraire & Vesprit général du siecle : car elle 
encourage la fantaisie individuelle. Aussi cédera-t-elle bientot, et 
Je parler métaphorique sera vite ridicule. 

Un dernier caractére de la langue des précieux est a remarquer : 
ils parlent comme les livres, en belles phrases littéraires. Cela est 
sensible dans la premiére génération de nos gens du monde, et 
cela résulte de ce que, chez eux, le langage, élégant comme tout 
le reste, est appris et voulu. On cause dans le style des maitres 
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francais et italiens, qui sont des modéles de beau langage. Ici encore 
apparait l’effort pour discipliner la grossiére nature. Lorsque cette 
nature sera tout a fait polie, alors, mais alors seulement, la perfec- 
tion du langage pourra consister dans le simple naturel. Au mo- 
ment oi nous sommes arriyés, le monde en est a prendre les habi- 
tudes qui plus tard seront nature, qui ne sont encore que con- 
trainte : d’ou Vétude et l’apprét dans les facons de penser et de 
parler. 


2. L’ACADEMIE FRANCAISE ET LE DICTIONNAIRE. 


En 1626! plusieurs écrivains et amateurs de lettres se réunis- 
saient souvent chez Valentin Conrart, homme trés considéré, pro- 
testant, érudit, bel esprit, et riche : Gombauld, Godeau, Malleville, 
les deux Habert, d’autres encore. Le bruit de ces doctes entretiens 
se répandit; en 1629, Richelieu fit offrir a la société de lui donner 
sa protection et une existence officielle. On hésita, mais comme, 
en refusant, on n’aurait pu dire la raison du refus, on accepta. La 
nouyelle compagnie compta 27 membres, auxquels furent adjoints 
bientot sept autres, dont Balzac, Voiture et Vaugelas. Elle songea 
a se nommer Académie des beaux esprits, ou Académie de Vélo- 
quence, ou Académie éminente, et finit par s’appeler du meilleur et 
du plus simple nom : Académie francaise. La premiére séance fut 
celle du 13 mars 1634 : le Parlement, inquiet et jaloux de la 
constitution d’un nouveau corps, dont il ne concevait pas nette- 
ment les attributions, refusa pendant longtemps d’enregistrer les 
lettres patentes qui établissaient ’Académie; il ne céda qu’au 
bout de trois ans, le 10 juillet 1637. L’usage des harangues de 
réception fut inauguré en 1640 par Patru. Dés le début, le nombre 
des académiciens avait été porté de 34 a 40, ot il est encore 
aujourd’hui fixe. Si l’on parcourt la liste des quarante membres 2 
qui composérent la Compagnie 4 Vorigine, on verra aisément que 
tous ne sont pas des écrivains, et que la primitive Académie est 
peut-étre moins une institution destinée ahonorer le mérite litté- 


1. A consulter : Pellisson et d’Olivet, Histoire de l’Académie francaise, édit. 
Ch. Livet, 2 vol. in-8, Paris, Didier, 1858; R. Kerviler, la Bretagne a VAcadémie 
francaise au XVIT° siécle, in-8, Paris, 1879, Les Registres de UV Académie francaise 
(1672-1793), Paris, Didot, 3 v. in-8, 1895. a“ 

2. Les quarante premiers académiciens furent Godeau, Gombauld, Chapelain, les 
deux Habert, Conrarl, Serizay, Malleville, Faret, Desmarets, Boisrobert, Bautru, les 
deux Du Chastelet, Silhon, Sirmond, Bourzeys, Meziriac, Maynard, Colletet, Gennes 
ville, Saint-Amand, Colomby, Baudouin, I’Estoile, de Porchéres, Baro, Racan, Servien 
Balzac, Bardin, Boissat, Vaugelas, Voiture, Laugier, Montmor, La Chambre, Seguier, 
Giry, Granier, ’ 
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raire qu'une sélection de gens d’esprit, amateurs de bonne langue 
et de bons ouyrages. 4 

A peine constituée, la nouvelle société se demanda ce qu'elle allait 
faire dans ses séances hebdomadaires du lundi: ce métait pas 
pour causer évidemment qu’un corps officiel pouvait se réunir. On 
résolut de faire des discours : Racan parla contre les sciences, 
Chapelain contre l'amour, Gombauld sur le Je ne sais quoi. Cela ne 
menait a rien. Un autre avait mieux rencontré, quand il haran- 
guait sur le dessein de VAcadémie et sur le différent génie des 
langues. Peu a peu l’Académie prit conscience de son role : elle 
entama l’examen des écrits de ses membres pour en tirer des régles 
et des exemples de l’emploi de la langue; elle fit A Malherbe mort 
Yhonneur d’examiner certaines de ses odes. Enfin ce fut Chape- 

‘lain qui, sinspirant de lesprit des statuts, trouva le seul ouvrage 
que quarante personnes pussent faire ensemble pour « l’embellis- 
sement de la langue »: un Dictionnaire. Il en dressa le plan, et l’on 
se mit au travail. Dés le mois de juin 1639, on avait fort avancé 
la lettre A. ‘ 

L’Académie, en entreprenant le Dictionnaire, et en projetant une 
grammaire, retirait 4 la société polie la direction du mouvement 
de la langue. Mais elle était en réalité, elle fut pendant tout le siécle 
expression trés fidéle de l’esprit qui prévalait dans la société polie; 
et si l'on voulait se convaincre qu'il ne faut pas juger tout le siécle 
par ses grands écrivains, on n’aurait qu’a regarder comment ils 
furent toujours, par le nombre, une minorité, et, par le gout, une 
opposition dans l’Académie. Cependant cette compagnie qui n’était 
pas exclusivement littéraire, était plus que nimporte quel salon, 
et ainsi dans l’élaboration du vocabulaire, elle donna aux écrivains 
plus d’autorité que le monde ne leur en donnait jusque-la. Cela ne 
changea pas le sens de l’évolution du langage, mais plutot 
prévint certains exces et certaines déviations : on consulta moins 
les fantaisistes répugnances de la délicatesse précieuse, et davan- 
tage les exigences réelles de la pensée aspirant 4 se rendre intelli- 
gible. 

L’Académie, pour venir a bout de son dessein, se trouva bien 
_d’avoir Vaugelas 1. C’était un gentilhomme savoisien, simple et 
bonhomme, fort gueux, et a qui la pauvreté arracha quelque jour 
‘d'équivoques démarches : du reste, il n’avait de passion que pour 
Ja langue francaise. Il s’acquit la réputation de la connaitre par- 


4. Claude Favre, sieur de Vaugelas (1585-1650), sixiéme fils du président Favre, 
fut chambellan du duc dOrléans. ett 

Editions : Remarques sur la langue francaise, in-4, Paris, 1647; Quinte-Curce (tra- 
Auction), in-4, Paris, 1653 (édit. de Conrart et Chapelain), 1659 (edit. de Patru), 
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faitement, et ses décisions firent loi. « Si félicité n’est pas fran- 
gals, écrivait Chapelain, il le sera année prochaine : M. Vaugelas 
m’a promis de ne pas lui étre contraire, quand nous solliciterons 
pour lui. » 

En 1647, Vaugelas donna ses Remarques sur la langue francaise, 
qui étaient comme le registre de ses observations. C’est un recueil 
de décisions particuliéres, précédées d’une préface ou Vauteur 
explique ses principes et sa méthode. I] se pose nettement en con- 
tinuateur de Malherbe, lorsqu’il se propose de perfectionner la 
langue francaise, « de la rendre vraiment maitresse chez elle, et 
de la nettoyer des ordures qu’elle avait contractées ». Comme 
Malherbe aussi, il ne reconnait qu’un crilérium en fait d’élocution : 
l'usage. Rien de plus rationnel, dés qu’on ne voit dans une langue 
qu’un systéme de signes; la qualité essentielle d’un signe, c’est 
d’étre reconnu par ceux quil’emploient. Vaugelas subordonne donc 
a usage, et méme y réduit l’analogie et le raisonnement : lusage 
seul est souverain. Mais il y a un bon et un mauvais usage : qu’est-ce 
que le bon usage? « C’est la facon de parler de la plus saine partie 
de la cour, conformément a la facon d’écrire de la plus saine partie 
des auteurs du temps. » On pourrait demander : qui définira ces 
plus saines parties et de la cour et des auteurs? Sans doute elles se 
détermineront négativement : ce seront celles en quil’on ne trouve 
point trace de provincialisme ou de langage technique. Mais une 
des régles de Malherbe, et la plus claire, la plus bienfaisante aussi, 
est perdue de vue : ’usage du peuple (dans les régions de la France 
ou la langue francaise est indigéne; ainsi, a Paris). Vaugelas, trés 
positif et trés utilitaire, donne toute autorité a Pusage des honnétes 
gens, puisqu’aprés tout, la langue ainsi constituée ne doit servir 
qu’aux honnétes gens pour causer ou pour écrire. Cela tend a 
séparer les classes, il faut bien le dire, et & couper les derniers 
liens qui pouvaient rattacher la littérature au peuple. 

Si Vaugelas établit la souveraineté de Pusage, il est bien clair 
qwil n’a pas songé a fiver la langue. Le xvii siécle n’a pas commis 
Yerreur qu’on lui préte trop souvent : Vaugelas a pris soin de l’in- 
struire quwune langue vivante est toujours en changement. Aussi 
Vaugelas n’espére-t-il pas que ses principes durent au dela de 
« vingt-cing ou trente ans ». Mais s’il ne se flattait pas d’arréter la 
langue, il prétendait la régler : et s'il prétendait la fixer, ce n’était 
pas dans la multiplicite de ses formes, e’était dans la loi de son 
évolution et dans ses traits généraux. « Je pose des principes, 
disait-il, qui n’auront pas moins de durée que notre langue et notre 
empire. » Il fermait Page des révolutions et des coups d’Etat en 
fait de langage : il Petipa aux individus, pour les remettre a la 
communauté des esprits, la lente élaboration, le renouvellement 
incessant de la langue. 
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Et puis, il y a dans une langue, comme dans un corps vivant, un 
point de maturité ot les formes générales, la structure intérieure 
sarretent, ot les organes sont complets en nombre et en dévelop- 
pement, ou, jusqu’a la dissolution finale, la somme des change- 
ments doit demeurer inférieure ala somme des éléments fixes : 
c était ce point que la langue avait atteint au xvue siécle, Vaugelas 
le comprenait : et de fait, pour la langue, Victor Hugo est moins 
loin de Malherbe que Ronsard de Villon. 

Enfin Vaugelas avait trés bien déterminé l’élément stable d’une 
langue, celui que tous les efforts de nos contemporains sont a peine 
arrivés a modifier, la construction grammaticale; et il s’est efforcé 
de la déterminer par un fin discernement du bon usage. 

Il avait si bien mis en train le Dictionnaire, que sa mort ne perdit 
pas lentreprise. A travers toutes les oppositions et tous les quoli- 
bets, en dépit de Mile de Gournay et de Scipion Dupleix, défenseurs 
du vieux langage, en dépit de Saint-Evremond et de Ménage, cri- 
tiques d’humeur plutot que de conviction, l’Académie poursuivit 
son Dictionnaire. Hors d’elle et en elle, toute une posterité de Vau- 
gelas, Ménage, le P. Bouhours, Th. Corneille, s’appliquaient a faci- 
liter sa besogne, a éclaircir, & épurer, a régler le vocabulaire et la 
syntaxe. L’Académie vit méme une concurrence s’élever de son 
sein : Furetiére gagna la Compagnie de vitesse, et publia en 1690 
son Dictionnaire; on Vavait au préalable assez brutalement exclu. 
Enfin le fameux et tant attendu Dictionnaire des quarante parut 
en 1694 : dans les éditions postérieures que la Compagnie en 
donna, et qui ont été toujours sa principale occupation, il faut 
citer la seconde (1718), la quatriéme (1762) et la septiéme (1879) !. 

Le Dictionnaire de 1694 donne a la fin du siécle le résultat du 
travail du siécle, Un peu trop savant pour lusage des honnétes 
gens, puisqu’il reproduit le plan du Thesaurus grec de Henri Estienne 
et classe les mots par racines et dérivés, il ne contenait que la 
langue de la société polie, les termes d'usage universel, qui sont 
les signes nécessaires de ces idées qu’on pourrait appeler le 
domaine commun des intelligences. L’abondance des termes de 
chasse, de blason et de guerre marque le caractére aristocratique 


4. Editions : Dictionnaire de l' Académie, .2 vol. in-fol., Paris, 1694; Furetiére, 
Dictionnaire universel, 2 vol. in-fol., Rotterdam, 1690; Saint-Eyremond, la Comédie 
des Académistes (au t. I de ses Wuvres); Dupleix, la Liberté de la langue francaise 
dans sa pureté, in-4, 1051; Ménage, Observations sur la langue francaise, in~12, 
Paris, 1673; Bouhours, Doutes sur la langue francaise, in-12, Paris, 1674; Th. Cor- 
neille, Observations sur les remarques de M. de Vaugelas, 2 vol. in-12, Paris, 1705 ; 
Opuscules sur la litt. fr. par divers Académiciens (Dangeau, Choisy), in-12, Paris, 
1734. — Pour la suite du travail académique au xvii? siécle, Régnier-Desmarais. 
d’Olivet, Duclos, 
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de cette société, mais les termes techniques y font si absolument 
défaut, qu’un académicien, Thomas Corneille, se hate de faire 
imprimer la méme année un Dictionnaire des Arts et des Sciences, 
en méme format. 

Le Dictionnaire de YAcadémie donne évidemment raison en un 
sens 4 ceux qui se plaignaient de ’appauvrissement de la langue. 
L’ « écorcheuse » Académie, en effet, a conduit aussi loin que pos- 
sible ’ceuvre de Malherbe et celle des Précieuses. Les gens d’ima- 
gination, tels que Fénelon, pourront regretter la langue du 
xvi® siecle, si riche. Les artistes, tels que La Bruyeére, regretteront 
de vieux mots sayoureux. L’exact Vaugelas lui-méme reconnais- 
sait — non sans regret — qu’on avait perdu Ja moitié du langage 
d’Amyot. Les esprits fins et secs se réjouissaient : le bel ordre de 
la langue, sa netteté, sa précision qui la rendaient si commode et 
si claire, les consolaient de toutes les pertes : « La langue, disait 
le P. Bouhours, type accompli de Ja délicatesse intellectuelle et de 
Vinaptitude artistique de la société polie, la langue s’enrichit par- 
fois en se dépouillant. » 

De quoi s’était-elle dépouillée en effet? De ses éléments concrets, 
colorés, pittoresques, succulents : elle avait gardé, aiguisé, fortifié 
les éléments rationnels, abstraits et pour ainsi dire algébriques, 
tout ce qui sert a définir la pensée sans la figurer. La langue que 
Académie avait achevé de faire est la langue de lintelligence pure, 
du raisonnement, de l’abstraction : c’est celle qui servira bientét ~ 
a Voltaire, 4 Condillac, une langue d’analyseurs et d’idéologues. 
Comme aprés tout il est impossible de vider les mots de toute qua- 
lité sensible, comme ils restent sons, et recélent toujours quelque 
possibilité dimage, de grands poétes, de grands artistes sauront 
organiser ce langage intellectuel selon la loi de la beauté, ils en 
exprimeront des formes esthétiques; mais il en est d’autres, et non 
les moins grands, qui refuseront de souscrire aux arréts de l’Aca- 
démie, et qui, pour épancher leur riche imagination, iront recher- 
cher les éléments d’un plus copieux et substantiel langage. Le 
Dictionnaire académique vaut pour Racine: il est trop pauvre pour 
Moliére et pour La Fontaine, qui ont besoin de signes moins éloi- 
gnés et moins dépouillés des sensations naturelles. 
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LA PREMIERE GENERATION DES GRANDS 
CLASSIQUES 


CHAPITRE I 
LA TRAGEDIE DE JODELLE A CORNEILLE 


Continuité de l’évolution du genre tragique. — 1. La tragédie du xvte sie- 
cle ; ses caractéres. Garnier et Montchretien. Supériorité des tragé- 
dies religieuses. La Pléiade a fait des tragédies sans fonder un 
theatre. — 2. Alexandre Hardy, fondateur du thédtre moderne. 
Médiocrité de style; irrégularité de structure; instinct dramatique. 
Etablissement des ragles : les trois unités, instruments de vrai- 
semblance, en vue de limitation réaliste et de Villusion. — 
3. Influence italienne et espagnole. Le théatre en 1636. Le Cid et 
la querelle du Cid. Avec le Cid se dégage la tragédie francaise : 
étude morale, humanité. Du Cid a Nicoméde. 


Il nous faut a cette heure revenir en arriére, et prendre au 
xvié siécle Vhistoire de la tragédie francaise, J’en ai renvoyé 
jusquiici l’étude, parce qu'il est intéressant d’embrasser le déve- 
_loppement de ce genre dans toute sa suite, depuis les origines 
jusqu ‘au premier chef-d’uvre qui en fixa pour deux sidcles au 
moins les plus essentiels caractéres . il n’y a pas de genre qui 
présente une continuité plus sensible dans son évolution. cc reste, 
ce retard était sans inconvenient : ayant le Cid, le théatre francais 
recoit toutes les influences, sans en renvoyer aucune. 
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La comme ailleurs, la Renaissance francaise est une répétition 
de la Renaissance italienne !. Pendant le xvé® siécle, I’'Ilalie avait 
eu des drames latins, fort inspirés de Séneque; Erasme, en tra- 
duisant en latin Hécube et Iphigénie a Aulis, mit la tragédie 
grecque & la portée des lettrés. Ea 4515, Trissino donna sa Sofo- 
nisba, la premiére tragédie en Jangue vulgaire. Vinrent ensuite les 
Dolce, les Cinthio, les Ruccellai, les Alamanni ?, qui s’essayérent 
a calquer de leur mieux les formes de l’art antique. Ils reprirent 
ou constituérent un certain nombre de sujets tragiques, et il est 
notable que ces sujets sont précisément ceux que notre tragédie 
a ses débuts traita le plus volontiers : Sophonisbe, Cléopatre, Didon, 
Médée, Antigone, etc. Ges tragédies furent d’abord seulement impri- 
mées; mais, en 1541, on joua a Ferrare, devant le duc, | Orbecche 
de G.-B. Cinthio. 

Les choses se passerent en France a peu prés comme en Italie : les 
humanistes tournérent en élegant latin quelques ceuvres fameuses 
du théatre grec; il s’exercérent a les imiter dans des compositions 
originales. Les colléges leur fournissaient un public, des acteurs: 
et voila comment Michel de Montaigne note parmi les faits mémo- 
rables de sa jeunesse d’avoir, 4 lage de douze ans, vers 1545, 
« soutenu les premiers personnages és tragédies latines de 
Buchanan, de Guérente, et de Muret, » qui se représentaient « avec 
dignité » au collége de Guyenne, sous Vhabile direction du prin- 
cipal André Gouvéa. De ces pieces, le Jephté de Buchanan et le 
Jules Cesar de Muret ont joui au xvie siécle d'une prodigieuse 
renommée, que la premicére justifie parfois en partie. 

En méme temps, les traducteurs, parmi tant d’ceuvres anciennes 
quils transportaient dans notre langue vulgaire, ne négligeaient 
pas les poémes dramatiques : Lazare de Baif*, en 1537, traduisit 
l'Electre de Sophocle, et plus tard ’Hécube d’Euripide. D’autres 
s'attaquérent & Iphigénie ad Aulis, a Héléne. Aprés le manifeste de 
Du Bellay, presque avec les Odes de Ronsard, apparut la Cléopdtre 
de Jodelle *, qui fut jouée par Vauteur et ses amis & l'Hotel de 


1. A consulter : Facuet, Ja Tragédie francaise aw NXVI¢ siéele, in-8, Paris, 1883. 
Pour tout le xvi® et le xvire s., les fréres Parfaict, Histoire du Thédtre francais, 
15 vol, in-12, 1735 et suiv.; G. Lanson, Htudes sur les origines de la tragédie classique 
en France + Comment s'est opérée la substitution de la tragédie aux Mystéres et 
Morahtés (avec un catalogue des représentations); Zdée de la tragédie en France 
avant Jodelle, Revue d'Histoire littéraire, 1903-1904. 

2. L’Antigone d’Alamanni fut jouée devant la cour de Francois Ie". 

3. Cf. L. Pinvert, Lazare de Baif, 1900. : 

4. Etienne Jodelle (1532-1578), né & Paris, fit jower sa Cléopdtre captive en 1552 


Il mourut & quarante ans, usé et misérable, — Edition : Marty-Laveaux, 2 vol. in-8, 
Paris, Lemerre, 1868-70, 
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Reims, devant Henri I. Une Didon suivit bientot la Cléopatre; 
Jodelle Ini-méme fait école, et de 1552 aux premiéres années du 
Xvil® siécle, poetes tragiques et tragédies se mulliplient : Vécole 
de Ronsard fait un vigoureux effort pour acclimater chez nous le 
drame antique !. 

Parmi les successeurs de Jodelle, deux vrais, deux remarquables 
poeles se rencontrent, Robert Garnier et Antoine de Montchrétien. 
Garnier ? abonde en rhétorique vigoureuse : il a parfois des 
phrases oratoires d'une réelle ampleur, mais il s’est particulié- 
rement exercé au dialogue pressé, ot les répliques se choquent, 
courtes et vives, vers contre vers : ce sera plus tard Ja coupe cor- 
nélienne. Il est nerveux, tendu, sentencieux : il trouve dans ses 
cheeurs des strophes d’une belle et ferme allure. Montchrétien 3 
est un élégiaque, souvent languissant, souvent précieux, mais par- 
fois délicieux : il faut descendre jusqu’a Bérénice et Esther pour 
trouver une poésie plus suave, plus fraiche, plus harmonieuse. II 
y a dans son Ecossaise, et ailleurs, des couplets d'une sensibilité 
pénétrante; et dans certains de ses chceurs les strophes tombent 
avec une grace mélancolique et molle, avec une douceur d’élegie 
lamartinienne. Les six tragédies de ce contemporain de Malherbe 
font de lui notre dernier lyrique, et vraiment un trés aimable 
lyrique. 

Tous ces poétes, qui se sont frottés a@ la robe de Ronsard, ne 
sont guére que d’enthousiastes écoliers, qui, les yeux fixés sur les, 
grands modeéles, essaient d’en copier de leur mieux le tour et Ja 
forme extérieure. Ils partagent Verreur capitale du maitre : ils 
croient toucher la perfection des ceuvres anciennes, en calquant 
les procédés d’exécution, en dérobant les matériaux. Ils ne savent 
que regarder les Grees, Sénéque, les Italiens et les modernes latins 
qui refletent Sénéque : depuis qu’un déplorable contresens de 
Vhumanisme italien a donné a Sénéque les honneurs de la repré- 
sentation, ce tragique de salon a tyrannisé Ja scéne; trop souvent 
les Grecs, moins prochains, moins accessibles, n’ont été vus qu’a 
travers son cuvre. 

Aux exemples de Sénéque s’est jointe la lecon des théoriciens : 


1. Bastier de La Péruse, Afédée; Grévin, Jules César, @aprés Muret (cf. L. Pinvert, 
Jacques Grévin, 1899); Fl. Chrétien, Jephté (d'apres Buchanan); Jean dela Taille, Sail 
le Furieux et les Gabéonites; Garnier, Porcie, Cornélie, Hippolyte, Marc-Antoine, la 
Troade, Antigone, les Juives, Bradamante, tragi-com.; Montchrétien, Sophonisbe, 
David, Aman, UEcossaise, Hector, les Lacénes, Bergerie 

2, Robert Garnier ({533-1601), Mancean, fut avocat au Parlement de Paris, et lieu~ 
tenant criminel au Mans, Il fit paraitre ses tragédies de 1568 a 1580, — Editions : 
int2, 1585; 4 vol. ‘in-l2, Heilbronn, 1889-88. — A consulter : Bernage, Etude sur 
Rohert Garnier, 1880. Chardon. Robert Garnier, 1905. 

8. Sur Montchréltien, cf. p. 338, n. 2, 
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non pas celle d’Aristote, trop difficile & entendre, et qui, inter- 
préléc, commenteée, déformée par une demi-douzaine d’Italiens et 
par Scaliger, ne mettra par accident qu'une empreinte légere sur 
la tragédie du xvi° siécle; elle n’aura de véritable action en France 
qu’au xvue siécle, vulgarisée par Je petit traité de Heinsius. Mais 
la tradition du moyen age, issue des grammairiens latins, se pro- 
longe a travers le xvi’ siécle. Donat et Dioméde continuent de 
faire autorilé, 4 coté d’Horace. Des modéles et des préceptes, on 
apprend qu'il faut dans une tragédie des monologues, des cheeurs, 
des songes, des ombres, des dieux, des sentences, de vastes cou- 
plets, de bréves ripostes, un événement unique, historique, illustre, 
pathétique, un dénouement malheureux, un style élevé, des vers, 
un temps qui ne dépasse pas un jour : tout cela péle-méle, sans 
subordination ni sens intérieur. Les théoriciens, comme Scaliger', 
insisteront d’aprés Aristote sur la nécessité d’une rigoureuse unite 
de l’action : mais le précepte est lettre morte pour nos poéetes. 
Car ils ne savent ce que c'est que Vaction dramatique. Elle nest 
ni une ni multiple chez eux, elle n’est pas. Quand Garnier amal- 
game deux ou trois sujets de tragédies antiques, il ne corse pas 
Vaction : elle reste aussi vide, aussi nulle; le poete ne multiplie en 
réalité que les thémes oratoires ou lyriques. : 

De fait, leur pratique correspond a leur talent : ils traitent 
chaque sujet comme une succession de thémes poétiques. Chaque 
situation, chaque état moral nest pour eux qu'un motif, selon la 
nature duquel ils modifient leur rhétorique, écrivant ici un dis- 
cours, la une ode, ailleurs une elégie, ou uve méditation, ou une 
suite de sentences. Ils suivent la pente de leur siécle qui s’applique 
avec passion a retrouver ou a créer les idées générales. Naturel- 
lement, selon les lois de l’élogaence et du lyrisme, leurs dévelop- 
pements des situations particuliéres et des sentiments individuels 
tendent 4 Vuniversel, au lieu commun : d’autant mieux que, 
n’ayant pas une idée claire de la nature propre du drame, ils sont 
amenés fort logiquement a le prendre comme une. allégorie 
morale, destinée a linstruction : pourquoi raconterait-on ces 
choses extraordinaires, si ce n’est pour l’exemple? 

Cependant telle est la force des modéles antiques, qu’on voit 
s‘ebaucher une sorte de drame, pathétique, lyrique, sans intrigue, 
qui n’a rien de’ commun avec le mécanisme psychologique de la 
tragédie du xyue siécle. Avec plus d’intelligence et de talent, ces 
poetes auraient créé un theatre qui ett été la mise en action de la 
souflrance humaine, image pitoyable des cas doulourenx de V’his- 


t, Juli Cesaris Scaligert Poctices libri septem, in-4, 1561. — A consulter : Lin- 
lilhac, J.-D. Scaliger, fondateur duclassretsme (Nouvelle Revue, 15 mai et 1* juin 1890) 
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toire, la plainte émouvante des grandes victimes de la destinée. 
Crest ce qu’on entrevoit dans quelques parties de pieces, dans 
quelques scénes, dans quelques réles, chez Des Masures, chez 
Jean de la Taille surtout, et méme parfois chez Garnier. Mais ces 
rencontres sont trop rares. Il est a remarquer que Je sens dra- 
matique, loin de se developper | a mesure qu’on s’éloigne de 
Jodelle, va s ‘atrophiant et s’effacant : Montchrétien, superieur par 
le genie poétique, n’a plus guére de ces lueurs d‘iavention théa- 
frale qu’on pouvait encore surprendre chez Garnier dans sa Bra- 
damante, par exemple, ou ses Juives. 

Une autre observation qu’on peut faire, c’est que les sujets 
antiques sont en général les plus froidement traités, avec le plus de 
thetorique et de pédantisme : la, en effet, Vimitation : a outrance a 
lieu de s’exercer, et ces piéces se fabriquent par les mémes pro- 
cédés que la Franciude. Mais il y a deux autres catégories de 
sujets, ou les poetes étaient plus libres, et contraints méme a 
développer quelque originalité : c’étaient les sujets modernes, et 
les sujets bibliques. La, en effet, on se trouvait affranchi malgré soi 
du joug de lantiquité, et, comme jel’ai déja remarqué a propos de 
la poésie lyrique, lactualité vivante des sujets ou des sentiments, 
les passions dutemps, surtout le fanatisme ou bien l’enthousiasme 
religieux, mettaient dans les ceuvres un principe de sincérité qui 
les élevait. Voila comment les ceuvres les plus intéressantes de la 
tragédie du xyi® siecle sont les trois David de Des Masures, le 
Saiil de Jean de la Taille, les Juives de Garnier, et lEcossaise de 
Montchrétien. Mais, a part quelques réussites heureuses, ces sujets 
n’ont inspiré aux poétes que de l’éloquence ou du lyrisme : ils 
n’ont pas réussi a leur faire créer un drame. 

Encore moins y sont-ils parvenus, quand ils ont cherché des 
voies inconnues a l’antiquité. Sous linfluence des Italiens, ils 
adoptent la pastorale illustrée par l’Aminte et par le Pastor fido, 
ce genre, d’essence toute descriptive et lyrique, est exactement 
Yopposé de ce que devait étre notre théatre national’. Il ne put 
rien produire chez nous que de faux et de médiocre, hormis quel- 
ques pages sincéres de Racan. La vogue du poeme de |’Arioste 
engayea Garnier & écrire sa Bradamante, qwi] nomma tragt- 
comédie : ceuvre hybride, & dénotiment heureux, tragique et fami- 
ligre, dénuée de cheeurs, plus alerte et plus directe en son déve- 
loppement que les autres piéces du poéte, mais nouveauté 
dangereuse, en somme, parce qu’elle tendait a dévier la poésie 
dramatique vers la bigarrure de l’action extérieure et romanesque. 


4. J. Marsan, la Pastorale dramatique en France, 1905, in. 
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D’ailleurs la tragi-comédie ne prit pas d’essor avant le xvii¢ siécle *. 

Il n’est donc pas vrai, en un sens, de dire que la Pleéiade ait 
fondé la tragédie francaise. La date de 1552, si pompeusement 
célébrée par Ronsard et tous les amis de Jodelle, ne doit pas étre 
acceptée par la critique comme celle d’une réyolution dans | art 
dramatique. La Cléopdtre marque seulement un progres sur | Electre 
de Baif, qui n’est qu'une traduction, et sur le Jephté de Buchanan, 
qui est en latin. Elle n’est pas davantage une ceuvre de théatre. 
[— Mais elle est originale, elle est francaise, elle a été jouée *. Et 
apres elle, beaucoup d’autres tragédies et comédies, des pasto- 
rales, des tragi-comédies, enfin toute sorte de piéces du type 
antique ou italien, ont élé représentées en France, soit dans les 
palais et les hétels des princes, soit dans les maisons des particu- 
liers, soit dans les colleges, soit méme comme les Mysteres et les 
Moralités, sur des échafauds dressés dans les rues ou les places : 
elles ont été représentées par les poetes mémes et leurs amis, ou 
par des seigneurs etdes bourgeois, ou par des écoliers, ou enfin’ 
par des comédiens de profession. 

Si beaucoup de piéces, et les plus connues, les plus litteraires, 
n’ont pas été jouées, ce n’est pas que les auteurs n’en aient pas eu 
le desir et ambition : ils se sont résignés & imprimer, faute de 
protecteurs qui fissent les frais du spectacle. Les représentations 
sont devenues rares et ont cessé de bonne heure a Ja cour : les 
guerres civiles surtout en sont cause. Mais en province, et grace 
surtout aux écoliers, le theatre 4 antique et a litalienne chassa 
peu a peu les anciens genres des Mysteres et des Moraliteés; les 
comeédiens ladopteérent. C’était Ja nouveauté; cela flattait les 
Jetlrés; et cela u’éveillait pas les scrupules du clergé et des Parle- 
ments. J'ai pu compter quatre-vingt-dix representations anterieures 
a 1610, et la liste pourrait encore s‘allonger. Quand s’ouvre le 
Xvil° siécle, la substitution des genres antiques et italiens aux 
genres francais traditionnels est opérée : il n’y a que la farce qui 
tienne bon. 

Mais la tragédie paie sadiffusion d’une diminution de délicatesse 
litléraire. Les lettrés avaient voulu, et faisaient encore ca et la 
(par exemple Montchrétien), des piéces en beau style, et a peu pres 
regulicres. Le gros public se moquait de la régularilé et du style : 
il exigea du nouveau théatre ce qui le remuait dans lancien, du 
pathélique et du mouvement. La tragédie renonca a la poésie, se 
débarrassa des chceurs (c'est chose faite & peu prés vers 1600), 
multiplia les gros effets, étala méme des atrocités sur la scene. Elle 


1, H. Carrington Lancaster, The French Tragicomedy (1551-1628), 1907. 
®. Ge qui suit, entre crochets, a été ajouté dans la 11° édition. 
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chercha le fait violent au lieu du fait illustre, commenca & prendre 
ses sujels dans les romaus. Elle brava toutes les régles : Cammate, 
de Jean Hays, est en sept actes. Les unites disparurent. Les piéces 
furent des « histoires » ou souvent toute la vie d’un prince ou 
autre héros était représentée. Les « épisodes » triviaux et facétieux 
sintroduisirent, se développérent, cdte a cdte avec les horreurs. 

Le public avait imposé au nouveau theatre le gotit de ancien 
théatre, quilui était adaplté. Voila pourquoi les Portugais infortunés 
du sieur Des Croix ou la Sainle Agnés de Trotterel sont des trage- 
dies ramenées au niveau des morulites et des mystéres. 

Ce fut Hardy qui dans cette confusion choisit la voie ot Corneille 
trouva la iragédie classique. | 


2.-DE HARDY AUX UNITES, 


Pendant la seconde moitié du xvie siécle, l’ancien théatre fran- 
cais subsista a ? Hotel de Bourgogne, ott les Confréres de la Passion 
donnaient toujours leurs représentations. Ils se risquaient, malgré 
Veédit de 1548, a jouer des mystéres sacrés, déguisés parfois sous les 
nems nouveaux de tragédies ou de tragicomeédies : ils jouaient des 
moralités, des mystéres profunes, histoiwres et romans, un Huon de 
Bordeaux, un Amadis, une Prise de Troie. Ils défendaient leur 
monopole contre les troupes nomades de comédiens, qui tentaient 
de temps 4 autre de s’établir a Paris : aussi est-ce en province 
que s‘implantérent d’abord et prospererent les genres nouveanx. 

Mais, en 1599, les Confreres de la Passion, se résolurent a cesser 
dexploiter eux-mémes leur privilege, et louérent leur salle a des 
comédiens. La troupe qui s’y installa alors, et qui, avec quelques 
interruptions pendant les trente premieres années, se fixa a 
VHotel de Bourgogne, celle de Valleran Lecomte, avait a ses gages 
un poéle parisien, Alexandre Hardy. Voila, plutot que Jodelle, le 
fondateur du théatre classique. Car il semble bien, que Hardy 
ait le premier traité les sujets antiques comme des actions drama- 
tiques, et non comme des thémes poétiques. C’est chez lui que 
commence a se définir nelttement l’action tragique. 

_. Mais on ne comprendrait rien au développement du théatre 
francais, si ’on s’imaginait en avoir fini avec les mysteres lors- 
qu’on ne joue plus que des tragédies et des tragi-comedies : c'est 
une erreur que l’on commet souyent, quand on ne voit dans Vart 


4. Alexandre Hardy, né entre 1569 et 1575, débuta vers 1593, et mourut vers 1631- 
1632. — Edition : E. Stengel, Marburg, 1884, 5 vol. in-12, — A consulter: E, Rigal, 
A. Hardy et le Théétre frangais, in-8, Paris, 1889; le Thédtre francais avant la 
période classique, 1900. 
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dramatique qu’un genre littéraire. Avec la salle des Confreres, les 
comédiens avaient loué leurs décorations : le renouvellement des 
sujets ne porta point d’abord alteinle aux traditions sceniques, et 
Hardy ne songea point a construire sa Didon ou sa Marianne 
autrement qu'il n’etit découpé une Vie de Sainte Catherine ou une 
Histoire @ Amadis. Le principe de la mise en scéne est le décor 
simultane, la juxtaposition de tous les lieux nécessaires au déve- 
loppement successif de l’action. Par exemple, pour une piece 
perdue de Hardy, le décorateur de la comédie note ainsi la mise 
en scéne : « Il faut au milieu du théatre un beau palais, et a un 
des cOtés une mer ou parait un vaisseau garni de mats, ou parait 
une femme qui se jette dans la mer, eta Vautre coté uve belle — 
chambre qui s’ouvre et ferme, ow il y ait un lit biemparé avec des 
draps! ». Il pouvait y avoir ainsi cing ou six lieuxfigurés ensemble 
sur la scéne. Quand les lieux étaient voisins dans la réalité, 
Vacteur passait lentement de l'un dans l’autre : éloignés, il quittait 
la scéne pour y entrer aussitot. Aux changements du lieu corres- 
pondait souvent l’écoulement plus ou moins long du temps, une 
heure, un jour, un mois, une année, ou plus, selon que voulait et 
indiquait le poéte. Ainsi arrivait-il qu’on voyait, a l’acte IV de la Force 
du sang, une femme sur le point d’étre mere dans lascénel.et dans — 
la scéne IV la méme femme accompagnée d’un fils de sept ans. — 
Hardy n’eut jamais de scrupule sur la légitimité de ces conven- 
tions, et son théatre est résolument irregulier. Il ne chercha pas 
non plus a maintenir les chceurs. Cependant, en ses jours de pré- 
tention littéraire, il se réclamait de Ronsard. Au fond, pour lui 
comme pour Régnier, comme pour d’Aubigné, Ronsard, par une 
illusion dont Vhistoire littéraire offre plus d’un exemple, Ronsard 
était le représentant de la liberté de lart, du facile et fécond 
naturel, contre Malherbe et contre les puristes tyrans du vers et de 
la langue. Ronsard sans doute etit renié ce grossier versificateur, 
si peu poéte, si peu artiste. | 
Et pourtant Ronsard aurait eu tort. Lorsqu’on voit Virrégularité 
extravagante et confuse, lincohérence romanesque de la tragédie 
aux environs de 1600, on se rend compte que Virrégularité métho- 
dique de la tragédie de Hardy est une restauration. I] revient aux 
sujets antiques, aux fails illustres, historiques ou légendaires; il ne 
donne guére dans le romanesque. Et sans abandonner encore le 
point de vue patheétique de la tragédie lyrique de la Renaissance, 
it indique, par un sir instinct dramatique, l'intérét qui peut 
résulter dune action animée et graduée. Qu’on lise, si l'on peut, 


1, Mss de Laurent Mahelot, Bibl. Nat., Fr. 24 330 (Mém. de la Soc. de l'Histoire 


de Paris, t. XXVIII) ; cf. Rigal, ouvr. cité, et le Catalogue du Ministére de Vinstr. 
publ. et des beaux-arts pour Exposition universelle de 1878, Paris, 1878, p. 66 et 80. 
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sa Didon : le quatriéme livre de l'Enéide y est intelligemment mis 
en scene. Rien du style, ni de la poésie, ni du pittoresque de Virgile 
ne subsiste; mais l’action, la vie, la lutte: Hardy a senti tout cela : 
il dégage trés justement les situations, et, dans son plat jargon, il 
fait dire aux personnages précisément ce qu'il faut qu’ils disent. 
Sa psychologie, trés grossiére, tres sommaire, est du moins natu- 
relle et saine. Il a été un charpenteur plutot qu’un écrivain de 
drames; mais il a eu le trés juste instinct de ce que le théatre 
classique devait étre : des situations faisant saillir des caractéres. 

M. Rigal a conjecturé que les tragédies de Hardy étaient les 
ceuyres de sa jeunesse, composées et jouees pendant le séjour de 
sa troupe en province. 

Ii semble que ces pieces, relativement séveres, aient eu du mala 
s’établir sur la scéne de l’Hotel de Bourgogne, et que le poéte ait 
dui chercher autre chose pour satisfaire son public. Ce public, trés 
grossier et trés bruyant, composé de marchands, d’artisans, de 
cleres, de commis, d’écoliers, de laquais et de filous, ce public 
aimait le mouvement scénique, les actions embrouillées et sur- 
prenantes : Hardy lui fournit un divertissement de son gout par 
ses pastorales et ses tragi-comédies; il s’appropria ces deux genres 
dont les poétes érudits de Ja Pléiade lui donnaient Vidée, comme 
ils lui avaient donné celle de la tragédie. C’est lui qui donna. 
vraiment la vie a la tragi-comédie : il y mit tout le romanesque 
qu il excluait de la tragédie, toute Virregularite qu'il y modeérait, 
et il Ja fit si bien agréer de son public, par la complication acci- 
dentée des intrigues, qu’elle parut, avec la pastorale, jusque vers 
1640 devoir exclure la tragédie de la scéne. Exploitant les anciens 
et les modernes, les poetes, les historiens, les romanciers, mais, 
manifestement, aimant mieux découper en scenes une action 
racontée, et choisir lui-méme les éléments du drame, que de cal- 
quer son ceuvre sur un modeéle artistement construit, sans idolatrie 
érudite ni engouement précieux, indépendant de Sénéque, tres 
affranchi des Italiens, et tout a fait ignorant des dramaturges espa- 
gnols, Hardy, avec ses six ou sept cents piéces, fut pendant une 
trentaine d’années le fournisseur habituel de l’Hétel de Bourgogne. 

Il réussit a tirer le théatre francais de son obscurité, et du 
mépris ou le tenaient les classes aristocratiques. Son succes 
engagea les poétes de la société polie 4 porter aux comédiens des 
poémes délicatement écrits. Théophile leur donna son illustre 
Pyrame et Thisbé (entre 1647-1619, ou 1624-1623). La pastorale 
francaise trouve alors ses chefs-d’ceuvre, avec les Bergeries de 
Racan (vers 1623), la Silvie de Mairet (vers 1626), et VAmaranthe 


4. Editions : Silvie, éd. Marsan, 1906, in-S°; Silvanire, éd. Otto, 1890; Sophonisbe, 
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de Gombault (impr. 1631). La société polie suivit ses poctes, le 
cardinal de Richelieu se déclara amateur passionné du gevre dra- 
matique, et les honnétes femmes commenceérent a se risquer chez 
les comédiens. 

Alors apparaissent les regles, les fameuses régles des unités'. Elles 
étaient connues depuis longtemps des critiques et des poétes éru- 
dits. Les Italiens les avaient extraites d’Aristote, celle de action 
du moins, et celle du temps. Les Espagnols en avaient dispute, 
Cervantés pour, Lope et Tirso contre. En Angleterre, avant 1595, 
Philippe Sidney définissait le drame classique et ses trois unités, 
En France, Scaliger, Jean de la Taille les avaient indiquées : mais 
en s’établissant dans la décoration des mystéres, la tragédie les 
avait écartées. Hardy ne semble pas méme les soupconner, et il faut 
qu’elles aient préoccupé bien peu les esprits, puisque Corneille, a 
la date de 1629, ot il écrivit Mélite, n’en avait jamais entendu 
parler. Celui qui les introduisit réellement fut Mairet, qui n’a 
guére d’autre titre & notre souvenir. I] les appliqua — a peu pres 
— dans Silvanire, tragi-comédie pastorale (1629). En 1631, il for- 
mula la théorie classique des unités dans la Préface de Silvanire. 
Enfin, en 1634, il fit jouer Sophonisbe, la premiére tragédie régu- 
liére qu’on aif donnée. 

Ces tentatives, auxquelles les comédiens de Hotel de Bourgogne 
étaient hostiles, moitié par esprit de tradition, moitié par intérét, 
pour ne pas mettre au rebut tout leur magasin de décorations, 
furent favyorisées par l’établissement d’une seconde troupe de comé- 
diens, celle de Mondory, qui se fixa & Paris en 1629; pour se sou- 
tenir contre ’'Hétel de Bourgogne, Mondory fit accueil aux nou- 
veautés. Aux environs de 1630, la polémique sur les unités était 
dans toute sa force : c’est en 1628 que Fr. Ogier écrivait pour la 
tragi-comédie de Schelandre, Tyr et Sidon ?, la plus vigoureuse 
défense qu’on ait faite du théatre irrégulier : au nom de la vérité, 
il maintient le mélange des genres, du tragique et du comique; au 
nom du plaisir, il autorise la dispersion de l'action dans le temps 
et dans l’espace. On bataille dans les Préfaces et dans les Traités. 
Chapelain a été des premiers converti aux régles : en 1635, il y 
convertit le cardinal. Le public semble incertain : Scudéry, qui est 
dans le camp d’Aristote, continue a faire des piéces irréguliéres 


1888, éd. Volmdller. — A consulter : Bizos, Etude sur J. de Mairet, 1877. J. Marsan, 
La pastorale dramatique en France, 1906, in-8°. 

1, A consulter : outre Rigal, H. Breitinger, les Unités d'’Aristote avant le Cid de 
Corneille, Genéve, 1879, in-12. Ch. Arnaud, Etude sur la vie et les euvres de Vabbé 
D'Anbignac, in-8, Paris, 1887. Brunetiére, Eludes eritiques, t. IV G. Lanson, le 
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« pour contenter le peuple ». Cependant, dés lors, les unités ont 
cause gagnée. Pendant quelques années on semble chercher un 
moyen terme entre lunité et la multiplicité, soit par la juxtaposi- 
tion de lieux réellement contigus, soit par une certaine indétermi- 
nation du lieu. Enfin, a partir ‘de 1640, on peut dire que la doctrine 
classique régne dans toute sa rigueur. 

L’ établissement des unités aristotéliciennes fut certainement une 
victoire pour la critique érudite. Elle a, par 1a, fortement agi sur 
Pévolution de art dramatique en lui fournissant la formule de ses 
ceuvres. Cependant il ne faut pas s’y tromper: Aristote n’a pas 
tyrannisé le gotit francais, il n’a point jeté notre tragédie hors de 
sa voie naturelle. Bien au contraire, a qui lira attentivement les 
tragédies de Hardy, ou la Mélite de Corneille, il apparaitra que le 
drame francais tendait 4 se concentrer, et que, laissé a lui-méme, 
il se fait, un peu plus tard peut-étre, mais un jour certainement, 
régularisé. I] ett retranché l’excés de mouvement extérieur qti 
détourne de lexplication des causes morales. Les unités n’ont fait 
que hater et servir la détinition de la forme ot tendaient secréte- 
ment les auteurs et le public : et ce ne sont pas les érudits, c’est 
la raison qui a fait triompher Aristote sur notre scéne. « Je dis 
que les régles du thédtre ne sont pas fondées en autorité, mais en 
raison. » Celui qui parle ainsi est lun des plus entétés défenseurs 
des régles, c’est l’'abbé d’Aubignac dans sa Pratique du théitre '. 

En yenant au théatre, la société polie y avait apporté sa séche- 
resse @imagination et son instinct rationaliste. Sur cette misé- 
rable scene de l’Hétel de Bourgogne, a la maigre lueur des chan- 
delles, le contraste de la réalité signifiée et de limage figurée 
était trop fort; on remarqua que la forét était un arbre, Ta mer un 
bassin; on s’étonna que l’Allemagne et le Danemark, ou méme la 
place Royale et les Tuileries ne fussent séparés que par quelques 
toises, et qu’en une heure le héros ett vieilli de trente ans. Cela 
ne parut pas raisonnable, ni croyable. Les extravagances romanes- 
ques des tragi-comédies ravissaient : mais Vinsuttisance de l’imi- 
tation scénique choquait. On ne sut pas passer du décor simultane 
au décor successif, qui pourtant ne fut pas tout a fait inconnu. 
Les unités offraient une idée qui séduisit Jes honnétes gens : celle 
d’une imitation exactement équivalente a la réalite, et capable 
ainsi de faire illusion. En leur vrai sens, elles représentent le 
minimum de convention qu'on ne peut retrancher dans la repre- 
sentation de la vie : on suppose que le plancher de la scéne est 
un autre lieu quelconque du monde, mais toujours le méme lieu, 
et que les deux heures du spectacle peuvent contenir les eyvene- 


1. Editions : In-4, Paris, 1657; Amsterdam, 2 vol. in-12, 1735. 
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ments d’une journée : mais lidéal oa l'on tend, c'est de réduire 
la durée’ de l’action 4 la durée de la représentation. Ainsi l’éta- 
blissement des unités fut en réalité une victoire du réalisme sur 
Vimagination : et voila pourquoi elles s'implanterent chez nous, et 
non en Espagne, ni en Angleterre. 

Partout, lorsqu’on discute sur Jes unités, c’est bien la question 
du réalisme de la mise en scéne qu’on discute : et chez Tirso et 
chez Sidney nous en avons Ja preuve. Chez nous, dés le xvie siécle, 
Scaliger avait posé nettement le probleme, lorsqu il ne traitait des 
unités qu’A propos de la vraisemblance. Tout érudit qu'il était, il 
ne suivait pas Aristote, mais la raison, lorsqu’il impliquait dans 
Yunité de temps l’unité de lieu dont la Poétique n’avait rien dit, et 
lorsqu’il réduisait ’unité de jour & cing ou six heures pour la rap- 
procher autant que possible de la durée réelle du spectacle. Ces 
regles donc, qui sont devenues cause de tant d’invraisemblances 
dans la décadence du théatre classique, se sont imposées comme 
condition nécessaire de la vraisemblance : on en méconnaitrait le 
caractére si l’on perdait de vue un seul moment a quel état de la 
mise en scéne elles se rapportent. Il suffit de lire la Pratique du 
thédtre pour s’apercevoir que d’Aubignac bataille contre une forme 
de drame qui est celle des mystéres, et pour comprendre que, 
dans les régles aristotéliciennes, le rationalisme classique a trouvé 
un moyen d’éliminer de la scéne les derniers vestiges de la fan- 
taisie jadis naive du moyen age. Il s’en est servi pour resserrer Je 
poéme dramatique dans l’espace et dans le temps, c’est-a-dire 
pour placer lintérét dans l’action morale et dans le mouvement 
des caractéres plutét que dans l’agitation des corps. On peut dire 
que par les unités l’esprit classique s’est construit la forme litté- 
raire la plus apte a l'exprimer; et sans doute il n’était pas néecs- 
saire que Corneille écrivit le Cid en 1636 : mais du moins, pour 
Vextraire du drame de Guillen de Castro, il lui fut utile de se 
sentir lié par ces lois nouvelles qui obligeaient de concevoir ia 
tragédie autrement que comme un roman découpé en scenes. 


3. LE CIDs 


Pour estimer le Cid & sa valeur, il faudrait voir ce qu’étaient les 
ceuvres au milieu desquelles il apparut. Grace a Hardy et 4 Mairet, 
le public était en train de se passionner pour le thédtre, et le 
poeme dramatique passait insensiblement au premier rang des 
genres littéraires. La gloire et le profit s’y rencontraient : aussi les 
jeunes auteurs se portent-ils avec ardeur de ce cdté. Autour de 
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Mairet yiennent se placer de 1628 & 1630 Rotrou, Scudéry, Cor- 
neille, Du Ryer : en 1636, Tristan. A voir leurs ceuyres, on serait 
tenté d’abord de regretter-le yieux Hardy, qui était grossier et 
brutal, mais qui du moins n’était ni précieux, ni galant, ni ita- 
lien, ni espagnol : on regrette le gros bon sens avec lequel il 
Maniait ses sujets, son action directe et rapide, ses sentiments peu 
raffinés, mais naturels, Ceux-ci se piquent de style et d’esprit; ils 
portent au thédtre le gotit des pointes, des inventions romanes- 
ques, des fanfaronnades épiques : c’est avec eux que, sans négliger 
les Italiens, notre théatre se met a vivre aux frais du répertoire 
espagnol. 

A la veille du Cid, le spectacle offre un singulier mélange 
d’extréme grossiéreté et de recherche extravagante. La tragi- 
comédie ou la tragédie jusque vers 1633 est précédée du Prologue, 
vrai boniment de foire, énorme de bouffonnerie et d’obscénité : 
elle est suivie de la farce, qui est salée, et souvent d’une chanson 
de Gaultier Garguille, qui n’est pas miévre non plus. Au milieu de 
ces divertissements tout populaires, la tragi-comédie étale ses 
inventions surprenantes et stériles : nous pouvons prendre pour 
spécimen I’Hewreuse Constance de Rotrou (1631). Le roi de Hongrie 
doit épouser Ja reine de Naples, et ’épousera au dénouement; 
mais pour qwil en vienne 1a, il faudra que tout le monde se 
déguise, le roi de Hongrie en simple gentilhomme, Alcandre, frére 
du roi, en marchand, son amante Rosélie en paysanne, la reine de 
Naples en pélerine, un valet bouffon en Alcandre; et il faudra 
encore deux fausses lettrés pour brouiller la situation au milieu 
de la piéce. Les déguisemenis et les travestis sont la monnaie 
courante dans les tragi-comédies. 

Quant a la tragédie, dans la mesure ow les exigences de la scene 
le permettent, elle a repris allure d’une déclamation littéraire, a 
la facon dont Ventendaient les poétes du xvi® siécle. Sénéque, 
inconnu de Hardy, reprend son autorité sur nos poétes : dans 
VHercule mourant (1634), seule tragédie de Rotrou antérieure au 
Cid, Hercule a revétu au troisiéme acte la tunique empoisonnée : 
deux actes durant, il agonise, d’une agonie qui consiste a lacher 
coup sur coup d’énormes tirades, et le cinquiéme acte est une apo- 
ihéose d’opéra. En 1636, deux tragédies notables paraissent : la 
Mort de César de Scudéry, ot Plutarque n’est pas mal découpé, 
mais ou Vaction trop visiblement ne sert que de prétexte aux exer- 
cices oratoires dans le godt de Lucain, et la Marianne de Tristan, 
qui n’ajoutait guére a celle de Hardy que la boursouilure d'une 
rhétorique échevelée, 

Le Cid parut a la fin de 1636 ou dans les premiers jours de 1637 : 
ie poéte était deja célébre, rien cependant ne pouvait faire prevoir 
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qu’il était capable de donner ce chef-d’ceuvre. Le succes fut tel, 
qu’il souleva contre Corneille presque tous les auteurs dramati- 
ques, depuis l’obscur Claveret jusqu’aux illustres Mairet et Scu- 
déry : Rotrou s’abstint. La querelle du Cid ne nous montre que 
Vexaspération de rivaux jaloux et impuissants. Aucun principe, 
aucune doctrine d’art n’est en jeu; et c’est pourquoi nous pou- 
vons ne pas nous arréter aux pamphlets de Mairet, accusant Cor- 
neille de plagiat, aux Observations de Scudéry se faisant fort de 
démontrer : 1° que le sujet du Cid ne valait rien; 2° quwil choquait 
les régles; 3° qu’il manquait de jugement en sa conduite;, 4° que 
Jes vers en étaient méchants — et qualifiant Chiméne d’impudique 
et de parricide. Le pis fut, pour Corneille, que parmi les jaloux 
se rencontra le cardinal de Richelieu qui occupait ses loisirs a 
concevoir de méchantes piéces, et avait toutes les passions mes- 
quines d’un raté. Il obligea Académie a juger et Corneille a laisser 
juger le Cid. L’Académie eut du mal a contenter le cardinal, qui 
rejeta les deux premieres rédactions qu’on lui proposa. Enfin 
Chapelain fit agréer la sienne, ou il avait taché d’équilibrer de son 
mieux le mal que le cardinal l’obligeait a dire de la piéce, et le 
bien qu il en pensait lui-méme. Les Sentiments de ! Académie paru- 
rent en 1638: c’est une ceuvre de critique étroite, chicaniére, sans 
vues générales ni élévation d’esprit. 

Quand ce bruit fut apaisé, il ne resta plus guére que Scudéry 
pour simaginer que d'autres piéces pouvaient se comparer au Cid. 
Le public persista a croire que le Cid était une piéce unique, et il 
avait raison. Outre son agrément infini, que Balzac signalait si bien, 
outre le pathétique des situations et la beauté des vers, le Cid eut 
Je mérite de fixer la notion de la tragédie classique; et c’est par la 
qu'il est une date considérable dans histoire de Vart. C’est une de 
ces oeuvres fécondes et impérieuses qui engagent !’avenir. Depuis 
Hardy, ou, si l'on veut méme, depuis les premiers traducteurs de 
Sophocle et d’Euripide, la forme tragique s’organisait : le Cid 
décida seul de ce qu’on mettrait dans cette forme. Et, par la, seul 
il fonda le théatre francais. 

Comme quelques-uns de sa génération faisaient volontiers, Cor- 
neille avait pris un drame espagnol, joué a Valence en 1648, las 
Mocedades del Cid de Guillen de Castro, mais a l’étoffe étrangére il 
avait donné sa facon. Il avait taillé librement dans cette chronique 
touffue, pittoresque, morcelée. De cette biographie dramatique, il 
avait extrait un épisode principal, le mariage de Rodrigue, qui 


1. A consulter : Mérimée, éd. de las Mocedades del Cid, Toulouse, 1890. Sur la 
légende du Cid, Mila y Fontanals, de la Poesia heroico-popular Castellana, Barce- 
lona, 1874, p. 219-301. — E, Martinenche, Za Comedia espagnole en France, 1900 
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était devenu tout son drame. Il avait retranché action extérieure, 
purement sensible, le mouvement et comme la trépidation d’une 
figuration multiple. Il n’avait laissé autour des deux amants que 
les personnages nécessaires & l’explication de leur fortune : sil a 
garde Vinfante, c’est par une erreur imputable aux préjugés mon- 
dains de son temps. Il avait défini les caractéres de l’action tra- 
gique : elle doit étre morale et intérieure en son principe; l'inté- 
ressant, ce nest pas l’événement, c’est le sentiment, et les faits 
extérieurs, méme neécessaires a l’action, ne valent que comme 
donnant une expression aux faits moraux, ou ayant sur eux un 
contre-coup. Aussi ne les montrera-t-on pas, lunité du lieu fai- 
sant son office : la mort du comte, la bataille, le duel de Rodrigue 
et de don Sanche resteront dans la coulisse, parce quwils ne ser- 
vent qu’a traduire ou modifier les éléments psychologiques du 
sujet. Il suffit donc de les donner par hypothése sans les donner en 
spectacle, c’est-a-dire de les annoncer par récit. En revanche, il 
suppléera aux insuffisantes analyses du drame espagnol: il ajou- 
tera la seconde entrevue de Rodrigue et de Chiméne, qui rend sen- 
sible le progrés de l’action morale, en enregistrant les plus légers 
changements de sentiment et méme d’accent des deux amants. 

Ce nest pas tout : le Cid pose cette loi, que le héros tragique 
fait sa destinée par les déterminations de sa volonteé : il ne recoif 
pas l’'impulsion du dehors; le hasard et laccident sont exclus (en 

principe) de Vintrigue tragique. Sans doute la mort du comte est 
un événement fortuit qui met obstacle au bonheur de Rodrigue et 
de Chiméne, mais qui ne voit que le fait matériel de cette. mort 
n’est rien, et que les sentiments déterminés chez les deux amants 
par cette mort sont tout obstacle? Ainsi ils font eux-mémes leur 
fortune: le principe de l’action tragique est dans la définition pre- 
miére de leurs caractéres. Et le développement de cette action, la 
suspension pathélique du dénouement vient de ce que chacun des 
deux amants trouve en lui-méme un sentiment qui l’oblige a 
défaire ou retarder son bonheur, et de ce que chacun deux tiouve 
aussi dans l'autre un sentiment qui s’oppose asa volonté : chez tous 
Jes deux, la piété filiale combat l'amour; et le devoir parle a 
Rodrigue quand Chiméne n’a encore qu’a suivre son amour, a Chi- 
méne quand Rodrigue peut de nouveau écouter son amour. Cette 
discordance intime ou réciproque est toute l’action. Ainsi se dégage 
la formule de la tragédie : ce sera une étude d’ames, mais une 
démonstration, non pas une description, ot les ames seront en 
action, en conflit. La lutte des passions et des volontés, dans une 
ame agitée, ou dans plusieurs 4mes opposées, voila ce que le Cid 
pose comme I’essence de la tragédie. i 
Il pose encore cette loi que le héros v’est pas un Espagnol, un 
28 
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Francais, mais simplement et plus, un homme. Corneille n’a pas 
songé — il ne le pouvait guére — a ressusciter le vrai Cid, le 
rude ambiticux et cupide baron du x1¢ siécle, le mercenaire cruel et 
pillard qui souvent combattit les chrétiens ct servit les Musulmans, 
Vindocile vassal qui fut trois fois exilé par son roi, et fierement se 
{it une souveraineté dans Valence conquise. Mais aussi bien que le 
Cid de histoire, que le Cid toujours barbare du Poéme ou de la 
Chronique Rimée, et que le Cid chevaleresque des romances, Cor- 
neille a refusé d’évoquer le Cid de Guillen de Castro, héros national, 
presque saint, mais beau cavalier et serviteur des dames, hidalgo 
tueur de Mores ect diseur de pointes : il n’a gardé du caractére 
local de l’action et du héros, que ce qui était indispensable a la 
réalisation des sentiments généraux. C’est dire que lintérét du 
Cid n’est pas dans la couleur historique, mais dans la vérilé 
humaine. Ii n'importe pas, ou il mimporte guére, que le Cid et 
Chiméne portent des noms espagnols. Car si cette dévotion de 
Yamour et cette exaltation de Vhonneur sont réellement espa- 
gnoles, elles ne le sont pas pourtant exclusivement; et c’est vrai- 
ment en tout pays qu’on peut voir deux volontés, éprises d'amour, 
éprises aussi d’honneur, subordonner l'amour a Vhonneur par 
respect pour cet amour méme, et se rendre dignes du bonheur en 
le refusant. Le cas n’est pas castillan, il est humain : et ainsi en 
sera-t-il dés lors de toute tragédie : grecque, ou asiatique, ou 
romaine, elle n’aura en réalité qu’un objet et qu’un modele : 
VYhomme. Le licu et la date ne seront que des éléments de repré- 
sentation concréte, des signes particuliers de Vuniversel. 

Il restera pourtant dans le Cid francais un reflet de l’Espagne, 
et cest ce qui fera la magie, la séduction juvenile et charmante de 
Yoeuvre. Le drame, si précis, si positif, si raisonnable, s’enveloppe 
d’une grace chevaleresque par ot lesujet révéle son lieu d'origine. 
Le Cid et Chiméne restent des personnages de roman, mais des 
personnages de roman qui seraient vrais et sensés. Tandis qu’ici 
limagination tour a tour lyrique ou épique s’allie a la raison, a 
‘Pexacte et précise notation des faits moraux, plus tard Corneille 
aura surtout Pimagination mécanique, celle qui combine abstraite- 
ment les forces. Jamais il ne retrouvera cette couleur pittoresque 
et chaude, cet éclat de fantaisie poétique : et s'il en retrouve un jour 
“quelque chose, ce sera lorsqwil rentrera en Espagne, et en ramé- 
nera Don Sanche. 

Aprés le Cid viendra Horace (1640) : le Cid tenait encore de la 
tragi-comédie; Horace est une pure tragédie, non plus un exer- 
cice oratoire, a la facon de Sénéque, comme l’Hercule furieua de 
Rotrou, oucomme la Médée méme de Corneille : mais un conflit 
dramatique de caractéres fortement définis. Horace assure le 
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triomphe de la tragédie et détermine la disparition définitive des 
formes hybrides et confuses, telles que la tragi-comédie : Horace 
enfin rompt avec le roman, le précieux, ’Espagne, et raméne a 
Pantique. Cinna (1640), Polyeucte (1643), Rodogune (1644-1645), 
Nicoméde (1651), développeront par des expressions variées l’origi- 
nalité du génie de Corneille, et la conception qu’il s’était faite du 
mécanisme moral de l'homme. Le Menteur contribuera a degager 
la forme de la comédie, comme le Cid a fixé celle de la tragédie. 
Nicoméde marque le point @arrét du génie de Corneille : a partir 
de ce point, il ne fera pas toujours des choses indignes de lui, mais 
il n’ajoutera rien a la définition que les ouvrages précédents nous 
donnent de son génie. C’est cette définition qu'il nous faut essayer 
de presenter maintenant. 


CHAPITRE II 


CORNEILLE 


Caractére de Corneille. — 4. Le thédtre de Corneille : la vérité morale 
est le but. Les regles. Les intrigues. Le choix des sujets. L’his- 
toire dans Corneille : gout des réflexions: sur la politique. Le 
type romain. — 2. Psychologie cornélienne. La conception de 
Vamour. L’héroisme de la volonté : les généreux et les scéle- 
rats. Ce qu'il y a de peu dramatique dans la psychologie corne- 
lienne. — 8. Les personnages de second plan : variété, vérite, 
finesse des études de caractére. — 4. La « mécanique » dans la 
tragédie cornélienne. Dialogue et style. — 5. Rotrou : imagina- 
tion originale. 


Corneille ! n’a pas de biographie : il n'importe a son ceuvre qu’il 
ait déménagé de Rouen a Paris en 1662, et qu’il se soit installé rue 


4. Pierre Corneille, né le 6 juin 1606, 4 Rouen, était d'une famille de robe; il 
étudia le droit, fut recu avocat, et acquit une charge d'avocat général a la table de 
marbre du Palais (eaux et foréts, et navigation). Il fit en 1629 sa premiére ceuvre 
dramalique, A/élite. 11 fut un moment un des cing auteurs qui écrivaient des piéces 
sous la direction de Richelieu; il collabora aussi a la Guirlande de Julie. Il se maria 
en 1640, aprés Horace. L’Académie le regut en 1647, aprés deux échecs. En 1650, il 
se défait de sa charge. De 1652 & 1659, de Pertharite a Gidipe, il se tient éloigné du 
théditre. En 1662, il transporte son domicile de Rouen a Paris, et regoit l'année sui- 
vante du roi une pension de deux mille livres, qui dés 1665 fut irréguliérement 
payée. Il perdit un fils de quatorze ans en 1667; un autre, qui était officier de cava- 
lier, fut tué au siége de Grave en 1674. Cette méme année 1674, Corneille donna sa 
derniére piece, Swréna. 11 mourut assez misérable dans la nuit du 30 septembre au 
1°" octobre 1684. — La chronologie des premiéres piéces de Corneille a été longtemps 
établie dune maniére erronée : voici comment il faut la rétablir : le Cid, déc. 1636 
ou jany. 1637; Horace et Cinna, 1640; Polyeucte, 1643; Pompée et le Menteur, hiver 
de 1643-1644; la Suite dw Menteur, sans doute 1644; Rodogune, hiver de 1644-1645; 
Théodore, 1645. (Cf. édit. Marty-Laveaux, t. X, p. 423-425.) : 

Editions ; le Thédtre de Corneille, revu et corrigé par Vauteur (avec les Discours 
et les Hxamens), Paris, A. Courbé, 3 vol. in-8, 1660; id. de Luyne, 4 vol. in-12, 1682; 
édit. de Thomas Corneille, Paris, de Luyne, 5 yo). in-12, 1692; édit. de Voltaire*Ge- 
néve, 12 vol. in-8, 1764; édit. Marty-Laveaux, Coll. des Grands Ecrivains, 12 vol. 
in-8, Paris, Hachette et Cie, 1862. 

A consulter: Pour le détail des édilions, at pour tous les cayrages relatifs & Cor- 
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d@Argenteuil aprés 1676, non plus tot comme certains ont cru. Nous 
noterons seulement qu'il était Normand, et avocat : deux garanties 
de subtilité desprit. Il fat élevé chez les jésuites, dont les théolo- 
giens seront précisément les défenseurs du libre arbitre contre le 
jansénisme. Ce fut un bonhomme, de mceurs trés simples, mar- 
guillier de sa paroisse a Rouen, dévot, trés sincérement et natvement 
dévot : il occupa ses loisirs, pendant quil fut Gloigné du théatre 
de 1652 4 1659, a traduire en vers des chants d Eglise et l’Imitation 
de Jésus-Christ; plus tard, il fera encore l’Office de la Vierge. Il 
était tier et besoigneux : de la vient qu’il quémandait ou remerciait 
tantot bassement, tantot avec quelque raideur : jamais adroitement. 
Les passions ne troublérent pas sa vie : il était homme de famille, 
et vécut dans une étroite intimité avec son frére Thomas, de vingt 
ans plus jeune que lui. Il avait l’esprit timide et scrupuleux : il se 
tourmenta fort & chercher les fautes de ses piéces, et les excuses 
de ses fautes; il n’avait pas la vanité contente, mais la vanité 
inquiéte. Il prépara avec grand soin les éditions séparées de ses 
pieces ef les éditions générales de ses euvres, multipliant les cor- 
rections, épluchant avec une attention minutieuse chaque vers, 
chaque syllabe de son texte. Il porta l’esprit de Malherbe a la scéne, 
jusque-la livrée aux raffinés négligents, et il y fit valoirla simplicité 
travaillée. 

Etant homme, et poéte, il aimait ce qui venait de lui, et pré- 
férait ce qu'il voyait mal recu du public. Il quitta le théatre par un 
dépit d'auteur sifflé, apres Pertharite : il yrentra, au moment ou 
disparaissaient et les modeles quil peignait et le public qui avait 
fait sa renommeée. Cette retraite est le grand événement de sa vie. 
Quand il reparut, il lui fallut plaire @ un autre godt, a une nouvelle 
génération, trés infatuée d’elle-méme et dédaigneuse des vieilles 
modes; le grand Corneille se fit doucereux, gauchement, a la 
facon de Quinault. Mais il ne put tenir contre Racine : il fut 
jaloux, et malheureux. Sa pauvreté lui fut moins amére que 
cette gloire d’un rival, qui lui semblait un vol fait a son génie. 


1, LA FORME DU DRAME CORNELIEN. 


Le principe fondamental du théatre de Corneille, c'est la vérite, 
la ressemblance avec la vie. Il a tatonné d’abord, s’étant formé 


neille qui sont antérieurs a 1862, Marty-Laveaux, t. XII, p. 517-567. — Depuis 1862 : 
E. Picot, Bibloyraphie Cornélienne, 1876 (Additions, par Le Verdier et Pelay, 1908); 
Brunetiére, les Epoyues du thédtre franeais, 1" et 2° Cont., 1892; Bouquet, Poents 
obscurs et nouveaux de la we de Corneille, 1888; Lemaitre, Impressions de 
shédtre, t, I, If eb V; G. Lanson, Corneille (Coll. des Grands éerivains), 1898, 
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dans un temps 04 nul ne songeait 4 diriger lceuvre dramatique 
vers cette fin : il a poussé sa fantaisie dans tous les sens : vers 
l’extravagance galante avec Mélite, vers limbroglio romanesque avec 
Clitandre, vers la rhétorique raffinée avec Médée, vers la bouffun- 
nerie copieuse avec U'Illusion comique. Mais, dés ces premiers 
temps, il avait créé a son usage une forme de comédie, sobre, 
sérieuse, vraie, sur laquelle nous reviendrons. Puis il créa la tra- 
gédie vraie, a laquelle il se tint. Il accepta les unités, quin’élaient 
pas encore établies quand il débutait, jarce qu elles étaient une 
méthode utile pour l’exposition dramatique de Ja verité morale. 

On s’est parfois singuliérement trompeé sur l'attitude de Cor- 
neille a l’égard des fameuses régles : on a plaint trop facilement ce 
grand génie ligotté par de pédantesques lois, et se débattant en 
vain contre leur fatale contrainte. En fait, Corneille ne conteste 
pas du tout le principe des unités. Il chicane les formules absolues 
des critiques érudits, qui concédent vingt-quatre heures, et en refu- 
sent trente, qui reconnaissent lunité d’un palais, plutét que lunité 
d’une ville. Pour lui, il a sur les unités le sentiment qui est celui 
du public, et quiles a établies : elles sont l’expression de « la 
raison naturelle »; elles donnent la vraisemblance, et un air de 
réalité au poéme dramatique. Aussi faut-il les prendre moins 
comme des formules fixes de valeur constante, que comme des 
formules élastiques, de valeur variable, qui indiquent un idéal a 
poursuivre. « La représentation dure deux heures, et ressemble-) 
rait parfaitement, si action quelle représente n’en demandait pas 
davantage pour sa réalité. Ainsi ne nous arrétons point ni aux 
douze ni aux vingt-quatre heures, mais resserrons l’action du 
poeme dans la moindre durée qu’il nous sera possible, afin que sa 
représentation ressemble mieux et soit plus parfaite *t. » Et pareil- 
lement pour le lieu. En d’autres termes, unité de lieu, unité de 
temps, signifie pour Corneille minimum de variation dans le lieu, 
minimum de durée dans le temps, done maximum de vraisemblance : 
mais la quantité minima de temps ou d’espace n’est pas absolue, 
elle est relative, et se détermine par la constitution particuliére de 
chaque sujet. Quand on a donné au sujet toute la concentration 
que ses propriétés essentielles rendent possible, on a atteint 
VPunité de ce sujet et le maximum de vraisemblance. 

Si maintenant Corneille a souvent besoin de prendre plus que la 
formule des doctés n’accorde, s'il n’arrive guére & faire coincider 
dans le temps et l’espace l’action réelle et la représentation de 
action, tandis que Racine n’a jamais subi la géne des régles, la 
raison principale en est que les passions se manifestent tout enticres 


1. Discours des trois wnités, 
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par des impulsions instantanées, tandis que la volonté se reconnait 
surtout a la constance des effets,et il n’y a pas de constance sans - 
une certaine durée. Voila pourquoi les vingt-quatre heures font un 
peu violence au sujet du Cid, tandis qu’Andromaque ou Phédre s’y 
renferment sans peine. 

Le caractére des intrigues de Corneille se déduit d’une raison 
analogue. I] ne faut pas en exagérer la complication. D’abord il 
n’a pas usé de moyens romanesques : on ne citerait pas un traves- 
lissement, pas un incognito, dans son théatre, hors Don Sanche qui 
nest pas une tragédie, hors Héraclius aussi : mais dans Héraclius 
la substitution d’enfants n’est pas un moyen de traiter le sujet, 
cest l’essence méme du sujet, et de cette donnée singuliére le 
poéte veut tirer moins des péripéties surprenantes que des états 
d’ime pathétiques; ce qui Vintéresse, c’est le cas moral, extra- 
ordinaire sans doute, mais humain, de Phocas. ll n’a pas usé 
non plus des reconnaissances; il a fait parfois revenir des gens 
qu'on croyait morts comme Sévére dans Polyeucte : mais l'espéce 
de reconnaissance de Sévére et de Pauline pose le probleme 
psychologique de la piéce, elle est nécessaire, naturelle; elle pro- 
duit des évolutions de sentiments, non des ricochets d’intrigue. 
Rodogune est une piéce compliquée : oui, dans ses données fonda- 
mentales; non pas, dans son intrigue. Ce qu’on doit retenir du 
Jameux récit pour comprendre la piéce est peu de chose, et la 
piéce tout entiére est le conflit de deux caractéres durs, entre les- 
quels sont tiraillés, écrasés deux caractéres faibles. Toutes les 
complications de laction sont des complications morales. 

Et si Yon veut bien y regarder de prés, on verra que Corneille 
intrigue ses piéces par linvention subtile, non pas des faits, mais 
des sentiments. Si] lui faut supposer parfois des faits multiples ou 
des coincidences trop arrangées, c’est qu’il médite des cas de con- 
science raffinés, des conflits héroiques de sentiments. Si la tragédie 
morale semble souvent continuer un roman ou s’y superposcr, et 
si son action semble parfois, soit au début, soit dans le cours des 
piéces, recevoir limpulsion du dehors, c’est qu’il peint des volontés, 
comme nous le verrons, et que ces volontés, stares et constantes, 
ne changeraient point d’état ou de posture, ne livreraient point de 


combat, si des accidents de fortune ne leur suscitaient des ennemis 


dans le moi ou hors du moi. Si enfin l’action tragique dans Corneille 
ne reste pas intérieure jusqu’au dénouement qui l’exteriorise en un 


acte ou un état définitifs de crime ou de malheur, c’est encore qu'il 


peint des volontés, et que la volonté tend nécessairement aux effets ; 
elle aspire a réaliser ses déterminations, elle est active; de la vient 


que l’action, chez Corneille, ricoche constamment de lintérieur 
Vextérieur, de la pensée a Vacte et de l’'acte a la pensée, 
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Ainsi les volontés, dans le thédtre de Corneille, se créent a elles- 
mémes, et les unes aux autres, par leurs actes, des situations qui 
leur donnent occasion de changer non leurs essences, mais leurs 
formes, de renouveler, de diversifier, et de croitre leur effort. L’in- 
trigue pour Vintrigue, le fait pour le fait, le pur interét de curiosité, 
de surprise, enfin la conception mélodramatique du théatre n’existe 
pas dans Corneille, quoi qu’on en dise : il est rigoureusement vrai 
que Pintrigue est chez lui occasion, soutien, ou effet du mécanisme 
psychologique. Le roman, chez lui, et la fantaisie a l’espagnole, 
dont il a gardé des traces, ont toujours pour derniére fin la mani- 
festation des caractéres. 

Jen dirai autant du choix de ses sujets. Il 2 pensé aux sujets 
privés et bourgeois, & ce que nous appelons le drame : il en a 
donné la formule; il ne l’a pas appliquée lui-méme. D’abord parce 
que, comme disaient les Grecs, dey det5er dvépax, « la puissancerévéle 
Vhomme », en l’affranchissant des entraves légales, pécuniaires, 
morales méme de la condition privée; et c'est dans ceux qui peu- 
vent tout, dans les rois et les héros, qu’on doit expérimenter la 
vraie nature des passions. Ensuite, parce que, de son temps du 
moins, la fortune des hommes illustres intéressait le public plus 
que celle des bourgeois, et fournissait des causes plus adéquates a 
la grandeur des passions; et puis, aussi, parce qu’en somme les 
intéréts historiques donnent aux passions une base plus universel- 
lement intelligible que les intéréts professionnels ou financiers, 
d’ou sortent les passions bourgeoises. 

Enfin, parce que les sujets historiques sont vrais. Corneille a 
toujours cru que les sujets d’invention pure ne convenaient pas a 
la tragédie, et dela vient ce mot, qu’on a si souvent mal com- 
pris et incriminé : « Les grands sujets doivent toujours aller au 
dela du vraisemblable. » Ce qui veut dire, non pas du tout que 
Vinvraisemblance est de régle, mais que la vérité matérielle, histo- 
rique des faits, est nécessaire. Et elle est nécessaire pour la vrai- 
semblance : j’admets plus aisément qu’une femme tue ses enfants, 
un frere sa scour, un pére sa fille, quand cette femme s’appelle 
Médée, ce frére Horace, ce pére Agamemnon. Appelez-les de noms 
inconnus : vous aurez bien plus de mal a établir la vraisemblance 
des faits. C’est tout simplement Vidée d’Aristote. « Ce qui n’est pas 
historique ne nous apparait pas immédiatement comme possible : 
les laits historiques, au contraire, sont évidemment possibles : ils 
ne seraient pas arrivés, en effet, sils n’étaient possibles. » 

Au point de yue poétique, histoire et la légende sont équiva- 
lentes : mais il est notable que Corneille les distingue. Sa con- 
ception de la vérité dramatique est rationaliste, bien plutot que 
poétique. [1 demande a Vhistoire des actions éclatantes, extraordi- 
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naires, mais vraies : il repousse les faits fabuleux, irréels, qui ne 
peuvent servir que de symboles. Il veut du merveilleux rationnel. 
Dans toutes ses tragédies (je ne parle pas des piéces & machines 
qui étaient comme des ébauches d’opéra), je ne trouve que deux 
sujets legendaires, Médée, qui précéde le Cid, et Okdipe, qui 
est une erreur. Il a pris ses sujets presque exclusivement dans 
histoire, et chez les historiens : Redogune, c'est Asie hellénisée 
des successeurs d’Alexandre; Suréna, c'est ’empire parthe; Per- 
tharite, ce sont les Lombards : le Cid, Don Sanche malgré leurs 
origines poétiques, sont encore des sujets d’histoire. Mais Cor- 
neille s’est arrété avec prédilection & Vhistoire romaine, 00 il n’y 
a guére d’époque qu'il n’ait représentée : les rois dans Horace; 
Ja conquéte du monde dans Sophonisbe et dans Nicomede ; les guerres 
civiles dans Sertorius et dans Pompée; l’empire dans Cinna, Othon, 
Tite et Bérenice, Pulchérie; le christianisme et l’empire dans 
Polyeucte et Theodore. tes barbares et empire dans Attila, ’em- 
pire byzantin dans Heéraclius. 

C’est ce quia donné lieu a des observateurs superficiels de se 
figurer un Corneille historien. Il est aisé de relever certaines pein- 
tures exactes et frappantes : mais combien d’erreurs de fait, com- 
bien de fausses couleurs néglige-t-on? Nicoméde formule en vers 
admirables les maximes de la politique romaine : Sévére et Félix, 
dans Polyeucte, représentent avec justesse les sentiments des 
Romains a l’égard du christianisme. Il y a dans Othon d’éton- 
nantes peintures des mceurs de cour sous l’Empire. Mais le juge- 
ment d’Horace, mais la cour d’Auguste, et le caractere d’ Auguste, 
et le caractere de Nicomede, et la chronologie d’Héraclius, et ce 
chimérique Flaminius si dextrement substitué au réel Flamininus 
pour amener une belle riposte, est-ce de lhistoire tout cela? Au 
fond, toutes les fois qu'il a cru pouvoir le faire sans qu’on s’en 
aperctt, et avec quelque utilité thédtrale, Corneille a travesti la 
yérité historique. La vérité historique n’est pour lui qu’un instru- 
ment de vraisemblance. IL en cherche Villusion plutét que la réa- 
lité, avec une minutieuse patience, dans le dépouillement des 
textes, dans la collection des petits faits et des noms locaux; et 
cela lui a réussi, puisqu’il a trompé jusqu’aux critiques. 

Au fond, dans Vhistoire, une chose l’intéresse, c’est la politique. 
Et c’est pourquoi il a si bien réussi ses personnages de magistrats 
et dhommes d’Etat, ses théoriciens du gouvernement, de la con- 
quéte et de la sédition. C’est pourquoi aussi il a travaillé de pré- 
férence sur l'histoire romaine, la plus politique de toutes les his- 
toires. Ce gott lui était commun avec sa génération, géneration 
de patriotes, témoins curieux et volontiers acteurs du drame poli- 
tique : les Lettres de Chapelain, le Ministre d’Ktat de Silhon, 
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jusqu’aux dissertations de l’indifférent Balzac, mais surtout les 
Mémoires de Retz nous font comprendre de quel état d’esprit est 
venue et a quel état d’esprit s’adressait la tragédie cornélienne; 
elle est politique, non historique. Elle rappelle, si l'on veut, 
Machiavel et ses Discours sur Tite-Live : elle poursuit, non pas 
Vexacte restitution et l’explication certaine du passé, mais l’éta- 
blissement de certaines maximes dont Je présent peut faire son 
profit, 4 Vaide des exemples que le passé fournit. La fameuse dis- 
cussion de Cinna et de Maxime sur la monarchie et la république, 
la conversation de Sertorius et de Pompée sur la guerre civile, ne 
sont pas des morceaux historiques, mais politiques : elles traitent 
des questions actuelles, avec des sentiments trés modernes; ces 
scénes romaines sortent de ’ame du xvn¢ siécle. Méme la tragédie 
de Corneille est une peinture saisissante de la vie politique de son 
temps : s'il ne fait en général ni portraits ni allusions, la réalité 
contemporaine l’enveloppe, le domine, et transparait sans cesse 
dans son ceuvre. 

On a beaucoup trop loué Corneille sur la vérité des caractéres 
romains qu'il peignait. Comme Balzac, dans sa lettre sur Cinna, 
a su le dire trés agréablement au poéte, ses Romains ne sont que 
les Romains de Corneille. Il y a deux éléments, en effet, dans lhé- 
roisme romain des tragédies cornéliennes : l'un, banal et histo- 
rique, l'autre original et psychologique. L’élément historique, ou 
cru tel (je n’ai pas ici a en examiner la valeur), c’est ce type 
du Romain républicain, patriote, désintéressé, amoureux de la 
gloire, superbe de fermeté et de fierté : type formé dans les écoles 
des rhéteurs 4 la fin de la république, développé dans Tite-Live, 
dans Florus, dans Valére-Maxime, encore agrandi par les mora- 
listes satiriques qui en écrasent la petitesse de leurs contempo- 
rains, par Senéque, par Juvénal, assoupli et animé par Plutarque, 
transporté par la Renaissance dans notre littérature : Montaigne 
Yéevoque parfois, Amyot l’étale, et, au temps méme de Corneille, 
Balzac le grave avec une netteté dure dans ses dissertations sur 
le Romain et sur la Gloire. Cette conception oratoire de l’ame 
romaine, Corneille s’en est emparé, sans Ja corriger, sans y 
~mettre aucun élément historique nouveau, si bien que ses rivaux 
et disciples, Scudéry et Du Ryer, n’auront pas de peine & la saisir. 

Mais ce type oratoire du Romain n’est pour lui qu’un cadre, une 
forme, ou il a réalisé sa notion générale de Vhomme : il a trouvé 
Ja raideur hautaine de ce caractére admirablement propre a faire 
valoir Vidée fondamentale de sa psychologie. Au mannequin glo- 
rieux construit par des générations de rhéteurs, il a mis le ressort 
qui l’anime : et du méme coup il a fait de ce type romain un type 
humain. Ne nous y trompons pas: il n’y a d’original, de grand, 
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de vrai dans les Romains de Corneille que ce qui est cornélien, 
et non romain, c’est-a-dire le mécanisme moral. 


2. PSYCHOLOGIE DU HEROS CORNELIEN, 


Nous sommes donc toujours ramenés & ceci que la tragédie 
de Corneille tend 4 la vérité humaine des caractéres, comme a sa 
fin essentielle. Cette vérité a parfois été méconnue. C’est qu’on 
songe toujours trop a Racine en parlant de Corneille. La nature 
que peint Racine est plus vraie pour nous: ne pourrait-on pas dire 
que cette vérité date précisément de Racine ? Il a apercu et décrit 
des états dame qui sont devenus de plus en plus fréquents et 
universels, des sensitifs et des impulsifs, des nerveux et des 
femmes. Corneille est d’un autre temps, il a et i] exprime une 
nature plus rude et plus forte, qui a longtemps été la nature fran- 
caise, une nature intellectuelle et volontaire, consciente et active. 
En son temps surtout, c’était la vérité : il y a une harmonie admi- 
rable entre Vinvention psychologique de Corneille, et Vhistoire 
réelle des ames de ce temps-la : méme les femmes sont peu fémi- 
nines; leur vie intérieure est plus intellectuelle que sentimentale. 
Kt, je Vai déja dit, Descartes confirme pleinement Corneille. 

Voila comment Corneille a peint si peu de pures passions: il a 
peint des exaltés, des fanatiques, mais toujours des passionnés 
intellectuels, qui voient leur passion, la raisonnent, la transforment 
en idées, et ces idées en principes de conduite. Jamais ce ne sont 
des inconscients et des irresponsables. Il a peint des femmes tou- 
jours viriles, parce que toujours elles agissent par volonteé, par intel- 
ligence, plutét que par instinct ou par sentiment. La femme selon 
la définition moderne, lui est inconnue : c'est Racine, le premier, 
qui l'a « constatée ». Rien de plus caractéristique, a cet égard, 
que sa théorie de ’amour-: c’est Ja pure théorie cartésienne que 
jai expliquée plus haut. L’amour est le désir du bien, done réglé 
sur la connaissance du bien. Une idée de la raison, donc, va gou- 
verner l’amour. Ce que l’on aime, on Vaime pour la perfection 
qu’on y voit: d’ou, quand cette perfection est réelle, la bonté de 
Vamour, vertu et non faiblesse. 

Premiére conséquence : on ne saurait parler du conflit du deyoir 
et de l'amour, dans Je Cid par exemple; ou, du moins, ce conflit 
n’a pas le caractére qu’on dit. En effet, l'amour de Rodrigue pour 
Chiméne, et de Chiméne pour Rodrigue, est légitime, étant fondé 
sur une connaissance véritable : ni l'un ni l'autre ne peut done y 
renoncer sans injustice. Ni l'un ni l’autre aussi ne songe a y 
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renoncer : méme poursuivant Rodrigue, Chimene se croit le droit, 
le devoir de aimer. Mais cet amour méme exige qu’elle ne fasse 
rien pour le satisfaire : subtilité curieuse et noble. Si Vestime en 
effet détermine l'amour, il faut agir, non pour l'amour, mais pour 
lhonneur, pour le devoir, dont la perte ou dont la violation ne 
laisserait pas subsister l'estime. Et ainsi on ne mérite amour 
qu’en ne faisant rien pour lai. Mais il ne s’agit pas de le sacrifier, 
Ecoutez Rodrigue : 


Qui m’aima généreux, me hairait infame.... 
Je tai fait une offense et j’ai di m’y porter, 
Pour effacer ma honte et pour ¢e mériter. 


Et de 1a, les Ames des deux amants s’unissent plus étroitement 
quand leurs actes sopposent le plus; grandis par Jeffort, ils 
sont plus dignes d’amour, ils en obtiennent plus, 4 mesure qu’ils 
y cédent moins. ‘ ‘ 

Deuxiéme conséquence : la raison s’éclairant peut changer 
Vamour. Si le bien qu’on aimait est connu pour faux, ou si on 
recoit la notion d’un bien supérieur, ’ame déplacera son amour 
du moins parfait au plus parfait. C’est toute la psychologie de 
Polyeucte. Polyeucte aime Pauline dés le début « cent fois plus que 
lui-méme »; prés du martyr, il ’aimera 


Beaucoup moins que son Dieu, mais bien plus que /ui-méme. 


Ce nouveau terme de comparaison explique toute la transforma- 
tion de son ame. Lorsqu’il connaissait mal Dieu, Pauline était 
tout pour lui : l’ceuvre de la grace achevée, son amour est tout a 
Dieu, et ne retombe sur la créature que renvoyé sous forme de 
charité par amour méme de Dieu. Méme aventure arrive & Pau- 
line : Sévére longtemps a été tout ce qu’elle connaissait de meil- 
leur; elle l’aimait donc plus que tout. Mais Polyeucte, converti, 
rebelle, martyr, lui révéle un héroisme supérieur, tandis que la 
situation accuse les parties vulgaires de l’amour de Sévére : 
Yamour de Pauline se transportera donc a Polyeucte, d’oud il 
s’élancera jusqu’a la souveraine perfection, jusqu’a Dieu. Tout le 
mécanisme moral de la tragédie se déduit de la définition carté- 
sienne et cornélienne de l’amour. 

Avec l'amour, & bien plus forte raison, les autres passions se 
réduiront a la connaissance. Et de 1a tout principe d’agir est 
transporté 4 la raison, toute force d’agir & la volonté. La est le 
trait original, et capital, de la psychologie de Corneille, toujours 
d’accord, je le répéte, avec Descartes, et toujours conforme aussi 
a la réalité contemporaine, L’héroisme cornélien n’est pas autre 
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chose que l’exaltation de la volonté, donnée comme souveraine- 
ment libre et souverainement puissante. Jl n’est rien que les héros 
cornéliens affirment plus fréquemment ni plus fortement que 
leur volonté, claire, immuable, libre, toute-puissante. 


Je le ferais encore, si j’avais a le faire (le Cid, Polyeucte). 

Et sur mes passions ma raison souveraine (Pauline dans Pol.). 
Je suis maitre de moi comme de Vunivers, 

Je le suis, je veux l’étre.... (Auguste dans Cinna). 


Le Cid tuant le pére de Chimene, Chiméne demandant la téte du 
Cid, Pauline aimant Sévére, le lui disant et lui montrant en 
méme temps gu’il n’a rien a espérer, Sévere, s’efforcant de sauver 
Polyeucte dont ja mort rendait libre la femme qu'il aime : autant 
d’exemples et de triomphes de la volonté. Méme Polyeucte, le 
saint, Vextatique, l’illuminé, méme Horace, le patriote furieux, 
méme Camille, l’amoureuse fanatique, manifestent surtout la 
volonté : tous lés trois ont cette forme supérieure de l’amour qui est 
la dévotion, et dans laquelle Ja raison attribue une perfection, donc 
une valeur infinie 4 Vobjet aimé, en sorte que la volonté s’applique 
tout entiére et ramasse toutes les énergies de lame au service de 
Yamour. Mais le miracle de la volonté, c’est dans Cinna qu’on le 
trouve, dans Auguste. Descartes intilule un de ses articles _ Com- 
ment la générosité peut étre acquise; c’est le cas d’Auguste, dont 
lame, mauvaise, égoiste, féroce, s’éléve & Phéroisme du pardon 
par un effort de volonté, lorsque sa raison l’a désabusé des faux 
biens ot s’égarait sa convoitise. 

Tous les personnages de Corneille, du moins ceux du premier 
plan, les héros sont construits sur cette donnée, les femmes comme 
les hommes, les scelérats comme les généreux. Tous agissent par 
des déterminations de la volonté, d’aprés des maximes de la 
raison. De la vient qu’on reproche a ces caractéres d'étre raides, et 
tout d’une piéce : car tant que ia raison persiste dans ses maximes, 
la volonté persiste dans sa conduite. De 1a vient qu’on leur 
reproche de se démentir, et de pivoter tout d’une piéce : si parfois 
la raison s’éclairant change de maximes, la volonté suit, et toute 
VPame, ainsi Emilie, a la fin de Cinna : 


Ma haine va mourir, que j’ai crue immortelle. 
Elle est morte.... 


Et rien du vieux levain ne fermentera plus en eile : elle sera 
paisible dans la tendresse comme elle avait été assurée dans la 
fureur. De la vient aussi que Racine reprochait a Corneille ses 
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héros « impeccables » : car si les maximes de la raison sont vraies, 
il ne saurait y avoir place pour le repentir, ni pour le regret, ni 
pour le changement, comme disait Descartes. De la enfin résulte 
que ces héros sont des raisonneurs : car ils n’agissent pas par 
aveugles impulsions, et les objets méme de leur passion sont 
transformés par eux en fins de ‘eur raison. Ils sont donc toujours 
conscients, et toujours réfléchis. 

Cette conception a sa vérité : elle représente, en leur forme 
idéale, les Ames fortes et dures, qui raisonnent leurs passions, les 
ames des Richelieu ! et des Retz, des grands ambitieux lucides et 
actifs. Ce quia fait le plus méconnaitre cette vérité, c’est qu’on a 
longtemps identifié ’héroisme cornélien a la vertu. Or il n’a pas 
nécessairement un caractére moral. ll exprime la force, et non la 
bonié de ’ame. Tous les mots sublimes de Corneille — si nous 
recueillons nos souvenirs — sont des réalisations impréyues de 
Vabsolu de la volonté. Aucune affirmation essentielle de la moralité 
intrinséque des actes n’y est impliquée. La volonté peut étre 
employée au crime; voyez Cléopatre dans Rodogune. Elle reste «la 
volonté », admirable par le degré d’intensité, abstraction faite de 
la qualité, de la forme des actes. Wt ce spectacle asa moralité, tres 
particaliére et de qualité supérieure. Toujours, et plus que jamais 
aujourd’hui, dans Vuniverselle vewlerie qui est la plaie de notre 
siécle, il n’y a point de lecon plus précieuse a donner, qu’une lecon 
de vouloir, & quoi que ce vouloir s’applique. Voila par ot Corneille 
est sain. 

Nest-il pas bizarre que Corneille, qui dans OEdipe a si éloquem- 
ment affirmé le libre arbitre, quia employé tout son théatre a le 


manifester, se soit démenti dans un de ses chefs-d’ceuvre, et qu'il’ 


ait fait le janséniste dans Polyeucte? Aussi ne l’a-t-il pas fait, et 
cette interprétation de Polyeucte est un pur contresens : la piece 
est plutét moliniste; et la grace dont on parle est celle des jésuites, 
théologiens de la liberté, et anciens maitres du poéte. 

Cette conception de la volonté toute-puissante est-elle dramatique ? 
Malgré les chefs-d’ceuvre de Corneille, la question peut se poser. 
En effet ltdentité est le caractére, le signe de la volonté: ot il y a 
changement, flottement, il n’y a strement pas volonté. Puis, ou la 
volonté n’existe pas, ou elle cst maitresse. Peindre la volonté 
vaincue, ou demi-vaincue, ce n’est pas peindre la volonté. 11 faut 
que les luttes de la volonté soient courtes, ses victoires rapides : 
ainsi les stances de Rodrigue, langoisse de Pauline au retour de 
Sévére. Enfin la volonté, qui ne supprime pas les passions, les 
arréte, en supprime les signes, ne laisse passer que les actes qu’ello 
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approuve. Comment done soutenir l’action morale? Par Vaction 
extérieure : en fournissant a la volonté toujours de nouveaux 
obstacles, toujours de nouveaux efforts; et nous sommes ainsi 
ramenés a la structure de l’intrigue indiquée plus haut. Mais sur- 
tout, qu arrivera-t-il, quand la volonté sera présentée dans sa force 
maxima,dans sa pureté supérieure : dominatrice, sereine, immuable? 
Il fallait bien y arriver, du moment qu’on la prenait pour élément 
essentiel de la psychologie dramatique. Et c’est ainsi que Corneille 
dut faire Nicomede : toutes les passions du dedans supprimées, 
toutes les passions du dehors, chez les autres, impuissantes, la 
volonté, maitresse de soi-méme, supérieure a la fortune, se dresse 
dans le vide. Plus d’effort a faire; plus de passion, partant, ni de 
violence. Plus d’action aussi. Que reste-t-il? Il n’est pas besoin 
qu’elle s’arme, pour écraser les petits ennemis qui la menacent : 
le mépris suffit. D’ou la hautaine et calme ironie de Nicoméde, 
qui est le pur héros cornélien. Le poéte était assez fier d’avoir 
fondé dans cette piéce une nouvelle sorte de tragédie, sans 
terreur ni pitié, avec !admiration pour unique ressort : il ne 
s’apercevait pas qu'il la fondait dans le vide. En effet, plus la 
volonté est pure, moins la tragédie sera dramatique : ce qui est 
dramatique, ce sont les défaites ou les demi-succeés, ou les lentes 
et couteuses yictoires de la volonté, ce sont les incessants combats; 
mais la domination absolue et incontestée de la volonté n’est pas 
dramatique. Nicomede est un coup de génie que Corneille n’a pas 
pu répéter ! : sur cette donnée de la volonté toute-puissante, il n’y 
a qu'une tragédie a faire, une seule, qui sera un chef-d’ccuvre, et 
qu’on ne jouera guére. Les autres pieces de Corneille sont drama- 
tiques, précisément dans la mesure ot la volonté s’éloigne de sa 
perfection, et en vertu des éléments qui l’en éloignent. Ce qui se 
méle de passion, auxiliaire ou adversaire, a la volonté des héros, 
faitla beauté dramatique du Cid, de Polyeucte, de Cinna. 


3. DES PERSONNAGES SECONDAIRES. 


Autour de ses héros, représentants de cette force infinie qui est 
en nous et dont Ja plupart de nous font si peu d’usage, Corneille 
place des Ames moyennes, telles que la vie en présente a chaque 
instant; ces caractéres de second plan sont souvent d'une obser- 
vation curicuse, d’une vérité originale et fine. On n’a jamais assez 
remarqué ce quil y a mis de réalité familiere, Il ne les saisit guére 


’ 1. Nicoméde suit Don Sanche, qui lui est identique; mais le sujet, dans Don 


Sanche, était enveloppé de romanesque espagnol. 
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dans l'état de passion, dont il ne connait pas bien la particuliére 
essence ni le mécanisme spécial. Ce qu'il aime, ce sont les demi- 
teintes, les demi-sentiments, les affections simples et domestiques, 
les inclinations paisibles ou contenues, ou entre autant de con- 
naissance que de passion; ou bien les caractéres renfermeés et 
compliqués, parfois les ames égoistes et médiocres : des amours de 
vieillards ‘, profonds, discrets, point du tout ridicules; des ami- 
tiés de fréres 2, confiantes et fortes, contre qui ’ambition méme 
et l'amour ne prévalent pas; des affections de cour, composées 
d’intérét ou d’amour-propre, mais aussi de godt sérieux et sin- 
cére ° chez @’honnétes gens qui ont de la raison et de l’expeérience; 
des intrigues de ministres ambitieux, de courtisans retors, de 
fonctionnaires égoistes, toute la mécanique des cours et des cabi- 
nets de princes *. Sauf une réserve pour la décence, il estimait 
qu’on pouvait présenter dans la tragédie toute espéce de carac- 
teres, et il a été jusqu’a la bassesse presque comique. 

Les derniéres piéces de Corneille se caractérisent par l’élimina- 
tion de plus en plus complete de la passion, méme de l’exaltation = 
il ne reste guére que des volontés plus ou moins fortes, désintéres- 
sées et droites. Corneille s’est plu a y peindre ces milieux politiques, 
ot les sentiments sont nécessairement compliqués et modérés, tout 
au moins obligés ase manifester toujours avec modération, sans 
éclat, a demi-voix : il excelle a les rendre. Ces piéces sont néces- 
sairement peu dramatiques : mais, sauf peut-étre Agésilas, elles ne 
sont pas méprisables. I] y en a de singuliérement vraies, comme 
Othon, comme Pulchérie, comme Suréna : c’est 1a qu'il faut aller 
chercher le roman vrai des meeurs politiques du xvuie siecle, celui 
qui se dégagerait des mémoires et des correspondances diploma- 
tiques. Ce bouhomme de Corneille, par une admirable intuition, 
voit aussi clair que Retz, qui était de la partie. 

Cette vérité, si simple, si peu accidentée, toute dans l’analyse 
fine des caractéres et l'exacte répartition des forces, est une vérité 
de roman, non de drame. Corneille l’a bien senti, et il a cherché 
une compensation 4 V’insuffisance dramatique de l’action morale 
par l’énergie dramatique de l’action extérieure. Il choisit, comme 
suite des causes psychologiques, des faits extraordinaires qui 
secouent violemment ou saisissent fortement limagination : ainsi 
ce terrible cinquiéme acte de Rodogune, amené par quatre actles 
qui, malgré Cléopatre et ses éclats furieux, restent en somme 


1. Sertorius; Martian de Pulchérie. Se 


2, Antiochus et Séleucus de Rodogune. 

3. Rodogune; Attale de Nicoméde; Viriate de Sertorius; Othon, et Camille, ete. 

4, Arsinoé, de Nicoméde; Vinius, Martian et Lacus, a'Othon; Félix, de Polyeucte, 
Ptolémée et ses ministres, de-Pompée, etc. 
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assez calmes. Dans les derniéres piéces de Corneille, cela devient 


‘un systéme : il combine les atrocités historiques de l’antiquité avec 


les meeurs politiques du jour, plus rusées que cruelles, et ainsi 
Yajustement de lintrigue aux caractéres est moins exact. Par une 
certaine amplification des effets, Corneille relie aux causes morales 
des crimes tragiques qu’elles ne devraient pas produire. L’analyse 
est exacte ; mais il faut rabattre la moitié du produit extérieur pour 
rester dans la réalité. Corneille semble établir une sorte de sym- 
bolisme conventionnel, qui fait représenter par les horreurs de Ja 
tragédie une réalité moins horrible : Suréna tué, par exemple, 
représentera Condé emprisonné '; je ne dis pas que l’auteur ait 
songé a Condé, mais je prends un cas entre cent autres similaires. 
Seulement ces effets violents ne réchauffent pas la tragédie, pré- 
cisément par ce que le public fait la réduction convenable, et par 
ce que lesang versé au théatre n’est pas pathétique physiquement, 
par son aspect, mais moralement, par Jes causes de l'acte. Cor- 
neille n’était pas sans le comprendre, puisqu’il a essayé de créer 
au-dessous de la tragédie une comédie héroique, destinée a l’ana- 
lyse des caractéres politiques. 


4. LA MECANIQUE ET LE STYLE. 


Si la psychologie de Corneille n’est pas dramatique, cela n’em- 
péche point que peu de gens aient eu a un plus haut degré le sens 
du théatre : car il a admirabiement masqué, ou micux, admira- 
blement utilisé sa psychologie. La structure de ses meilleures 
piéces est remarquable : tant les forces, qui sont en présence, 
sont exactement opposées, se contrepésent, se composent, se 
dévient, s’annulent, sentrainent, avec une sireté de calcul qui est 
prodigieuse. Ces jeux de caractéres sont d’étonnants problémes de 
mécanique morale. Chaque caractére est analysé, pesé, dosé, de 
fagon a concourir dans la juste mesure a l’action totale, el dans 
chaque effort fait paraitre tout juste Ja quantité d’énergie qu il 
faut, ou se dispose précisément dans la plus favorable attitude. 

Ily a bien de l’exagération, la formule premiére une fois admise, 
dans le reproche de raideur qu’on fait aux personnages de Cor- 
neille. Rien de plus simple que les mouyements coordonnés des 


1. Et encore pourrait-on citer Wallenstein comme une preuve que Corneille 
n’exagvre pas tant. D'autre part, ne voit-on pas de Lyonne offrir a Louis XIV de le 
débarrasser par l’assassinat d’un ennemi politique (cf. G. Lanson, Choir de lettres 
du XVIF s., p. 325). C'est done nour nous surtout, et non selon la réalité des moeurs 
du temps, qu'il faut rabattre des froides horreurs de la tragédie politique. 
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caractéres qui s’opposent : qu’on regarde, si l’on veut, les relations 
d’Attale et de Nicoméde, et Pévolution du caracteére d’Attale, soit en 
Jui-méme, soit dans Vopinion que Nicomede en prend., Il y a aussi 
du mouvement dans chaque caractére, grace au déplacement de la 
volonté qui suit la raison : je n’en yeux pour exemple que Polyeucte 
et Pauline, et surtout cet admirable Auguste. 

Mais la piéce dont l’ajustement fait le plus honneur au génie de 
Corneille, c’est Horace : pour tirer parti de la belle et ingrate 
matiére qui lui fournissait Tite-Live, il a fallu que par un coup de 
génie il fit du meurtre, du crime, le point culminant du drame, 
que toute l’action y tendit, sy adaptat, et tous les caracteres. 
De la cette si vraie et originale composition d’Horace et de 
Camille: le frere et la sceur, natures pareilles, également brutales, 
féroces et fanatiques, mais appliquant différemment leurs amours 
identiques d’essence; ’homme idolatre de sa patrie, lafemme ido- 
latre d’un homme; et de cette difference, profondement vraie, va 
sortir le choc des deux ames, dont le meurtre de Camille sera la 
résultante nécessaire. Il y a la une puissance singuliére de sens 
dramatique, pour tirer une tragédie, vraie, forte, émouvante celle- 
la et théatrale, d'une légende épique terminée en fait-divers atroce. 

La forme du dialogue cornélien est une des parties essentielles 
de son génie dramatique : ce dialogue tantdét se distribue en longs 
couplets, d'une rare éloquence, d’un raisonnement puissant et 
nerveux, el traverses d’éclatantes sentences, tant6t se ramasse en 
courtes répliques, qui se croisent et s entre-choquent avec une singu- 
liére vivacite. Cette coupe du dialogue qui se poursuit en ripostes 
du vers au vers, est la coupe originale de Corneille : il ne l’a pas 
inventee, il se est appropriée par usage quil en a fait. Dans les 
amples couplets, il s’est montré un grand orateur, ayant le goit 
des idées et des maximes universelles, et se plaisant a mettre 
en lumiére la généralité plutot que la particularité des raisons. Il 
suivait en cela le gout de son temps. 

Il a suivi, malheureusement, aussi dans certains détails de son 
style. Il ne s'est jamais défait complétement de certaines délica- 
tesses, ou de certaines emphases a l’espagnole. Il a usé (je dirais 
abuse, si Pusage déja n’était abus), il a usé du jargon fade de la 
galanterie mondaine. Mais on ne doit pas trop s’arréter 4 ces 
taches. Il ne faut pas non plus s’arréter trop & ces reproches con- 
tradictoires de déclamation et de trivialité que des criliques ont 
adressés a son style, non plus qu’a celui d’incorrection ou d’impro- 
pricté que Voltaire ne lui a pas ménagé. Corneille est un grand, 
méme un excellent écrivain: il parle la langue de son temps, qui 
a parfois vieilli, une langue un peu dure, un peu tendue, admirable 
de vigueur et de précision. Il la posséde & fond, et la manie avec 
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une aisance, une habileté uniques, comme il maniait le vers : c’est 
un des plus étonnants écrivains en vers que nous ayons; il semble 
que cette forme lui soit plus naturelle que la prose. Loin de parler 
de galimatias, pour quelques endroits o& la construction a vieilli, 
ce qu'il faut louer, c’est la netteté, la facilité du style poétique de 
Corneille. 

Ce style n’a rien de plastique, et ne vise pas aux effets artis- 
tiques, sensibles, pittoresques. Il n’a méme pas beaucoup de couleur, 
sinon dans les sujets ou limagination espagnole jette encore ses 
feux a travers lelangage raisonnable de l’auteur francais. Maisila la 
force, et un éclat intellectuel, qui résulte du ramassé de la pensée, 
de la justesse saisissante des mots, de la netteté logique du dis- 
cours. J’ai déja dit que Corneille avait surtout imagination méca- 
nique : il ne voit, et son style ne note que les forces qu’il met en 
action. Il ne crée pas, avec les mots, les images, les harmonies de 
son vers, une sorte d’atmospheére poétique ou vivront ses héros; 
au contraire, il dessine la courbe de leur effort sur un fond 
neutre, qui laisse la pensée libre, et ne dérobe aucune partie de 
Vattention. Dans aucune tragédie romaine de Corneille, il n’y a la 
moitié de la cowlewr qu’on trouve dans Britannicus. Son génie et 
son langage sont éminemment intellectuels; il ne regarde et n’en- 
registre que les mouvements psychologiques. 

Méme dans ses ceuvres lyriques —- il y a de belles choses dans 
son Imitation ou dans son Office de la Vierge — les qualités ordi- 
naires du style lyrique, richesse des images, délicatesse des sono- 
rités, ne se rencontrent guére : 14 encore les éléments concrets, sen- 
sibles, pittoresques font & peu prés défaut. Il reste le rythme, le 
rythme pur, séparé du son, dont la qualité est ordinaire; et le 
rythme, c’est le mouvement : le lyrisme de Corneille, ce sont des 
pensées en mouvement, qui se pressent, s’élancent, enlévent la 
stance ou la strophe; et c’est la sensation expressive de ce mou- 
vement abstrait que le rythme nous communique. 


5. ROTROU. 


Autour de Corneille se groupent quelques poetes qui ne sont 
~point méprisables. Le plus médiocre est Scudéry. Mais Du Ryer, 
Tristan, Rotrou ont vraiment du talent : il est a noter pourtant 
que toutes leurs meilleures piéces sont postérieures au Cid. Du 
Ryer a réussi surtout les sujets romains et politiques! : il n’y a 
guére porté d’originalité. Tristan*, dans une Mort de Séneque (1644) 

{. Alcionée (1640), Scévole (1647). 

2. Editions : Théatre, éd. EK. Girard, 19041907. A consulter ; N.-M. Bernardin, 
Un précurseur de Racine, Tristan U' Hermite, in-8, 1895. Le Poge disyracré, éd. 
Aug, Dietrich, 1898. 
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et dans un Osman (impr. 1636), a*tiré des effets tout a fait saisis- 
sants et pour ainsi dire romantiques, de la juxtaposition, méme 
de la fusion d’une familiarité pittoresque avec latrocité tragique : 
il a Vimagination exubérante et déréglée, outrant la force et tom- 
bant parfois dans le ridicule et le puéril. 

Rotrou ! est alire, méme apres Corneille. D’abord égaré dans les 
extravagances tragi-comiques, il s'est assagi*, mari, éleve, grace 
surtout aux exemples que lui fournissait son grand rival. Saint- 
Genest (1646) et Venceslas (1647) sont deux belles choses : Saint- 
Genest*, avec son mélange de scenes familiéres et de scénes pathe- 
tiques, peinture du monde du théatre et de ’héroisme chrétien, a 
des parties qui continuent dignement Polyeucte. Venceslas * est 
une forte étude d'une d4me violente, qui arrive a la générosité 
par la volonté : ce vieux roi Venceslas qui condamne son fils par 
justice, et ce fils qui accepte sa juste condamnation, font une 
situation vraiment cornélienne. De Corneille, sans doute, il a 
appris & imiter librement, & marquer d'une conception origi- 
nale les sujets qu'il n’inventait pas, 4 dégager les études d’ames 
et de passions que la pittoresque comédie des Espagnols enve- 
loppait. Saint-Genest est 4 Rotrou comme le Cid a Corneille; la 
crise morale de Ladislas est a lui, dans Venceslas; et dans Laure 
persécutée, il a tiré d'une séche indication de loriginal un des 
plus beaux développements d’exaltation sentimentale qu'il y ait 
au théatre. 


1. Jean Rotrou, né 4 Dreux cn 4609, n’avait pas vingt ans quand il composa sa 
premiére euvre, l’Hypocondriaque; il dit en 1634 avoir fait déja trente pieces, Il 
succéda sans doule a Hardy comme poéte de lHotel de Bourgogne. Puis il ates 
des cing auteurs de Richelieu. Il trouva un protecteur dans le comte de Belin, un 
seigneur trés passionné pour le théatre. Il eut quelques relations avec PHotel de 
Rambouillet. En 1639, il devint lieutenant au bailliage de Dreux ;: il mourut en 1650 
dime maladie épidémique qui ravageait la ville. Dans sa fin, comme dans sa vie, 
presque tout ce qu’on raconte est Jégendaire : il n’y a de réel que son courage et 
son dévouement en face du danger. : 

Edition : Viollet-le-Duc, 5 vol. in-8, 1820-22. — A consulter : Jarry, Essai sur les 
ewuvres dramatiques de Jean Rotrou, in-8, 1868. Person, Histoire du véritable Seine 
Genest; Histoire du Venceslas de Rotrou, in-8, Paris, 1882. H. Chardon, la Vie de 
Rotrou mieux connue, in-8, Paris, 1884. L. Curnier, Hlude sur Jean Raton in-8 
Paris, 1885. Stiefel, Unbekannte italienische Quellen J. de Rotrou’s Oppeln, 4891, 
in-8; Ueber die Chronologie von J. de R.s dramatischen Werken, Berlia 1894 ing 
(Zeitschrift f. franz. Sprache und Lit.). Vianey, Deur sources inconnues de R "Dél 
1891, in-8. Steffens, J de R als Nachahmer Lope de Vega’s, Oppeln, 1891 in-8 ot 

2. Ila écrit vingt et une pisces en huit ans (1628-36), et quatorze. seulement dans 
les quatorze derniéres années de sa vie (1637-1650), 

3. Tiré de Lope de Vega, Lo fingido verdadero, etduP L. Cellot, jésuite, Sanctus 
Adrianus, martyr. — Rotrou doit aussi Cosroés au P. Cellot. ; : 

4, Tiré da Rojas, No hay ser padre siendo rey. 
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Mais Rotrou est resté lui-méme, en recevant les lecons d’un plus 
grand que lui. Ila gardé ses défauts, son insouciante improvisa- 
tion, ses négligences, mais ses qualités aussi, une imagination et 
une sensibilité lyriques, qui, dans certaines scénes pittoresques ou 
mélancoliques, donnent une saveur tout a fait originale a ses piéces. 
Dans quelques parties de ses deux chefs-d’ceuvre tragiques et dans 
quelques endroits de ses meilleures tragi-comeédies, comme Don Ber- 
nard de Cabrére (1648) ou Laure persécutée (1637) 1, il nous fait 
penser a Shakespeare : il est le seul en son siécle de qui on puisse 
le dire. 


1. Tirées toutes les deux de Lope de Vega. 


CHAPITRE III 


PASCAL 
Le jansénisme, réforme catholique et laique. — 4. Viirréligion au 
début du xvu® siécle. — 2. Origines du jansénisme. Port- Royal. 


Les persécutions. Grandeur morale de lesprit janséniste. Les 
écoles de Port-Royal. Les écrivains : Arnaud et Nicole. — 


3. Pascal : sa vie, son humeur. — 4. Les Provinciales : leur 
fortune, leur valeur. De Vironie et de la raison dans les questions 
de théologie. Art et style de Pascal. — 5. Les Pensées. Plan de 


VApologie de la religion chrétienne. Application des méthodes 
scientifiques au probleme théologique. Absence de nouveauté et 
puissance doriginalité : le don de profondeur. L’étude de 
Vhomme: intuitions et questions remarquables. Les deux infinis : 
la limite de la science. Unité du développement intellectuel de 
Pascal. Le style des Pensées : abstraction et réalité, raisonne- 
ment et poésie. 


La Réforme hérétique et schismatique eut pour contre-partie au 
xvi siécle une Réforme unitaire et orthodoxe. Dans tous les pays 
qui restérent en communion avec Rome, en France comme 
ailleurs, ilse produisit un réveil puissant de la foi, mais un réyeil 
aussi de ’ardeur morale du christianisme, et le catholicisme res- 
tauré ne lutta pas moins contre le libertinage naturaliste de la 
Renaissance que contre les doctrines hétérodoxes des sectes protes- 
tantes. Les années de discordes et de miséres qui chez nous retrem- 
pérent énergie des ames, les disposérent & se faire un catholi- 
cisme viril, dur, ascétique, qui, demandant beaucoup 4 homme, 
lui rendit beaucoup en profondeur d’émotion et en force pour l’ac- 
tion. De la, sans parler des raisons politiques et de Vinstinct 
national, le peu de succés que trouvérent chez nous les jésuites, 
avec leur religion aimable, fleurie, assoupissante, et le succés au 
contraire que trouva le jansénisme !. 

La renaissance du catholicisme en France s’était marquée deja 
par une recrudescence de l’ascétisme dans I’Eglise, par une florai- 


1. A consulter : Racine, Histoire de Port-Royal, ed. Gazier, 1909. Thomas Dufossé, 
Mémoires pour servir a Uhistoire de Port-Royal, édit, compléte, par M. Bouquet, 
1876-1879. Sainte-Beuve, Port- Royal, 7 vol. in-16. Séché, les Derners Jansémstes, 
3 vol, in-8, 1891-92. Brunetiére, Etudes critiques, t. 1V, 
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son nouvelle de esprit monastique que la révolution intellectuelle 
du xvi° siécle avait paru d’abord devoir éteindre. Nombre de com- 
munautés, réformées ou nouvelles, feuillants, bénédictins de 
Saint-Maur, oratoriens, prétres de la Mission, compagnie de Saint- 
Sulpice, trappistes, scours de la Charité, filles du Calvaire, les 
unes contemplatives, d’autres actives, certaines studieuses, d’autres 
charitables, toutes ferventes et rigoristes, attestent, de la fin du 
xvi® siécle jusque fort avant dans le xvn®, la force du mouvement 
catholique. Le jansénisme est un effet parmi les autres, et non la 
cause, de cette reprise vigoureuse de yilalité par laquelle la reli- 
gion, Si menacée naguére, varessaisir la domination du siécle. 

Mais le jansénisme se distingue, d’abord parce que seul il est 
hétérodoxe, ce qui veut dire qu'il a une doctrine, une personnalité 
intellectuelle, une conception propre de la vie et des rapports de 
Vhommeavec lesurnaturel ; ensuite parce que seul il ne se développe 
point exclusivement dans l’Eglise: au contraire, il n’a point de péné- 
tration dans le clergé régulier, il est assez largement diffus parmi 
les compagnies de prétres telles que lOratoire, il recrute surtout 
ses adherents parmi les ecclésiastiques séculiers et parmi les per- 
sonnes pieuses de tout caractére. Il est une doctrine, et non pas 
un ordre: par 1&4 méme, comme on s’y he par une adhésion libre 
de la raison, non par un engagement destructeur de la liberté, il 
est, malgré sa conception du prétre, pratiquement tout laique. Et 
e’est ce qui le rendra propre & représenter dans Je siécle l’esprit de 
toute la religion, c’est ce qui en fera l’adversaire par excellence 
et la barriére du libertinage intellectuel et moral. C’est ce qui lui 
permettra, persecuté et vaincu dans ses opinions dogmatiques, 
d’étendre a travers la société son autorite morale, a tel point qu’il 
semblera avoir, aux yeux de la postérite, la direction du mouve- 
ment catholique dans la Jutte contre lirreligion. 

{l faut nous arréter un moment pour expliquer cette lutte. 


1, WIRRELIGION AU DEBUT DU XVII®° SIECLE. 


Le xvue siécle, de loin, parait presque tout chrétien : a le 
regarder de pres, ony distingue un fort courant d’irreligion, théo- 
-rique et pratique. Le courant disparait presque dans la seconde 
partie du siécle, sous l’éclat de la littérature catholique et sous la 
décence des. mweurs imposée par Je grand roi. Mais, entre 1600 et 
1660, lincrédulité s’étale®. 


1. A consulter : Le P. Garasse, Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps, 
1623; Mémoures, éd. Nisard, 1861. L'Estoile, Tallemant, Mme de Motteville, Guy 
Patin, Saint-Evremond, passim. Lachévre, Le procés du poete Théophile de Viau, 
2 vol., 1909. Perrens, les Libertins au XVII¢ siécle, 1896. G. Lanson, Revue des 
Cours, 1908-1909. 
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La licence des opinions et de Ja vie a deux causes principales. 
Lune est l’enivrement de la raison apres l’effort et les conquétes 
du xvie siécle. La pensée tend a s’affranchir de Vautorité de 
l’'Eglise, elle s’éloigne de la tradition par diverses routes : aristo- 
télisme alexandrin ou averroiste, panthéisme naturaliste, scepti- 
cisme et positivisme, philosophie scientifique. L’autre cause est 
le débordement des tempéraments, que favorisent en France les 
guerres civiles et religieuses. L’individu suit sa passion, cherche 
son plaisir, rejetant toute régle : et quelle regle plus génante 
que la régle chrétienne? Ainsi l’anarchie politique prépare l’anar- 
chie morale. 

Enfin, la diffusion de Vincrédulité est chez nous un cas de 
l'influence italienne. Vanini, bralé a Toulouse en 1619, laissa des 
disciples dans notre midi: Théophile l’y a connu. 

Sans ajouter foi aux chiffres donnés par le Pere Mersenne (une 
statistique en pareille matiére ne saurait étre, méme approximati- 
vement, exacte), nous devons croire que ies libertins furent tres 
nombreux sous Louis XIII : nombre de témoignages l’attestent. Il 
y en avait de deux sortes : les philosophes et érudits formaient un 
premier groupe, discret, peu bruyant, ennemi du scandale, faisant 
extérieurement profession de respecter la religion; les uns se 
rattachaient a l’épicurisme relevé par Gassendi; les autres sui- 
vaient, avec Le Vayer, la doctrine sceptique. 

Le second groupe était celui des mondains, courtisans et 
femmes, avec quelques poétes et beaux esprits. Ceux-ci faisaient 
grand bruit, multipliaient les scandales et les indécences : ce qui 
leur plaisait le plus dans Vincrédulité, c’étaient les provocations tapa- 
geuses; c’était de « faire les braves » contre Dieu. Ces libertins du 
monde n’avaient pas de doctrine arrétée : ils se moquaient des 
mysteres et des dévots, aflichaient la tolérance, prétendaient 
suivre seulement la raison et la nature, et vivaient en gens pour 
qui c’est raison de satisfaire 4 leur nature. 

L’Eglise essaya d’arréter par des rigueurs le progrés du mal. Le 
Parlement, en France, lui préta son appui: le procés de Théophile 
est un épisode de la guerre entreprise par les jésuites et les magis- 
trats contre l’irréligion; on voulait, par le supplice d’un poéte, d’un 
homme de peu, épouvanter les grands dont il était le sommensal 
et le conseiller. : 

Mais les rigueurs ne pouvait vaincre & elles seules les esprits. 
Il fallut des freins intérieurs pour retenir Ame avec son propre 
consentement et l’empécher de glisser dans l'impiété scandaleuse. 

La politesse, d’abord, y servit. L:honnéte homme n’aime pas ase 
distinguer par des facons de penser téméraires; et la religion est 
pour Jui une partie du savoir-vivre. Il suffisait des progrés du gout, 
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pour rendre impossibles les manifestations éclatantes d'irréligion, 
les indécentes parodies ou se plaisaient les Roquelaure et les 
Matha. 

Mais surtout le libertinage fut contenu et vaincu par des doc- 
trines philosophiques et religieuses qui donnérent a la raison les 
légitimes satisfactions qu’elle réclamait. 

Le cartésianisme fit des chrétiens apparents, en faisant des phi- 
losophes qui croyaient 4 Dieu, a l’4me immortelle, a la supério- 
rité infinie de la nature spirituelle sur la nature corporelle (ce 
qui établissait une hiérarchie tres nette des plaisirs). Mais surtout 

_le catholicisme s’adapta aux nécessités de la lutte : et contre l’indé- 
pendance superbe de la raison, qui faisait le peril, il opposa forte- 
ment les doctrines de la grace et de la Providence. Par l’une, il 
soumettait & Dieu la vie intérieure de lindividu, par l'autre, la 
conduite universelle du monde, par l’une et l’autre, il faisait échec 
a la raison et la courbait sous une force divine, impénétrable et 
irrésistible. ; 

Ainsi furent suspendues pour un demi-siécle les tendances qui 
composerent Vesprit de lage suivant. Mais si l’effort du catho- 
licisme fut efficace, c’est qwil avait repris force et vitalité dans la 
crise du xvie siecle; et surtout, c’est qu'il avait poussé en France ° 
le rameau vigoureux du jansénisme. 


?. LE JANSENISME ET PORT-ROYAL. 


Le jansénisme appartient a peu pres exclusivement ala France 
et aux Pays-Bas catholiques. C’est aux Pays-Bas qu’il naquit, dans, 
lesprit du pieux éyéque Jansénius, au temps ou les Ames inclinaient 
de toutes parts vers le stoicisme philosophique ou chrétien, au 
temps ou Francois de Sales, sous la douceur aimable de son lan- 
gage, rétablissait Vimpeérieuse austérité de la morale évangélique. 
Jansénius tira de saint Augustin une doctrine rigoureuse, assez 
approchante du calvinisme : iandis que l’orthodoxie romaine 
admettait une coopération mystérieuse de la liberté humaine 4 la 
_grace divine dans l’@uvre du salut 1, Jansénius ® supprimait le 
libre arbitre pour donner tout a la grace, et enseignait la prédes- 
tination, qui sépare les élus et les damnés de toute éternité par un 
décret absolu et irrévocable de Dieu. 


4. L'Eglise laissait & la liberté des fidéles l’option entre les syslémes qui concilient 
le libre arbitre et la grace, celui de saint Thomas, ou domine la grace, et celui du 
jésuite Molina, ot domine la liberté. Elle n’imposait aucune de ces explications, 

2. Jansénius, évéque d’Ypres, 1585-1638. Son fameux ouvrage, intilulé Augustinus, 
fut publié en 1640 par ses amis. : 
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Le foyer du jansénisme, en France, fut l’'abbaye de Port-Royal : 
c’était une communauté cistercienne de femmes établie depuis 
1204 dans la vallée de Chevreuse, et réformée en 1608 par la mére 
Angélique Arnauld; elle fut transportée, en 1626, a Paris, au fau- 
bourg Saint-Jacques. Du Vergier de Hauranne, abbé de Saint-Cyran, 
directeur de la maison 4 partir de 1636, y implanta Ja doctrine de 
Jansénius, avec qui il était lié, et fit de ces filles les croyantes obsti- 
nées, au besoin les inflexibles martyres de ce qu’elles regardérent 
comme la pure vérité de Jésus-Christ. Quand le jansénisme com- 
menca de se répandre dans le monde, on se tourna vers Port-Royal 
comme vers le sanctuaire, le centre religieux de la nouvelle Eglise : 
les batiments de Port-Royal des Champs furent relevés ! et servirent 
d’asile aux solitaires, aux hommes saints que la grace avait tou- 
chés, et qui, sans se lier par aucuns veeux, sans quitter leur nom, 
sans former une communauté réguliére, venaient vivre la, dans la 
retraite, une vie d’étude et de piéteé. ' 

L’année 1638 commenga la gloire et les malheurs de Port-Royal 
et du jansénisme : cetie année-la, Antoine Le Maitre *, avocat, 
conseiller d’Etat, quitta ’espoir dune haute fortune pour se retirer 
a Port-Royal. Cette-année 1a, aussi, Saint-Cyran fut emprisonné 
par ordre de Richelieu, et les solitaires dispersés. Les jansénistes 
avaient d’ardents ennemis, surtout les jésuites, qui se voyaient 
disputer par eux la direction des ames et l'éducation des enfants, 
et qui, défenseurs des prétentions romaines, les regardaient comme 
le parti avancée du gallicanisme. L’autorité civile, se souvenant du 
siecle précédent, craignit que la secte religieuse ne contint le 
germe d’un parti politique, et crut de son intérét de faire cause 
commune ayee les jésuites, servant ainsi ceux gui deyaient la 
combattre et persecutant ceux qui devaient la défendre dans ses 
rapports avec Rome. : 

Des lors Port-Royal n’eut plus guére de repos. Cing articles ou 


propositions, quon tira de PAugustinus, furent condamnés par la_ 


Sorbonne, par les évéques (1636), par le pape (1653 et 1656), Les 
jansénistes soutinrent que les propositions n’étaient pas dans Jan- 
sénius (elles n’y étaient pas textuellement, mais elles étaient Padme 
du livre, selon Bossuet), et ils refusérent de les condamner comme 
étant de lui. Les femmes furent aussi fermes que les hommes. La 
défense des jansénistes fut belle : ils firent des miracles de con- 
stance, ils développérent “leur force et leur subtilité d’esprit, ils 
furent adroits, perfides méme autant qu’héroiques, contre des 
ennemis a qui toutes les armes étaient bonnes. Rien n’y fit. Les 


i, Il y revint aussi des religieuses & parlir de 1648, 
2. Ils étaient trois fréres, neveux d’Arnauld : Antoine Le Maitre, Le Maitre de Saci, 
traducteur de la Bible et de Térence, et Le Maitre de Séricourt. 
, 
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solitaires sont de nouveau dispersés et les écoles fermées en 1656. 
L’assemblée du clergé de France a rédigé (1656) un formulaire qui 
condamne les cing propositions : Port-Royal refuse obstinément 
de le signer; d’ot redoublement de la persécution : en 1660, on 
ferme définitivement les écoles, on chasse les confesseurs, les 
pensionnaires, les novices de la maison; on use toute la science, 
toute la patience des docteurs et de l'archevéque de Paris contre 
Vinflexibilité des religieuses, on finit par distribuer les douze plus 
obstinées dans des communautés plus soumises (1664); & peine 
arrache-t-on quelques signatures, bientét rétractées ou expiées 
dans les larmes. En 1665, on transporte aux Champs toute la com- 
munaute rebelle de Paris, et l'on donne la maison du Faubourg 
Saint-Jacques a des religieuses soumises. En 1666, on emprisonne 
M. de Saci. Aprés une tréve d’une dizaine d’années, la luttereprend 
en 1679 : Arnauld est obligé de fuir aux Pays-Bas. Louis XIV a 
pris en haine ces indociles, dont la résistance choque son instinct 
d’absolue autorité. En 1708, la communauté de femmes est suppri- 
mée par une bulle du pape; en 1709, les religieuses sont expulsées 
par le lieutenant de police; enfin Port-Royal des Champs est 
détruit (1710), sa chapelle rasée, ses sépultures violées. 

On wen avait pas fini avec le jansénisme : on l’avait décapité, non 
pas supprimé. On avait réussi a lui retirer cette hauteur morale, 
cette largeur intellectuelle qui en avaient fait l’ex pression supérieure 
du christianisme frangais : on lavait réduit a une bigoterie étroite, 
farouche et stérile. Mais il subsista 4 travers tout le xvii® siécle, 
surtout dans l’Université et dans le Parlement; la bulle Unigenitus 
(1713) ranima pour un demi-siécle la querelle, ou les deux adver- 
saires s’avilissaient et avilissaient la religion devant les incrédules 
charmés et railleurs : de jour en jour croissaient la fureur, l’im- 
bécillité des deux partis; et de la méme source qui avait produit 
les Provinciales et les Pensées, sortaient les miracles de Saint- 
Médard et le scandale des billets de confession. Ainsi se prolonge 
le jansénisme, ayant parfois sa revanche dans ses malheurs, comme 
Je jour oti il fit décréter expulsion des jésuites, et faisant sentir 
sa main dans les affaires religieuses jusqu’au début de la Révo- 


elution : méme au début de notre siécle, il n’a pas été sans 


influence sur certains doctrinaires libéraux et gallicans. 

La grandeur du jansénisme est tout entiére dans sa morale. 
Comment cette dure et désolante doctrine, qui niait la liberté, et 
youait immense majorité des hommes a la damnation éternelle, 
sans espoir ct sans retour, a-t-elle été un principe actif, efficace 


 d@énergie et de vertu? comment a-t-elle excité les Ames aux 


sublimes efforts dans les rudes voies de la perfection chrétienne? 
Il serait long de l’expliquer : mais j’ai déja fait remarquer que 


452 LA PREMIERE GENERATION DES GRANDS CLASSIQUES.. : 


toutes les doctrines qui ont demandé le plus a la volonté humaine 
ont posé en principe limpuissance de la volonté; elles ont dté le 
libre arbitre et livré le monde a Ja fatalité. Le jansénisme présente 
alhomme la « face hideuse » de I’Evangile; il !abime dans la pro- 
fondeur de sa misére et de son néant, et il dresse devant lui linac- 
cessible perfection ow il faut qu’il atteigne. Il le desespére, l’écrase, 
Voblige de renoncer & tout ce qui fait la vie aimable et douce, a la 
science méme et a lexercice de lVesprit : une seule ceuvre est 
nécessaire et permise, celle du salut, dont la pensée doit étre la 
seule pensée de homme, et toute sa vie. 

Par cette austérité de leurs enseignements, et par les grands 
exemples qui la soutenaient, les jansénistes ont exercé sur le 
xvne siécle une influence disproportionnée a leur nombre, et qui 
contraste avec leur oppression. Aussi bien étaient-ils au gré du 
siécle par la forme de leur esprit; quoiqu’on rencontre parmi eux 
quelques Ames tendres et mystiques, en général leur ascétisme est 
plus intellectuel que sentimental : ce sont de rudes dialecticiens, 
apres disputeurs, subtils tireurs de raisonnements, infatigables 
chercheurs de clarté et d’évidence logique. Ils ont été des premiers 
a s’emparer du cartésianisme, ils en ont neutralisé l’esprit en s’en 
appropriant la méthode. Le principe méme de leur hérésie dog- 
matique est tout rationaliste : c’est en appliquant la raison aux 
choses de la foi, en refusant de s‘incliner devant le mystére, en 
s’obstinant a résoudre une contradiction que l’Eglise se résigne a 
ne pas lever, qwils ont éleyé la toute-puissance de la grace sur 
les ruines du libre arbilre; leur doctrine est une tentative pour 
reculer la limite de ’incompreéhensible dans le dogme. 

Héros de la volonté, par le perpétuel effort de leur conduite, 
maitres de la raison, par les infatigables argumentations de leurs 
livres, 4 ce double titre ils dominérent leur siécle; et ainsi s'est 
fait que tout ce qui n’était pas épicurien ou jésuite a relevé d’eux 
plus ou moins. fl y eut, hors de leur secte, sans nulle adhésion a 
celles de leurs opinions que l’Eglise condamnait, nombre de gens 
qui tinrent a Port-Royal; et a vrai dire ces jansénistes du dehors 
furent, ou peu s’en faut, tout ce qui avait de l’élévation dans 
l'dme et dans esprit, mondaines pieuses, telles que Mme de Sévigné, 
catholiques soumis et feryents, tels que Bossuet, ou rationalistes 
chrétiens, tels que Boileau. 

Une des meilleures choses du jansénisme, ce furent ses écoles. 
Port-Royal ne fit pas beaucoup pour l'éducation des filles; le 
réeglement rédigé par Jacqueline Pascal en 1657 en est Ja preuve. 
Mais l’école de Port-Royal des Champs, ot les garcons recevaient 
lenseignement @hommes tels que Lancelot, Nicole, Arnauld, fut 
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en son temps un établissement modéle t. Par une contradiction 
qui nest qu’apparente, ces contempteurs de Vesprit humain, et 


qui rangeaient amour de la science parmi les concupiscences 


mortelles, donnaient aux enfants la plus solide instruction. Ils 
mettaient la piété au-dessus de tout, mais ils s’efforcaient de 
former la volonté et le jugement, afin qu’on pat faire en ce 
monde tous les devoirs d’un état honnéte. Leur principe excel- 
lent et fécond, était que toutes les connaissances ot consiste la 
matiére de Vinstruction ne sont pas a elles-mémes leur but, mais 
sont seulement des moyens d’élever, de fortifier intelligence. Rien 
de plus large que lesprit de leur enseignement, rien de meilleur, 
pour le temps, que leurs méthodes, dont leurs rivaux, et surtout 
VUniversité, sinspirérent bientdt. Ils contribuérent ainsi trés sen- 
siblement a élever le niveau intellectuel de leur époque. Par leur 
science et leur culte de Vantiquité latine, ils servirent efficacement 
la cause de lart classique; par leur connaissance du grec, qui 
nulle part ne fut enseigné comme a Port-Royal, ils travaillérent & 
mettre l'art classique en contact avec les plus parfaits modeéles, a 
le rapprocher de la plus simple beauté; ils lui offrirent un moyen 
de s’élever encore au-dessus de lui-méme. En un mot, ils n’ont pas 
fait Racine, mais ils Pont formé: c’est la qu'il a pris son gotit, son 
sens exquis de l’hellénisme, c’est 4 eux d’abord qu'il doit de n’avoir 


pas sombré dans le bel esprit précieux. A ce seul titre, le jansé- 


nisme occuperait une grande place dans le mouvement intellectuel 
du xvue. 

Mais il a eu des écrivains, de bons ef solides écrivains, un seul 
grand, mais tel que ni en ce temps-la ni en aucun temps il n’y en 
a de supérieur. Antoine Arnauld *, Vintrépide docteur, jusqu’a 
quatre-vingt-deux ans disputa contre toutes les « erreurs » dont il 
estimait la foi menacée, erreurs des jésuites, erreurs des protes- 
tants, erreurs de Malebranche. Ce farouche théologien était un 
fettré fervent; la longue lettre qu’a& soixante-dix-huit ans, exile, 
errant, aveugle, il dicta pour défendre Boileau devant Perrault fait 
grand honneur & son esprit. Mais il n’eut ni la volonté ni la puis- 


14. Ilya quelques éléves dés 1637 autour de M. Singlin. Les petites écoles se 


_développent a Paris en 1646, puis a Port-Royal des Champs. 


2 Lavocat Arnauld, qui plaida a la fin du xvi® s. contre les jésuites, eut 22 enfants, 
parmi lesquels une fille fut la mére des trois Le Maitre, 2 autres furent les méres An- 
gélique et Agnés, abbesses de Port-Royal, et 5 autres y furent religieuses. Parmi 
les fils, Arnauld d’Andilly (Journal, Jouaust, 1892, in-8) eut 5 filles a Port-Royal, et 
3 fils (dont le marquis de Pomponne); un autre fut lévéque d’Angers, et le plus 
jeune, vingtieme enfant de l’avocat, fut le grand Antoine Arnauld (1612-1694). Il 
donna en 1643 son (raité de ia Mréquente Communion, fut censuré par la Sorbonne 
en 1656, s’en alla en exil en 1678, et y mourut. Lettres, Nancy, 1729, 9 vol. in-12, 


_ Guvres, Lausanne, 1775, 45 yol. in-4. 
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sance d’étre un artiste : il fit euvre de théologien, de philosophe, 
de logicien, jamais pour ainsi dire euvre d’écrivain; dans aucune* 
de ses polémiques, il ne fit un de ces livres « absolus » qui dépas- _ 
sent l’occasion d’ow ils naissent et lui survivent. Il a trop écrit et 
trop vite, avec un désintéressement littéraire que ne compensait 
pas son tempérament. Nicole:!, son second dans mainte querelle, 
son collaborateur dans la Logique de Port-Royal, moins fougueux 
et moins infatigable que lui, doit presque 4 Mme de Sévigné d’étre 
encore connu : c’est elle qui a préservé de l’oubli les Essais de ce 
moraliste sensé, sans profondeur et sans éclat. 

Toute la force et toute la gloire littéraires de Port-Royal, en 
somme, si lon met Racine a part, sont ramassées dans Pascal : 
il représente pour nous toute la hauteur intellectuelle et morale de 
la doctrine janséniste, qu'il agrandit de la vaste originalité de 
son génie. 


3. VIE DE PASCAL. 


Sil est inutile pour comprendre le théatre de Corneille d’étudier 
les circonstances de sa vie, la biographie de Pascal est inséparable 
de son ceuvre; il n’y a pas d’écrivains qui soit plus engagé dans 
ses livres de toute sa personne et de toutes les parties de son 
humanité. 

Blaise Pascal 2 est né 4 Clermont, le 19 juin 1623, troisieme 
enfant d’Etienne Pascal, président a la cour des aides de Clermont. 
En 1631, son pére s’établit & Paris; il soccupe de sciences physi- 
ques et mathématiques; et des savants, le Pere Mersenne, Roberval, 
fréquentent sa maison. A douze ans, le petit Blaise, dont on ména- 
geait la délicatesse, donne de telles marques de son govt pour 
les mathématiques, que son pére se décide a le laisser s’y appli- 
quer librement : & seize ans, un de ses travaux, un traité des sec- 
tions coniques, étonnait Descartes; puis il s’occupe d’applications 
pratiques; il construit une machine a calculer. Son instruction 
littéraire parait avoir été fort courte; de ce cété Pascal est un 
« ignorant » de génie : c’est Veffet qu'il produira plus tard a tout 
le monde. De bonne heure, dés 1641, épuisé de travail, il ressent 
les atteintes de la maladie qui n’aura pas sur le fond de son ceuyre 
Vinfluence capitale qu’on prétend parfois, mais qui, du moins, 
exasperant sa sensibilité, donnera & son style un frémissement 
singulier. 


4. Nicole (1628-1695) suivit Arnauld en exil, mais se lassa et obtint de Varchevéque 
de Paris la permission de rentrer a Paris. Les premiers Hssais de morale et instruc- 
tions théologiques parurent en 1671. 

2. Editions : Provinciales ; éditions séparées, en feuilles, du 23 janvier 1656 au 
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La famille Pascal était pieuse : un accident la donna au jansé- 
nisme. Etienne Pascal, devenu intendant a Rouen, s’étant cassé la 
jambe sur la glace, fut visité par deux gentilshommes normands 
qui firent lire au jeune Blaise Jansénius, Saint-Cyran, Arnauld. La 


logique de la doctrine séduisit l’esprit du savant : il se jeta dans 
, le jansénisme avec tout l'emportement de sa fougueuse nature; et 


pour premiére marque de son application a la théologie, il dénonca 


4 Tarchevéque de Rouen un certain frére Saint-Ange, dont la phi- 


losophie ne lui semblait pas orthodoxe. Il se fit aussi apétre dans sa 
famille : il convertit son pére et sa sceur Gilberte (Mme Périer) 4, 
natures pondérées, et sérieuses sans violence, qui furent jansé- 
nistes avec une fermeté paisible; mais son autre sceur Jacqueline, 
une ame de méme étoffe que la sienne, fiére et ardente, médita 
dés lors de quitter le monde. 

A partir de ce moment, Pascal est acquis au jansénisme. Mais il 
reste dans le monde, et continue ses travaux. En 1648, il fait et 
fait faire & Paris, 4 Rouen et & Clermont les fameuses expériences 
qui mettent en évidence la pesanteur de lair. Il écrit sa Préface 
d'un traité du Vide, le morceau fameux ou, rejetant le culte de l’anti- 
quité dans les sciences, il expose la théorie scientifique du progres. 
Au milieu de ces travaux, chaque crise qui froissait son Ame maladive 
met a nu la profondeur de sa foi janséniste : dela la Priére pour le 
bon usage des maladies (1648), et de la la Lettre sur la mort de 
M. Pascal le pere (4651). Méme le germe de la conception qui inspi- 
rera les Pensées, de ce qu’on appellera inexactement le scepticisme de 
Pascal, existe déja dans son esprit : la Préface du traité du Vide 
admet l’impossibilité d’atteindre 4 la certitude autrement que par 


24 mars 1657; recueils, Cologne, P. de la Vallée [Amslerdam, Elzévier], 1657; Cologne, 
N. Schouleg-1659. Trad, latine de Wendrocke (Nicole), Cologne, N. Schoute [Am- 
sterdam, Elzévier], 1658. Pensées : éd. de Port-Royal, 1670; éd. de Condorcet, 1776; 
éd. de Boss‘, 1779; éd. Frantin, 1835 (revue en 1853); éd. Faugére (f¢ édit. con- 
forme au manuscrit, signalé par le rapport de V. Cousin), 1844; éd. Havet, 1851; 
Qe édit., 1866, Paris, Delagrave, 2 vol. iu-8; éd. Astié, Paris et Lausanne, 1857; éd, 
V. Rocher, Mame, 1873; éd. Molinier, Lemerre, 1877; éd. Michaud (dans l’ordre du 
manuserit), Fribourg, in-4, 1896, Les Provinciales, éd. Faugére, Coll. des Grands 
Ecriv., 2 yol, in-8, 1887-95 Giuvres completes, 1*° série (Jusqu’au Mémorial de 
1654), p. p. L. Brunschvicg et P, Boutroux, 3 vol. in-8, 1908, 3° serie (Pensées) 3 vol, 
in-8, 1904 (Coll. des Gr. Keriy.), E. Jovy, Pascal inédit, 1908. — A consulter ; 


“Voltaire, Remarques sur les Pensées de Pascal; A. Vinet, Htudes sur Pascal, in-8, 


1846, Bertrand, Pascal, in-8, 1890; Droz, le Scepticisme de Pascal, 1886 ; Brune- 
liére, Etudes critiques, t. I et 111; V. Giraud, Pascal, Vhomme et Veuvre, 1899, 
E. Boutroux, Pascal, 1900; F. Mathien, Pascal et Vexpérience du Puy-de-Déme, 
Rey. de Paris, 1906-1907; F. Strowski, Pascal et son temps, 1907-1908, 3 vol. 

1. Gilberte Pascal (1620-1687) épousa en 1641 Florin Périer, conseiller & la cour 
des Aides de Clermont; Marguerite Périer, la miraculée, et Etienne Périer, auteur 
de la Préface de 1670, sont ses enfants. — Jacqueline Pascal (1625-1661), esprit vif, 
imagination de feu, fut comme une enfant prodige, obtint a treize ans un prix de 
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la révélation, en matiére de théologie; la raison méme, au progres: 


de laquelle il croit et travaille, n’a point ici de méthode qui vaille. 

Cependant il méne une vie assez mondaine, a Clermont et a 
Paris. La mort de son pére a relaché autour de lui les liens de la 
famille. Gilberte est en Auvergne, mariée 4 un magistrat. Jacque- 
line, dés la mort de son pére, a déclaré sa volonté d’entrer a Port- 
Royal. Chose étrange : c’est Pascal qui s’y oppose. Il y eut la une 
lutte pénible, que compliquérent des questions d’intérét : enfin 
Jacqueline l'emporta et devint la sceur Sainte-Euphémie (1653). 
Resté seul et libre, il se répandit davantage dans le monde. De ce 
temps serait ce Discours des passions de Vamour qu’on lui attribue : 
certaines propositions et le ton général de l’ouvrage sentent l’épi- 
curien ; cette fois, le jansénisme de Pascal fut sérieusement en 
danger. Il songea méme a se marier. C’est dans cette dissipation 
mondaine qu’il rencontre et fréquente des libertins, tels que Desbar- 
reaux et Miton; mais l’-homme qui eut alors sur lui le plus d’'in- 
fluence, ce fut le chevalier de Méré', un fat de beaucoup d’esprit 
et d’une intelligence singuliérement pénétrante, qui lui fournit le 
principe de quelques-unes de ses vues les plus profondes. 

Une grande question semble avoir dés lors fortement préoccupé 
son intelligence : il cherchait une certitude, et si vraiment, comme le 
disaient les théologiens, il n’y en avait pas hors de la veérité révélée. 
C’est la ce qu’il demandait aux philosophes, a Epictéte, & Montaigne. 

Mais surtout ilaspirait au bonheur: il le réclamait; il en deman- 
dait la voie aux philosophes; il le cherehait dans la science, par 
Yexercice de la pensée; il le révait au moins dans la vie mondaine, 
par la jouissance des passions. Un accident de voiture, ou il fut 
sauvé parmiracle, aupres du pont de Neuilly, trés certainement aussi 
lévolution naturelle de ses idées?, Vimpossibilité d’atteindre le bon- 
heur permanent, infini ot il aspirait, et enfin l'insoluble mystére — 
psychologique ou théologique — de la grace amenérent la crise défi- 
nitive : cette nuit du 23 novembre 1654, nuit. d’extase et de 
joie, ot face a face avec son Dieu, Pascal se donne a lui, et 
pour toujours. L’engagement en est consigné dans cette priére 
enflammée que Pascal depuis porta toujours sur lui, cousue dans 
la doublure de son habit. Cette fois il avait, non pas exécuté défi- 
nitivement abdication de son intelligence, mais trouvé la vérité supé- 
rieure qui pouvait mettre l’unité dans sa vie intellectuelle et morale, 
la verité ou étaient compris toute certitude et tout bonheur. 
poésie. Aprés la mort de son pére, elle entra & Port-Royal, le 4 janvier 1652. Elle 
fut des plus opposées au formulaire. — A consulter : Lettres, opuscules et mémoires 


de Mme Périer et de Jacqueline, etc., par P, Faugére, in-8, Paris, 1845. 
1. Lettres, 2 vol. in-12, Paris, 1689. 


2. Sur le réle de la raison de Pascal dans sa conversion, cf. le traité de la Conver- 
sion du pécheur, et la Vie écrite par Mme Périer. 


et 
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Pascal donne & Port-Royal un esprit tout laique, formé aux 
méthodes et imbu des notions de la science et de la philosophie, 
assez ignorant de la théologie : de son Entretien avec M. de Saci, 
il résultera qu’au moment d’entreprendre ses rudes campagnes 
contre erreur et l’incrédulité, ce défenseur de la foi connait les 
philosophes, et n’a pas lu les Péres de I'Hglise : il n’en aura 
jamais qu'une connaissance superficielle, Et de 1A méme sa puis- 
sance sur le monde laique : idées, méthode, style, tout en lui est 
du savant et de ’honnéte homme, rien du théologien. 

En 1655, un curé ayant refusé absolution au duc de Liancourt, 
parce qu'il avait sa petite fille 4 Port-Royal, Arnauld écrivit sur ce 
refus deux lettres qui irritérent les ennemis du jansénisme, et furent 


“menacées d'une censure en Sorbonne. Le parti se résolut alors & 


t 


en appeler au sens commun, a l’équité naturelle du public, et 
Arnauld, ne se sentant pas le talent qu’il fallait pour cette entreprise, 
engagea Pascal a la tenter : du 23 janvier 1656 au 24 mars 1657, 
dix-huit lettres parurent, anonymes, imprimées clandestinement, 
bravant tontes les fureurs de l’ennemi qu’elles écrasaient. On les 
réunit ensuite sous le titre de Lettres de Louis de Montalte a un Pro-~ 
vineial de ses amis et aux R. R. P. P. Jésuites sur la morale et la poli- 
tique de ces Peres. L’exaltation de Pascal pendant cette polémique 
est incroyable. Il recut une grande joie quand sa niece, la petite 
Marguerite Périer, fut guérie miraculeusement au contact d’une 
relique conservée 4 Port-Royal, une épine de la couronne de Jésus- 
Christ : ce miracle, tombant au cours de ses démélés avec les 
jésuites, lui apparut comme une manifeste approbation de Dieu. 
Et vers le méme temps, sar de sa vérité, il jetait durement, cruel- 
lement, dans le cloitre Mile de Roannez, une pauvre et faible ame 
que son impérieuse direction brisa. 3 

Il concut ensuite le projet d’une Apologie de la Religion chré- 
tienne, telle, bien entendu, que la définissait le jansénisme. Il y 
travailla tant qu'il put, au milieu de souffrances aigués : la ma- 
ladie maintenant ne le laissait plus. Mais il avait conquis le 
bonheur ayec la vérité : il était serein et souriant. Il se savait au 
nombre des élus: il écrivait Vétrange et admirable Mystere de 
Jésus. Ses souffrances méme étaient un signe de son élection : il 
les redoublait, croyant aider & la grace et collaborer 4 la miséri- 
corde de Jésus. Il s’ingénia a s’inventer des souffrances, des génes : 
il persécuta son pauvre corps avec des rafflinements incroyables 
de dureté. Il mourut le 19 aout 1662. 

Ge fut une fiére nature, a l’énergie indomptable, aux passions de 
flamme, d'un amour-propre ardent, qui put bien s’epurer, mais 
non pas s’éteindre par la foi, d’une personnalité imperieuse, qui le 
fit intraitable a se conserver l’honneur de ses recherches scientifi- 
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ques, et qui l’amena dans sa pénitence a exiger instamment de . 
Jésus qu’il lui edt donné sur la croix une pensée, une goutte de 
son sang, personnellement, & lui Pascal, pour sa rédemption 
particuliére : nature tourmentée et superbe, qu’aigrit encore et 
troubla la maladie, intelligence puissante, étendue en tous sens et 
comme en toutes dimensions, un des plus beaux et plus forts 
esprits d’homme qu'il y ait jamais eu. 


4. LES PROVINCIALES. 


Les quatre premiéres Provinciales traitent de la censure d’Ar- 
nauld, et de la Grace : puis Pascal élargit le débat, et va a Ves- 
sentiel, en traitant dans les lettres V & XVI de la morale des’ 
jésuites. Les lettres XI & XVI sont adressées aux Révérends Peres 
eux-mémes, dont les réponses sont réfutées dans la XIII°; les 
deux derniéres, adressées au P. Annat, de la Société, discutent la 
question si les jansénistes sont des hérétiques. 

Ces vigoureux pamphlets firent une impression profonde : le — 
“Parlement de Provence les condamna, Rome les condamna 
(sept. 1657) : a Paris, en 1660, sur le rapport d’une commission 
ecclésiastique, le Conseil d’Etat fit broiler la traduction latine que 
Nicole, sous le pseudonyme de Wendrocke, avait donnée des Pro- 
vinciales : il est vrai que l’arrét visait surtout une note du traduc-  — 
teur, ot ’on vit une offense 4 Louis XIII. 

Cependant on ne peut dire que Pascal ait eu le dessous méme 
dans l’Eglise : tandis que son parti était vaincu, son livre triom- 
phait, et jamais depuis, la Compagnie de Jésus ne s’est remise du 
coup qu'il lui a porte. Tl a eréé contre elle un ineffacable préjugé 
et fourni des armes a tous ceux qui l’ont crainte ou_haie. 
Dés 1656, les curés de Rouen, puis ceux de Paris déféraient & lAs- 
semblée du Clergé 38 propositions de morale relachée; en 1658, les 
curés de Paris dénongaient au Parlement, & la Sorbonne et aux ~ 
Vicaires généraux une Apologie des Casuistes, qui fut condamnée. 7” 
Alexandre VII en 1665, Innocent XI en 1679, condamnérent la 
morale relachée. Bossuet, en 1682, en prépara une censure pour ~ 
PAssemblée du Clergé, qui n’eut pas le temps de la voter; mais 
en 1700 il reprit le méme dessein, et cette fois le mena A bout. 
Enfin, en 1773, dans la bulle de suppression de Vordre des jésuites, 
Yun des considérants indiqués par le fape est la morale perni- 
cieuse de leurs casuistes. Tout cela, et mainte manifestation de la 
libre pensée moderne contre la Compagnie, tout cela sort des Pro- 
vinciales et n’est que la suite du mouvement eréé par Pascal. 

Il est certain que les Provinciales sont trés fortes, et les défenses 
des jésuites trés faibles : la meilleure, celle du Pére Daniel, parut 
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en 1694, et: prouve par sa date que, prés de quarante ans apres 
Pattaque, ceux quien étaient objet n’estimaient pas l’avoir encore 
repousseée, On a chicané Pascal sur l’exactitude des textes quil 
cite: mais il s’est bien gardé, Il avait lu deux fois la Théologie 
morale d’Escobar'!; et ses amis lisantles autres casuistes lui four- 
nissaient des citations 2, quil vérifiait scrupuleusement. De fait, 
on n’a pu le prendre séerieusement en faute la-dessus. 

Mais nétait-ce pas un subterfuge d’assez mauvaise foi, que de 
passer de la grace a Ja morale, et déplacer Ja question? Non: 
c’était montrer la valeur de Ja question : car il est certain que la 
vie chrétienne est le but, et le dogme de la grace un moyen. 

Mais alors, ne peut-on chicaner Pascal sur ses conclusions, et 
ne sont-elles pas manifestement outrées? Voltaire, qui aprés tout 
s'accommode mieux des doux jésuiles que des apres jansénistes, 
accuse Pascal de calomnie pour avoir reproché a la Compagnie de 
corrompre les mceurs. Pascal rend justice a la pureté de la vie des 
Péres, et ne leur préte nulle part le dessein expres de favoriser la 
corruption . il dit que la Société poursuit un but politique, la 
domination des consciences pour Je compte de Rome, et fait plier 
la morale de l’Evangile a sa politique, pour attirer les Ames Moet 
la religion aimable et le salut facile. 

On Pa repris aussi d’avoir confondu casuistes et jésuites, comme 
si tous les ordres religieux n’avaient pas leurs casuistes : le fait est 
vrai ; mais il est vrai aussi que les autres ordres sont perdus au 
sein de l’Eglise; les jésuites existent a part, forment un parti, 
ayant unité de vues et d’ambition, et la casuistique leur a été plus 
propre qu’a personne; elle n’a été qu’un accident ailleurs, elle a 
été chez eux une méthode de domination. 

Ce n’est pas a dire quil n’y ait de Vinjustice dans la polé- 
mique des Provinciales comme dans toute polémique. D’abord 
la casuistique semble y étre envefoppée dans la condamnation 
des casuistes : c'est en méconnaitre linnocence, la légitimité, 
la nécessité; la casuistique est Vart d’appliquer les principes 
de la science morale, elle est nécessaire toutes les fois qu’il 
s’agit de passer de la théorie a la pratique, de Ja loi universelle 

aux cas particuliers : dans tous les conflits de devoirs, et dans 


is 1, Liber theologie moralis, etc., Lyon, 1652, 

| 2. On peut voir, en cxneninee tle petit écrit intitulé Vhéologze morale des Jésuites 
(1644, in-12), ce que ces amis ont fournia Pascal : presque toute la matiére des let- 
tres IV-X est ramassée dans les 40 ou 50 pages de cette terne et séche compilation. 
Et M. Strowski a montré gue d'autres écrits d’Arnauld avaient élé employés par 
Pascal: si bien que J'originalité des Provinciales n'est ni dans l'information ni dans 
les arguments, elle n’en est pas diminuée dailleurs. 
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les situations complexes, elle seule éclaire l’homme. Les stoiciens 
méme en ont fait usage. 

Et parmi les innombrables décisions des casuistes, faut-il ne 
relever que le nombre — considérable encore, mais relativement 
restreint — des décisions immorales? J] est certain que esprit 
général de la casuistique catholique tend 4 adoucir l’austérité de 
la morale évangélique. Mais doit-on oublier que c’est 14 un des 
expédients nécessaires par lesquels s’est faite l’adaptation du 
christianisme a son rdle de religion universelle, ef que ces subti- 
lités de procédure théologique qui aboutissent 4 tourner la loi 
par la considération des espéces, ont l’avantage de laisser théort- 
quement entier l’idéal chrétien? C’est comme un délicat et sensible 
appareil qui permet a l’Eglise de relever ou d’abaisser le niveau 
de ses commandements, pour obtenir 4 chaque moment des con- 
sciences la plus grande approximation réellement possible dans la 
poursuite de la perfection morale. Si l’admirable aspiration de 
quelques doux réveurs a pu deyenir la loi de sociétés immenses, 
cest que la casuistique atransposé l’utopie irréalisable en précepte 
pratique, et ses décisions représentent souvent, en face de la folie 
ascétique, le ferme et naturel bon sens. 

Sans insister plus qu’il ne convient, on ne peut cependant 
omettre de dire qu’il y avait dans les gros recueils des casuistes 
une floraison d’imagination subtile et romanesque, fort analogue 
a celle qui se révéle dans Ia composition des thémes oratoires sur 
lesquels s’exercaient les rhéteurs de ’empire romain, et que, tout 
en condamnant la bizarrerie immorale de ces jeux d’esprit, il ne 
faut pas pourtant en exagérer la consequence. [fl est vrai aussi 
que ces lourds bouquins, scolastiques presque toujours de style et 
de langue, étaient plus & Pusage des directeurs que des fidéles, et 
servaient plus 4 absoudre lirréparable passé qu’a autoriser les 
fautes a faire. Et enfin, si l’on songe que la terre d’élection de la 
casuistique fut I’Espagne, et quelles conséquences temporelles y 
pouvait avoir, sous le régime de l’inquisition, un refus d’absolution 
entrainant l’exclusion des sacrements, on sera tenté d’excuser un 
peu Vintention des complaisants casuistes qui employaient leur 
esprit a « enleyer Jes péchés du monde ». 

Jadmets done quil y ait de Vinjustice ou de l’excés dans les 
attaques de Pascal, et j’en fais la part aussi large que possible : 
mais il reste qu’en gros il a fait une cwuvre juste et salutaire. Les 
raisons qui pouvaient atténuer en Espagne le relachement de la 
morale religieuse n’existaient pas en France, et certains jésuites 
francais ayaient écrit déja en notre langue, offrant a tous le libre 
usage de leur indulgence. L’indépendance et le haut essor de la 
raison laique rendaient chez nous ces complaisances plus meur- 
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triéres a la religion : entre les mains des casuistes, l’originale hau- 
teur de la morale chrétienne s’amortissait, se fondait, s’aplanis- 
sait, et tendait & se mettre de niveau avec la mollesse équivoque 
de la morale mondaine. 

Pascal et le jansénisme ont rendu auchristianisme sa raison d’étre, 
lorsquils Pont ramené a étre un principe d’effort moral, lorsqu’ils 
ont remis dans le chemin de Ja vertu ses épines et ses ronces. Ils 
ont eu raison méme absolument, en dehors de tout dogme, du 
seul point de vue de la conscience, lorsqu’ils ont rétabli la lutte 
incessante, obstinée contre l’instinct et intérét, Vinquiétude de tous 
les instants, comme les conditions de la moralité, ct qu’aux déci- 
sions des directeurs complaisantsils ont opposé leurrigorisme, l’obli- 
gation, dans tous les cas douteux, de choisir le parti le plus dur, et 
de décider contre l’égoisme, par la seule raison qu ‘il est ’égoisme. 

Il y avait aussi quelque chose d’inquiétant, de scandaleux 
méme, dans Vopération logique qui tirait de la régle une pratique 
contraire 4 Vesprit de la régle: l’avantage de sauver la réegle cédait 
ici @ ‘inconvenient de blesser les consciences par l’équivoque tor- 
tueuse et la subtilité hypocrite. C’est ce que sentirent Jes gens du 
monde qui, sans aucun gott pour l’ascétisme chrétien, applau- 
dirent a la dénonciation de la morale facile : ils voulaient bien 
faire ce que les casuistes autorisaient, se dispenser dujeune, se battre 
en duel, cajoler les dames, préter 4 intérét; mais ils voyaient bien 
que ces choses-la ne s’autorisaient pas par les principes dont les 
casuistes les dérivaient. Quiconque aimait la franchise et la sincérite, 
fut avec Pascal. 

Enfin les Provinciales furent un acte de bon gotit, et comme de 
salubrité esthétique et litteraire : il était bon, au temps ou la 
littérature profane allait se débarrasser du romanesque espagnol, 
de barrer la route aussi aux fantaisies extravagantes ou Jimagina- 
tion religieuse se complaisait de l’autre coté des Pyrénées. En 
écrivant ses pamphlets, Pascal se faisait le défenseur de la raison 
classique dans le domaine de la religion. 

il y a un point ow les adversaires de Pascal avaient raison : c’est 
quand ils Vaccusaient de rire des choses saintes. Je n’ai pas 
besoin de dire que Pascal riait seulement des jésuites, et qu'il 
respectait la religion autant qu’aucun de ses adversaires, en la 
comprenant mieux. Cependant ceux-ci avaient plus raison qu’ils 
ne croyaient eux-mémes. Pascal a frayé la yoie a Voltaire : et 
yoici comment. Une des réponses qu’on lui opposa notait le « ton 
cavalier » de sa polémique; disons l’accent laique. C’est un homme 
du monde qui parle aux gens du monde : une raison qui se com- 
munique 4 la raison de tous. Voila le danger. Il est le méme que 
lorsque les Réformateurs avaient convié le peuple 4 examiner les 
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Ecritures ; ils ne pensaient pas.non plus travailler au profit de 
Virréligion. Pascal croit servirla vérité du Christ; il Vaffaiblit. Car 
il la livre aux discussions des profanes. Il tire hors de l’Ecole et 
de l’Eglise les matiéres théologiques; il propose a la raison laique 
de décider sur tel dogme, telle doctrine, entre tels et tels théolo- 
giens. D’autres appliqueront la méme méthode a tout le dogme, 
et poseront la question entre la raison elle-méme et la foi. Pascal 
énumére les sottises des casuistes, et les confond par l’extra- 
vagance qu’y découvre le sens commun : d’autres étaleront les 
sottises des Péres, les sottises de la Bible, et ruineront la religion 
en l’opposant au sens commun. Pascal a fait tort a la religion, 
parce que toutes les polémiques violentes ott les théologiens la 
donnent en spectacle au public sont mauvaises pour elle; et il lui 
a fait tort plus qu’un autre, parce qu'il a employé a traiter des 
problémes théologiques des armes toutes laiques, les seuls moyens 
et la seule autorité de la raison. 

Mais cest cela méme qui fit le succés du livre, et qui en fait 
encore aujourd’hui la beauté supérieure. Ne parlant qu’a la raison, 
il a fondé solidement ses arguments sur des bases éternelles, sur 
les principes essentiels de la moralité et de l’intelligence humaines, 
sur notre impérissable sens du vrai et du bien : il a dd pour cela 
sonder ces questions théologiques qu’il débattait, jusqu’a ce qu'il 
efit découvert le fond solide des lieux communs ov la vie morale 
de ’homme est nécessairement comprise. Par ]a ce pamphlet est 
demeuré un des livres que lira toujours quiconque, chrétien ou 
non, cherchera sa régle de vie : il a réalisé cette loi des grandes 
cuvres d’art, de dépasser les circonstances contingentes qui lui 
ont donné |’étre, et de revétir un intérét absolu, universel. 

Toutes les sortes d’éloquence y sont renfermées, comme a dit 
Voltaire : vigueur de raisonnement, ou de passion, ironie délicate 
ou terrible. Villemain disait qu’il estimerait moins les Provin- 
ciales si elles avaient été écrites aprés les comédies de Moliére : 
on comprendra ce jugement paradoxal, si l’on regarde avec quelle 
puissance expressive, quel sens du comique, et quel sar instinct de 
la vie, sont dessinées les physionomies des personnages que Pascal 
introduit; deux péres jésuites surtout, subtils et naifs, celui dont 
Yample figure occupe la scéne de la 5e a la 108 lettre, et celui dont 
Ja vive esquisse illumine la 4° Provinciale. fl y a la un art singulier 
de traduire les idées abstraites en actes, en gestes, en accents, en 
un mot une réelle force d'imagination dramatique. 

Mais ce qu’il y a de plus admirable dans l’ceuvre, c’en est la 
simplicité, Pobjectivité : toute la personne de lauteur s’efface de 
Veeuvre en la construisant; elle est toute ramassée dans l’ex- 
pression, absente volontairement de la matiére. Tout est subor- 


PASCAL. 463 


donné a la démonstration que l’écrivain veut faire : il n’applique 
son rare génie qu’a choisir les meilleurs moyens de l’opérer. Tout, 
ainsi, est argument, et tout est efficace, véhémence et raillerie, 
logique abstraite et dramatique imagination. Pour les régles, 
Yauteur nen recoit que de son sujet : et dans le mépris de la rhé- 
torique il trouve le plus juste emploi et le maximum de puissance 
de tous les moyens de la rhétorique, qui, chez lui, sont reeus de 
la nature des choses, qui partout sont les formes propres et néces- 
saires, partout aussi les formes simples et naturelles. Aussi, du 
coup, l’éloquence francaise égale-t-elle la perfection souple et la 
sublimité aisée de léloquence attique : Démosthéne est compa- 
rable, point du tout supérieur a Pascal. 

Les Provinciales sont, dans notre prose, le premier chef-d’ceuvre 
du gout classique. C’est une ceuvre de raison, non seulement parce 
que objet en est une démonstration et la méthode une suite de rai- 
sonnements, mais surtout parce que, selon la raison, elle ne nous 
parle jamais de son auteur, toujours de son sujet, ef parce qu’elle 
aun caractére universel de vérité et de beaute. C’est une wuvre 
dart aussi, d’un art qui s’emploie 4 manifester uniquement la 
raison. Mettant 4 profit la grande lecon de Malherbe, Pascal a labo- 
rieusement, lentement, patiemment amené son ouvrage a étre 
lexpression pure et parfaite de sa pensée : il ne s’est pas contenté 
du premier effort de sa nature, si richement douée. Ayant da 
improviser a peu pres les trois premiéres lettres, dés qu’il peut, il 
travaille, il corrige : il refait, dit-on, treize fois la 18¢ lettre; et par 
un mot profond, il s’excuse de n’avoir pas fait la 16e plus courte 
faute de loisir. Son idéal est de trouver les voies les plus rapides, 
les moins pénibles, et les plus stires de la persuasion : il compose 
rigoureusement, il donne a ces discussions la rigueur et la clarté 
d’une démonstration scientifique. Il évite toutes les déperditions de 


forces : tout ce qui n’est pas nécessaire est inutile. Il choisit ses 


mots avec un sens si juste de leur propriéié, de leur efficacite, 
qu’aprés 250 ans, il n’y a pas une page pour ainsi dire de son ceuvre, 
dont l’énergie se soit dissipée, ou dont la couleur se soit alterée. 


5. LiS PENSEES. 


Pascal n’avait pu terminer son Apologie de la Religion chrétienne : 
ies fragments qu'il avait rédigés furent publiés en 1670 par 
MM. de Port-Royal, assez inexactement, avec toute sorte de 
retranchements et de corrections, mais en somme de la seule 
facon qui pat en ce temps-la faire passer et faire goiter louvrage. 
Le texte authentique des Pensées a éte signalé en 1843 par Victor 
Cousin, et souvent publié depuis. 


464 LA PREMIERE GENERATION DES GRANDS CLASSIQUES 


Le plan que Pascal se proposait de suivre est connu dans ses 
grandes lignes, d’abord par la Préface de Védition de 1670, ou 
Etienne Périer l’expose tel que son oncle l’avait développé devant 
quelques amis vers 1658 ou 1659 ', puis par certains fragments 
qui se rapportent a lordre et aux divisions du livre. Voici la plus 
importante de ces notes : ; 

« Les hommes ont mépris pour la religion, ils en ont haine et 
peur qu’elle soit vraic. Pour guérir cela, il faut commencer par 
montrer que la religion n'est point contraire a la raison; ensuite, 
qu’elle est vénérable, en donner respect; la rendre ensuite aimable, 
faire soulaiter aux bons qu’elle fat vraie, et puis montrer qu'elle est 
vraie, — Vénérable, en ce qu’elle a bien connu ishomme; aimable, 
parce qu’elle promet le bien (éd. Havet, art. XxIv, 26)... 

Si nous combinons ces indications avec le plan d' Etienne Périer, 
qui ne détache pas nettement la 1° et la 3¢ des parties distinguées 
par Pascal, mais les indique pourtant, voici comment nous nous 
représenterons le dessein de Pascal. 

1° La religion vest pas contraire a la raison. — Cette partie est 
une préparation, pour disposer le lecteur 4 ne point mépriser par 
préjugé la religion, pour lui faire comprendre qu'il se pourrait 
quelle fit logiquement défendable, pratiquement efficace. Apres le 


discours contre Vindifférence des athées (art. IX), qui vaut comme 


une introduction générale de louvrage, Pascal exposait sa thése de 
Vimpuissance de la raison, incapable de savoir tout, et de rien 
savoir certainement, réduite a juger des « apparences du milieu des 
choses » (les deux infinis, art. I). La foi est un moyen supérieur 
de connaissance : elle s’exerce au dela des limites ot la raison 
s’arréte (distinction de la raison et du sentiment ou du ceur). Mais 
quand cela ne serait point, quand aucun moyen ne soffrirait a 
homme de parvenir jusqu’a Dieu, par la raison ou par toute 
autre voie, dans l’absolue impossibilité de savoir, il n’en faudrait 
pas moins faire comme si on savait. Car, selon le calcul des proba- 
bilités, on a avantage a parier que la religion est vraie, a régler 
sa vie comme si elle était vraie. En vivant chrétiennement on 
risque infiniment peu, quelques années de plaisir mélé, pour 
gagner !’infini, la joie éternelle. Il faut donc vivre en chrétien. Mais 
désirer de croire n’est pas croire ; on ne croit pas a volonte; i] 
faut la grace. En attendant qu’on ait, et qu’on croie, on se pré- 
parera a la recevoir et & croire : on pliera la machine, on ira a la 
messe, on s'abétira. On disposera le corps, l’automate, de facon que 


4. Ou mieux engore le plaa exposé par Filleau et La Chaise dans le projet primitif 
de Préface dont la famille de Pascal ne voulut pas. Etienne Périer n’a fait que resserrer 
le développement de M. de la Chaise. On trouve ce discours dans l’édition des Pensées 
de Lyon, 1687, in-12, et méme déja dans l'éd. Desprez, Paris, 1673. 
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ses habitudes ne fassent pas obstacle aux mouvements de lame, 
quand la’ grace Vinclinera !, 

Ces discours montrent qu’il peut y avoir un moyen de savoir 
et des raisons d’agir comme si on savait. La religion n’est donc 
plus une absurdité a dédaigner. Pascal entamera donc ses démons- 
trations, stir d’étre au moins suivi. 

2° La religion est vénérable, parce qu'elle a bien connu U homme. 
Pascal peindra 4 homme sa grandeur et sa bassesse, ses avan- 
tages et ses faiblesses, toutes les contrariétés étonnantes qui se 
trouvent dans sa nature. Il lui donnera ainsi la curiosité, s’il a tant 
soit peu de raison, de connaitre d’ou vient cette étrange dispropor- 
tion de sa nature; et pour résoudre cette énigme, il l’adressera 
aux philosophies? et aux religions, dont il montrera la vanité, la 
faiblesse et Vimpuissance. Il lui fera remarquer ensuite le peuple 
juif, et ce livre, qui est son histoire, sa loi, sa religion : 1a Y-homme 
trouvera le récit de la chute d’Adam; et cette idée d’une nature 
dabord excellente, puis déchue par le péché, illuminera les con- 
tradictions qu’on aura d’abord relevées. La religion chrétienne, 
héritiére de la foi juive, se présentera donc comme une hypothese, 
telle qu’en emploient les sciences, qui tire sa probabilité de son 
adaptation aux faits constatés. Seule de toutes les doctrines philo- 
sophiques et religieuses, la doctrine de la chute explique le con- 
traste incompréhensible de grandeur et de bassesse, qui est le trait 
caractéristique de la nature humaine. Elle a de plus lavantage 
doffrir la seule idée de Dieu, et du culte di a Dieu, qui soit 
capable de contenter la raison. La religion donc qui propose cela, 
qui a bien connu homme et bien parlé de Lieu, si elle n’est pas 
vraie encore, mérite du moins d’étre prise au sérieux, et respectée. 

3° La religion est aimable, parce qwelle promet le vrai bien. 
L’homme a naturellement le désir du bonheur. Or la religion 
chrétienne est une religion d’amour. Jésus-Christ est rédempteur, 
réparateur ; a la nature déchue et misérable, il apporte le salut, 
le pardon. Les élus sont destinés a la joie éternelle. 

Voila un bien pur, complet, impérissable, tel donc que la raison 
Pexige pour s’y attacher : incapable de manquer, incapable de lasser. 

4° Mais ces deux arguments sont des arguments indirects, qui 
rendent !a religion probable et font desirer de la trouver vraie. Il 
faut montrer enfin que la religion est vraie, au sens rigoureux du 
mot, par des preuves directes et intrinseques. Pascal étudiera la 
Bible, fera valoir que seuls les Juifs ont congu Dieu dignement, 
établira la vérité des livres saints et du livre de Moise en particu- 


4. Je n’oserais affirmer que ce morceau du pari ait été congu et rédigé pour entrer 


dans l’Apologie. 
2, Ala stoicienne, dogmatique, et a l’épicurienne, sceptique. 
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lier, la vérité des miracles de l’Ancien Testament, prouvera la 
mission de Jésus-Christ par les figures de la Bible et par les pro- 
phéties, puis par la personne méme, les miracles, les doctrines, 
la vie du Rédempteur; enfin il montrera dans la vie et les mira- 
cles des Apdtres, dans la composition et le style des Evangiles, 
dans Vhistoire des saints et des martyrs, et dans tout le détail de 
l'établissement du christianisme, les marques évidentes de la divi- 
nité de notre religion. En poursuivant ces études, deux idées 
dominent l’argumentation de Pascal : 1° Credo quia absurdum : la 
religion, essentiellement, est choquante, absurde pour Ja raison, et 
pourtant elle s’est établie : donc son établissement est preuve de 
sa divinité. Des hommes l’auraient faite plus vraisemblable, ne 
fat-ce que pour pouvoir l’accréditer. 2° Deus absconditus : il est 
essentiel a la religion qu’elle soit incompréhensible, incertaine : 
sinon, si tout le monde la comprend, en apercoit la vérité et la 
divinité, tout le monde y croira, et tout le monde sera sauvé. Or, 
par hypothése, Dieu ne veut se montrer qu’a ses élus; il se dérobe 
a ceux qu'il damne, pour les damner de ne l’avoir point vu. Ces 
deux idées sont les moyens par ot toutes les objections qu’on 
peut faire & Pascal sont réduites en arguments a l’appui de sa 
these. Et ainsi s’achéve le dessein quil avait de montrer que la 
religion chreétienne a autant de marques de certitude et d’évidence 
que les choses qui sont recues dans le monde pour les plus indubitables. 
On a embrouillé a plaisir le dessein de Pascal, et l'on y a cherché 
des difficultés, des contradictions qui n’y sont pas. Comment 
peut-il mépriser l’infirmité de la raison, et soumettre a la raison 
les preuves de la religion? Mais dans la premiére partie, Pascal 
établit seulement l’impuissance transcendantale et métaphysique de 
la raison, qui ne donne qu’une certitude imparfaite dans un 
domaine restreint; dans la seconde partie, Pascal parle des causes — 
multiples qui, dans son domaine méme, font errer souvent la 
raison, mais il sait le reméde, et les régles par lesquelles on est 
assuré de faire un bon.usage de sa raison. Il dit que le pyrrhonisme 
est le vrai, mais il ne dit pas que le dogmatisme soit faux, bien au 
contraire : le dogmatisme aussi est le vrai. Et puis le pyrrhonisme 
tient le dogmatisme en échec précisément sur une question qui 
dépasse la portée restreinte de la raison, sur une question d’essence 
et d’origine, sur celle de savoir pourquoi homme est ce qu’il est : 
a cette question Ja révélation seule répond. Pascal, aprés cela, a 
donc bien le droit de s’adresser dans la quatriéme partie a la 
raison, et de lui proposer des preuves, qui fourniront une évidence 
pareille, égale, et non supérieure, & celle que /homme obtient par 
ses méthodes humaines dans toutes les parties de ses sciences. 
Les trois premiéres parties fourniront des probabilités, des pré- 
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somptions, des preuves indirectes ou partielles ; la quatriéme, une 
preuve directe, intrinséque, rigoureuse, intégrale !. 

Cette quatriéme partie est singuli¢rement faible aujourd’hui : 
mais il y a bien de la hardiesse et de la pénétration dans la 
seule position de la question. Pascal a cherché la solution du pro- 
bleme de la révélation dans une critique historique et philologique 
des Ecritures. Il prenait cette voie périlleuse pour ne manquer ni 
a ses principes ni & ses promesses. Il s’était engagé a démontrer 
la religion, et il avait établi limpuissance métaphysique de la 
raison. Il fallait done essayer de saisir Dieu dans les apparences 
dont la raison est juge. La raison, Pascal I’a dit dans sa 18° Pro- 
vineiale, a seule droit de décider sur les faits. Si donc on traite la 
religion comme un fait, les miracles, les évangiles comme des 
faits, la raison, critiquant ces réalités sensibles, pourra y faire 
apparaitre avec éyidence un élément surnaturel et surhumain : 
Vaction divine, insaisissable en elle-méme, sera atteinte dans ses 
manifestations historiques. 

Pascal a conduit cette originale tentative avec une rare témeérité, 
une entiere ignorance de Uhistoire et de la philologie, et une 
volonté décidée de faire sortir des textes la vérité qui lui plaisait : 
il ne pouvait se douter que de la méthode qui! indiquait, appli- 
quée avec la rigueur impartiale de la science, devait sortir la 
_condamnation de sa croyance. Il ne s’était pas apereu, ce fort 
logicien, que le principe de Ja science, la croyance au déterminisme 
rigoureux des phénoménes, excluant Dieu de l’univers connais- 
sable, implique la négation de la Révélation dans l’ordre de la 
science, que la méthode par conséquent contient la conclusion, et 
que le seul moyen de sauver !a foi est dela mettre hors de la 
raison, sans contact immédiat et sans liaison directe avec elle. 

Pour les 1" et 2° parties, l’originalité des raisonnements de Pascal 
est dans application des méthodes scientifiques au probléme théo- 
logique : le physicien et le géométre se retrouvent dans ces éton- 
nantes démonstrations ot la religion est tantot offerte par hypo- 
thése, comme le systéme astronomique de Copernic, opposé a celui 
de Ptolémée, se vérifie par ia concordance de ses conséquences 
logiques avec les faits obseryés, et tantét jouée comme a Ja rou- 
lette, sur un calcul de probabilités. Quelle force pouvaient donner 
ala religion ces démonstrations étranges? Je ne sais trop, mais 
assurément Pascal a touché plus juste, quand il a saisi ensuite le 
fondement naturel et psychologique de la foi, ce désir du bonheur 
que l'homme ne peut retrancher de son cceur et qui, sans cesse déou 
par Ja réalité, se recule toujours plus loin, jusqu’a ce qui ne 


4. Ou plutét, les trois premiéres parties sont la démonstration rationnelle du 
christianisme ; la derniére est la constatation du fait de sa divinité. 
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trouve plus d’autre moyen de subsister que de s’élancer hardi- 
ment dans l’inconnaissable, placant son espérance en strete hors 
de la vie et du temps. 

« Qu’on ne dise pas, écrit Pascal, que je n’ai rien dit de nouveau : 
la disposition des matiéres est nouvelle. Quand on joue a la 
paume, c’est une méme halle dont on joue un et Pautre; mais 
l'un la place mieux. » Pascal excelle a placer la balle. Il a pris sa 
matiére partout : peu érudit en théologie, il a causé avec M. de Saci 
et d’autres solitaires, il a lu saint Augustin. Ses idées sur la reli- 
gion, au fond, n’ont rien de nouyeau : pas méme ses idées morales, 
politiques, sociales. Celles qui sont essentiellement chrétiennes, lui 
sont communes avec les grands docteurs de l’Eglise; Bossuet les 
exprimera, sans avoir besoin de s‘inspirer de Pascal. Ce n’est pas 
a Pascal qu’il prendra Vidée du Discours sur UVhistoire universelle, 
Vidée d’une Providence qui fait tourner histoire du monde autour 

‘du petit peuple juif. Ce nest pas a Pascal qu'il prendra l’idée du 
néant et de la grandeur de Vhomme, cette effrayante énigme dont 
Ja religion dit le mot. : 

D’autres théories de Pascal sont celles du temps : sa doctrine 
politique, au fond, se réduit 4 des opinions assez répandues parmi 
le tiers état intelligent depuis la fin du xvie siécle, et elle se retrou- 
vera, accent seulement étant changé, dans la Politique de Bos- 
suet. Mais la grande source des idées profanes, si l’on peut dire, 
et purement rationnelles de Pascal, c’est Montaigne, dont la pensée, 
les mots mémes et les images sont sans cesse l’étoffe a laquelle il 
met sa facon. Il est curieux de remarquer combien Pascal, sur les 
sujets de morale individuelle ou générale, a lintelligence et ’ima- 
gination obsédées par les Essais. 

Il a sur invention la superbe indifference de nos classiques, ou 
‘plutét il dirige comme eux son invention moins vers la nouveauté 
que vers la vérité; et loriginalité qu'il cherche est celle de l’expres- 
sion et du maniement des matériaux. Il est, en effet, étonnant dans 
le tour et dans l'emploi des idées que d’autres ont rendues ayant 
lui. Il a une puissance d’analyse et de raisonnement, qui y découvre 
toutes sortes de caracteres et de liaisons qu’on ne soupconnait pas. 
Il aVart surtout de les saisir en profondeur., Jamais rien, chez lui, 
ne reste banal et superficiel. Les choses qu’on lit ailleurs, dans 
Montaigne méme, sans y faire grande réflexion, ni y apercevoir 
grande conséquence, prennent, lorsqu’il les rend, presque dans les 
mémes termes, une gravité, une portée qui saisissent l’esprit : par 
un mot, ou méme par l'insaisissable frémissement de sa phrase, 
on sent qu'il y voit un monde, et on se dispose al’y voir avec lui. 
Je ne sais pas de style qui ait plus de pénétration & la fois et 
d’envolée, C’est qu’avec la précision de son génie scientifique, Pascal 
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\ ne nous montre aucun objet, qwil ne lui ait arraché le secret de son 
essence intime, et qu’il n’ait suivi, aussi loin que la pensée peut 
_ aller, action qui en rayonne & travers l’infinité de la nature. 

Ce don de profondeur, qui est loriginalité propre de l’esprit de 
Pascal, apparait & chaque page dans les Pensées, surtout dans 
celles qui se rapportent aux deux premiéres parties du plan pré- 
cédemment expliqué. Dans la seconde, l’enquéte universelle a 
laquelle il se livre sur la nature de homme lui fournit une belle 
matiére. I] s’agit de montrer que homme est un composé de 
grandeur et de bassesse : la grandeur, ce sont les aspirations, le 
réve, illusion; la bassesse, c’est la réalité, et toutes les réalités, 
sentiments, croyances, institutions, coutumes, arts, toute la vie 
morale, politique et sociale de Vhomme. II faut voir avec quelle 
force d’observation et de logique Pascal réduit 4 la fantaisie, au 
préejugé, 4 Vhabitude, toute l’ceuvre de Vesprit humain, hors de 
lui et en lui-méme. Toutes les remarques portent, et il n’y ena 
point qui ne donnent a penser longuement, quand il explique le 
mécanisme de l’amour-propre, ou qu'il montre l’imagination et 
les nerfs plus maitres de nous que notre raison, quand il nous 
promene a travers le monde cherchant une morale fixe, des lois 
communes, quand il sonde l’institution sociale, le principe mo- 
narchique, pour ne trouver au fond, a l’origine, que la force, et 
quil autorise si superbement le respect traditionnel des lois, de la 
hiérarchie, de 'hérédité dynastique. Tout l’envers du monde et de 
Vhomme apparait, triste a voir, 

Ow que son raisonnement le méne, il jette de triomphants coups 
de sonde : il ouyre a Ja pensée des voies fécondes, quand il définit 
Véloquence ou le style, ou quand il jette quelques mots, obscurs et 
bizarres de prime abord, mais combien riches de sens, sur les carac- 
teres de la beauté. Je ne puis que renvoyer a toute cette partie des 
Pensées : il n’y a pas un mot qui ne soit a méditer. 

Mais si l’on yeut prendre rapidement une idée de la profondeur 
de Pascal et de Vavance qu’il avait sur son siécie, qu’on s’arréte 
a la question quwil pose sur la cause de amour. Qu’aime-t-on en 
quelqu’un '? L’étre, ou les qualités? qu’est-ce que l’étre sans les 
qualités? Et pourtant l’étre ne subsiste-t-il pas, les qualités chan- 
geant ou disparaissant? Il y a dans cette réflexion de Pascal toute 
la question de lunité, de Videntité du moi, de sa réalité : un des 
grands et troublants problémes de la pensée contemporaine. 

Ou bien qu’on lise ceci : « Quelle est done cette nature sujette a 
étre effacée? La coutume est une seconde nature qui deétruit la 
premiére. Pourquoi la coutume n’est-elle pas naturelle? Vai bien 
peur que cette nature ne soit elle-méme qu'une premiére coutume, 
comme la coutume est une seconde nature . » Et nous voici au 
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centre de la grande énigme & laquelle s’attaque la science depuis 
un demi-siécle : ce que nous appelons aujourd’hui nature dans 
tous les étres, formes et propriétés ou instincts, n’est-ce pas une 
collection d’acquisitions successives, fixées par Vhabitude, trans- 
mises par ’hérédité? Le mot de Pascal contient, deux siécles avant 
Darwin, l’essence de la doctrine évolutionniste. 

Mais il n’ya rien peut-étre de plus étonnant dans les Pensées que 
le fameux morceau des Deux Infinis , qui me parait répondre a la 
premiére partie de son plan. Tout a Vheure, dans la seconde 
partie, Pascal, par un scepticisme provisoire, ou mieux par un criti- 
cisme rigoureux, fera voir 4 homme que,dans towtes les formes 
de son activité, ila fait mauvais usage de sa raison, et que, dans 
toutes ses institutions, croyances, opinions, qu'il s’est imaginé 
batir sur un fondement de vérité a laide de sa raison, il a été la 
folle dupe de son préjugé, de son habitude et de ses sens. Ici, au 
contraire, son scepticisme transcendant s’attache a mettre en 
lumiére Pimpuissance absolue de la raison : suspendu entre les 
deux abimes de linfiniment grand et de Jlinfiniment petit, 
Vhomme ne peut rien connaitre, faute de pouvoir connaitre tout, 
parce que tout s’entretient. Que lui reste-t-il donc, « sinon d’aper- 
cevoir quelque apparence du milieu des choses »? Et yoila tout ce 
que sa raison en effet peut se flatter de saisir. 

Si nous dépouillons le morceau de sa grandiose poésie, et que 
nous en cherchions le sens précis, nous remarquerons ayec ¢éton- 
nement que Pascal, au temps méme ou la science faisait ses pre- 
miers pas, lorsque le premier emploi des méthodes et des instru- 
ments l’emplissait d’orgueil et d’espérance, mesure avec streté le 
domaine de la science ct la puissance de la science. Il parle comme 
parlera deux siécles et demi plus tard Renan, aprés tant de mer- 
veilleuses découvertes qui auront fait comprendre a la fois et le 
progres infini, et les étroites limites de la connaissance : il est en 
effet curieux de voir que Renan a refait la méditation des Deux 
Infinis en des termes qui rappellent étrangement Pascalt. Nous 
sommes emprisonnés dans notre univers, et de cet univers méme 
nous ne pouvons saisir toute linfinité : « quelque apparence du 
milieu des choses », voila le connaissable, voila la science; mais 
les substances; les causes, les principes nous échappent, pendant 
que se déroulent sous nos yeux des séries de phénoménes qui 
jamais ne commencent et jamais ne finissent. La connaissance 
scientifique est essentiellement incomplete et relative; c’est ce 
qu’apercoit nettement Pascal, au début d’un age scientifique, et 
cela désespére ce grand esprit, avide d'une certitude absolue et 
infinie. 


1. Hxamen de conscience philosophique. Rey. des Deux Mondes, 15 aot 1889, 
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Mais par la se découvre & nous'une vérité qu’on s'est d’ordinaire 
refusé & voir : l’ascétisme janséniste de Pascal et les Pensées ne 
sont pas en contradiction avec le développement antérieur de 
son intelligence. Il n’y a pas eu de rupture dans sa vie intellec- 
tuelle : il y a eu une évolution continue, au terme de laquelle ila 
tout quitté pour suivre Jésus-Christ. Il n’était ni fou ni malade; il 
na jamais été plus lui-méme, plus maitre de sa raison et conscient 
de ses actes, que lorsqu’il. a semblé envahi de la folie religieuse ‘. 
C’est prendre les choses par Ie petit coté que de rendre compte de 
sa conversion par l'état de ses nerfs et lacuité de ses souffrances. 
Du moins il faut reconnaitre que sa raison aussi le conduisait a 
Port-Royal. C’était cette raison, en effet, qui renoncait a lui, et 
non pas lui a elle, lorsqu’elle lui disait qu’elle ne lui donnerait pas 
la connaissance compléte dont il avait soif. Plutét que de se 
reposer béatement, comme tani de savants, dans la science des 
« apparences », puisque la raison ne lui permettait rien de plus, 
Pascal a tourné ses yeux d’un autre cété : il a cherché s’il n’y 
avait pas ailleurs une source de vérité, mais de vérité totale et 
certaine; il la trouvée, et il est allé demander A la foi une con- 
naissance supérieure a celle que procure la raison. Il n’a pas 
méprisé pour cela la raison, il l’a réduite & son domaine, et ila 
évalué ce domaine : mais il a tout attendu de l’intuition; il ena 
tout recu, avec cette certitude qui seule pouvait donner la paix 
a une intelligence impatienie, insatiable comme la sienne, et 
incapable de s’arréter dans une demi-science douteuse et rela- 
tive. Pascal ne serait pas Pascal, si sa foi n’avait satisfait sa rai- 
son, et le dévot en lui n’a pas détruit, il a contenté Je savant. 

Jaurais a parler maintenant du style de Pascal : il faut étre, 
a-t-il dit quelque part, « pyrrhonien, géométre, chrétien »; et son 
style, comme son génie, est tout cela, et tire ses qualités de cette 
triple essence : une analyse aigué, un raisonnement puissant, une 
dévotion passionnée, voila les éléments qui s‘amalgament étrange- 
ment et font le style le plus fort, le plus suggestif, et le plus sédui- 
sant qu'il y ait. Si on Pétudie de prés, on apercevra que le secret 
de son énergie est dans le procédé scientifique que Pascal applique 
aux mots, manifestant leur définition et utilisant leurs liaisons daus 
“Jes emplois qu’il en fait : le respect de leur propriété, et le choix 
de leur place, tout se raméne la. mah 

Ce style de savant est un style de poéte. Dans notre littérature 
classique, qui n'a guere eu de poétes lyriques que parmi ses 
grands prosateurs, selon le mot de Mme de Staél, Pascal est un des 

4. Une autre preuve de ce que javance, c’est l’extréme diffieulté qu'on a pour dis-" 
eae les Pensées qui ne se rapportent pas au dessein de LApologie. Pascal a eu de 
tout temps Yhabitude de jeter sur le papier les idées qui lui venaient. 
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plus grands. Il lest, comme tous les autres, parce qu'il est obsti- 
nément réaliste : son imagination représente les réalités concrétes 
dont sont extraites les abstractions sur lesquelles il opére; — et 
parce qu'il est profondément sensible : chaque acte de sa pensée, 
chaque idée qu’il conquiert met en jeu, exalte ou blesse toutes les 
émotions, les affections de son 4me singulitrement délicate. I 
vibre, gémit, jouit dans tout son étre de ce qui occupe a chaque 
moment sa raison. 
Mais l’originalité poétique de Pascal, c’est le caractére, si Je puis 
dire, métaphysique des inquiétudes et des images qui jettent ces 
flammes intenses dansson style. Jamais il n’est plus poéte, plus lar- 
gement, plus douloureusement, ou plus terriblement poéte que lors- 
qu'il se place en face de Vinconnaissable. « Le silence éternel des 
espaces infinis m/’effraie. » Et ailleurs, toute cette poursuite, 
angoissée et superbe, de linaccessible infini et de Vinaccessible 
néant. Ici d’amples raisonnements, 1a un mot saisissent l’imagina- 
tion frissonnante. Il faut lire aussi, dans la derniére moitié des 
Pensées, nombre de morceaux, 00 s’exalte et crie l’ame de Pascal, 
en face du mystére chrétien, mystére qui fait sa certitude, et ou 
pourtant il s’abime, mais avec quelles délices et quel triomphe! 
Pascal est un grand poéte chrétien, 4 placer entre sainte Thérése 


et Pauteur inconnu de l’'Imitation; tant il a rendu avec force la 


poésie de la religion: non la poésie extérieure, mais la poésie 
intime, personnelle, qui coule de l’dme croyante et unie a son 
Dieu. La tendresse méme et la suavité ne lui ont pas fait défaut : 
ila vu méme le Christ de douceur et d’amour. Il a rendu surtout 
Yappel ardent, impérieux, désespéré a la fois et confiant, de ’ame 
pécheresse au Rédempteur : son Mystére de Jésus est un poeme 
d'une grandiose et bizarre sublimité. 

Que de choses resteraient a dire encore! Mais Pascal n’est pas 
de ces auteurs qu'une étude peut épuiser. Il est du petit nombre 
que la lecture seule révéle, et qui, une fois lus, peuvent toujours se 
relire, découvrant, suggérant toujours de nouvelles idées & l’esprit 
attentif *. - 


1. Dans une étude plus ample que celle-ci, il faudrait étudier de pres les écrits 
scientifiques, opuscules et lettres de Pascal; on y trouverait, outre une vive image 
de son humeur et de sa figure morale, l'idée nette de sa méthode et de sa logique, 
(Distinction des méthodes selon les objets & connaitre; a chaque ordre @objets s& 
méthode spéciale. On se trompe, si l’on raisonne sur les choses de fait, dont les 
sens et l’observation sont juges ; ou si l'on emploie l'autorilé & les établir. Obser- 
vation, raisonnement, autorité : trois moyens également légitimes de certitude, si on 
les applique & propos. Dans le-raisonnement de Pascal, noter Ihabitude de poser 
les termes contraires et qui semblent s'exclure, pour en composer la vérité totale : 
Yerreur, c'est ordinairement de faire d'une vérité partielle la vérité totale : scepti. 
ques, dogmatiques; calvinistes ; jésuites. Ceux qui voient le yrai, affirment les. 
deux vérités contraires : chrétiens, jansénistes.) 
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CHAPITRE I 


LES MONDAINS : LA ROCHEFOUCAULD, RETZ, 
MADAME DE SEVIGNE 


Division du xyne siécle. — 1. La Rochefoucauld; Vhomme. Le livre des 
Maximes : sens et verité. Valeur du genre. — 2. Les Mémoires : le 
cardinal de Retz, homme et lécrivain. — 3. Les Letires : Bussy, 
Saint-Evremond; Mme de Sévigné et Mme de Maintenon. — 4. Le 
roman : Mme de la Fayette. — 5. Le monde de Vérudition : les 


Bénédictins. 


L’année 1660, ot Louis XIV prend en main le gouvernement, 
marque aussi le point de partage de histoire littéraire du siécle. 
La période antérieure est une période de confusion et d’'irrégula- 
rité au milieu de laquelle émergent quelques chefs-d’ceuvre, cing 
ou six tragédies de Corneille et de Rotrou, Jes Provinciales de 
Pascal, et (pour nous seulement) ses Pensées. Mais tout s’organise, 
Vesprit classique miurit, prend conscience de lui-méme, les 
influences facheuses sont repoussées, les éléments disparates sont 
éliminés : les forces qui tendent au vrai, au simple, a la raison 
* enfin, prévalent; et les résullats apparaissent autour de 1660. 

A cette date, la défaite politique des classes aristocratiques en a 
rendu toutes les forces intelleetuelles disponibles pour lactivité 
mondaine et littéraire. A cette date, Bossuet, Moliére viennent 
d@arriver & Paris. Boileau commence a écrire. Racine va trouver 
- sa voie, et La Fontaine se découvrir. A coté d’eux, derriére eux, 
paraitront Bourdalone et Malebranche, La Bruyere et Fénelon, et 
Regnard. Pour un demi-siécle, histoire littéraire n’est plus guere 
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que l’étude des grands esprits et des chefs-d’ceuvre : les courants 
contraires s’enfoncent et disparaissent, et les forces hostiles sem- 
blent paralysées. L’union de lart antique et de la raison moderne 
dans les hautes intelligences littéraires a produit ce merveilleux 
épanouissement. A cette fécondité contribuent trois ou quatre 
générations d’écrivains : et lon apercoit parmi les jeunes génies 
qui surgissent des esprits murs, lentement formés et fortifiés dans 
les troubles efforts de lage précédent. 

On peut partager le siécle en quatre ou cing générations : la 
premiére, de Richelieu (1585) & Corneille (1606), a disparu, ou 
vieilli en 1660; la suivante, de La Rochefoucauld (1613) 4 Bossuet 
(1627), a sa pleine vigueur, alors que la troisiéme, celle de Boi- 
leau, de Louis XIV et de Racine (1636-1639), entre seulement dans 
la vie, dans l’activité indépendante et consciente; la quatriéme, 
de La Bruyére (1645) & Regnard (1655), ne s’avancera au premier 
plan que dans les dernieres années du siécle, tandis que la suivante, 
avec La Motte (1672), formée avant 1715, inaugurera en sa matu- 
rité le xvi? siécle intellectuel auquel les Montesquieu (1689) et les 
Voltaire (1694) appartiendront tout cntiers, gardant seulement en 
leurs esprits quelques reflets de ce xvu® siécle, dont les derniéres 
lueurs auront éclairé leur enfance. D’une génération a l’autre, la 
brutalité, la volonté diminuent; la raison étend son activité en 
élargissant son indépendance, et développe un individualisme intel- 
lectuel; Jes Ames ont moins de ressort, moins de fierte, une étoffe 
plus fine et plus molle; les esprits se clarifient en se simplifiant, 
jusqu’au moment ou ils sé compliquent de nouveau, non plus pour 
obéir & des modes du dehors, mais par un effet de leurs multiples. 
acquisitions. 

Pour étudier le grand ensemble que forment les cuvres de la 
seconde partie du xvue® siécle, i] conviendra de porter d’abord 
notre attention sur celles qui, appartenant plutét & des mondains 
qu’a des artistes, nous font ainsi connaitre A la fois le milieu ot 
se formérent et le public auquel s’adressérent les artistes. Ensuite 
nous regarderons, dans Boileau, les grandes théories d’art qui 
nous expliquent les créations de l’éloquence et de la poésie clas- 
siques, dans ce qu’elles ont de propre & Pégard de l’ceuvre des 
autres siécles, et dans ce qu’elles ont entre elles de communh. 


4, LA ROCHEFOUCAULD. 
La vie de La Rochefoucauld peut se résumer en deux mots : une 


période action furieuse , ou amour, l’ambition, la passion de 
jouer un role, ne lui attirent que déconvenues, désastres, ruine de 
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ses affaires et de son corps; une période de méditation amére, 
lorsque, infirme et vieilli avant l’age, il se remet en mémoire ce 
que lui ont valu ses hautes aspirations, lorsqu’il raconte les faits 
auxquels il a pris part, dans ses Mémoires, et en tire la philosophie, 
dans ses Maximes 1. 

Rien ne réussit & cet homme, pourtant supérieur, parce qu’il 
n’avait pas une nature simple. La vanité, chez lui, entravait 
Pambition; la passion déconcertait les calculs de l’égoisme ; lintel- 
ligence faisait hésiter la volonté : il était irrésolu, inconstant; il 
paraissait peu str a son parti, quit ne lui pardonnait point de le 
juger parfois, et de se juger lui-méme en tant qu’il y coopérait, 
avec trop de clairvoyance. De la ce je ne sais quoi de trouble, de 
la cette impuissance a remplir son mérite, que signale un ennemi 
pénétrant, le cardinal de Retz. Un des premiers, et de cela encore 
son parti lui sut mauvais gré, le duc de la Rochefoucauld ! 
comprit que la royauté avait partie gagnée contre la noblesse, et 
se résigna a recevoir la compensation qu'elle offrait au lieu de 
Vinfluence politique annulée, la sécurité oisive de la vie mondaine, 
brillamment rehaussée de l’exercice désintéressé des forces intel- 
lectuelles. Il y chercha ladoucissement de ses désillusions, et se 
fit une vieillesse paisible, sinon heureuse, illuminée d’exquises 
amities de femmes: au premier plan, Mme de Sable, puis Mme de 
la Fayette; d’un peu plus loin, Mme de Sévigne. Il n’était pas 
causeur; une pointe d’amertume passait dans la gravité souriante 
de ses propos; il portait avec une grace héroique l’incurable 
blessure que la trahison de la vie lui avait faite. 

Il avait caché son moi : ilne l’avait pas 6té, comme dit Pascal : 
on le voit bien aux Mémoires, ou il regle sans en avoir lair les 
comptes de toufes ses rancunes, et compose son personnage pour 
la postérité. Les Maximes sont plus sincéres, parce quelles sont 
plus générales, et confessent le siécle avec lauteur. I] les élabora 
lentement, sous le contréle rigoureux de l’expérience, non la 
sienne seulement, mais celle de tout son monde. Mme de Sable 
s’était retirée depuis 1659 auprés de Port-Royal, ajoutant la dévo- 
tion a tous ces défauts ef qualités qui composaient sa charmante 
personne. Son salon fut un des lieux ot la préciosité s’épura 
en politesse. Tournant son godt de fine subtilité vers les solides 


6 Fitnebis VI de la Rochefoucauld (1613-1689) se jeta dans les intrigues contre 
Richelieu, puis dans les deux Frondes, sous influence de Mme de Chevreuse, puis de 
Mme de Longueville. Il fut trés griévement blessé au combat de la Porte Saint- 
Antoine. 

Editions : Mawimes, 1'°, 1665; 5°, 1678; Cuvres completes, édit. Gilbert, Coll. 
des Grands Ecrivains, 3 val: in-8, Paris, 1868 ; Guvres inédites, édit. de Barthélemy, 
in-8, Hachette, 1863. — A consulter :' Prevast- Paradol, Moralistes francais, 
J. Bourdeav, La Rochefoucauld (Coll. des Grands Ecriy.), Hachette, in-16, 1895, 
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réalités du cour, elle se plaisait, et l’on aimait autour d’elle a faire 
des sentences ou maximes. Ce fut la forme ou s’arréta La Rochefou- 
cauld, pour y ramasser son experience. Prenant parfois les sujets 
que la conversation dans Je salon de son amie lui fournissait, ou bien 
apportant sa matiére dégrossie et taillée en formes encore impar- 
faites, ilcreusa, polit, completa, corrigea ses Maximes pendant cing 
ou six années; il soumettait tout au jugement de Mme de Sable, 
a celui de leurs Ccommuns amis. 

Le recueil parut en 1665 : peu aprés, Pamitié de Mme de la 
Fayette devint prépondérante et ce tut sous cette influence nou- 
velle que se tit la revision des Maaximes d'une édition a l'autre jus- 
qu’a la cinquieme (4678). Mme de Sablé, janséniste, et qui avait 
vu les temps ot Vhomme se montrait a nu, n’avait pas réprimé le 
pessimisme de La Rochefoucauld : Mme de la Fayette, mondaine 
timorée, et qui estimait inutile de dire au vrai certaines choses, 
s’'appliqua a& atténuer l’amertume désenchantée du livre, a en 
brider la franchise aigué par des indulgences de bon ton. Cepen- 
dant le sens et la portée des Maximes ne changeérent pas. 

« Les vertus se perdent dans lintérét comme les fleuves se 
perdent dans Ja mer. — Les vices entrent dans la composition 
des vertus comme les poisons entrent dans la composition des 
remédes. » Voila la note, et l’essence du livre. Il n’y a dans le 
monde qu’égoisme, c’est-a-dire intérét : ni vertu, ni dévouement, 
peu méme de ces passions, qui, égoistes en leur principe, 
sabsorbent dans leur objet jusqu’a l’entier désintéressement. Les 
belles actions ne sont que de beaux dehors. Il n’y a pas de vrais 
amis; iln’y a pas d’honnétes femmes, c’est-a-dire qui le soient par 
choix et avec satisfaction. La nécessité de notre nature nous fait 
vicieux; la nécessité de la fortune nous fait heureux ou malheu- 
reux; ni notre volonté n’élude Ja nature, ni notre mérite ne gou- 
verne la fortune. 

Cela n’est pas gai, et cela fit scandale. Les femmes surtout, qui 
sont volontiers idéalistes et optimistes, se récriérent contre ces 
définitions si peu flatteuses de ! homme et de la femme. Les plus 
spirituelles reconnurent pourtant que l’observation était exacte. 
Mme de Maure demandait seulement qu’on mit des quasi aux alfir- 
mations universelles, en faveur des exceptions possibles et réelles, 
Mais la plus pure, la plus noble dame, & qui Mme de Sablé ait 
adressé le manuscrit des Maximes, Mme de Schomberg, se décla- 
rait impuissante a contredire des vérités, que son indulgente bonté 
n’aurait pas toute seule découvertes. Elle était attristée et per- 
suadée. Ceux qui applaudirent, c’étaient les jansénistes; ils 
retrouvaient, par cette impitoyable analyse de l’égoisme humain, 
fa démonstration de notre, corruption dans l’état de la nature 


~ 
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dechue. MM. de Port-Royal ne pouvaient pas méconnaitre que 
Yenquéte couduite par La Rochefoucauld aboutissait a la conclu- 
sion méme qui s’ébauchait dans les notes confuses laissées par 
M. Pascal, et donnait une base rationnelle aux dogmes de la chute 


et de la grace. Et qui sait si le succés des Muaimes ne leur a pas 


persuadé quils pouvaient sans danger pour la gloire de leur ami 
donner les fragments décousus de son ceuyre inachevée? 

Au reste La Rochefoucauld n’est pas janséniste : aucune idée 
religieuse ne le guide. Il formule impartialement, avec une probité 
scientifique, les lois des faits qu'il a observés. Mais comme il dit 
en cing mots la vérité que le roman dilue en un volume, notre 
amour-propre trouve le breuvage amer. Les grimaces, pourtant, 
sont inutiles : La Rochefoucauld a ww; et il serait difficile de 
lui contester rien d’important. Surtout il a vwson temps, le temps 
de la Fronde, le temps des romans héroiques et des tragédies 
cornéliennes. Chacune de ses maximes est comme une piqtre 
d’épingle qui dégonfle Vidéal emphatique ou les aspirations 
surhumaines dé lage qui finit. Ce témoin, cet acteur des bril- 
lants drames de l'amour et de l’ambition, une fois qu'il a quitté 
la scene, nous dit ce quil a trouvé, en lui, autour de lui; tou- 
jours, partout, une base d’égoisme et de calcul. Que pouvait lui 
offrir un Condé, un Retz, un Mazarin? En son temps, en son 
monde, il ne pouvait voir que ce quil a vu; et s'il faut corroborer 
son témoignage par d'autres, demandez a la bonne Mme de Motte- 
ville, qui n’avait pas des yeux de lynx, ce qu’elle en pense : elle 
n’a pas pu vivre a la cour, et continuer de croire au désintéres- 
sement. Ainsi les Maximes sont comme le testament moral de la 
société précieuse. ; 

Elles sont aussi son testament littéraire. [ly a encore du bel esprit, 
du pailletage, des concetti dans les Maximes : il y en avait surtout 


~ dans la 1"° édition. Mais, a Vordinaire, la pensée est solide, exacte : 


la finesse est dans le discernement et dans la notation des nuances, 
dans l’appropriation exquise du mot a l’objet, dans la vaste com- 
préhension des bréves formules, qui mettent l’esprit en branle, 
et lobligent 4 parcourir un Jong cercle d’idées inexprimees. 
Mme de Schomberg aimait dans La Rochefoucauld « des phrases 
et des maniéres qui sont plutét d’un homme de cour que d’un 
auteur ». Elle avait raison, et ce style est exquis de naturel — de 
naturel laborieusement exprimé, mais enfin de naturel effective- 
ment réalisé. C’est la perfection — pour la premiére fois mani- 
festée — du style mondain, point artiste, qui tire toute sa valeur 
de ses propriétés intelligibles. M 
A cette date de 1665, contemporaine des Satires, anterieure de 
deux ans a Andromaque, de cing aux Pensées, les Maximes sont una 
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événement considérable, et par leur fond, et par leur forme. Toutes 
mondaines d’origine, elles manifestent le pur génie du monde et 
sa naturelle direction. De la littérature dont on l’amuse, le monde 
aextrait deux formes qui n’existaient pas isolément, a constitué 
pour son divertissement deux genres qu’il a rendus ensuite a la 
littérature : les Maximes et les Portraits. Or que sont ces genres 
essentiellement? Ils servent 4 décrire et a définir : leur contenu, 
ce sont les types et les lois. Ce sont donc deux genres éminemment 
scientifiques, des instruments d’abstraction et de généralisation : ils 
donnent les résultats de cette étude de Vhomme qui est l’affaire de 
tout le siécle, avec une exacte précision, en éliminant tout ce qui 
est invention d’artiste, fantaisie, roman, effet sensible ou pitto- 
resque pour le plaisir. Nulle part mieux que dans la création de 
ces deux genres, l’esprit mondain du xvu® siécle n’a marqué son 
identité intime ayec le rationalisme scientifique. 

Aussi je ne suis pas de ceux qui estiment les Mazximes de 
La Rochefoucauld comme un de ces chefs-d’ceuyre dont la date et 
Voccasion font importance, et quis amoindrissent en yieillissant. I 
ne faut pas les confondre avec les recueils plus ou moins ingénieux 
et factices qui en sont comme la postérité. Pour La Rochefoucauld, 
chacune de ses réflexions représente une collection de faits, et. 
nous en peut suggérer une analogue. C’est vraiment encore aujour- 
dhui un précieux recueil, pour qui ne se contente pas de le lire 
une fois. Autour de ces maximes, chacun de nous peut distribuer 
son expérience, en prendre conscience, et la préparer pour l’usage 
en la classant. C'est un guide qui nous désenchante, méme de 
nous-mémes. Le reméde 4 la naiveté, mais le reméde aussi a la 
vanité, est la, dans ce pétit volume presque tout entier excellent 
et substantiel, dont ceux-la seuls médiront, qui n’auront pas su s’y 
connaitre. 


2. LES MEMOIRES : RETZ. 


Le xvi’ siecle a gardéle méme gout que le xvig pour les Mémoires, 
et pour les mémes raisons. Mais il s’y ajoute alors une raison nou- 
velle, la curiosité de déméler les variétés des sentiments et des 
mobiles, la curiosité de ’homme en soi : et tous les mémoires — 
ou les meilleurs — prennent alors tout naturellement la couleur | 
dun document psychologique. La délicatesse de la culture mon- 
daine affine esprit et le style des auteurs, et de la vient, avec la 
richesse du genre, l'agrément des ceuvres : il en est peu que la 
forme au moins ne fasse lire; ef beaucoup sont vraiment et solide- 
ment exquises. Je ne m’attarderai pas cependant a les étudier une 
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a une ?; je ne fais point ici une galerie de portraits. J] me suffira 
de prendre pour type du genre I’ceuvre supérieure qui contient et 
depasse toutes les autres : je parle des Mémoires du cardinal de 
Retz *, puisque ceux de Saint-Simon appartiennent décidément au 
XVuI° siécle. 

Retz écrivit ses Mémoires aprés 1671 : mais tout y est antérieur 
a 1660, esprit et style. Tandis que La Rochefoucauld dément Cor- 
neille, Retz le réalise : toute sa vie, son caractére, ses écrits, sont 
un commentaire perpétuel et une illustration de la tragédie corné- 
lienne. On la fait d’Eglise malgré lui, pour conserver dans la 
famille Yarcheyéché de Paris : dés qu il a reconnu la nécessité 
d’étre prétre sans vocation, peut-étre sans foi, il cesse de regimber; 
sa volonté se fixe un but, le ministére; pour y atteindre, il préche 
le bon peuple de Paris, il répand les auménes; il est populaire. 
La Fronde précise ses espérances : il combat, il sert, il trompe la 
cour, les princes; il tient le Parlement et le duc d’Orléans; il 
négocie a Rome, il y jette cent mille écus; le voila cardinal; c’est 
une nécessité pour un prétre qui veut étre ministre. Mais la Fronde 
avorte, et toute son habileté le méne a une prison. 

Dans sa ruine, la mort de son oncle lui donne une force avec qui 
la royauté devra compter : de coadjuteur il devient archevéque de 
Paris. On-négocie sa démission : il la vend, la retire, s’évade. Pen- 
dant six ans il lutte désespérément pour sauver au moins les débris 
de son naufrage. On ne saurait imaginer ce qu’il dépense d’adresse, 
de ressources et de force d’esprit, d’éloquence, pour obtenir de 
rentrer en France en gardant son archevéché, ot un homme 
comme lui pourrait recommencer une carriére, sans compter les 
riches revenus, qu'il ne dédaigne pas; il faut lire ses lettres pour 
le connaitre. {1 fait jouer toutes les machines : en méme temps 


41. Principaux Mémoires du xviie s. Je ne nomme pas les Gconomies royales de Sully, 
qui ne sont pas une cuvre lilléraire, et qui sont conteslées méme comme document 
historique. Mais on a les Mémoires de Rohan, de Fontenay-Mareuil, de Mme de Mot- 
teville, de la Rochefoucauld, de Mlle de Montpensier, de Bussy-Rabutin, du marquis 
de Villars (éd. 1894), de Louis XIV, de Choisy, de Mme de la Fayette, de Fléchier (sur 
jes grands jours d'Auvergne), de la auchesse de Nemours, de Mme de Caylus, de La 


~ Fare, etc. J’y ajouterai, pour son intérét chronologique, le Journal de Dangeau. 


Les Historiettes de Tallemant sont comme les Mémoires des autres du xvIr® siécle. 

2. Biographie : Paul de Gondi (1613-1679), neveu de Varchevéque de Paris, et son 
coadjuteur en 1643, s’allia dans la Fronde au Parlement et au duc d'Orléans, sur qui 
il prit une forte influence. Il se fait nommer cardinal en 1601 par la cour, dont il 
s’était rapproché en haine des princes. En 1652, on l’arréte; on Vemprisonne ra a 
eennes et a Nantes. Pendant sa prison, il devient archeveque de Paris (1653). 1 
sévade, et ne rentre qu’en 1662. I] alla& Rome pour diverses affaires (garde corse, etc.) 
et pour trois conclaves, ou l’on élut Clement IX, Clement X et Innocent XL 4 

Editions : Mémoires, 64. princeps, 1717, 3 vol. in-8; @uvres completes, éd. Fei let 
et Chantelauze, Coll. des Gr. Eeriv., 9 vol. ia-8, Paris, 1872-1887 (inachevé). 
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qu’il intrigue vigoureusement, il joue au prélat persécuté, au 
martyr, il étale ses angoisses pastorales, d’étre loin de son trou- 
peau, de le savoir délaissé, sans guide et sans gardien; il envoie 
en France des mémoires, des lettres, ou respire l'dme évangélique 
des Athanase et des Grégoire : le merveilleux ccomédien! 

La paix des Pyrénées le convainquit que ia partie était irrémé- 
diablement perdue. I] ne s’obstina pas : il ne chercha qu’a tomber 
avec grace — en se faisant le moins de mal possible. Il s’assure 
sous ‘main des intentions du roi : alors, sans marchander, sans 
stipuler, sans se défier, il écrit au roi une lettre ot il abandonne 
tout; il se démet de l'archevéché de Paris. Il a bien joué le coup 
de la grandeur d’ame : les compensations attendues lui sont don- 
nées, de riches abbayes, dont Saint-Denis. 

ll rentre en France, et sa volonté embrasse la seule vie qui pat 
conserver sa gloire. Il est difficile, quand on a perdu de telles par- 
ties, de vivre, de vieillir avec dignilé : Retz y réussit. Il lui suffit 
de se donner l’air de renoncer a tout, de.sembler ne garder du 
passé ni une espérance, niun regret, ni un ressentiment. II s’ap- 
pliqua a payer ses deltes énormes; il jouit de la conversation des 
honnétes gens; il écouta Boileau, Moliére, qui parfois vinrent lui 
lire leurs ceuvres nouvelles. De temps a autre, il allait a Rome, 
pour le service du roi, et montrait dans les négociations, dans les 
conclaves, que son génie ne s’était pas affaibli. Il n’aurait pas été 
faché de persuader a Louis XIV qu'il était capable d’étre un excel- 
lent ministre des affaires étrangéres : mais il ne marqua cette 
secréte espérance que par l’empressement de son service. Enfin, 
quand il fut tout a fait certain que sa vie était finie, il se démit 
du cardinalat : humilité que le public admira, et qui découvrit au 
malin Bussy le secret du personnage. Retz est bien cornélien : 
toute sa vie d’un bout a l’autre est une ceuvre de volonté. Rien ne 
le retient : religion, piété, intérét public, probilé, ce ne sont pour 
lui que des moyens. Rien ne l’égare aussi, pas méme ses vices, ni 
son amour-propre, qui servent ou qui s’effacent & propos. Et par 
Retz se révéle l’affinité de Phéroisme cornélien avec la virti ita- 
lienne : il est sublime d’absolue immoralité dans la grandeur d’Ame 
continue. 

Ses Mémoires sont une des occupations décentes de ses derniéres 
années : ils suffiraient & montrer que le personnage n’a pas changé. 
Relz se joue impudemment de la vérité : il dit ce qu’il veut qu’on 
croie, il prépare sa figure pour l’immortalité. Aucun mensonge ne 
lui cotte pour se faire valoir : il fausse les dates, dénature ou sup- 
pose les faits. N’ayant pas, au reste, la vanité professionnelle de 
Pécrivain, il n’en a pas les scrupules d’art, et il copie indifférem- 
ment les documents qu'il a sous les yeux, journaux ou pamphlets, 


q =e 


7 


. LES MONDAINS. 484 


antant que cela sert 4 son dessein. Mais it est & noter qu'il n’affadit 
pas son personnage : il lui arrive de se noircir a plaisir : il ne lui 
déplait pas de montrer combien son ame est supérieure aux pré- 
jugés, aux vertus des Ames médiocres. Comme il n’a pas moralisé 
son récit, ses mensonges n’altérent pas la vérité générale de ses 
peintures : dans l'ensemble, son temps et lui y sont admirable- 
ment représentés avec une incomparable vigueur. Sa narration est 
chande, vivante, pittoresque : elle est tumultueuse, « grouillante », 
comme la réalité, mais avec cela d'une lumiveuse netteté. Il y a 
peu de pages qui donnent mieux la sensation du Paris des jours 
d’émeute, que son tableau des Barricades. 

Aux narrations s’ajoutent deux éléments que Retz a su employer 
avec une rare maitriso : les raisonnements politiques,‘et les por- 
traits. Non par une nécessité seulement de son sujet, mais par un 
gout qui fut celui de toute sa géneration, Retz se complait aux 
réflexions sur la politique : et il y a peu de morceaux plus amples 
a la fois et plus profonds que le début de sa seconde partie ot 
il recherche les causes de la guerre civile. Pascal méme n’a pas 
signalé par un mot plus saisissant le danger de poser certaines 
questions sur lorigine du pouvoir, sur accord du droit des rois 
et du droit des peuples. Retz se plait a détailler Jes conversations, 
les discussions politiques, ot chaque partie fait valoir son interét 
de gloire ou de profit : et son entretien avec Condé, au début de 
la Fronde, fait vraiment pendant aux grandes scénes politiques de 
Corneille 

Le goat des portraits, Retz l’a pris aussi a son monde; ily a été 
vraiment supérieur. Esquisses ou profils rapides, portraits en pied 
curieusement étudiés, on en trouve de toutes les sortes chez lui, 
et qui ne sont jamais insignifiants. En deux mots, il définit un 
homme, par sa propriété essentielle; ou bien il développe tous les 
replis, fait valoir toutes les nuances, explique tous les rouages avec 
une clairvoyance qui devient a !’égard de ses ennemis la plus 
exquise perfidic. Il a marqué Richelieu, Mazarin, La Roehefou- 
cauld, tous les acteurs de la Fronde, de traits inoubliables. Ce n’est 
pas qu'il faille toujours le croire : il fausse parfois ses portraits, 
non parce quil voit mal, mais selon Vidée qu’il veut donner de 
Voriginal. Il manque de probité, non de pénétration. 

Si ses portraits ne sont pas toujours vrais individuellement, ils 
le sont humainement. Retz fausse l’histoire, non la psychologie 
Et, portraits ou récits, ses Mémoires sont d’un bout a autre une 
peinture curieuse du jeu complexe des sentiments et des intéréts 
humains. Retz a une connaissance profonde de son modeéle, et 
une connaissance pratique, non théorique. I] a pénétré ’homme, 
mais aussi les hommes, chaque homme : la psychologie était une 
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partie etla base méme de,sa politique. Il s’entendait étonnamment 
a évaluer les actions ou les réactions que pouvait fournir chaque 
homme, de facon a y proportionner son jeu. Il faut lire avec 
quelle streté il joue de Gaston d’Oriéans 5 il en connait le ressort, 
la peur; mais il sait exactement les degres et les moments, quelle 
pression, en quelles circonstances, produira la passivité, lactivité 
ousentimentale ou oratoire ou physique, enfin le courage méme. 

Retz est un grand écrivain, mais ildate de Louis XH plutét que 
de Louis XIV. fl a une propriété, une vivacité singuliéres d’expres- 
sion : plus de corps et de couleur que de délicate élégance, de la 
vigueur méme dans la finesse; de longues périodes chargées d’inci- 
dentes et de participes, un large emploi des pronoms, souvent bien 
éloignés dunom qwils ont charge de suggérer, des archaismes, 
de libres tournures : @ ces derniéres marques surtout, on recon- 
nait un style formé avant les Provinciales. 


3. LES LETTRES : SEVIGNE ET MAINTENON. 


Les recueils de lettres ' sont plus nombreux encore que les 
Mémoires, et peut-étre encore plus agréables : cette richesse et 
cette perfection s’expliquent aisement par la vie de société qui 
fait du commerce des esprits une des nécessités de l’existence, et 
qui, les affinant, leur impose de n’offrir & autrui que le meilleur 
d’eux-mémes. Dans ce grand nombre de correspondances, je choi- 
sirai celles qui, n’émanant pas des ¢crivains, éclairent le mieux 
Vhistoire littéraire, ou l’enrichissent le plus. Il convient de faire 
une place au roi ®, qui dans ses Mémodres et dans ses Lettres, se 
montre a son avantage, avec son sens droit et ferme, son applica- 
tion soutenue aux affaires, sa science délicate du commandement : 
une intelligence solide et moyenne, sans hauteur philosophique, 
sans puissance poétique, beaucoup de sérieux, de dignité, de sim- 
plicité, ane exquise mesure de ton et une exacte justesse de lan- 
gage, voila les qualités par lesquelles Louis XIV a pesé sur la litté- 
rature, et salutairement pesé, 

Parmi les courtisans et gentilshommes dont on a des lettres, 
deux nous arréteront comme des types largement représentatifs : 
Bussy et Saint-Evremond, deux hommes d’esprit dont Vesprit 


1. Principales correspondances du siécle : Malherbe, Vincent de Paul, Descartes, 
Poussin, Voiture, Balzac, Chapelain, Méré, Guy Patin, Retz, Mme de Sablé, Mlle de 
Seudéry, Louis XIV, La Fontaine, Bussy, Racine, Bossuet, Fénelon, Saint-Evremond 
et Ninon, Sévigné, Maintenon. Cf. notre Choiz de Lettres du xvi®s., Hachette, in-16. 

2. Cfuvres, 1805, 6 vol. in-12; ef. Baudrillart, Philippe V et la cour de France, 
Didot. 2 vol. in-8. 
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a causé le naufrage, et qui ont vieilli sans emploi, en exil, l'un au 
fond de la Bourgogne, l'autre en Angleterre : Bussy ', vaniteux et 
tempérament brutal, esprit fin, souple et sec, sans fantaisie et 
sans flamme, d’un gotit sar plutét que large, d’un style net et 
propre en perfection, railleur, flegmatique et dangereux; Saint- 
Evremond °, spirituel et négligé, jouissant de sa nature avec un 
complet abandon, libertin de mceurs et de croyance, d'un gott 
original, a la fois Louis XII et Régence sans rien de Louis XIV, 
laissant aller son style et dépouillant la préciosité par haine de 
Veffort et de la prétention. 

La littérature tient une grande place dansles lettres de Bussy : il 
donne son avis sur tout ce qui parait, et il en parle 4 merveille, en 
grand seigneur qui est académicien, et ami des Péres Rapin et 
Bouhours *. I nous aide a nous figurer l'état d’esprit de ce public 


qui admirera un peu péle-méle Benserade, La Fontaine, Perrault, 


Boileau, plus sensible aux qualités effectives des quvres qu’aux 
principes spéculatifs des théoriciens, plus sensible surtout a la con- 
yenance qu’a lart, a la vérité qu’a la poésie, et parfaitement satis- 
fait de toute ceuvre qui parle clairement 4 son intelligence : il ne 
cherche dans les livres que des idées, et ses idées; il ne se préoc- 


. cupe guére des anciens. Bussy les traite assez cavaliérement; Horace 


iy 


nest guére pour lui qu'un « garcon d’esprit » comme Despréaux. 
Saint-Evremond en use aussi librement. Tous les deux sont assez 
pres de regarder le respect des anciens comme une dévotion de 
cuistre : pour eux, ilsles jugent en honnétes gens, par leur raison, 
sans leur attribuer de supériorité sur les modernes en vertu de 
leur antiquité. Voila le public qui résistera & Racine, et qui 
applaudira Perrault. Ce public est 4 distance des chefs-d’ceuvre; 
il a un gotit capable de les comprendre, de les aimer, distinct 
pourtant du gott qui les crée, et surtout inférieur. La théorie lit- 


4. Roger de Rabutin, comte de Bussy (1618-1693), était lieutenant général et mestre 
de camp général de la cavalerie, quand son Histoire amoureuse des Gaules brisa sa 
fortune. 11 fut mis a la Bastille, puis exilé dans ses terres, a Bussy et Chaseu. Il fut 
rappelé au bout de seize ans sans pouvoir reltrouver ni faveur ni emploi. 

Editions : J{émoires, éd. Lalanne, Paris, 1857, 2 vol. in-18; Correspondance, éd. 


-Lalanne, Paris, 1858, 6 vol. in-12. 


2. Charles de Saint-Denys de Saint-Evremond (1613-1703) dut s’exiler en 1661 pour 
un pamphlet contre Mazarin & Voccasion de la paix des Pyrénées. Il vécut a Lon- 
dres, et fut assidu chez la duchesse de Mazarin depuis 1675 ov elle arriva, jusqu’en 
4699 ou elle mourut. — Editions : Guvres mélées, Amsterdam, 1706, 6 vol. in-12. — 
A consulter : W. M. Daniels, Saint-Mvremond en Angleterre, 1907. 

8. Le P. Rapin (1621-1687) et le P. Bouhours (1628-1702) étaient de la Compagnie 
de Jésus. Le P Bouhours a écrit les Entretiens d’Ariste et d’ Hugéne, et lw Manteére 
de bien penser sur les ouvrages de Vesprit. — A consulter : Sc. Doncieux, le 
P. Bouhours, Hachette, in-8, 1886. 
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téraire qui est faite exactement a sa mesure, ce n’est pas celle de 
Boileau, c’est celle de Bouhours 

Saint-Evremond nous intéresse surtout pas ses opinions philo- 
sophiques. Il est franchement incrédule, plus assuré d’avoir un 
estomac qu'une dme, et partant plus disposé 4 faire le plaisir de 
Yun que le salut de autre, gourmand par principe philosophbique, 
et parmi les miséres de Ja vie, comptant, pour bonnes raisons de 
vivre, le vin, les truffes, les huitres : il s’assurait aussi d’avoir un 
esprit, et, avec l'amour, surtout apres l'amour, il tint ’amitié pour 
essentielle au bonheur de la vie. Ils sont 14 tout un groupe. Saint- 
Evremond, Ninon!, les deux Rémond, Lassay, un groupe de 
mondains épicuriens et philosophes qui ont recueilli lesprit 
des « athéistes » du xvie siécle, des libertins des deux Régences 
du xyi®, qui en conservent religieusement le depdt pendant que 
triomphent la feryeur janséniste et la dévotion jésuitique, et qui 
seront les instituteurs hardis des inerédules du xy siécle. Par 
eux, et par les Vendome et la cour du Temple, avant eux, parla 
Palatine et par Condé en sa jeunesse, par des courtisans tels que 
Montrésor et Saint-Ybal au temps de la Fronde, ou tels que ce 
Matha et ce Fontrailles qui chargeaient un crucifix lépée ala main 
en criant: « L’ennemi! », par le chevalier de Méré, par le voyageur . 
Bernier qui disait si bravement que Vabstinence des plaisirs lui 
paraissait un grand péche, plus tot encore, par les amis et patrons 
de Théophile, les Montmorency et les Liancourt, par les philo- 
sophes nourris de Lucréce et de Sénéque, on trace un grand 
courant de scepticisme ou de négation qui, sous les dehors chrétiens 
du grand siecle, relie Montaigne 4 Voltaire, et lon sait & quelles 
sources rattacher l’esprit des ceuvres de la Fontaine et de Moliére. 

Entre les Correspondances du xvue siécle, deux surtout ont une 
valeur absolue qui les range au nombre des chefs-d’ceuvre de l'art 
classique, quoiqu’il faille se garder d’y voir des ceavres d’art. Ce 
sont les lettres de Mme de Sévigné et de Mme de Maintenon : les 
femmes ont toujours excellé a écrire des lettres, et, parmi les 
hommes, ceux qui ont eu des natures de femmes, par les défauts 
comme par les qualites. 

Une enfance sans parents, un mariage sans tendresse, un mari 
qui la trompe, la ruine, et se fait tuer pour une autre, la laissant 
veuve en pleine jeunesse, en pleine beauté, avec deux enfants a 
élever; ces enfants a peine élevés, les craintes pour le fils qui va & 
Parmeée, le désespoir surtout de perdre la fille qui suit son mari a 
Yautre bout du royaume, et dés lors de longues séparations qui 
remplissent tous ses jours d’inquiétude,de bréves réunions ot sa 


1. Correspondance authentique, publ. par Colombey, Paris, 1884, in-12. 
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tendresse, irritée et froissée & tout instant, envie les tourments de 
Yabsence; la fortune qui s’en va, Vargent difficile 4 trouver, le 
dépouillement, lent et douloureux, pour payer les fredaines du 
fils, ’établir, le marier, mais surtout pour jeter incessamment 
dans le gouffre ouvert par l’orgueil des Grignan; une petite-fille a 
élever, tant de veilles, de soins, d’appréhensions, pour voir la 
pauvre Marie Blanche, ses petites entrailles, disparaitre & cing ans 
dans un triste couvent; la vieillesse, enfin, triste avec les rhuma- 
tismes et la géne : telle est la vie de Mme de Sévigné !. 

Elle la porte gaiement, bravement; elle a une nature énergique 
ou Vintelligence domine. En général, elle a plus d’enjouement et 
de vivacité que de sensibilité. Elle n’eut de passion que pour sa 
fille, un peu aussi pour Marie Blanche, une affection calme pour 
son fils; en dehors de cela, quelques amitiés solides et sereines, 
ou son esprit prenait autant que son ceur: Fouquet, Retz, Mme de 
la Fayette. En dépit donc de ses effusions maternelles, ce n’est 
pas une passionnée. En sa jeunesse, elle est vive et gaie, et donne 
prise par la aux médisants; cela s’amortit un peu avec l’age, mais 
on retrouve encore la rieuse jeune fille dans la grand’mére. Spi- 
rituelle, ironique, maligne, elle n’est point tendre, sentimentale 
ni mélancolique. Les larmes lui manquent, et la pitié. 

Elle aime la nature, et par la ses lettres mettent une note ori- 
ginale dans la littérature classique : mais elle ne méle a cet 
amour ni sentimentalité ni réverie. Elle en fait de la joie, comme 
de tout, et une joie physique, sensuelle, une joie des yeux et des 
oreilles. Un printemps, c’est du roux, puis du vert : en voila assez 
pour lenchanter. A Livry, aux Rochers, elle a des bois: mais ici 
c’est un vert, et la c’est un autre vert. Elle a ainsi des impressions, 
des plaisirs d’artiste. 

Ke aime les livres : elle est passionnée de comprendre et de 
penser. Elle a des gouts de précieuse, d’exquise mais authentique 
précieuse. Les grandes aventures des romans la rayissent. Corneille 
Yenivre ; elle est charmée de Moliére, réfractaire en somme a 
Racine, qu'elle ne sent pas : preuve que sa nature est fonciére- 
ment intellectuelle. Au fond, elle saisit mieux les idées que la 


4. Marie de Rabutin-Chantal (1626-1696) perdit son pére a dix-huit mois, sa mére 
A sept ans et demi; elle ful élevée par son oncle de Coulanges, abbé de Livry, le 
Bien bon. Elle épousa en 1644 le marquis de Sévigné qui fut tué en duel en 1651. 
Hille maria sa fille a M. de Grignan en 1668, Elle vivait a Paris, o0 elle loua, en 1677, 
Vhétel Carnavalet, ou a Livry, prés de Paris, ou aux Rochers prés de Vitré. Elle 
alla quelquefois & Vichy, en Bourgogne, en Provence ot elle mourut. 

Editions : Lettres, la Haye et Rouen, 1726, 2 vol. in-12; recueils du chev. de 
Perrin, 1734, 4 vol, in-12, 1754, 8 vol. in-12. Edition Monmerqué, Coll. des Gr. 
Ecriv., Paris, 1862, 14 vol. in-8. Lettres inédites, éd. Capmas, Hachette, 1876, 
2 vol. in-S. — A consulter : Boissier, Mme de Sévigné, Hachette, 1887, in-16, 
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poésie. Ses gouts vérifient en somme ce que je disais & propos de 
Bussy. Trés solidement instruite, elle a un choix de lectures aus- 
tere pour une femme. Elle lit Quintilien, Tacite, saint Augustin : 
Nicole ne la lasse jamais, et Pascal la transporte. De ce fonds de 
lectures, que son esprit applique a son expérience, sortent tant de 
réflexions sur la vie humaine, sur les mceurs et sur les passions, 
qui rendent ses lettres si substantielles. Mais sa qualité essentielle 
et dominante, c’est imagination; et ce qui fait de ses lettres une 
chose unique, c’est cela : une imagination puissante, une riche 
faculté d’invention verbale, deux dons de grand artiste, dans un 
esprit de femme plus distingué qu’original, et appliqué a réfléchir 
les plus légéres impressions d’une vie assez commune, ou les évé- 
nements journaliers du monde environnant. Dans ses inégalités, 
dans ses vivacités d’humeur, dans ces caprices ot son jugement 
va ala dérive, quand elle prophétise sur Racine ou sur le chocolat, 
dans sa dévotion, sincére assurément, mais sans fieyre, jusque 
dans son idolatrie maternelle, qui lui fait adorer de loin la fille 
avec qui elle ne peut vivre sans disputer, ’imagination domine. 
Elle a une puissance de se figurer les sentiments qui dépasse sa 
capacité immeédiate de sentir. Voyez son admirable lettre sur la 
mort de Turenne, elle l’écrit au bout d’un mois, lorsqu’elle a deja 
parlé dix fois du fait. Au heu de s’émousser, l’impression s’avive 
en elle, parce que lentement, & mesure que les circonstances lui 
parviennent, son imagination en élabore une représentation com- 
plete : et c’est de cette vision que jaillit le récit définitif, simple, 
objectif, ef saisissant comme la réalité méme. En un mot, elle est 
artiste, et comme telle, sa personne n’est pas la mesure de son 
ceuvre; par cette riche faculté de représentation qu’elle posséde, 
elle se donne des émotions que la simple affection ne ferait pas 
naitre, et elle émeut plus qu'elle n’a elle-méme d’émotion. 

De 1a encore dérive ce don rare par lequel elle fait sortir le 
pathétique des idées abstraites : elle a cette forme supérieure de 
Yimagination qui érige en symboles les objets sensibles, et fait 
transparaitre luniversel dans l’expression du particulier. Lisez la 
sublime demi-page sur la mort de Louvois : ce pathétique n’est 
pas un épanchement irrésistible de tendresse ou de sympathie sur 
les choses; il nait du saisissement de lire a travers certaines 
formes de la réalité vivante les vérités métaphysiques devant les- 
quelles sa raison frissonne. Une mort lui révéle toute la mort. 
C’est le pathétique de Bossuct. 

Cette force dimagination dans un tempérament froid fait la 
valeur de la peinture que Mme de Sévigné a tracée de la société 
de son temps. Ses Lettres nous sont une image merveilleusement 
fidele de la vie noble au xvile siécle, dans tous ses aspects et ses 
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emplois, a la cour, en province, aux champs, a la comédie, au 
sermon, dans l’intimité domestique, dans les relations sociales, 
dans la representation des grandes charges : les impressions jour- 
naliéres de Mme de Sévigné font un des documents histoire les 
plus sincéres qu’on puisse consulter. On a peut étre trop admiré 
jadis les lettres étowrdissantes ou elle déploie, sa virtuosité : la lettre 

' aux épithétes, la lettre des foins, etc. Ce sont 1a des tours de force 
ou des gentillesses qui n’ont guere de conséquence. Mais les 
ardeurs de sa dévotion maternelle, ses sensations de la campagne, 
ses Jugements littéraires, ses inquiétudes métaphysiques, ses 
tableaux de meurs, voila tout autant de catégories de lettres, 
richement fournies, et dont l’avenir ne baissera pas le prix. 

Mme de Sévigné écrivait naturellement, ce qui ne veut pas dire 
négligemment. Il y a peu de lettres qui soient des effusions toutes 
spontanées et irrésistibles de !4me, comme celles qu'elle écrit a sa 
fille dans la premiére angoisse des séparations. Le plus souvent, 
méme avec sa fille, Mme de Sévigné surveille son inspiration, 
choisit, et fait effort pour dégager les qualités de son esprit, ou 
Vintérét des choses. Elle avait passé par |’Hotel de Rambouillet, ou 
Yon se piquait de bien faire les lettres. Entre deux ordinaires, elle 
fait sa provision didées, de faits, elle leur donne forme en son 
esprit, et, quand elle se met a sa table pour écrire, elle peut laisser 
trotter sa plume. Encore soyez str qu'elle l’'a bien en main, qu’elle 
la surveille, et ne la laisse pas s’emporter au hasard. Elle écrit 
cette langue riche, pittoresque et sayoureuse, que parleront tous 
ceux gui auront forme leur esprit dans la premiére moitié du 
siecle, et sans quitter jamais le simple ton de la causerie, elle y 
mélera les mots puissants, qui évoquent les grandes idées ou les 
visions saisissantes. 

Mme de Maintenon?! a lair d’étre la raison méme : elle l’est 
devenue en effet; mais il y avait en elle une imagination hardie, 
une ardente sensibiliteé, qu’elle a lentement, douloureusement 
domptées. Elle, la raison méme, Racine était son poete, tandis que 
Mme de Montespan gotitait mieux Boileau : ces préférences met- 
tent a nu le fond des ames. 

La vie, qui d’abord lui fut dure, ’obligea a se retrancher tout 


4. Frangoise d’Aubigné (1635-1719), mariée a seize ans & Scarron, veuve en 1660, 
elle fonde Saint-Cyr en 1686. — Editions : éd. La Beaumelle, trés falsifiée, 1752 et 
1756; éd. Lavallée, encore défectueuse, 1854 et suiv., 8 vol. in-18. Geffroy, Mme de 
Maintenon d’aprés sa correspondance authentique, Hachette, 1887, 2 vol. in-16. 
Lettres inéd., dans les Mém. de la Soc. d'archéol. de Genéve, t. XIX, p. 117-134, et 
dans Baudrillart, Philippe V et la cour de France, — A consulter : Gréard, Notice 
dans ses Extraits, Hachette, 1885, in-12. Brunetiére, Revue des Deur Mondes, 1°" fe- 
vrier 1887. De Boislisle, Paul Scarron et Francoise d’Aubigné (Rev. des Quest. hist., 
juillet et octobre 1893). D’Haussonville et Hanotaux, Souvenirs sur Mme de Maintenon, 


3 vol. in-8, 1902-4905, 
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ce qui n’était pas sens pratique et vertu utile. Née dans une prison, 
orpheline de bonne heure, enfermée dans un couvent pour y étre 
convertie, nourrie par charité chez des parents sans tendresse, la 
petite fille de d’Aubigné épouse a seize ans Scarron, un bouffon 
infirme, pour échapper a la misére, ot le veuvage la replonge. 
Elie vit d’une petite pension, et des cadeaux de quelques amis, 
quelle s'ingénie & payer par des services : & Hotel d’Albret, a 
V'Hotei de Richelieu, chez les Montchevreuil, elle porte sa belle 
humeur, son activité, son humilité, tenant peu de place, et faisant 
toutes les besognes. La voila chargée d’élever les enfants de 
Mme de Montespan : c’est le coup de fortune qui change sa vie. 
Peu gotitée de Louis XIV d’abord, elle le séduit a force de douceur 
et de raison, elle est sa confidente, son amie, jusqu’a ce que Ja mort 
de Marie-Thérése la fasse femme du grand roi. Elle n’avait pas 
songé d’abord a cette grandeur. Elle avait voulu seulement s’as- 
surer de quoi ne pas manquer de pain en sa vieillesse. Elle resta a 
la cour, sur Je conseil de ses amis, de son confesseur, pour guider 
le roi dans l’affaire de son salut. Elle le fit dévot. 

Elle ne gouverna pas le royaume. Elle ne fut pour rien dans la 
révocation de l’édit de Nantes. Mais ses sympathies, ses antipa- 
thies de femme et de dévote pesérent d’un grand poids sur les 
décisions du roi dans le choix des ministres, des genéraux, de 
tous ceux enfin 4 qui le bonheur public était confié. Ellelivra ainsi 
VEtat, dans des circonstances terribles, a des gens qui n’étaient 
bons que pour suivre une procession. Elle se méla aussi directe- 
ment aux affaires ot les princes qu’elle avait élevés, ceux qu'elle 
aimait, avaient intérét : de 14 son réle dans celles d’Espagne. 

En une chose, cette femme de sens eut du génie : c’est en 
matiére d’éducation. Elle était née institutrice. De ce cété-la il n’y 
a presque rien en elle que d’excellent, souvent d’admirable. On sait 
comment elle fonda Saint-Cyr, pour élever gratuitement deux cent 
cinquante demoiselles nobles, & qui le roi assurait ensuite des 
dots pour se marier ou entrer en religion. Mme de Maintenon fut 
une éducatrice merveilleuse, d’un sens droit et ferme, d’une finesse 
singuliére, d’un tact exquis, d’un art infini pour manier et 
faconner les ames. Elle appliqua aux filles le grand principe péda- 
gogique que Port-Royal avait posé : elle voulut faire des carac- 
téres droits et des esprits justes. Pour le détail, elle raméne tout 
au role futur de la femme : il faut qu’elle soit & la hauteur de tous 
les devoirs, et il faut qu’elle aime tous les devoirs. ,Peut-etre 
tend-elle trop a développer les vertus aclives qui rapportent : 
on sent dans cette morale un peu terre a terre une femme que la 
vie a battue et rapetissée. En somme, son cuvre & Saint-Cyr est 
excellente, et ses Lettres nous ly font estimer, aimer méme. La, 
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elle est absolument aimable en effet, étant absolument franche, et 
désintéressée. Elle s’est dévouée a ses filles, mais elle leur a dt 
toute la joie de sa vieillesse. La seulement, et quand elle s’occupe 
Welles, s'efface ce gout de tristesse ameére, de lassitude accablée, 
d’ennui pesant, qui se fait sentir dans les lettres qu'elle écrit de 
la cour. 

Toute cette correspondance est d’un écrivain de premier ordre : 
Mme de Maintenon a une propriété, une netteté, une briéveté sans 
sécheresse, une justesse aisée, une grace de bon sens naturel et 
limpide, qui faisait rendre les armes 4 Saint-Simon méme. Et si 
Vhorizon de Mme de Sévigné est plus large, si elle a des inquié- 
tudes plus hautes et plus philosophiques, Mme de Maintenon a 
une experience sire et profonde de la nature humaine et des 
tempéraments individuels, une de ces expériences d’institutrice ct 
de directrice d’ames 4 qui rien ne se dérobe : on aime a entendre 
une personne de si bon sens et si bien informée, qui a perdu ses 
illusions sans en trop vouloir a autrui. 


’ 


: 4, MADAME DE LA FAYETTE. 


Je rattacherai le roman a l’étude des genres et groupes d’ écrits 
qui appartiennent propre: rent & Ja société polie du xvu® siécle, et 
ne contiennent rien qu'elle n’y ait mis. Dans la seconde partie du 
siécle, en effet, comme dans la premiére, aucun artiste ne s’em- 
pare encore de cette forme, et c’est une femme du monde qui en 
fournit le chef-d’ceuvre. 

Mme de la Fayette ', que La Rochefoucauld estimait la femme la 
plus vraie qu’il edt connue, était une fine et adroite personne, trés 
intelligente et point sentimentale, dont le style est, avec celui de 
Bussy, et mieux encore, la perfection du style mondain : elle a 
un style aisé, vif, sans affectation, sobre et net, lumineux plutdt 
qu’outré, sans passion ni grands éclals ni ampleur de geste, avec 
une pointe seche de gaieté, et une malice aigué, parfois meur- 
triere. 

~ Elle réduisit le roman héroique én dix tomes de Mlle de Scu- 
déry a des proportions plus délicates et a des sentiments plus 
humains. Zayde (1670) n’est encore qu’un abrégé du Cyrus : maliére 


4. Marie-Madeleine Pioche de Lavergne (1634-1696) épousa en 1655 le comte de la 
_ Bayette, dont elle resta veuve en 1683. Elle publia ses romans sous le nom de Segrais. 
Edition : Quvres completes de Mmes de la Fayette, de Tencin et de Fontaines, 
Paris, 1825, 5 vol. in-8, t. I-III. — A consulter : Taine, #ssais de eritique. D’Haus- 
sonville, Mme de la Fayette, Hachette, 1894. in-16. 
32 
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et disposition, c’est le méme genre en miniature. Mais la Princesse 
de Cleves (1678) marque un progrés : c’est une transposition du 
tragique cornélien dans le roman. La précision de l’analyse, Véner- 
gie fiére des Ames, la conception de ’amour vertucux et l’écrase- 
ment de l'amour sous l’honneur, tout rapproche la Princesse de 
Cléves de Voouvre de Corneille. Méme le sujet, cest Polyeucte 
‘moins la religion : une honnéte femme qui aime un autre que son 
mari, et qui va chercher auprés de son mari un appui contre 
Vamour. Rien au contraire, vi dans le theme, ni dans la subtile 
précision des analyses, ne rappelle Racine. Mme de la Fayette peint 
des esprits qui s’embrassent, se pénetrent et comme se fondent 
intimement : ce n’est pas la encore la passion sans épithete et sans 
restriction. Par le govt, ce roman exquis, malgré sa date, est ante- 
rieur au réalisme artistique dont sortent au méme temps presque 
tous les chefs-d’ceuvre. Mais il marque un renversement d influences, 
et le moment ow la tragédie qui, jusque vers le milieu du siécle, 
fut sous action du roman, la repousse délinitivement et Jui ren- 
voie au contraire la sienne. E 
Il sera vrai, a bien des égards, de dire que le mouvement réaliste 
dapres {660 sera une réaction du bon sens bourgeois contre la 
littérature arislocratique, spirituelle et fantaisiste. On en voit la 
preuve dans le roman, ot Furetiére! reprend Ia voic non de Scarron 
— qui, avec son imagination exubérante et toute espagnole, 
est le bouffon du grand monde — mais de Sorel, un ennemi, celui- 
la, des emphatiques, des galants et des précieux. Furetiére est un 
ami de Boileau et de Racine, un des compagnons de leur jeunesse, 
leur camarade de cabaret, le complice de leurs plaisanteries a 
Vadresse de Chapelain. Mais ce n’est pas un artiste : son Roman 
bourgeois est une collection assez incohérente de portraits et de 
satires. Il y dessine divers types de la vie ordinaire et des classes 
moyennes : un procureur et sa femme, un ayocat, un plaideur, 
une coquette de la bourgeoisie, un homme de lettres. Les noms 
sont réels, non romanesques : Javotte, Vollichon, Jean Bedout. Cer- 
taines scénes sont d’une franchise remarquable, de vrais morceaux 
de realité, sincérement transcrite, sans outrance et sans esprit. A 
cote de cela, des plaisanteries de littérateur, des satires qui 
seraient aujourd’hui des chroniques du Figaro ou de la Vie Pari- 
sienne, une raillerie spirituelle et vigoureuse des romans et de l’es- 
prit romanesque, des marquis et des ruelles. Ce Roman bourgeois 


1. Antoine Furetiére (1620-1688), avocat, fut chassé de ’Avadémie en 1685, pour 
avoir fait son Dictionnaire avant que la compagnie edt achevé le sien. — Editions : fe 
Roman bourgeois, Barbin, 1666, in-8; éd. Fournier, i854, in-16; éd. Colombey, 1880 
in-8; Recueil des factums, éd. Asselineau, Paris, 1859, 2 vol. in-12, : 
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nous offre, entassés péle-méle, parfois bruts, et parfois dégrossis 
pour usage, des matériaux identiques a ceux ‘que les grands 


artistes du temps emploieront 4 la description des meurs et & 
la satire du faux gout. : 


5. LES ERUDITS. LES BENEDICTINS. 


ia plus grande partie de ce chapitre nous fait apercevoir la 
société polie des salons et de la cour. Tout 4 l’heure, avec Fure- 
tiére, nous avons rencontré la bourgeoisie, dont les lettres de 
Guy Patin , ce médecin parisien si frondeur et si caustique, nous 
offriraient un type un peu antérieur et contemporain du monde 
précieux, dont nous rencontrerons encore le type tout a Vheure 
chez nos grands écrivains, mais un type élargi, affiné par le double 
contact des anciens et de la cour. Par les orateurs de la chaire, 
nous pénétrerons dans la société ecclésiastique. 

Mais il est un coin de ce monde du xvii’ siécle, ot nulle ceuvre 
littéraire ne nous méne, et sur qui cependant nous ne saurions 
négliger de jeter un coup d’eil. Je veux parler des érudits, les 
Du Cange ?, les Baluze, et tous ces bénédictins dont Vimmense labeur 
a illustré le nom de lordre, les Luc @’Achery, les Mabillon, les 
Ruynart, les Montfaucon. Beaucoup d’entre eux ont laissé des let- 
tres ou revyivent ces originales figures d’érudits, qui cherchérent la 
vérité avec une passionnée indépendance sans cesser d’étre d’hum- 
bles chrétiens. Mais n’eussent-ils pas écrit de lettres, il n’en faudrait 
pas moins indiquer ici quils vécurent et travaillérent : car leur 
cuvre, étrangére & la littérature, et méme souvent & la langue fran- 
caise, a préparé le merveilleux développement de la critique, de 
Vhistoire, de Varchéologie, de toutes ces sciences ou la littérature 
du xviue® siecle et celle du x1x° siecle ont trouvé quelques-uns de 
leurs plus authentiques chefs-d’ceuvre. 


4. Guy Patin (1602-1672) fut professeur au Collége de France et doyen de la Faculte 
de médecine. — Lettres, éd. Réveillé-Parise, Paris, 1846, 3 vol. in-8. 

2. Du Cange (16410-1688) : Glossarium ad scriptores mediv et infime latinitatis 
(1678); Gloss. ad script. med. et inf. grecitatis (1688); Baluze (1630-1718), bibliothé- 
aire de Colbert : Regum Krancorum Capitularia (1677); Lue d’Achery (1609-1685) : 
Veterum aliquot seriptorum.... spicilegiwm (1655-1677); Luc d’Achery et Mabillon, 
Acta sanctorum ordinis Sancti Benedicti (1668-1701); Mabillon (1652-1707) : De re 
diplomatica libri VI (1681); Traité des études monastiques (1691) contre Vabbé de 
Rancé; Ruynart (1657-1709) : Acta primorum martyrum sincera et selecla (1689). 
Montfaucon (1655-1741) : VAntiquité expliquée (1719); Palzographia greea (1708); 
Monuments de la monarchie francaise (1729-1733), etc. — A consulter : E. de Broglie, 
Mabillon et la Société de Vabhaye de Saint-Germain des Prés, Paris, 1888, 2 vol. in-8; 
B.de Montfaucon et les Bernardins, Paris, 1891, 2 vol. in-8- 
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BOILEAU DESPREAUX 


4, La poésie de Boileau : impressions d’un bourgeois de Paris. Art réa- 
liste. Technique savante. — 2. La critique de Boileau. Les Saéires : 
leur portée et leur sens. Les victimes de Boileau. — 3. L’Aré poe- 
dique : défauts et lacunes. Valeur de la doctrine : definition du 
naturalisme classique. Alliance du rationalisme et de Vart : limi- 
tation de l’antiquité. Importance du métier. Des ornements et du 
sublime. 


De 1660 & 1668, Boileau compose neuf satires, sa dissertation sur 
» Joconde, et son Dialogue des héros du roman; de 1668 a 1677, il 
écrit neuf épiires, son Art Poétique (167 4), sa traduction de Longin, 
quatre chants du Lutrin (4674), qui ne sera achevé qu’en 1683; de 


1. Biographie : Nicolas Boileau, connu de son temps sous le nom de Despréaux, 
néa Paris le 1°" novembre 1636, dans la cour du Palais, en face de la Sainte-Chapelle, 
fils dun greffier & la Grand’Chambre, fut tonsuré en 1647 et appliqué a la théologie, 
puis au droit: il fut recu avocat en 1656,et ne plaida pas. I] perdit son pére en 1607. 
Il commenea d’écrire des Satires en 1660. Avec Furetiére, Racine, La Fontaine, 
Moliére, Chapelle, il hante les cabarets; il est lié aussi avee des courtisans libertins, 
avec Ninon et la Champmeslé. Le duc de Vivonne le présente au plus tét en 1673 & ~ 
Louis XIV qui lui donne 2000 livres de pension. En 1677 il devient historiographe du Roi 
avec Racine. En 1683, il entre al’Académie. Danssa maturité, il fréguente surtout I’ Hotel 
de Lamoignon. En 1687, il achéte sa maison d’Auteuil qu’il possédera vingt ans. 
Depuis longtemps asthmatique, affligé d’une extinction de voix, il devient sourd; 
Vhydropisie latteint, puis une faiblesde générale, qui en 1709 le rend incapable de 
marcher. Ses liaisons avec les jansénistes et son Eptire sur Uamour de Dieu le 
metlent en guerre avec les jésuites (& partir de 1703). 11 mourut le 13 mars 1714, 
i a laissé des lettres : ses principaux correspondants sont Racine et Brossette. 

Editions : Satires, 1666, Billaine, in- 12; (uvres diverses, 1674, Thierry, in-4; 
1683 et 1694; 1701, in-4, ou 2 vol. in- 12. Ed. de Brossette, 1716; de Berriat-Saint-Prix, 
4 vol. in-8, 1830-1837 ; as Gidel, 4 vol. in-8, 1870; de Pauly, Lemerre, 2 vol, in-8, 1894, 

A consulter : Désmnrenta Vie de Boileau, 1719 Boleana, 1742; Chauffepié, Dic» 
tionnaire, art. Boileau. Brunetiére, LE sthétique de Boileau, Revue des Deux Mondes, 
1°r juin 1889; Histoire de Vévolution de la critique, Hachette, 1890, in-12. G. Lanson, 
Boileau (Gr. Eeriv. Frangais), Hachette, 1892, in-16. De Grouchy dans le Bull. de la 
Soe. de Vhist. de Paris, 1889, p. 103- 115, 130-146. Revillout, Revue des langues 
vomanes, 9 articles sur la Légende de Boileau, 1892-95 (inachevé). 
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1687 4 1698, des épigrammes contre Perrault, neuf Réflexions sur 
Longin (1692-1694), trois Epttres, deux Satires; de 1703 & 1710, des 
épigrammes contre les Jésuites et la Satire XII (1705). Voila les 
principaux points de repére dans l’ceuvre de Boileau. Elle peut se 
considérer de deux points de vue, selon qu’on y cherche un poete 
eu un critique. 


4, LA POESIE DE BOILEAU. 


Boileau est un petit poéte doublé d’un grand artiste. Si nous 
cherchons la poésie dans son ceuvre, nous ne la trouverons ni dans 
les piéces purement morales, qui sont banales dans le lieu commun 
et iourdes dans le paradoxe, sans intérét et sans vie, ni dans les 
satires littéraires, ou il y a de la couleur, de l’éloquence méme, 
une éloquence un peu courte et essoufflée, mais décidément rien 
de plus : des morceaux “piques ou lyriques, nous tirerons la con- 
clusion que Boileau est a peu prés aussi épique que Chapelain, et 
aussi lyrique que La Motte. 

Au reste, ses origines, sa vie, son tempérament, sa conversation, 
tout en lui exclut Vidée d’une forte nature poétique. C’est un bour- 
geois de Paris, de vieille bourgeoisie parisienne, né et élevé entre 
la Sainte-Chapelle et le Palais, mort au Cloitre-Notre-Dame, et qui 
dans ses soixante-dix ans de vie n’a guére quitté Paris que pour 
Auteuil; quelques séjours 4 Bayville, chez Lamoignon, ou a Hau- 
tisle, chez Dongois, deux voyages a la suite du roi, une saison a 
Bourbon, épuisent la liste des déplacements de.ce Parisien ren- 
forcé. Dans son ascendance, dans son alliance, des magistrats, 
des procureurs, des marchands : rien que de franchement bour- 
gcois. Il lest lui-méme au plus haut. point. 

C’est un bon homme, dont la réelle élévation d’dme, le désin- 
téressement, la bonté, la loyauté s’enveloppent de formes un peu 
apres et brusques : économe, soigneux de son bien, un peu sen- 
suel du cété de la table, aimant les bons diners, les bons vins, les 
bons compagnons, rieur et railleur, éclatant en originales et plai- 
santes saillies, peu dévot et toujours prét & se gausser des gens 
d’Eglise, trés indépendant d’esprit et trés soumis a l’autorité : le 
plus doux des hommes avec sa mine de satirique. Les problemes 
métaphysiques et les ardeurs imystiques ne le tourmentent point : 
il est toute raison, il a Je bon sens le plus positif et le plus pra- 
tique. Il ne vit jamais que des disputes de mots dans les querelles 
théologiques, méme dans celle du jansénisme, auquel il ne tint 
que par une sympathie d’honnéte homme et par certaines amities 
personnelles, 
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il n’avait pas de sensibilité : on ne lui connait pas une passion; 
il n’aimait dans la campagne que le silence, le loisir et le repos; 
il y cherchait, si je puis dire, plutot des satisfactions hygiéniques 
que des jouissances sentimentales ou esthétiques. Il avait une 
bonté intellectuelle sans tendresse, et il aimait ses amis solide- ~ 
ment, vigoureusement, sans agitation ni expansion. Il était vif, 
pétulant, irascible, contredisant, tétu: humeur qui n’est pas en soi 
poétique, et qu’il dépensait toute a la défense de ses idées. 

[l avait une nature d’esprit avide de vérité, mais de vérité démon- 
trée, évidente, tangible : il était passionnément raisonnable, raison- 
neur, et rationaliste. Aussi le systeme de Descartes le satisfit-il 
parfaitement. Et ce qu’il y gotita, ce fut vraiment l’essentiel du car- 
tésianisme, le principe et la méthode. Il fut plus cartésien que 
chrétien, chrétien seulement d’occasion, par respect des puissances, 
et parce que la méthode, entre les mains de Descartes, avait fait 
sortir des conclusions qui autorisaient en somme la foi. Il n’esti- | 
mait que la vérité scientifique, c’est-a-dire constante et générale : 
le particulier n’intéressait pas cette intelligence, éprise d’ ‘universel. 
Il méprisait la théologie, qu il avait effleurée, le droit, qu'il savait, 
Vhistoire, qu’il ignorait : il ne regardait l’antiquité, quil adorait, 
ni en philologue, ni en archéologue, ni d’aucun point de yue que 
celui du littérateur. Il avait esprit trés philosophique, et peu de 
connaissances ou de curiosité philosophiques; il n’avait en morale 
qu'une science commune et superficielle, et ni théoriquement ni 
pratiquement il n’avait de grandes lumiéres sur la vie de lame 
humaine : il fait exception dans le xvu® siécle par son manque 
de sens psychologique. Il a la culture étroite, intelligence exclu- 
sive, le préjugé tenace de l’écrivain artiste, pour qui rien n’existe 
hors de la littérature. Il ’a aimée uniquement; mais il y a trouvé 
pour lui, il y a placé pour les autres un principe de noblesse moraie, 
un engagement a se mettre au-dessus de tous les sentiments mes- 
quins. 

Jusqu’ici, cette 4me, cet esprit, méme en leurs plus hautes par- 
ties, ne nous offrent rien que de prosaique. Mais nous n’avons pas 
tout vu. Ce bourgeois positif et raisonnable a des sens et des sen- 
sations d’artiste : il s’intéresse aux choses extérieures, il a le don 
de les voir, et le don de les rendre. Il n’ajoutera rien & sa sensa- 
tion : car il na pas W@imagination; il réveillera exactement et 
représentera sa sensation. Il est réaliste par tempérament. Sa 
poésie sera donc une peinture réaliste des choses extérieures qui 
sont situées dans le cercle de son expérience : les sensations qu'il 
rendra seront celles d'un bourgeois de Paris, & qui Paris est fami- 
lier dés l'enfance, avec ses rues, son Palais, ses églises, ses bruits, 
son peuple, ses modes, toutes les particularités de sa physionomie 
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et de sa vie. De ces impressions de Parisien sont faites les 
satires III et VI, une bonne partie du Lutrin, les plus forts endroits 
de la satire X: et le vrai Boileau, le Boileau original et qui compte 
en art, est la. La rue grouillante et bruyante, un intérieur, un 
diner, une procession, des chantres a la taverne, des profils de 
poétes, de médecins, de chanoines, un jardin de banlieue, et une 
face bdillante de jardinier, voila la nature, vulgaire et bornée, que 
Boileau rend avec une franchise, parfois une crudité singuliére. 
Il fait penser a certains petits Hollandais; ou, si vous voulez, c'est 
le Coppée, nullement sentimental, du grand siécle. 

Mais ce siécle et méme son propre esprit ont combattu, géné, 
comprimé son tempérament. A Vexpression simplement réaliste 
des choses extérieures et communes, Boileau a mélé ses malices 
de bourgeois indévot, ses épigrammes de polémiste litiéraire : il 
a taché le plus souvent de mettre des idées, de l’intelligence dans 
ses vers, d’en pénétrer ou d’en entourer ses sensations. Il a eu la 
superstition du swjet : étant né pour faire de petits tableaux d’une 
grande intensité d’impression, sans signification intellectuelle ni 
liaison rationnelle, il a inventé des heux communs d’une banalité 
désespérante pour les encadrer, comme dans la satire X. Il a sué 
sur des transitions. Il a donné ses impressions pour des argu- 
ments, il a mis des intentions ou des prétentions morales dans sa 
peinture. De la la composition dure, incohérente de ses satires, 
et la grande supériorité du détail sur l’ensemble. 

Si lon ne recherche dans les vers de Boileau que des impres- 
sions, on lui rendra justice. Il a fait, sans se douter qu’il en fai- 
sait, des transpositions d’art étonnantes pour le temps : il a 
rendu par des mots, dans des vers, des effets qu’on demande d’or- 
dinaire au burin ou au pinceau. Et il a une précision“une vigueur, 
parfois une finesse de rendu qui sont d’un maitre. Dans le Repas 
ridicule, dans les Embarras de Paris, dans la Lésine de la satire X, 
la réalité vulgaire est traduite avec une exactitude puissante : et 
dans le Lutrin, ce gui est purement pittoresque et traduisible par 
le dessin et la couleur, profils et gestes de chanoines, de chantres, 
meubles, flacons, « natures mortes », tout cela est indiqué dun 

~ trait sur et léger, avec une charmante sincérité. 

Est-ce de la poésie? Je ne sais : car qui décidera s'il y a, sil 
peut y avoir une poésie vraiment, absolument réaliste? Mais c'est 
de Vart a coup str, et du grand art, par la probité de la facture 
solide et serrée, par le respect profond du modeéle, par le large 
et str emploi du métier. Boileau a le sentiment trés net ef tres 
juste du vers comme forme d’art., Pardonnons-lui avoir usé de 
Valexandrin classique, coupé &Vhémistiche, et qui proscrit Vhiatus 
et ’enjambement ;: il a du reste yarié ses coupes plus qu’on ne 
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le remarque d’ordinaire. Entendons bien sa doctrine de la rime 
asservie a la raison; cela veut dire que la forme doit réaliser avec 
fidélité, avec précision Vidée, et que la rime raisonnable est la 
rime expressive. Il condamne les rimes banales : il cherche 4 rimer 
richement, curieusement. Tout cela est d’un artiste. Mais surtout 
il a une rare délicatesse d’oreille : il a le sens et la science des 
rythmes, des sonorités, de leurs rapports subtils et efficaces au 
caractére de Vobjet, aux émotions du lecteur. La matiére de sa 
poésie est petite, le champ de son talent est étroit : mais la per- 
fection de sa forme le fait grand, et donne une rare valeur a son 
ceuvre. Rappelons-nous que Flaubert refusait d’eu médire : il recon- 
naissait en Despréaux un artiste, un maitre qui avait égalé son 
exécution &@ son intention. 


2. LA POLEMIQUE DES SATIRES. 


Mais le critique, pour nous, dépasse le poéte, ou lartiste : et la 
raison en est qu’ici Boileau ne représente plus dans son cuyre son 
tempérament personnel, mais le génie de son siécle, et la com- 
mune essence des grandes ceuvres. * 

L’euvre critique de Boileau se divise en trois parties, qui cor- 
respondent a trois périodes de sa vie littéraire : dans les Satires, 
il attaque la littérature’ 4 la mode; dans l’Art poétique, il définit 
sa doctrine; dans les Réflexions swr Longin, il la défend. 

Boileau fonda dans les Satires la critique littéraire, & peu prés 
inconnue avant lui. On avait des Poétiques, des Arts, ou traités géné- 
raux et dida@tiques : et l’on avait, contre les wuvres particuliéres, 
des libelles, injurieux ou venimeux. On ne trouve d’examen 
impartial que chez Corneille, parlant de ses propres piéces, et 
chez d’Aubignac, qui méla dans sa Pratique du thédtre la critique 
a la théorie. Sous cette réserye, Boileau fut vraiment le premier 
ase constituer conseiller du public dans le jugement des écrits, 
a entreprendre, sans passion personnelle, pour de pures raisons 
de gott, de démolir ou d’élever les réputations littéraires. 

Le public fut surpris d’abord de la vigueur et de l’insistance 
de ses attaques, et nombre de gens le prirent pour un médi- 
sant forcené : Montausier mit vingt ans & lui pardonner. Mais 
parmi la foule des auteurs que les Satires atteignaient, certains 
noms plus cruellement raillés, plus impitoyablement ramenés 
sous les yeux du public, indiquaient l'intention du poéte et le sens 
général de ses attaques : dans la satire I, Saint-Amant et Chape- 
lain; Chapelain dans la satire VI; dans la satire Il, Quinault et 
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Setidéry; Chapelain dans la fameuse parodie du Cid; Chapelain 
dans laIV° satire; Chapelain dans le Discowrs au Roi, Chapelain dans 
le Dialogue des héros de roman, avec Mile de Scudéry et Quinault; 
Chapelain encore, et Quinault, et Mile de Scudéry et labbé Cotin 
dans la Satire III; dans la satire VIII, Cotin; dans la IX° enfin, dans 
cet admirable et terrible abatage de réputations, Cotin et Chape- 
lain, avec Quinault, Saint-Amant, Théophile, et vingt autres. 

Ce que Boileau immole, ce sont les maitres de la littérature pré- 
cieuse, leurs genres et leur gout : les froides épopées avec Chapelain 
et Scudéry, les romans extrayagants avec Mlle de Scudéry, les petits 
vers alambiqués avec Cotin, la tragédie doucereuse avec Quinault; 
c’est la poésie sans inspiration et sans travail, la négligence pro- 
saique et prolixe, la fantaisie subtile ou emphatique, les senti- 
ments hors nature et les expressions sans naturel. [1 fait le proces 
a toutes les ceuvres ot. manquent et la vérilé et l’art. Il oublie le 
burlesque, qui est pourtant une des principales voies par ou la 
fantaisie aristocratique s'est tirée loin de la nature : mais le bur- 
lesque aura son fait dans |’ Art poétique. 

Cependant Boileau donnait nettement a entendreses préférences. 
Il offrait a l'auteur de l’Ecole des femmes des stances courageuses 
et la satire II; il opposait auteur d’Alexandre a Vauteur d’ Astrate; 
et dans une dissertation en prose, il osait humilier l’Arioste devant 
limitateur de sa Joconde. Racine, Moliére, La Fontaine, ces choix 
étaient un programme. Peu a peu, le public prit conscience de la 
valeur exacte des Satires : elles Vaidérent & débrouiller son propre 
gout, elles en hatérent la maturité et en fixérent l’orientation. lly 
prit le courage de s’ennuyer librement, et de se plaire sans scru- 
pule, selon la propre et intrinséque vertu des ceuvres. 

Mais les battus n’étaient pas contents, et rendirent coup pour 
coup. Cotin, Coras, Boursault, Carel de Sainte-Garde, Saint-Sorlin, 
Pradon, Bonnecorse *, de 1666 a 1689, tentérent d’écraser l’auteur 
de ces meurtriéres Saiires. [ls ne surent qu’injurier grossiérement 
ou chicaner puérilement. Chapelain, pratique et sournois, tout en 
déchargeant sa bile dans un sonnet et dans des lettres privées, fit 
retirer par Colbert & Despréaux le privilege, que le roi lui rendit 
ensuite, pour l'impression de ses ceuvres. Mlle de Scudéry cabala 
pour fermer l’Académie au railleur de Cyrus. 


1, La Satire des satires et la Critique désintéressée, de Cotin (1666-1667) ; le Sati- 
rique berné en vers et en prose, de Coras (1668); la Satire des satires, comédie, 
de Boursault (1669); Défense des beaux esprits de ce temps par un satirique, de Carel 
de Sainte-Garde (1671); Défense du poeme héroique, et remargues sur les cewores 
hérotques du sieur Despréaux, de Desmarets de Saint-Sorlin (1674) ; Nouvelles Remar- 
ques sur les ouvrages du sieur D., de Pradon (1685) ; le Triomphe de Pradon sur les 
Satires du sieur D. (1686); Lutrigot, de Bonnecorse (1686); le Satirique francais expt- 
vant, de Pradon (1689). é 


498 LES GRANDS ARTISTES CLASSIQUES. 


Boileau ne répondit 4 aucune attaque ! : a quoi bon se justifier 
d’avoir fail servir sur une tabie parisienne des alouettes au mois 
de jwin? ou d’avoir pillé Horace et Juvénal? a quoi bon démon- 
trer qu’il n’avait pas manqué a la majesté du roi, ou qu’il n’était 
pas athée, ou qu’il n’avait pas été batonné? Les deux idées sérieuses 
qu il pouvait irae ianad parmi les invectives et les sottises, qu’avait- 
il a yrépondre? puisqu’aussi bien l'une était un éloge : c’est quand 
Pradon lui donne le talent de peindre « en vers frappants » la réalité 
vulgaire; — et l’autre exprimait bien ce qu'il était et voulait étre : 
c’est quand tous, successivement, lui reprochaient de n’étre qu’un 
bourgeois, et de n’entendre rien au sublime des ruelles. I! suivit 
donc bonnement sa voie, et quand il eut ridiculisé ses adversaires, 
par des traits si justement assenés qu’ils sont devenus insépara- 
bles de leur mémoire, et partie intégrante de leur définition, il 
exposa les principes de son gott dans son Art podtique, auquel 
la neuviéme Epitre se joint nécessairement. 

Il n’y a pas 4 réhabiliter les victimes de Boileau. Il y eut dans sa 
polémique des exagérations, des brutalités, des exécutions som- 
maires : nous qui voyons quelle ceuvre il faisait, ot il tendait, nous ne 
pouvons lui en vouloir d’avoir un peu vivement prié les Chapelain et 


les Saint-Amant de faire place aux Racine et aux La Fontaine. Entre © 


les deux luttes qu'il soutint, au temps de son triomphe incontesté, 
en 1683, Boileau a concédé du mérite & Chapelain, de Vesprit a 
Quinault, du génie a Saint-Amant, a Brébeuf, 4 Scudéry : est-ce 
assez? En 1701, iladonné du génie a Cotin méme : n’est-ce pas trop? 
On a tenté en notre siecle bien des réhabilitations : on a pu relever 
Théophile, Saint-Amant; mais les grandes victimes sur quis’acharna 
Despreaux, il les a tuées pour jamais, et si bien tuées qu’il ne 
dépendait pas de lui-méme de Jes ressusciter dans ses heures de 
clémence. Ce que l’on peut dire de mieux en favour de quelques- 
uns, cest que Boileau leur était redevable et continuait leur 
ceuyre. Chapelain fut en son temps un des ouvriers de la doctrine 
classique. Mais, en 1660, il arrétait le mouvement, loin d’y aider. 
Par indécision de govt, par complaisance d’homme du monde, il 
couyrait de son autorité la poésie & la mode, les précieux, les 
négligés : il n’était plus qu’un obstacle, dont il fallait & tout prix 
déebarrasser la littérature. Et de la, la compléte, et nécessaire, et 
irrevocable exécution des Satires. 


1. Il se donna le tort pourtant de recourir & l’autorité pour empécher la représen- 
tation de la comédie de Boursault. 
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3. L'ART POETIQUE. 


L’Art poétique a ses défauts : une lacune de Pesprit de Boileau 
y apparait. Son exposition est incohérente, alors que sa doctrine 
est d’une parfaite cohésion. Il pense par saillies; iln’a pas la faculté 
oratoire d’enchainer, de subordonner, de faire converger ses idées. 
Elles jaillissent séparées, rayonnant autour de quelques foyers 
principaux. Quand il veut les relier directement l'une a l’autre, 
ces ponts quil établit, et qui sont ses transitions, sont aussi mala- 
droitement jetés que possible : rien de plus ridicule que les tran- 
sitions du second chant. Le quatriéme chant tout entier est un 
appendice dont on ne sent pas d’abord lutilité : il n’y est pas 
question de littérature, mais de morale. En voici le sens : Boileau 
n’a garde de poser la moralite comme un des éléments constitutifs 
de l’ceuvre d'art : seulement, il Pexige de l’artiste. Si la vérité, la 
sincérité sont ies lois suprémes de l'art, il n’y a plus lieu, dés que 
Vartiste est honnéte homme, d’exiger qu’il ait le dessein formel et’ 
particulier de faire une ceuvre morale : quoi qu’il fasse, il la fera 
morale, en vertu de sa nature. Et voila pourquoi Boileau poursuit 
le débraillé, le parasitisme, Venvie, la bassesse chez les poétes, 
comme les chevilles ou le galimatias dans les vers. Mais il n’a pas 
marqué nettement la liaison de ses conseils moraux 4 ses regles 
esthétiques. ; 

Quant au fond, l Art poétique préjuge une grande question : y a- 
t-il une beauté, partant un gott absolus? Boileau n’en doute pas, 
et n’estime pas que certaines formes littéraires soient liées a cer- 
tains états de civilisation, ni que Vidéal poétique puisse étre relatif 
et variable selon le génie des peuples. Aussi ne s’est-il pas soucié 
de ce quon appelle Vhistoire littéraire, l’étude du développement 
des littératures et des genres, l’examen des conditions et des 
milieux, qui dans une certaine mesure déterminent la direction du 
génie littéraire et les formes de son expression. Cela se sent dans 
PArt poétique : il ignore tout ce qui mest pas la littérature, et une 
bonne partie de la littérature. Tout le moyen age lui échappe, 
comme a presque tous ses contemporains : il voit le xv1° siécle 
moins nettement que Chapelain ou Colletet. Méme dans lantiquite, 
il se représente trés confusément, trés inexactement, d’aprés 
Horace et Aristote, la naissance et les progrés du thédatre : il n’a 
pas V'idée de ce qu’est une ode de Pindare et de ce qui la diffe- 
rencie d’une ode de Malherbe; il n’a pas sur Homére les inquié- 
tudes ingénieuses d’un abbé d’Aubignac '; Homére est un tres 


1. Conjectures académigues, ouvrage posthume, Paris, 1710. 
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grand, trés grand monsieur, le plus fort et le plus adroit artiste 
qu’on ait jamais vu. Ainsi s’explique la confiance de Boileau en ses 
«régles »; elles définissent la perfection absolue, universelle, néces- 
saire, celle ot doivent tendre toutes les ceuvres qu’on fera, et 
daprés laquelle on doit juger toutes les ceuvres qu’on a faites. fl y 
aun type du sonnet, un type de la tragédie, un type de l’épopée : 
absolument comme dans un probleme de mathematiques il ya 
une solution vraie, a Vexclusion de toutes les autres. Quelque 
étroitesse de gott résulte nécessairement de ce rigorisme dog- 
matique. . 

Boileau a séparé les genres avec trop de précisicn. On est revenu 
aujourd’hui de leur confusion, et lon reconnait que leur distine- 
tion est fondée en raison. Mais il faut que ce soit la nature méme 
qui les distingue et les maintienne, comme elle maintient a peu 
pres les espéces animales. C’est affaire a l’expérience de montrer 
s'il y a des formes mixtes qui soient légitimes, c’est-a-dire viables 
et permanentes. Boileau a parqué trop soigneusement les espeéces 
littéraires : il les a multipliées aussi trop facilement. Il a compté 
comme espéces de simples variétés : élégie, ode, sonnet, ballade, 
chanson, il n’a pas vu que tout cela, c’étaient les variétés de Les- 
péce lyrisme; tout a la description des variétés, il n’a pas apercu 
Ja définition de Vespéce. Il n’a pas saisi non plus le lien plus délicat, 
mais non moins réel, du bucolique a lépique. 

Il ya, dans le détail du poéme, des incohérences ou des erreurs 
que les principes méme de Boileau devaient lui faire éviter. Séduit 
outre mesure par les anciens, il a loué dans l’églogue précisément 
le manque de réalité : cédant trop complaisamment au got mon- 
dain, il a préféré la « mignardise » de Térence au robuste naturel 
de Moliére. Il a défini l’épopée comme Chapelain et Scudéry, « un 
roman héroique en vers, merveilleux, allégorique et moral » : par 
superstition d’humaniste, il a, contre Desmarets !, maintenu la 
mythologie dans la poésie francaise comme un systéme d’élégants 
symboles, sans s’apercevoir quel démenti il donnait ainsi a son 
vigoureux réalisme; et par une légéreté de bourgeois indévot, il a 
estimé que le « diable » des chrétiens était toujours et partout un 
objet ridicule : ce théoricien de la poésie fermait tout bonnement 
la poésie au sentiment religieux. 

Mais on a tort de lui reprocher des omissions : dans son Art poé- 
tique, il parle des genres poétiques, de ceux ou le vers est essentiel, 
et qui ne subsistent pas quand onl’enléve, comme le sonnet, l’ode, 
lépopée, la tragédie méme. Mais pourquoi parlerait-il de la Fable? 


4. Desmarets, Discowrs imprimé dans l’éd. de Clovis de 1673; Défense du podme 
héroique (1674). 
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il ’omet comme le conte, comme l’épitre, comme le genre didactique, 
qui tous peuvent se traiter également en prose et en vers. 

La part marquée, aussi grande que possible, aux imperfections de 
VArt poétique, ily reste une grande et forte doctrine, faite de deux 
pieces finement ajustées : elle combine le rationalisme moderne 

-, avec lesthétique gréco-romaine; elle méle les deux courants du 
f cartésianisme et de l’humanisme. 

Le point de depart de PArt poétique est celui du Discours de It 
méthode : la raison, départie a tous, est en nous la faculté supé- 
rieure, dominatrice et directrice des ames, douée spécialement de 
la propriété de discerner le vrai du faux. Toutes les pensées et les 
expressions des pensées doivent avant tout satisfaire la raison : 


Aimez donc la raison : que toujours vos écrits 
Empruntent d’elle seule et leur lustre et leur prix. 


La raison fait done la beauté: done encore, la beauté sera quelque 

“chose dabsolu,,de constant, @universel; car ce sont 1a les trois 

caracteres par lesquels les choses satisfont a la raison, Mais ainsi, 
la beauté sera identique a la vérité : 


Rien n’est beau que le vrai. 
Mais, le vrai, a son tour, c’est la nature 
Mais la nature est vraie.... 
Et elle porte avec elle son évidence : 
...Et d’abord on la sent. 


Ainsi la nature fournit 4 la poésie un objet universellement et 

immédiatement connu pour vrai, par la représentation duquel la 

poésie fournit un plaisir raisonnable, c’est-a-dire universellement 

et constamment perceptible a tous les esprits : voila la premiere 

idée fondamentale de l’Art poétique. Raison, vérité, nature, c'est 

tout un‘; et Boileau, par ses formules favorites, qui ont réyolté 

~ tant de lecteurs superficiels, pose seulement en principe le respect 
du modéle naturel. 

La doctrine qwil établit est franchement « naturaliste ». Quand 


1. Voir la disor identifiée & la passion, quand Ja passion est la nature a rendre, 
dans ces vers de Moliére, Misanthrope, 1, 2: 
Et ne voyez-vyous pas que cela vaut bien mieux 


Que ces colifichets dont le bon sens murmure, 
Et que la passion parle la ¢oute pure? 
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il répéte : « Tout doit tendre au bon sens », il n’étouffe pas plus 
Vimagination qu’un peintre qui recommande a ses éléves de faire 
« d’aprés nature ». Il proscrit la fantaisie, esprit : il exige la 
probité, l’oubli de soi-méme, la concentration de toutes les forces 
de Vesprit, de toutes les ressources du métier dans l’expression 
du pur caractére de objet. Ce « naturalisme », c’était précisément 
ce qui manquait aux victimes des Satires, dont Vordinaire défaut 
était de déformer la nature ou de l’exclure. 

Limitation de la nature est le principe de fa beauté dans la 
poésie : mais quelle nature imitera-t-on? jusqu’a quel degré sera 
poussée limitation? Le tempérament de Boileau — les satires 
pittoresques en donnent la preuve — le poussait & répondre : 
toute nature est objet de limitation artistique; et l'imilation n’a 
pas d’autre limite que l’identité avec l’objet. Mais son gout a refréné 
son tempérament. Sous linfluence de certains préjugés contem- 


porains, il a posé certaines bornes étroites au domaine, et certaines © 


restrictions facheuses a l’exactitude delimitation artistique. Cepen- * 


dant, si ’on ne s’arréte p»s aux détails, on voit que son but reste 
en somme léquivalence de Vimage a lobjet, la vraisemblunce 
(au sens étymologique), lillusion. Voyez comment il loue la vérité 
des personnages dans Térence : 


Ce n’est plus un portrait, une image semblable : 
Cest un amant, un fils, un pére vérifadble. 


Seulement, l’art ayant pour objet un plaisir, la ressemblance doit 
aller jusqu’ou le plaisir cesse; Vimitation d’une réalité hideuse ou 
horrible doit étre agréable. Sinon, on sort de Vart. 

En général, aussi, le champ de limitation n’est borné que par 
les caractéres intrinséques du vrai et du rationnel. Il n’y a pas de 
science du particulier, ni de l’exception : il n’y a vérité qu’ot il y 
a untversalité et permanence. La nature que la poésie imitera sera 
donc Ja nature commune, celle qui est partout et toujours, les 
objets qui existent en vertu de ses tois éternelles, non pas les acci- 
dents de Vindividualité, ni les bizarreries des phénoménes mons- 
trueux. Ainsi la tragédie ne peindra pas les individus, Néron ou 
Auguste, mais des types humains dans les apparences Auguste ou 
Néron. On remarquera, en passant, que sous ce principe tombent 
histoire, expression des formes passagéres, perception des diffé- 
rences et non de lidentique, et le lyrisme, manifestation du sub- 
jectif, émanation de la plus intime individualité. Il y avait moyen 
de les sauver, en vertu méme du naturalisme : mais ni Boileau ni 
le xvne siécle n’y ont songé. 

Dans son naturalisme, Boileau trouve le moyen de fonder en 
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raison l'admiration, imitation des anciens. Us sont grands, parce 
qwils sont vrais : ils ont su voir, ils ont su rendre la nature. Et 
cest la nature reconnue dans leurs @uvres, qui nous ravit. Ainsi’ 
ils peuvent nous enseigner a voir et a rendre. L’immortalité de 
lenrs ceuvres garantit excellence de leur méthode. Donc, l’anti- 
_ quité, c’est la nature; et imiter l’antiquité, c’est user des meil- 
eurs moyens que l’esprit humain ait jamais (rouvés pour exprimer 
a nature en perfection. Voila comment Boileau achéve Vceuvre 
commencee il y a plus d’un siccle par Ronsard, et fait triompher 
définitivement la doctrine qui voulait régler la poésie moderne 
sur Vidéal ancien, sur les modéles anciens. [Il n’y parvient qu’en 
la réduisant au rationalisme. Du coup, Vidolatrie servile du 
xvi° siecle est transformée en estime raisonnable. 
Mais il vaut la peine d’y faire attention pour consoler ceux qui 
ont cru le génie francais opprimé par le culte de lVantiquité : la 
_ raison ne recoit de loi que @elle-méme; et, du moment que c’est 
lanature qu’on aime dans l’antiquité, 71 pourra bien arriver que 
 parfois (comme dans I’épopée ou |’églogue) on recoive pour vraie 
' pature ce qui n’existera pas hors des ceuvres anciennes; mais il 
arrivera bien plus communément qu’on trouvera dans les ceuvres 
anciennes la nature contemporaine, crue éternelle; et si elle n’y est 
pas, on l’y trouvera cependant. En d’autres termes, le xvm°® siecle 
fera les anciens 4 son image, plus encore qu’il ne se fera a image 
des anciens, et — son absence de sens historique venant en aide 
a son rationalisme — il modernisera l'antiquité. 

Il résulte de ce qui précéde que la perfection de la poésie ne 
consiste pas dans la nouveauté : et Boileau signale au contraire la 
nouveauté comme une des plus dangereuses séductions qui puis- 
sent égarer un poéte. Il ne faut se soucier que de la vérité : les 
ames et les arbres d’aujourd’hui sont pareils aux ames et aux 
arbres dil y a deux mille ans. Mais Voriginalité jaillira de étude 
sérieuse du modéle, et de Veffort consciencieux pour y égaler 
Vimitation. De la vient qu’on peut reprendre sans scrupule les 
sujets des anciens : une fable de Phedre, une tragédie d’Euripide, 
une comédie de Plaute. L’invention demeure entiére dans de vieux 
sujets. On concoit aussi pourquoi il n’y a rien de servile dans le 

respect de Boileau pour les cuvres consacrées par le temps. Le 
consentement universel est signe pour lui de vérité : si trente sic- 
cles et dix peuples ont adoré Homeére, c’est que ces siécles, ces 
peuples ont reconnu la nature dans Homere; et il y a chance 
qu’elle y soit, si tant @individus si différents de mceurs et de gout 
Vy ont vue. 

L’imitation des anciens fournit & Boileau le moyen de trans- 
former en forme d’art Vobservation de la nature, Elle Taide a 


ore 


éviter l’écueil du positivisme littéraire, qui est la négation et la 
suppression de Vart. C’est 1a que conduisait le rationalisme carte- 
sien, qui, traitant scientifiquement la poésie, devait méconnaitre la 
nature et la valeur de la forme poétique : n'y voyant que les 
signes des idées, il n’y exige que la clarté et la justesse, il la reduit 
a un systéme d’abstractions. Grace aux modéles anciens, qu’il eut 
le mérite de comprendre et de sentir comme euvres dart, Boileau 
maintint la notion de Vart dans la littérature. 

A vrai dire, la transformation de son naturalisme scientifique en 
naturalisme esthétique ne se fit pas sans quelque peine. La soudure 
des deux doctrines n’est pas toujours tres bien faite, et l’on sent 
un peu de difficulté a mettre partout d’accord la vérité, équivalent 
rationnel dela nature, avec la vraisemblance, qui en est expression 
artistique. Cependant on saisit sa pensée a travers l’insuffisance 
de l’expression : il faut la vérité, et il faut la vraisemblance; la 

vraisemblance, c’est la vérité rendue sensible par une forme d’art. 
“On a souvent attaqué Boileau sur la part qu’il faisait a Part. On , 
lui a reproché d’étouffer imagination par des régles sévéres : rien 
de plus indiscret et de plus faux. Enseigner le dessin, ce n’est pas 
comprimer, c’est armer le génie du peintre. Si on relit le début 
de VAré poétigue, on y trouvera sams peine que Boileau exige 
du poete la vocation, le don naturel et spontané. [1 croit méme 
— avec raison — que les aptitudes poétiques sont spécialisées 
pour Yun ou Vautre des principaux genres : on est épique, ou 
clégiaque, ou dramatique. Si Von n’est pas né poete, il ne faut 
pas faire de vers, et si lon nest pas ne poéte épique, il ne faut 
pas faire d’épopée. Cela dit, Boileau passe. Pourquoi? parce qu’il 
n’y a pas d’enseignement qui donne le génie. I s’adresse & ceux 
qui Yont, et il va leur apprendre le métier. 

Kst-il utile aujourd’hui de justifier ’importance que Boileau 
attribue au métier, de prouver que le génie ne dispense pas du 
métier, et quil n’y a pas de chef-d’@uvre sans métier? Jamais Boi- 
leau ne fut plus artiste que dans ‘son estime de la technique. Tout 
le premier chant de l’Aré poétiqgue mest qu'une exposition des 
procedés essentiels de la technique classique. Il pose les lois de 
la versification, qui sera correcte d’abord, mais aussi harmo- 
nieuse, expressive ; il pose les lois du style, qui sera correct et 
clair, mais efficace et expressif, les lois de la composition, qui 
sera juste et proportionnée : vers, langage, plan, ce sont trois 
moyens, qui doivent concourir @ approcher Vobjet naturel, sans le 
déformer, de Vesprit du lecteur. 

Puis il passe aux genres : les genres, subdivisions des arts, sont 
comme eux des conventions qui font abstraction d’une partie des 
caracteres naturels pour en mettre quelques-uns en lumiére. Les 
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régles des genres se tirent de leurs définitions; et l'imitation de la 
nature se détermine, en sa maniére, par les régles du genre que 
Pauteur élit. Chez les anciens, les genres.se distinguaient par la 
forme, par le métre : chez nous, ils se distinguent surtout (du 
moins les principaux) par le fond, par l’impression, la forme res- 
tant libre dans une large mesure. La Renaissance et Je xvui° siécle, 
Spar conséquent Boileau, mélent la théorie ancienne et l’idée 
moderne. Boileau détinit un certain nombre de genres fixes, oti la 
couleur, impression peuvent varier, non le métre; il énonce minu- 
tieusement les régles du sonnet, pour qui il semble avoir la dévo- 
tion d’un précieux, ou d’un Parnassien. D’autres genres, surtout les 
grands genres, sont définis par le caractére intellectuel et senti- 
mental de leur imitation : satire, ode, épopée, tragédie, comédie. 
Les regles formelles y sont peu nombreuses, et connues, comme 
les unités dramatiques, que Boileau énonce en deux vers, ou la 
coupe en actes, qu'il ne se donne pas la peine d’indiquer. 
Les grands genres, ot Boileau s'arréte en son 3¢ chant, sont 
_ Pépopée, par tradition antique, et par respect d’Homére et de 
Virgile, la tre gdie et la comédie, par tradition aussi, mais sur- 
tout par sentiment de leur importance actuelle, par gout personnel 
’ et conscience du gottt commun de son siécle. Il demande a la tra- 
gédie la vérité, l’intérét, la passion; je ninsisterai pas sur lidée 
qu’il nous donne d’une tragédie psychologique ct pathétique, com- 
posée par un artiste curicux et scrupuleux : c’est inutile; cette 
tragédie dont Boileau nous développe lta formule abstraite, nous 
la retrouverons tout a V’heure, vivante, dans Racine. Car c’est a 
Racine qu'il a constamment songé : Racine avait réalisé son idéal. 
Moliére ne Ia pas satisfait : ila préféré Térence, plus par préjugé 
mondain que par superstition pédante, Car, ici, Boileau a subi le 
joug facheux de ses idées d’homme bien élevé : il a voulu imposer 
a la comédie le ton des salons, par suite il ne lui a laissé a peindre 
que la vie des salons. Il donne d’abord le principe naturaliste : 


Que la nature donc soit votre étude unique. 


Mais il le restreint aussitét : ' 
Etudiez da cour et connaissez la ville. 


Voila pour l’objet : quant & Vexpression, il la veut fine, délicate, 
observatrice de toutes les bienséances mondaines. Cela méne a la 
comédie spirituelle du xvit® siecle : Destouches, Gresset, Collin 
d’Harleyille, voila ce qui peut sortir de la théorie de Boileau. Il ua 
pas va que la source vive, inépuisable, ot s’alimente la comédie, 
toute la comédie, méme la plus haute, c’était la farce populaire, et 
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non la plaisanterie moderne: de la sa rigueur contre Moliere, quill 
trouve trop peuple, entendez trop chaud, trop franc, trop grossie- 
rement vivant. Voila la grande erreur et la grande inconséquence 
de Boileau dans sa théorie du comique : et c’est autrement grave 
que de proscrire le mélange du rire et des larmes, que de con- 
damner a Vavance le drame, les piéces mixtes. 

Il y a un point of Je naturalisme classique differe beaucoup de 
celui de nos contemporains. Il ne regarde pas seulement lobjet; 
ilregarde aussi l’esprit humain, auquel il veut présenter lobjet; 
et tant par une régle d’urbanité mondaine que par une tradition 
artistique de l’antiquité, il fait effort pour présenter Vobjet par 
ses caractéres agréables a Vesprit. Il se donne pour mission de 
mettre en contact les deux natures, celle des choses et celle du 
public, et il tient compte de Pune aussi bien que Vautre. C’est une 
chose curieuse que cet art du xvu® siécle,qu’on accuse de n’avoir 
connu gue la froide raison, est celui qui fait le plus une loi 
d’adapter la nature a lesprit et qui pose nettement le plaisir : 
comme sa fin supréme, comme la condition nécessaire et presque 
suffisante de la perfection. A la tragédie, il donne un ordre d’émo- 
tions ; 4 la comédie, un autre : et la représentation vraie des choses 
ne lui suffit pas, si on ne donne a cette représentation un agré- 
ment ou pathétique ou plaisant. Et voila encore qui limite le choix 
ou détermine l’expression des objets : il en faut extraire, ou ii y 
faut insinuer un caractére sensible, par ou ils soient doux a l’ame. 
Cette méthode n’est pas sans danger, elle peut mener a humaniser 
la nature & l’excés ; mais le génie consistera a trouver des agréments 
dans la vérité, et & faire que le plaisir du public soit attaché aux 
mémes choses oa consiste la fidélité de ’imitation. 

De cette conception du but de Vart, résultent certaines particu- 
larités du langage de Boileau : au vrai, au simple, au naturel, qu’il 
réclame, s’ajoutent des expressions faites d’abord pour inquiéter : 
le pompeux, le noble, le fin, ’agrément, Vornement. En général, ces 
mots qui impliquent une intervention de la personne de lartiste 
et une accommodation de la nature a l’esprit, se rapportent a 
Vidée, que l'art ne saurait se passer de plaire. Sa fonction consiste 
a établir un rapport entre les choses et lesprit, de facon que 
Vesprit gotite la vérité des choses. Mais la grande loi reste tou- 
jours la verité, d’autant que ces natures tout intellectuelles du 
xvit® siécle ne sauraient se plaire aux objets ot leur raison ne 
trouve point de vérité. Il ne faut pas par conséquent attacher 
trop de sens, ni un mauyais sens, 4 toutes les expressions de 
Boileau qui nous semblent des dérogations 4 la probité ordinaire 
de son naturalisme. J'ai signalé ses défaillances particuliéres : 
elles n’altérent point la portee générale de sa doctrine. Il faut en 
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le lisant bien définir les mots dont il se sert, et l'on verra, par 
exemple, quand il trouve du sublime dans une phrase assez vulgaire 
d’Hérodote, ou quand Ménage en trouve dans la satire des Embarras 
de Paris, on verra que pour Boileau et pour Ménage, pour les gens 
de ce temps-la, le sublime répond 4 peu prés a ce que nous appe- 
lons lintensité expressive du langage. 

Voila, dans ses grandes lignes, la doctrine de l’Art poétique. Le 
poéme eut un trés grand succes. Le siécle y reconnut son gout, un 
peu parce quil n’y remarqua que ce qui était adéquat a son gout. 
La querelle des anciens et des modernes, dont nous parlerons en 
son temps, montra que accord n’était pas parfait entre lauteur 
de Art poétique et le monde qui l’admirait. Mais, au contraire, 
Vaccord était parfait entre Boileau et le groupe des grands écrivains 
qui ont illustré la fin du siecle : Part naturaliste qwils’est appliqué 
a définir nous donne la formule méme des chefs-d’euvre. Il a eu 
conscience de ce qu’on pouvait faire en son temps, et il a aidé de 
plus grands génies que lui, La Fontaine, Racine, Moliére, a en 
prendre conscience. De 1a l’autorité qu’ils lui ont reconnae. Ne 
serait-il que le theoricien du xvu® siécle, sa place dans notre litté- 
rature serait grande. Mais il se pourrait que son naturalisme, dans 
lequel un rationalisme positiviste se combine avec la recherche 
d’une forme esthétique, ef qui pose ces trois termes comme iden- 
tiques ou inséparables, plaisir, beaute, vérité : il se pourrait que ce 
fit en somme la doctrine littéraire la plus appropriée aux qualités 
et aux besoins permanents de notre esprit '. 


1. Voir les Pensées de Pascal sur le style et sur l'éloquence, notamment éd. Havet, 
VII, 27, et XXIV, 87. 


CHAPITRE III 


MOLIERE 


1. De Jodelle a Moliére. La comédie précieuse de Corneille. Comeé- 
dies espagnoles et italiennes : Ze Menteur. Premieres esquisses de 
caractéres. Fantaisie et bouffonnerie. Les farces. — 2. Moliére : 
vie et caractére. — 3. Son cwuvre : le style. Les plagiats. Objet de 
la comédie : le vrai, plaisant et instructif. Les régles. La plaisan- 
terie. L’intrigue. Les caractéres : types du temps et types géne- 
raux. Puissance de Vobservation et justesse de l’expression. — 
4. La morale : complaisance pour la nature; opposition au chris- 
tianisme. Nature et raison. Caractere pratique et bourgeois de 
cette morale : ie mariage et l’éducation des filles. Place de Moliére 


dans notre littérature. — 5. Moliére n’a pas fait ecole. Comédies 


bouffonnes. Comédies d’actualité ou de genre. La fantaisie de 
Regnard; le réalisme de Dancourt et de Lesage. 


Jai pu retarder le tableau du déveioppement de la comédie, 
comme celui du développement de la tragédie, et pour les mémes 
raisons. Il nous faut maintenant remonter aux origines, c’est-a- 
dire 4 Pannée 1552, ot Jodelle fait représenter, a la suite de sa 
Cléopdtre captive, une comédie intitulée Eugene, ou la Rencontre, 
et méme un peu au dela, aux premiéres traductions de Térence ou 
de lV Arioste !. 


1. DE JODELLE A MOLIERE. 


Notre comedie du xvi° siécle, depuis l Andrienne jusqu’aux trois 
derniéres comédies de Larivey (1540-1611), n’est qu’un reflet de 
la comédie des Italiens. Ici nous n’ayons méme pas besoin de 
remonter aux anciens : Charles Estienne, Ronsard, Baif ? se met- 


1. Trad. de l’Andrienne, par Ch. Estienne (1540); trad. anonyme des Suppositi de 
PArioste (1545). 
2. Trad, de Plutus, par Ronsard ; du Miles gloriosus dans le Taillebras de Baif (1567), 


“ 


a 


MOLIBRE. 509 


tent en face de Térence, d’Aristophane ou de Plaute: mais leur 

exemple n’est pas suivi. C’est aux Italiens ! qu’on va directement, 
et exclusivement. Leur exemple vaut assez pour imposer la prose 
a certains de nos auteurs, en dépit des exemples contraires des 
anciens. Intrigue, dialogue, types, comique, tout vient d’eux, et 
ceux gui essaient ou se vantent de faire des compositions origi- 
~nales ?, ne se distinguent pas du tout des traducteurs. 

Les piéces sont trés intriguées, les conversations longuement 
filées, les types soigneusement caractérisés et poussés tantot dans 
la vulgarité réaliste, tantot dans la fantaisie bouffonne, marchands, 
bourgeoises, entremetteuses, ruffians, capitans, parasites; les situa- 
tions et le ton vont aisément jusqu’a la plus grossiére indécence. 
Cette comédie est sans rapport direct avec notre vieille farce fran- 
caise : les jeunes filles et l'amour, avec le dénouement du mariage, 
y tiennent une telle place que cela seul suffit a séparer les deux 
genres. Les rapports qu’on serait tenté de trouver entre eux 
s'expliquent soit par la nature et les origines de la comédie des 
Italiens, soit par Vétrange liberté des mceurs et du ton dans toutes 
les classes en France au xvi® siécle. 

Quelques pieces, comme celle des Contents d’Odet de Turnébe 
(1584), valent par la franchise du style, qui dissimule le factice 
de ces arrangements de sujets étrangers. L’ceuvre la plus consi- 
dérable du xvi° siécle, et par le nombre et par le mérite des piéces, 
est celle de Larivey : ona de ini neuf comédies, toutes prises aux 
Ttaliens 3. Ses prologues mémes ne sont pas originaux: de la vient 
quil signale les ceuvres anciennes auxquelles chaque piéce doit 
quelque chose, et fait le silence sur les ceuvres italiennes dont 
toutes ses piéces sont traduites. L’auteur italien faisait hommage 
aux anciens de leur bien, et l’auteur francais !’a suivi : mais il 
n/a pas eu de contact direct avec eux. Ainsi, dans sa comeédie des 
Esprits, Larivey n’a vu Plaute qu’a travers Lorenzino de Médicis, 
et la fusion de ’Aululaire et de la Mostllaria s'est offerte a lui 
foute faite dans l’Avridosio du prince florentin. Comme les tragé- 
dies du méme temps, les comédies étaient représentées dans des 
colléges ou des hétels princiers, et les recueils de Larivey furent 
sans doute imprimés sams qu’aucune des piéces qu’ils contiennent 


efit été jouce *. 


1. Le Negromant de J. de la Taille, les Déguisés de Godard sont d’aprés l'Arioste. 
2. J. de la Taille dans les Corrivaum (1574); Odet de Turnébe dans les Contents (1584). 
3. Dolee, N. Bonaparte, Lorenzino de Médicis, Grazzini, Gabbiani, Razzi, Pasqua- 
Pierre de Larivey, né vers 1540, mourut apres 1611. Il fat chanoine de 


ligo, Secchi. a 
e Ml traduisit les Facétieuses Nuits de Straparole (1572). 1 


Saint-Etienne de Troyes. 
était d’origine italienne. . a 
4. Editions : @uvres de Jodelle, J. de la Taille, etc.. E. Fournier, le Thédtre fran- 
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Avec ses mérites de style et de pittoresque, la comédie du 
xvie siécle est donc purement littéraire et artificielle. Aussi le 
genre disparut-il & peu pres avec l’école de Ronsard. Lorsque 
Hardy fonda, ou du moins organisa Je théatre nouveau, la comédie 
n’y eut point de place : la chose s’explique toute seule. La tragi- 
comédie et la pastorale, qui étaient plus en faveur que Ja tragédie 
méme, enfermaient quelques éléments de la comédie : Jes autres 
étaient détenus par la farce, qui, dans Jes représentations, suivait 
a Vordinaire la tragédie et la comédie. Cette farce, toute populaire 
et grossiére, était tres en faveurt : a ]'Hotel de Bourgogne, Gros 
Guillaume, Gaultier Garguille, Turlupin faisaient les délices du 
public, et l’on gottait les Prologues bouffons de Bruscambille. Au 
Pont-Neuf, devant la boutique de lopérateur Mondor, son frére 
Tabarin s’immortalisait par des parades. Tragi-comeédie et farce 
rendaient la comédie inutile. Aussi (le second recueil de Larivey 
mis a part) ne s’étonnera-t-on pas de ne pas rencontrer plus de 
quatre ou cing comédies entre 1598 et 1627. 

La comédie fut rétablie par Rotrou (1628, ou plutot 1630), Cor- 
neille (1629), Mairet (1632) 2. Le Cid et Horace, en déterminant la 
tragédie, en la purgeant de comique, aidérent la comédie a se 
définir; un peu génée, et incertaine de sa limite tant que se soutint 
la tragi-comédie, elle élimine pourtant peu a peu le tragique. Les 
ceuvres se multiplient : Desmarets (1637), d’Ouville (1641), Gillet de 
la Tessonnerie (1642), Scarron (1645), Boisrobert (1646), Th. Cor- 
neille (1647), Quinault (1653), Cyrano de Bergerac et Tristan (1654) 
enrichissent le genre et le conduisent a Moliére. Méme de 1649 a 
1656, ia comédie prend le pas sur la tragédie : sa vogue est paral- 
léle a celle du burlesque. 

Dans cette période (1627-1658), la couleur de la comédie est a 
peu pres trouvée dans lexclusion du pathétique; mais on cherche 
la matiére, et ’on tente diverses directions. Tout au début, alors 
que les comédies étaient rares encore, Corneille fit une tentative 
des pius originales °. Il créa une comédie 4 peine comique, toute 
spirituelle, qui était la peinture, non la satire ni la charge, de la 
société précieuse : il y introduisait des honnétes gens sans ridicules, 
qui avaient le ton, les maniéres, les idées du monde; il montrait 


cais aux xvi® et xvi siécles, Paris, in-8. Viollet-le-Duc, Ane. Thédtre francais, Bibl. 
elzéy., t. 1V-VIT (les tomes V-VI, et V1, p. 1-197, contiennent Larivey), — Aconsulter : 
E. Chasles, la Comédie au xvi® siécle, Paris, 1862. 

1. On trouvera june farce de ’Hétel de Bourgogne au tome IV des fréres Parfaict, 
p. 254, et deux farces de Tabarin dans Fournier, recueil cité. 

2. Mairet donna Jes Galanteries du due d'Ossone, muvre italienne de gout et de 
facture. — A consulter; E. Danheisser, Studien su Jean de Mairet’s Leben und 
Wirken, 1888, in-8. 

3. La Veuve, la Galerie du Palais; la Suivante, la Place Royale. 


MOLIBRE. Bd 


avec un gott curieux de réalité certains Jieux connus de Paris, 
la galerie du Palais avec ses marchands, ses boutiques, son va-et- 
vient d’acheteurs et d’oisifs. C’est une comédie ot on n’oublie 
pas Pheure du diner, of un amant éconduit, sans se tuer ni 
perdre lesprit, s’en va faire un tour de six mois en Italie. Cadre 
et fond, caractéres et milieux, tout est d’une vérité fine dans ces 
guvres sans précédent et sans postérité. Corneille fut seul a 
exploiter cette veine; encore l’abandonna-t-il bientét lui-méme, 
_ pour se tourner vers limitation des Espagnols. 

Car, en ce temps-la, les anciens fournissent assez peu; les Ita- 
liens, davantage! : maisle grand fonds oi1l’on puise, et ot puisaient 
dureste eux-mémes les [taliens du xvi siécle, c’est le répertoire 
espagnol. Rotrou, d’Ouville, Boisrobert, Scarron, les deux Cor- 
neille ? s’attachent a Lope, Tirso, Rojas, Alarcon, Moreto, Calderon, 
adaptant, coupant, ajoutant, transformant au gré de leur fantaisie, 
et parfois a la mesure de quelque acteur. Le Menteur de Corneille 
(1644) est la plus charmante, la plus originale, et la plus fran- 
caise de ces adaptations. On en a parfois bien surfait l'influence. 
Elle tire sa valeur surtout de son style qui est d’une qualité 
rare, et du tact avec lequel Corneille a déterminé quelques-unes 
des conditions du genre : il fixe la comédie dans son juste ton, 
entre le bouffon et le tragique; il marque le mouvement du dia- 
logue, vif, naturel et agissant; et, bien qu’il n’ait pas précisément 
dessiné de caractéres, il place dans la forme morale du person- 
nage principal la source des effets d’ouw jaillit le rire. 

Mais ce dernier mérite se rencontrera mieux dans certaines 
ceuvres moins délicates de gotit et de style, qui, avant et aprés le 
Menteur, dirigeaient plus nettement la comédie vers son veritable 
objet. Les Visionnatres de Desmarets de Saint-Sorlin (1637) ® sont 
la premiére étude de caractéres généraux qu’on ait faite d’apreés 
nature, avec intention formelle de placer le plaisir du spectacle 
dans la fidélité de la copie : et ces caractéres sont des types 


1. Des anciens viennent les Sosies et les Ménechmes de Rotrou (1632 et 1636). Des 
Italiens, Ja Seur de Rotrou (/a Sorella de J. B, della Porta), /’Amant indiscret de Qui- 
nault, /’Htourdi et le Dépit de Moliére, etc. — Les types de parasites et de mata- 
mores, si souvent introduits dans les comédies d’alors (Corneille, ?’Zllusion comique, 

1636; Tristan, le Parasite, 1654), viennent de la comédie italienne et latine. 

2. Rotrou, la Bague de Voubli, Diane; VOuville, ’Hsprit follet; Boisrobert, /’n- 
connue, la Belle invisible; Scarron, Jodelet ou le Maitre valet ; Don Japhet d’Arménie, 
UE colier de Salamanque; Th. Corneille, les Engagements du hasard, Don Bertrand 
de Cigarral, le Geélier de soi-méme; P. Corneille, le Menteur et la Suite du Menteur. 

3. Jean Desmarets de Saint-Sorlin (1595-1676), V'auteur de Clovis, ladversaire de 
Nicole et de Boileau; Cyrano de Bergerac (1619-1655), l'un des plus extravagants 
fantaisistes du temps; Gillet de la Tessonnerie (1620-vers 1660), conseiller 4 la cour 
des Monnaies, débuta dans la comédie par une adaptation du roman de Sorel, 
Francion. 
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ridicules de la société polie. Le Pédant joué de Cyrano (1654) ' est une 
ceuvre énorme et disparate, ot ressortent des parties d’excellente 
comédie, et notamment une vigoureuse étude de paysan niais et 
finaud. Le Campagnard de Gillet de la Tessonnerie (1657) est une 
peinture satirique de la grossiéreté provinciale, dont s’égaient la 
cour et la ville. Il y a dans ces trois ceuvres les éléments d’une 
comédie de mosurs, image des travers attribués 4 chaque classe 
ct des ridicules sociaux : il y a dans Jes deux premiéres quelques 
éléments d’une comédie de caractéres, largement humaine. Et 
n’étant point faites d’aprés des originaux étrangers, elles indiquaient 
clairement la vie contemporaine comme le modéle d’aprés lequel il 
faut travailler. 

Originales ou imitées, les comédies dont nous parlons ont pour 
caractére commun l’énormité du comique. Des intrigues char- 
gées, romanesques et surprenantes, des types d’une bonffonnerie 
chimérique, tout conventionnels, tels que le parasite, le matamore, 
ou bien des types de la réalité contemporaine, poussés jusqu’aux 
charges les plus folles, une profusion de lazzi et de saillies qui 
s’échelonnent depuis le calembour ou lobscénité du boniment 
forain jusqu’a la pointe aiguisée des ruelles, voila la comédie de 
la premiére moitié du xvue siecle. A mesure qu’on approche de 
Moliére, la verve est plus copieuse, mais la caricature plus trucu- 
lente, plus épaisse, plus démesurée : c’est le temps de Scarron, de 
Cyrano, de Thomas Corneille. Le grand Corneille se distingue par 
sa finesse : il ne se rattache guére au comigue contemporain que 
par U'Iilusion comique. Ce comique incline a la farce : et jamais il 
nest plus vivant ni plus naif que lorsqu’il y plonge ®. 

On peut se demander comment une société qu’on se figure si 
délicate et si polie, a pris plaisir 4 de telles ceuvres : mais qu’on 
lise Tallemant, on ne s’étonnera plus. La délicatesse est dans le 
mécanisme intellectuel et 4 la surface des maniéres : le tempéra- 
ment reste robuste, ardent, grossier, largement, rudement jovial, 
dune gaieté sans miéyrerie, ou la sensation physique et méme 
animale a encore une forte part. 

Au-dessous de cette comédie subsiste toujours la farce; et plus 
que du Menteur, plus que d’aucune des comédies que j'ai nom- 


_ 4, Editions : OEuvres de Corneille (t. I et Ii); Thomas Corneille, Scarron, Rotrou, 
Quinaull (Paris. 1739, 5 vol. in-!2), Cvrano (Paris. 1858), E. Fournier. recueil cité; 
Viollet-le-Duc, vec. eité, t. VIII-IX; V. Fournel, les Contemporains de Moliére, 1863- 
1875, 3 vol. in-8. — A consulter : Brunetiére, Hpogue du th. fr., 2° conf. Morillot 
ouv. cité. Reynier, ef. p. 519, Brun, S. de Cyrano. B., 1893; Martinenche, ouv. cité 
p., 419, not. 

2. Méme les comiques recoivent Je ton des farceurs : le Matamore, Perrine ou 
Alison, Jodelet, ces acleurs pour qui les auteurs écrivaient des comédies littéraires, 
étaient les continuateurs des Gros Guillaume et des Turlupin. 
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mées, la comédie de Moliére reléve de la farce. Les ennemis du 
poéte l’accusaient d’avoir acheté les mémoires de Guillot Gorju : 
c'est une fable, mais vraie d’une vérité de légende. Moliére est un 
farceur. Remarquez son progres : il fait d’abord U’Etourdi et le. Dépit, 
piéces littéraires du type usuel en 1650, analogues aux piéces des 
Boisrobert et des Scarron. Mais est-ce de 14 que sortent les Précieuses, 
Sganarelle, ces petits actes, ses premiers chefs-d’euvre, dans les- 
quels il prend conscience de son idéal? Ne sortent-ils pas plutét 
de ces farces qu'il composait aussi en province, et dont quelques 
titres et canevas nous sont connus. Don Garcie ensuite est une 
rechute dans la littérature a la mode : mais viennent (Ecole des 
maris, ('Keole des femmes, ot tous les élements italiens et latins 
n’empéchent pas qu’on sente lesprit mordant et positif des conteurs 
et des farceurs francais. N’entrevoit-on pas aussi plus d’une fois 
que les farces de la jeunesse de Moliére ont été les germes des 
comédies de sa maturité? 

En réalité Moliere est parti de la farce : tout ce qu’il a pris 
dailleurs, il ’y a ramené et fondu, il ’en a agrandie et enrichie. 
La farce lui a appris a faire passer expression naive et plaisante 
des sentiments avant l’arrangement curieux de lintrigue et les 
graces littéraires de lesprit de mots. Et si sa comédie est a tel 
point nationale, c’est qu'il ne l’a pas recue des mains de ses devan- 
ciers comme une forme savante aux traditions réglées; il l’a 
extraite lui-méme et élevée hors de la vieille farce francaise, créa- 
tion grossiére, mais fidéle image du peuple; il l’a portée a sa per- 
fection sans en rompre les attaches a l’esprit populaire. N’en 
déplaise a Boileau, si Moliére est unique, c’est parce qu/il est, 
avec son génie, le moins académique des auteurs comiques, et le 
plus prés de Tabarin. 


2. MOLIERE : SA VIE, 


L’euvre de Moliétre est objective et impersonnelle : on ne 
saurait se dispenser pourtant de jeter un coup d’cil sur sa vie, 
qui nous aide & comprendre comment ses comédies offrent un 
si solide fonds d’observation morale. 

Peu d’existences furent plus rudes?: la vie de comédien nomade 


1. Biographie : Jean-Baptiste Poquelin, né a Paris, le 15 janvier 1622, fils de Jean 
Poquelin, tapissier valet de chambre du roi, de qui il eut en 1637 la survivance, fut 
éievé au collége de Clermont, et se fit recevoir avocat 2 Orléans. En 1643, il fonde 
avec les Béjart et quelques amis |’dlustre Thédtre, qui tombe en déconfiture. A la fin 
de 1646, la troupe quitte Paris. Elle est signalée eu 1648 4 Nantes, Limoges, Bor- 
deaux, Toulouse, en 1650 & Narbonne; en 1651, Moli¢re vient a Paris; en 1653, il 
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quwil mena pendant douze ans, était riche en déboires et en fati- 
gues. Une fois établi a Paris, une fois en possession de la gloire et 
du succes, il aurait pu regretter les durs temps de sa jeunesse. 


est & Lyon, ow il fait jouer UHtourdi. 1) faisait aussi des farces : le Doctewr amou- 
reun, les Trois Docteurs rivaur, le Maitre d’école, la Casaque, Gorgibus dans le sac, 
le Fagoteux, la Jalousie du barbouillé, et le Médecin volant; de ces deux derniéres, 
on a des rédaclions, En 1653, Moliére joue 4 Pézenas devant le prince de Conti, son 
ancien condisciple, gouverneur du Languedoc; en 1654, a Montpellier; en 1655-1656, 
a Pézenas, devant les Etats; en 1656, 2 Narbonne, devant le Prince; a la fin de 
1656, & Béziers, devant les Etats : 1a, il donne le Dépit amowreux. En 1657, il est 
a Lyon, & Nimes, & Dijon, 4 Avignon; en 1658, & Rouen. Le 24 octobre 41658, il 
joue au Louvre WVicoméde et le Docteur amowreux. Dans la salle du Petil-Bourbon, il 
donne, le 18 novembre 1659, les Précieuses ridicules, qu'un aledviste de qualité fait 
suspendre quelques jours; en 1660, Sganareile. En 1661, au Palais-Royal, dans la 
salle batie par Richelieu, qu’on lui a concédée, Don Garcie de Navarre, qui tombe; 
VEcole des maris, qui a un grand succés. En aout 1661, aux fétes de Vaux, les Fa- 
cheuxc. En 1662, Moliére épouse Armandé Béjart, [sceur ov] fille de sa camarade Made- 
leine. L’Ecole des femmes est jouée en décembre 1662 : c’est le plus grand suecés de 
Moliére. De 1a des jalousies qui éclatent violemment. Moliére a pour lui Boileau 
(stances du 1°" janvier 1663). Mais de Visé V’attaque dans ses Nouvelles Nou- 
velles, 3° série : il se défend par la Critique de UE cole des femmes (1° juin 1663) : 
de Visé riposte par Zélinde; Boursault intervient avec le Portrait du peintre, 
joué al'Hoétel de Bourgogne; sur l’ordre du roi, Moliére répond par /’Jmpromptu de 
Versailles (octobre 1663), auquel Jacob de Montfleury oppose ’Jmpromptu de U Hotel 
de Condé, et de Visé (aidé peut-étre de de Villiers) la Vengeance des marquis. Mont- 
fleury pére fait une requéte au roi, ot il accuse Moliére d’avoir épousé sa propre 
fille (1663), Le roi, en février 1664, accepte d’étre parrain d'un fils de Moliére avec 
Madame, Puis viennent le Mariage forcé (1664); du 7 au 13 mai, dans les fétes qu’on 
appelleles Plaisirs de Ile enchantée, a Versailles, la Princesse d’Elide, et (1é 12) trois 
actes de Tartufe, qui provoquérent une violente explosion de dévotion, a laquelle le 
roi céda par une bienveillante défense de jouer la piéce. Roullé, curé de Saint-Bar- 
thélemy, lance son pamphlet, le Roi glorieux au monde..., contre l’impiété de Moliére, 
Lectures du Jartufe, chez le légat Chigi, chez l'académicien Montmor, chez Ninon. 
Premier placet au Roi. Représentation des trois premiers acles a Villers-Cotteréts 
chez le duc d'Orléans (25 sept. 1664), de la piéce entiére chez la princesse Palatine 
(29 nov. 1664 et 8 nov. 1665). Dans Vintervalle, la troupe de Moliére, auparavant a 
Monsieur, deyvient troupe du roi avee 6 000 livres de pension. Le 5 aout 1667, repré- 
sentation & Paris de /’Jmposteur, ou Tartufe est devenu Panulphe : le président de 
Lamoignon interdit la piéce aprés la 1"° représentation : 2° placet, porté au camp de 
Flandre par deux comédiens; ordonnance de l'archevéque Hardouin de Péréfixe 
qui défend de représenter, d’entendre, ou de lire la piéce sous peine d’excommuni- 
cation. A la fin de 1667, Moliére est trés abattu; sa troupe reste quelques semaines 
sans jouer. En 1668, il donne /e Tartufe chez Condé, a Paris et a Chantilly. Enfin, 
1669, le 5 février, la défense est levée, et Tartufe est représenté librement A Paris, 
Pendant ces cing années de lutte, Moliére avait produit d'autres euvres : Don Juan 
(févr. 1665), qui donna lieu aux Observations du siewr de _Rochemont (attr. 2 Barbier 
d’Aucour, janséniste) et fut sans doute interdit par l’auntorité ; l’ Amour médecin, comé- 
die-ballet (1665); le Misanthrope (4 juin 1666); le Médecin malgré lui (1666); a la 
cour, dans le ballet des Muses (2 déc. 1666-16 févr. 1667), Afélicerte, comédie pastorale 
héroique, et le Sicilien ow VAmour peintre; Amphitryon (1668); Georges Dandin 
(juil. 1668 & Versailles; nov. a Paris); l/’Avare (sept. 1668). Aprés le succés de la 
campagne du Zartufe, Monsieur de Pourceaugnac (oct. 1669 & Chambord; noy. a 
Paris); en 1670, & Saint-Germain, dans le Divertissement royal, les Amants magni 
_ fiques; & Chambord (octobre) et & Paris Movembre), le Bourgeois gentilhomme. En 
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L’Ecole des femmes déchaina contre lui des haines furieuses de gens 
de lettres et de comédiens; rien ne fut épargneé en lui, ni lau- 
teur, ni le comédien, ni Phomme. On'laccusa de n’étre qu’un far- 
ceur, un plagiaire : on l’accusa d’indécence, d’impiété, d’inceste. 
Il fit téte bravement. Mais a peine est-il sorti de cette bagarre, 
que le Tartufe souléve tous les dévéts, vrais et faux, jésuites et 
jansénistes, chrétiens rigoristes et auteurs jaloux: par le Don Juan, 
Moliére jette imprudemment de Vhuile sur le feu. Le roi l’aban- 
donne avec bienveillance. A sa mort, les passions ne désarment 
pas : on a peine a obtenir la permission de l’ensevelir. 

Au milieu de ces luttes, il lui faut faire vivre sa troupe, amuser 
le roi : il est directeur, comédien, auteur : il va figurer a Versailles, 
4 Saint-Germain, 4 Chambord, dans les ballets; iljoue 4 Paris dans 
ses piéces, dans celles des autres auteurs, dans des tragédies : et 
parmi cette agitation, parmi ces accablantes: occupations, il écrit 
en treize ou quatorze ans prés de trente piéces, dont beaucoup 
sont en cing actes, et beaucoup des chefs-d’ceuvre. 

Cependant sa Vie intime était douloureuse : un mariage dispro- 
portionné, ou la femme était trop jeune et légére, le mari trop 
épris et trop occupé, l’empoisonna d’inquiétudes et d’amertume. 
Il souffrit profondément : mais il n’était pas sentimental, bien que 
sérieux et mélancolique. De sa vie intérieure comme de sa vie 


41670 parait le pamphlet d’Llomire hypocondre, par Le Boulanger de Chalussay. En 
janvier 1671, Psyché, tragédie-ballet avec Corneille, Quinault et Lulli. Puis les Four- 
beries de Scapin (mai 1671); la Comtesse d’Escarbagnas (déc. 1671, a Saint-Germain, 
dans le Ballet des ballets ; juillet 1672, a Paris); les Kemmes savantes (mars 1672); le 
Malade imaginaire (1673); pendant les représentations de cette comédie, Moliére 
tombe malade, ct meurt le 17 février 1673. On l’enterre le 21, a la nuit, au cimetiére 
Saint-Joseph. — Editions : 1666 (9 comédies), 1673, 1674-6; éd. Lagrange et Vivot, 
1682, 8 vol. in-12. éd. Despois et Ménard, Coll. des Grands Ecrivains, Hachette, 
41 vol. in-8 (le t. X contient la biographie). — A consulter: la Notice bibliogr 
au t, XI de l’éa. Hachette. P. Lacroix, Bibleographie Moléresque, nouv. éd., 1875, 
in-8. Moland, Moliére, sa vie et ses wuvres, 2° éd. 1885. E, Soulié, Recherches sur 
Moliére, 1n-8, 1863. Loiseleur, les Points obscurs de la vie ae Moliére, in-8, 1877. 
Baluife, Moliére inconnu, t. 1, 1886. Chardon, Noweaux Documents sur la vie de 
Moliére, in-8, 1886. Bricauld de Verneuil, Moliére a Poitiers en 1648, in-8, 1887. Lar- 
roumet, la Comédie de Moliére, 1887. Le Molériste, toute la collection. Moland, 
Moliére et la Comédie ttalienne, 1867. Despois, le Thédtre francais sous Lowis XIV, 


-in-18. D" Nivelet, Molére et Guy Patin, 1880. H. Becque, Voliére et ULicole des 


femmes (Revue bleue, 10 avril 1886). M. Sourian, UHvolution du vers francais au 
xyue siécle, 1893. Ch. Comte, les Stances hdres dans Moliére, 1893, Brunetiere, Btudes 
critiques, t. I et IV; Epoq. du thédtre francais, conf. 4 et 6. Lemaitre, Impressions 
de thédtre, t. 1, 111, 1V et VI. Roy, Etude sur Ch. Sorel. Mahrenholtz, Moliéres 
Leben und Werke, Heilbronn, 1881. Livet, Lerigue de la langue de Moliére, 3 vol. 
in-8, 1896. G. Lanson, Aoliére et la farce (Revue de Paris, 1° mal 1901). Gendarme 
de Bevotte, La légende de don Juan, 1906 Martinenche, Moliere et le thédtre espa- 
gnol, 1906. K. Mantzius, Moliére; les thédires, le public et les comédiens de san 
temps, 1908. Rigal, Afoligre, 2 vol. 1908. 
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extérieure, de ses chagrins et de ses passions comme de ses courses 
et de ses luttes, il tira de ’expérience une large connaissance des 
travers, des faiblesses, des vices de la commune humanité. 

Une imprudente et légerement ridicule idolatrie a faussé, noyé, 
affadi les traits réels de sa physionomie. Sachons le voir comme 
il est, avec sa belle énergie et son infatigable activité, son bon 
sens ferme et fin, ses instincts généreux, humains, bienfaisants. 
Mais enfin, c’était un homme, et un comédien; et il y avait 
d’étranges moours parmi les comédiens du xvi’ siécle, et les Bejart 
furent pires parmi les pires. Moliére vivait dans le monde le plus 
libre de son temps ct le plus irrégulier. IH fut faible contre ses pas- 
sions, peu rigoriste, et méme relaché en certaines matiéres. Les 
ennemis de Moliére Vont calomnié, jen suis persuadé : méme 
ainsi, il ne faut pas regarder de trop prés son mariage. Ces choses- 
1a sont de celles oil ne faut pas insister : il y a assez d’autres 
parties a aimer dans Moliére, et je viens a son ceuyre. 


3. L’ORUVRE DE MOLIERE : COMIQUE ET VERITE. 


Il y a d’abord une question dont il faut nous débarrasser : celle 
du style de Moliére. La Bruyére, Fénelon, Vauvenargues, Schérer 
Vont accusé de mal écrire’. On lui a reproché du barbarisme et du 
jargon, des phrases forcées, des entassements de métaphores, du 
galimatias, des impropriétés, des incorrections, des chevilles, des 
répétitions fatigantes, un style inoryanique. « Moliére est aussi 
mauvais écrivain qu’on peut étre. » (Schérer.) 

Faisons la part du vrai: les négligences abondent dans Moliére, 
et son style a tous les défauts, les taches, les bavures que ’extréme 
rapidité de la rédaction y peut mettre. Pour suffire 4 tous ses 
emplois, et écrire encore tant de piéces, il fallait que Moliére impro- 
visat : et cela se sent. Mais, pour étre juste, il faut reconnaitre 
que, malgré tout, Moliére est un admirable écrivain. Est-ce le jargon 
des paysans et des servantes, des Suisses et des provinciaux, que La 
Bruyére n’aime pas?Sont-ce les formes incorrectes du parler popu- 
laire? Moliére fait parler chaque caractére selon sa condition; le 
style est une partie de la vérité du réle, et blamer dans ses piéces 
le jargon provincial, campagnard ou populaire, ¢’est reprendre le 
choix' des personnages et des sujets qui exigent ces formes du lan- 
gage : ce qui change totalement la question. 


1. La Bruyére, ch. 1; Fénelon, Lettre a VAcad., Projet d'un traité sur la comédie; 
Vauvenargues, Héflerions critiques sur quelques poétes; Scherer, le Temps du 
18 mars 1882; au contraire, M. A. Dumas, Préface du Pére prodigue. 
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__ Mais, au fond, ce que n’admettent pas La Bruyére, Fénelon et 
Vauvenargues, c'est que Moliére n’emploie pas le langage des hon- 
nétes gens, le langage épuré des précieuses et de Académie, gu’on 
parle dans les salons et qu’on écrit dans les livres. Il faut passer 
condamnation Ja-dessus. Moliére se moque des Précieuses, et 
n’épargne méme pas!’ Académie ni son Vaugelas. Né pres du peuple, 
absent de Paris pendant douze années, il est resté a l’écart du tra- 
vail que faisait la société polie sur la langue; et quand il revient, 
en 1658, il garde son franc et ferme style nourri d’archaismes, de 
locutions italiennes ou espagnoles, de facons de parler et de méta- 
phores populaires ou provinciales, un style substantiel et savoureux, 
plus chaud que fin, plus coloré que pur, brusque en son allure et 
assez indépendant des régles savantes ou du bel usage. Ses régles, 
a lui, sont la justesse et Pénergie, et la convenance dramatique : il 
observe celle-ci jusqu’é parler, quand il faut, le pur langage de 
ruelles et de la cour. / 
Le tempérament de Moliere n’explique pas seul qu’il n’ait pas 
soumis son style au gotit du grand monde : il avait d’autres rai- 
sons. Le style fin et discret ne passe guére la rampe. Le style 
intense, charge, emporté de Moliére, est merveilleusement efficace. 
Les qualités qwila négligées, ou sont inutiles, ou sont des défauts 
a la scéne. Son vers et sa prose sont faits pour étre dits, et non 
pour étre lus. Les critiques ne s’en sont pas doutés : ils ont jugé 
ses comédies comme des livres. M. Schérer se plaint de ces phrases 
qui se repétent, se juxtaposent, toujours reliées par la conjonction 
et : cest la nature méme, et l’allure générale de la conversation. 
Nombre de phrases mauvaises, longues, confuses, qu’on trouve 
chez lui a la lecture, s’organisent spontanément dans la bouche du 
comédien : ce sont des phrases pour les oreilles, non pour les yeux. 
Une seconde question sera vite écartée aussi : celle des plagiats 
de Moliére. Non plus que Racine ou La Fontaine, il ne se soucie 
dinventer ses sujets : il les demande a Plaute, 4 Térence, aux 
comédies littéraires des Italiens, 4 leur commedia dellarte, aux 
contes italiens et francais : il utilise Boccace, Straparole, Sorel, 
des nouvelles et des comédies de Scarron, des comédies de La- 
rivey, de Desmarets et de bien d'autres. « Je prends mon bien ou 
je le trouve », lui fait-on dire. Ce serait fort bien, sil n’ayait pris 
parfois mot pour mot des scénes entiéres : ainsi au Pédant joud de 
Cyrano de Bergerac, a la Belle plaideuse de Boisrobert. Il y a la 
certainement un procédé que les mceurs littéraires d’aujourd’hui 
nadmettent plus. Mais, d’abord, le succes l’a justifie, et, sans lui, 
on ne saurait guére si Boisrobert ou Cyrano ont écrit des scenes 
si plaisantes : c’est 4 lui qwils doivent de n’etre pas plus oubliés 
qu’ils ne sont. Puis, tout ce qu'il prend, Moliere le choisit, parce 
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qwil y a reconnu l’expression juste d’un original qu'il connait dans 
la vie; et ille retouche de facon a faire éclater cette vérité d’expres- 
sion. N’y mit-il que de trés légéres retouches, comme dans ses 
fameux plagiats, elles sont si délicates et si justes qu’elles dégagent 
avec puissance le caractére du portrait. 

Moliére cherche toujours a faire vrai. Mais il ajoute a la vérde 
deux caractéres qui appartiennent essentiellement aussi au genre : 
il faut qu’elle soit plaisante, et morale. La vérité des peintures doit 
faire rire les honnétes gens et corriger les mocurs. 4 

Les régles n’embarrassent guére Moliére. Il y voit des «observations 
aisées que le bon sens a faites sur ce qui peut dter le plaisir qu’on 
prend » au théatre; et par conséquent « la régle de toutes les 
régles », et qui contient les autres, c’est de plaire. Au reste, il n’a 
aucune intention révolutionnaire : et dans la mesure ou ses sujets 
le comportent, il se soumet aux unités. Elles s’étaient établies sans 
bruit dans la comédie : il était plus facile d’y réduire les sujets de 
pure invention dont Vordonnance est a la disposition de lauteur. 

Personne ne peut trouver a redire, quand toutes les maisons 
sont rassemblées sur la méme place, autour de la scéne; et Pon 
ne s'étonne pas, quand de simples bourgeois descendent dans la 
rue pour causer, comme quand des rois ou des reines sortent de 
leur chambre pour dire leurs secrets. La comédie garda donc une 
liberté, qui fut refusée a la tragédie. Moiiére change le lieu, quand 
il y a intérét ou nécessité : ainsi dans le Médecin malgré lui et 
dans le Don Juan. Mais quand il prend un lieu unique, il le traite 
parfois hardiment comme un lieu de convention, tout irréel : yoyez 
(Ecole des Femmes. On ne songe pas a se demander, dans Tar- 
tufe ou dans les Femmes savantes, si, réellement, tous les person- 
nages ont dti venir dans cette méme salle. 

Moliére use de méme du temps : le temps est réel dans le 
Misanthrope; Alceste est pris en un état de crise qui ne doit 
pas durer, et une journée de la vie mondaine peut suffire aux 
affaires de la comédie. Mais dans Don Juan, le temps est de con- 
vention, au moins paur certaines scénes : afin d’en avoir l’équiva- 
lent réel, il faut diluer la briéveté rapide de Vaction dans un temps 
plus long. Ainsi, lorsque don Juan est entre Charlotte et Mathurine; 
la, de plus, l'unité du lieu doit se résoudre, pour la vie réelle, en 
pluralité des lieux; alors apparaitra la vérité dela scéne : homme 
qui courtise deux femmes, les courtise séparément et successivemend. 
Mais le resserrement de Vaction dans la convention dramatique 
en fait saillir vigoureusement et le comique et la moralité. 

Dans toutes les régles, il n'y en a vraiment qu’une qui ne com- 
porte pas d’exceptions aux yeux de Moliére; c’est celle qui impose 
de tourner les choses au plaisant. En effet, l'art comique est 1a; 
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et la realité ne peut prendre forme d’art, selon la loi de la comé- 
die, qu’en devenant capable d’exciter Je rire. La tache du potte 
est donc d’extraire le rire de toutes les parties de la vie qu’il veut 
présenter, ou de l’y ajouter. 


Ce n’est pas toujours facile, ni surtout aisément compatible avec 


la vérité. Plus on creuse dans l’étude de la vie et de homme, plus 
on trouve de tristesse et d’amertume. Moliére n’était pas gai, et ses 
sujets aussi ne sont pas gais. Ces travers, ces vices, ces passions 
martyrisent les individus, ruinent les familles. Arnolphe, Dandin, 
Alceste sont profondement malheureux. L’hypocrisie de Trissotin, 
de Béline et de Tartufe détruit la paix et la fortune des mai- 
sons. Avec les mémes types et les mémes sujets, Balzac ferait fris- 
sonner; Moliérg fait rire : il s’est imposé la loi de trouver le point 
dow ces tristes dessous de l’dme et de la vie sont risibles. Parfois 
le sujet ’'emporte, dans Don Juan, dans le Misanthrope, dans Tar- 
tufe, dans le Malade, et la comédie touche un moment aux limites 
du genre, méme les franchit : une émotion tendre ou douloureuse 
se dégage. Mais elle est aussitot réprimée par le poéte, et il vaudrait 
la peine d’étudier avec quel art, quelle finesse de composition il 
fait toujours dominer limpression comique, chargeant Sganarelle 
d@atténuer don Elvire, don Luis et don Juan, Dubois d’effacer le 
trouble pathétique du IV° acte du Misanthrope, Dorine de jeter sa 
belle humeur a travers les scénes pitoyables de Tartufe, Argan enfin 
de contrepeser l’odieux de Béline et le charme attendrissant d’An- 
gélique. Méme on pourrait dire que moins la réalité est riante, et 
plus Mohére la traite en farce : par la bouffonnerie seule, la 
comédie peut s’emparer de certains sujets ou déborde la tristesse, 
comme celui de Georges Dandin. 

Mais il ne faut pas partir de 1a pour larmoyer aux piéces de 
Moliére : le triomphe de son génie comique, c’est précisément 
d’avoir saisi la gaieté latente dans chaque type et chaque situation. 
Et cette gaieté est franche, solide, sincére. Ce n’est pas une grimace 
du bout des Jévres, pour cacher l’envie de pleurer. Le pire contresens 
qu’on puisse faire sur Moliére, c’est de ne pas sentir combien son 
rire est naturel, spontané, copieux, et comment, loin d’étre le 
masque de son expérience, il a les mémes sources profondes que 
cette experience méme. 

On ne saurait trop remarquer la qualité de la plaisanterie de 
Moliére. Elle n’est jamais littéraire; elle n’est jamais Vesprit de 
mots. Marivaux, Beaumarchais, M. Dumas fils sont infiniment 
plus spirituels que Moliére. La plaisanterie de Moliere est, en son 
genre, analogue au sublime de Corneille : c’est un jaillissement 
vigoureux du caractére se réyélant tout d’un coup en son fond. Il 
Ya définie excellemment quand, justifiant un mot de Ecole des 
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Femmes, il disait : « L’auteur n’a pas mis cela pour étre de soi un 
bon mot, mais seulement pour une chose qui caractérise homme », 
homme qui parle, bien entendu, dans son humeur particuliére. 
Toute la puissance de la plaisanterie de Moliére vient de la, et 
méme ses farces les plus étourdissantes ne s’évaporent pas dans la 
fantaisie :sa bouffonnerie n’est qu'un agrandissement de la réalité, 
ou les caractéres ressortent par des effets réellement impossibles, 
mais essentiellement conformes aux effets naturels. 

Pas de vérité sans comique, pas de comique sans vérité, voila 
la formule de Moliére !. Le comique et la vérité se tirent du 
méme fonds, c’est-a-dire de l’observation des types humains. I] 
suit de 14 que Vintrigue n’aura qu’une place secondaire : Moliére 
n’y cherche — en général — ni Ja source du rire, ni lair de réa- 
lité. Illa prend telle quelle la plupart du temps, hardiment banale 
et conventionnelle, l’éternelle intrigue de la comédie antique et 
italienne, les amours de deux jeunes gens, servis par un valet ou 
une suivante, traversés par un pére, un tuteur, une mere, un 
rival ridicules : ce n’est que le cadre ou s’étale la comédie, qui est 
toute dans les caractéres. Ce n'est pas que, quand le sujet l’y 
porte, ilne sache dresser une intrigue vraie, ou meme se passer 
dintrigue, et laisser la vie meme par son mouvement naturel 
déterminer |’évolution de action comique : le Misanthrope, Georges 
Dandin nous en offrent des exemples. Don Juan, de méme; mais 
envertu de son origine, la piéce est construite sur un patron 
étranger, elle n’a que Vunité biographique et c’est une chronique 
découpée en tableaux dramatiques. 

Plus indifférent encore est Moliére, et plus maladroit par suite, 
dans ses dénouements. Turtufe et Don Juan finissent par des 
miracles : il faut ici Dieu, et la le roi, pour venir & bout des deux 
scélérats. Que ne pourrait-on dire sur la lettre providentielle, 
sur les cascades de reconnaissances, qui terminent tant de comé- 
dies de Moliére. Ces dénouements sont d’autant plus vicieux, quwils 
consistent dans un renversement du pour au contre : ils annulent 
dun coup Veffet des caractéres et des passions, pour rendre tout 
le monde heureux et satisfait. Par la ils sont tout conventionnels, 
mais par 1a nécessaires : sans eux, y aurait-il moyen de finir gaie- 
ment ces conflits d’égoisme qui s’exaspérent? et sils étaient moins 
brusques, la place et le temps donnés a leur préparation ne 
seraient-ils pas enlevés au déploiement des caractéres? 

Parfois avec Vintrigue disparait lutilité de dénouer. Le Misan- 
thrope laisse Alceste en face de Céliméne; il pourra, s’il veut, 


1. Ia porté cetle vérité méme dans son jeu, qu’il a rendu le plus naturel pos- 
sible, 
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revenir chez elle le lendemain : ce ne sera pas la premiére con- 
tradiction de ce faible amoureux. Georges Dandin reste en face de 
sa femme : toute la difference entre le dénouement et l’exposition, 
cest qu'il a un peu plus envie d’aller se jeter a la riviére. 

Mais venons aux caractéres. Dans l’expression qu’en donne 
Moliére, il y a simplification et grossissement, tant pour dégager 
Ie plaisant que pour manifester la vérité. Boileau, Fénelon, 
La Bruyére, qui lui ont reproché de forcer la nature, ne se sont pas 
rendu compte des larges conceptions de Moliére; leur réalisme exi- 
geant s'est attaché aux minuties des apparences superficielles. Mais 
les réalités que Moliére voulait montrer, ce n’était pas les particu- 
larités du costume, du geste ou de la démarche, le petit train des 
occupations journaliéres : c’étaient les dessous de V’ame, les motifs, 
les ressorts, les essences; et il ne prenait des dehors que ce qui 
correspondait aces dessous. L’exactitude dont il se piquait n’avait 
pas rapport alextérieur de la vie, mais a lintérieur des ames. 

On classe communément ses piéces en farces, comédies de mceurs 
‘et comedies de caractéres. Je ne sais rien de plus artificiel que cette 
division. Il n’y a guere d’ceuvre ov Von ne trouve a la fois du 
comique de farce, du comique de mceurs, et du comique de carac- 
tere, selon les objets qu'il s’agit de rendre et l'impression que le 
poete veut donner. La farce est logiquement comme historique- 
ment la source de toute la comédie de Moliére; mais le comique 
s’épure et s’affine, & mesure que les modéles choisis sont plus 
délicats et sérieux. 

Parcourons toute la comédie de Moliere : du haut en bas, nous 
trouverons toujours la méme dose d’observation vraie, Regardons 
les farces les plus bouffonnes : n’y a-t-il pas une peinture de mceurs 
dans Pourceaugnac? la lourdeur du provincial, l’ignorance pédante 
des médecins, que d’autres détails encore sont pris dans le vif de 
la société contemporaine! Les Précieuses ne sont qu’une farce, mais 
qui a créé la comédie de caractére : outre la satire d’un ridicule 
du xyu° siécle, elle découvre certains états de sentiment et d’esprit 
qui sont aussi bien de notre temps. Et dans la fantaisie des Four- 
beries de Scapin, que de morceaux d’humanité vivante! quel char- 
mant naturel dans le tracas de ces péres, de ces fils, de ces 


-femmes! Dans le délicieux Amphitryon, voyez Sosie et son maitre 


en présence : avec quel esprit, quelle légéereté, mais quelle stireté 
de main est marqué léternel rapport de !homme qui sert a 
Vhomme qui commande! 

Méme les types de convention que la tradition comique offrait 
a Moliére, il les a rendus vivants, par réflexion aux mours de 
son temps: Laporte et Gourville sont les équivalents réels des 
Mascarille et des Scapin; et les Martine ou Dorine, les servantes 
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du vieux temps, qui sont de la famille et ont leur franc parler, | 


mont rien de conventionnel que leurs jeunes visages. 

Pareillement, la comédie de mceurs et la comédie de caracteres 
se pénétrent : la satire la plus particuliére est toujours un trail 
d’humanité; Moliére s’est défendu énergiquement de faire des 
personnalités : et ce qu’on en a trouvé chez lui, atteste seulement 
la vérité précise des types. On a nommé Joriginal de Pourceau- 
enac : c’est un beau-frere de Moliére. On a reconnu dans Alceste 
M. de Montausier, qui ressemble autant 4 Oronte : mais on y a 
reconnu aussi Moliére; et Boileau s'est nommé enfin comme Vorl- 
ginal du critique des mauvais sonnets. On a trouvé qui était Tar- 
tufe : c’est le président Séguier, a moins que ce ne soit labbé 
Roquette. Tout cela est fantaisie : il n’y a de réel que la ressem- 
blance des individus au type. Cependant il y a quelques cas ou la 
satire est vraiment personnelle. Sil n’est pas absolument certain 
que le chasseur des Fdcheux soit M. de Soyecourt le grand veneur, 
Trissotin est bien Vabbé Cotin, Vadius est Ménage; et les cing 
médecins de lAmowr médecin sont cing fameux médecins du 
temps, reconnaissables a leurs singularités, a leurs tics et défauts 
physiques. Mais ces médecins en causant nous découyrent tous 
les travers de la profession médicale au xvue siécle et — je me le 
suis laissé dire — quelques-uns qui durent encore de notre temps. 
Mais Trissotin est Vidéal du pédant aigre, Vadius Vidéal du cuistre 
injurieux : le chasseur est le chasseur éternel, absolu. 

Ces personnalités sont donc tout simplement des types du temps, 
élargis méme en types humains. La comédie de Moliére nous offre 
un vaste tableau de la France du xvi® siécle, étonnant de couleur 
et de vie. On entrevoit 4 peine le paysan, naif et finaud, enveloppant 
d’innocence son égoiste et vicieuse humanité; la paysanne coquette 
et vaniteuse, par li facile & enjoler. Sganarelle est le paysan 
ivrogne, brutal, intéressé. On entrevoit le peuple, par quelques 
silhouettes de rustres, porteurs de chaise; un monde touche d’in- 
trigants, entremetteuses, spadassins, se laisse deviner, c’est de la 
que sortent et la qu’ont leurs attaches les valets impudents et 
fripons. Le peuple honnéte, rude en ses maniéres, cru en son lan- 
gage, solidement loyal et bon, est représenté par les servantes. 

Les bourgeois sont nombreux et divers, comme leur classe : 
M. Dimanche, le marchand, créancier né des gentilshommes, et né 
pour etre payé en monnaie de singe; itadains Jourdain, toute 
proche du peuple, par son bon sens, sa téte chaude, sa "parole 
bruyante, et sa bonté fonciere ; Chrysale, la g ganache bourgeoise, 
épais et matériel, tout occupé de son pot, pére et mari sans dignité 
et sans autorite; "Jourdain, Arnolphe, les bourgeois vaniteux, qui 
jouent au gentilhomme, prennent des noms de terre, ou frayent 
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avec des nobles dont la compagnie leur cofite cher; Madelon, 
Cathos, Armande, Philaminte, les bourgeoises qui font les précieuses 
et jouent au bel esprit; Orgon et sa famille, la haute bourgeoisie ou 
Ja noblesse de robe, de bon ton, de vie large et déja luxueuse. 

Voici la noblesse proyinciale : les Sottenville, fiers du nom et de 
la race, gourmés, solennels, insolents pour tout ce qui n’est pas 
né; leur fille Angélique, une coquette de province qui n’est 
quwune coquine; M. de Pourceaugnac, vaniteux, lourd et sot; la 
comtesse d’Escarbagnas, folle du bel air, et qui singe grotesque- 
ment les maniéres de la cour et de Paris. Voici enfin la noblesse 
de Paris et de la cour : le noble ruiné, qui se fait escroc, Dorante; 
les petits-maitres, jolis et ridicules, les marquis : Oronte, le grand 
seigneur qui fait des vers; Arsinoé, la prude; Céliméne, la coquette 
feroce et exquise : Clitandre, Alceste, Philinte, Eliante, les vrais 
honnétes gens. 

Le financier n’est qu’entrevu; le courtisan n’est pas vu a la cour, 
dans la splendeur de sa servilité. Si le roi manque, et le prétre, 
on comprendra ‘quil n’y a pas ale reprocher 4 Moliére: au reste 
Tartufe est plus qu'un dévot, presque un directeur. 

Une chose fait ressortir la profondeur de observation du poéte: 
c’est que parfois sa comédie semble devancer les mceurs. Dés 1672, 
dans les Femmes savantes, on voit se substituer a la préciosité un 
pédantisme scientifique et philosophique qui ne se développe visi- 
blement qu’a la fin du siécle et s’épanouit au siécle suivant. Et 
pour don Juan, le grand seigneur méchant homme, athée avec 
conviction, par principe rationaliste, si lon veut Inui trouver des 
originaux vraiment ressemblants, mieux que les libertins de la 
Fronde, les rowés de la Régence ou les nobles protecteurs de la 
philosophie, les Richelieu et les Choiseul, nous en fournissent. I 


-est méme remarquable que Moliére a si bien posé les traits carac- 


téristiques des diverses classes de la société francaise, qu’a travers 
toutes les révolutions, les grandes lignes de ses études restent 
vraies : Balzac et Augier nous aideraient a le prouver. 

De ces originaux Moliére fait des types, parce qu’il saisit toujours 
le caractére humain dont ils sont la déformation contemporaine. 
Ainsi les grandes passions éternelles et les inclinations fondamen- 


~ tales de notre nature servent de base 4 la peinture des mceurs, et 


s'y font reconnaitre. Ces bourgeois et ces nobles sont des vaniteux, 
des orgueilleux, des sots, des habiles, des méchants, des égoistes, 
ou au contraire des cceurs droits, de solides esprits. Par contre, 
il n’y a pas de comédie de caractéres qui le soit purement, qui 
exprime les caractéres généraux sans les formes particuliéres des 
ridicules contemporains : voyez les Femmes savantes, le Misan- 
thrope, Tartufe. Il sera facile & tout le monde de distinguer les 


524 LES GRANDS ARTISTES CLASSIQUES. 


deux points de vue, et de réduire chaque piece tantot a étre un 
tableau de mceurs disparues, tantot a offrir simplement des types 
sans date ni existence historique. L’Avare est peut-étre la piéce 
ou V’élément universel est le plus dégagé : Harpagon est le plus 
abstrait des caractéres de Moliére : il est Vavare en soi; Vusurier 
du xvue siécle n’apparait qu’& une minutieuse étude. C’est que le 
vice @’Harpagon se prétait & cette expression abstraite, et la tra- 
dition littéraire depuis des siécles préparait le type classique, 
universel, de l’'avare : Vavare qui enterre son or. Ce type contre- 
disait le portrait contemporain, et lui barrait la route. 

Mais il ne faut pas s’arréter a considérer chaque type, isolément, 
dans sa vérité propre. Il faut les observer dans leur dépendance 
réciproque. Emboiter ces réalités individuelles les unes dans les 
autres, équilibrer les actions et les réactions, établir partout des 
correspondances si exactes, que, les personnages une fois_posés, 
Vauteur soit seulement le secrétaire de leurs propos, lenregistreur 
de leurs actions, voila peut-étre la partie la plus délicate de 
Vceuvre comique, et ou le genie de Moliére apparait le plus. Il 
engage ses caractéres dans leurs relations réelles; et il les étudie 
dans leur, milieu, modifiés par lui et le modifiant. 

Tout Veffet du Misanthrope est dans Vopposition du caractére 
d’Alceste aux caractéres qui lentourent. Jean-Jacques a raison : 
Alceste est vertuéux, sympathique; et nous rions dAlceste, non 
seulement nous, mais tous les acteurs depuis Philinte jusqu’a 
Célimeéne. C’est que ces acteurs, c’est nous : la méme dispropor- 
tion existe entre Alceste et nous qu’entre eux et lui. Et inverse- 
ment, pour la méme raison, ils sentent intérieurement le méme 
respect pour lui que nous sentons nous-mémes. Tout le comique 
du réle résultera donc du désaccord perpétuel que Vauteur fait 
ressortir entre une nature élevée et les natures moyennes. 

Mais ily a dans cette comédie un rapport plus délicat encore, 
cest celui qui consiste a faire le Misanthrope amoureux d’une 
coquette : pourquoi est-ce profondément, tristement vrai, cette 
séduction de la femme en qui tout est artifice, sur Vhomme en qui 
tout est vrai? Cela se sent, plutdt qu’on ne le démontre : on voit 
pourtant bien qu’& une ame naive, la plus fausse des coquettes 
devait, dés la premiére rencontre, présenter son idéal plus com- 
plet et apparent qu’une simple honnéte femme : le vrai a ses 
limites que le faux franchit aisément. Et, dés lors, le charme tour a 
tour plaisant et douloureux de la comédie est dans l'ajustement 
des deux roles, dans le jeu de la fine et séche coquette contre l’ar- 
dent et loyal amant, tour 4 tour grondant et trompé, clairvoyant 
et dompté, jusqu’a ce qu’un dernier coup semble le jeter hors du 
joug. Crest la nature méme : et depuis deux cents ans, tous les 
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romanciers et poétes qui ont voulu mettre aux prises la fausseté 
de la femme avec la passion de homme, n'ont pu que refaire, 
délayer ou transposer admirable quatriéme acte de Moliére. 

Une des études ot Moliére s’est complu, c’est le ravage que fait 
le vice dans !homme, puis hors de homme en qui il vit, les 
destructions ou altérations de sentiments naturels qui en resultent, 
les longues trainées de misére ou de mal qui le prolongent de 
tous cétes : et rien n’a donné plus de largeur ni plus de sérieuse. 
portée a ses piéces. Voila Tartufe, le maitre hypocrite : son hypo- 
crisie corrompt Orgon, corrompt en lui ’amour de sa femme, 
de ses enfants, les sentiments élémentaires de bonté, de justice, 
d@honneur, le fait égoiste sottement, durement, honteusement; 
méme les ames honnétes et pures sont viciées & ce contact, et la 
douce Elmire en vient 4 jouer un jeu aprés lequel son mari doit 
demeurer a jamais avili a ses yeux. Plus tragique encore est la 
génération du vice par le vice dans l’Avare, qui ‘est la plus 
dure des comédies de Moliére : lavarice d’Harpagon tue en lui 
le sentiment de Vhonneur, le souci de sa dignité, la notion de ses 
devoirs, méme l’affection paternelle; mais en ses enfants elle tue 
le respect, Vaffection filiale. La famille est détruite : ce pére, cés 
enfants sont en face les uns des autres comme des étrangers, des 
ennemis, et des ennemis qui ne s’estiment pas. 

A suivre ces conséquences, Ja comédie tourne vite au noir, 
Moliére les indique avec précision, d'une main légére, mais il 
projette toute la lumiére sur les caractéres eux-mémes, qui sont 
plaisants. Nulle part cependant les suites graves des travers les 
plus légers ne sont absentes : étudiez les Précieuses, et vous 
saisirez comment le faux bel esprit méne aux ,pires aberrations 
de la conscience et de la conduite, par quelle pente nos héroines 
en idée arriveront a m’étre que des aventuriéres. Regardez les 
Femmes savantes, et de la plus innocente en apparence des manies 
yous verrez sortir le desséchement ou la perturbation des affec- 
tions naturelles, le naufrage matériel et moral d’une famille 
d@honnétes gens. 


4, LA MORALE DE MOLIERE. 


Ceci nous fait passer & la morale de Moliére. On peut se 
demander s'il en a une, et si ce n'est pas nous qui la lui prétons. 
Mais, d’abord, il est impossible qu’une observation profonde des 
hommes ne repose pas sur une certaine conception de la vie et du 
bien, et ne s’y termine pas. Et ensuite Moliére nous avertit que la 
comédie a essentiellement pour objet de corriger les mceurs 
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humaines. Il le dit pour justifier son Tartufe, mais ce n’est point 
un argument de circonstance. Dans toute la suite de son couvre, il 
a fait ‘de la satire sociale ou morale : il a pose ses ridicules et ses 
honnétes gens de facon a ne nous laisser jamais douter qwil ne 
blame cole et n’approuve ceci !. Quelle est done la morale de 
Moliere ? 

Elle est humaine : ce qui veut dire d’abord quelle n’est pas 
chrétienne. Moliére a profondément ignore le christianisme : il ne 
le comprend pas. Je veux bien qu’on ne porte pas a son compte 
Vathéisme scientifique, singuliérement grave et fort, de don Juan, 
quoique, malgré tout, on ait peine a concilier Je choix de Sgana- 
relle, comme défenseur de Dieu et de la religion, avec un respect 
sincére de ces choses. Mais le Tartufe ne laisse aucun doute. Ce 
qui m’y parait grave et significatif, c’est la facon dont Moliére 
définit la vraie dévotion. Je ne doute pas de sa sincérité, et qui! 
n’ait eu la volonté sérieuse de la distinguer de la tausse. Mais il 
la définit en philosophe, en incrédule. Il ta réduit a la morale, 
aux vertus sociales : il en exclut ce qui en est l’essentiel pour un 
déyot, disons pour un chrétien. La flamme de vie intérieure, la 
tendresse mystique, l’austérité surhumaine, l’ascétisme qui rabat 
et dompte la nature, de trés bonne foi il les rejette : ce ne peut 
étre que sottise ou grimace. Par la facon dont Moliére comprend 
la piété, les chrétiens fervents ne peuvent étre qu’Orgon ou Tar- 
tufe, des imbéciles ou des hypocrites : pour étre dévot a sa facon, 
il faut étre détaché de la religion. Moliére est tout pres de’ Vol- 
taire, que on croirait entendre dans certains vers de Tartufe. 

La forme originale de la morale chrétienne, c’est la résistance 
a la nature. On ne la trouve pas chez Moliére. Par conséquent, 
pas de lutte contre légoisme, pas de sacrifice, pas d’abné- 
gation, d’immolation, dans les choses du moins qui cottent; 
le dépouillement douloureux de soi, Veffort sanglant vers Vidéal, 
tout cela est absent de son wuvre. Héritier de l'esprit de Rabelais 
et de Montaigne, ami, dit-on, de quelques libertins comme Ber- 
nier, il estime la nature toute bonne et toute-puissante. Il faut 
suivre l’instinct, cela est légitime. Ainsi les jeunes gens qui suivent 
la loi naturelle de amour ont raison contre les péres et tous 
ceux qui les entravent : c’est par raison philosophique, et non 
seulement par tradition comique, que Moliére prend vigoureu- 
sement leur parti. Combattre la nature est folie : on est ridicule 
de le faire, et malheureux; car la nature a le dessus; elle se 
retourne contre celui qui veut la forcer ou la détruire. La sottise 


1, Notez en outre les raisonneurs, qui sont chargés de parler au nom du bon 
sens, c.-a-d. des idées propres 4 l’auteur, 


es 


i 


MOLIERE. 527 


d@Agnés punit les calculs d’Arnolphe. Les enfants d’Harpagon, 
détachés de lui par son vice, se jouent de lui. C’est méme ce 
point de vue qui rend la comédie possible : tous les person- 
nages ridicules sont des gens qui s’acharnent & dévier ou sup- 
primer la nature, qui n’ont pas su voir qu’elle était toute bonne 
et toute-puissante; et ainsi ils se présentent dans leur opposition 
au vrai, non au bien : par conséquent, ridicules, et non odieux. 
Les travers, les vices, les passions que peint la comédie, sont des 
erreurs du jugement, choquent la raison, et ainsi sont justiciables 
du rire. : 

Cependant la nature est égoiste et l’instinct brutal : et le vice 
d’Harpagon n’est-il pas sa nature, ou l’hypocrisie. de Tartufe? Il 
est vrai; mais comme Rabelais et comme Montaigne, Moliére 
ajoute la raison a la nature. La raison, par qui‘lhomme est 
homme, fixe a la nature, a l’instinct, leur mesure et leurs bornes. 
La raison approuve l’égoisme désintéressé des amoureux : elle con- 
damne l'égoisme interessé d’Harpagon et de Tartufe. On pourrait 
dire que la limite de la légitimité des instincts résulte de la société 
humaine, et que la morale de Moliére est 6éminement sociable ou 
sociale. Tous les individus ont droit au plein développement de 
leur nature, en sorte que le droit de chacun a pour borne le droit 
d’autrui, et le borne a son tour. Il n’est pas permis de se subor- 
donner une personne humaine, jusqu’é la supprimer : un philo- 
sophe dirait, de traiter comme moyen ce qui est une fin en 
sol. La est la faute d’Arnolphe, qui par une vue tout égoiste con- 
damne Agnés a Vignorance, a la bétise, 4 la privation de tous les 
plaisirs naturels : mais la nature d’Agnés se révolte, et la petite 
niaise court énergiquement, directement, a son bonheur, selon son 
instinct; et Moliére bat des mains. 

il est naturel que ceux qui ont eu part au bonheur laissent s’ap- 
procher les autres de la table : c’est la loi que les enfants aient 
leur tour aprés les parents. Moliére est. impitoyable contre les 
parents qui veulent faire servir leurs enfants a la satisfaction de 
leurs idées et de leurs besoins, quand ceux-ci ont l’age de vivre par 
et pour eux-mémes. L’autorité des péres et des méres était dure 
au xvir® siécle : Moliére la raille, l’avilit, la brise. Il ne comprend 
que la tendresse indulgente : la nature, la bonne et raisonnable 
nature veut que l’enfant soit puissant sur le pere ', et en obtienne 
tous les secours qui l’aideront a saisir la part de plaisir ot elle 
Vinvite. 

Comme toute morale qui pose en principe la bonté de la nature 


4. Il a exprimé son idéal de la bonté paternelle dans une scéne charmante et 
attendrie de Mélicerte, Il, 5. 
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et la légitimité de Vinstinct, et qui veut éviter de déchainer Ja bru- 
talité des appétits, la morale de Moliére aboutit @ identifier la vertu 
avec Valtruisme. Le soin de la perfection intime se subordonne aux 
yertus sociales, a la sympathie, 4 la bienfaisance. Les actes qui 
nont pas dé conséquences pour la société soni indifférents et 
licites. Il y a pourtant une limite, celle que peut fixer un esprit 
qui estime infiniment et cherche passionnément le vrai. Pour ce 
probe esprit de philosophe, le respect de la vérité sera la vertu par 
excellence, l’'unique vertu qui doive étre pratiqué > pour elle-méme, 
et sans avoir égard aux conséquences. Mais ici l’observateur inter- 
vient, et dit que ce respect de la vérité est rare dans le monde; 
que méme la société ne saurait subsister, sil était universel. Et 
voila d’ott vient Varriére-gouit d’amertume que dégage pour nous 
le Misanthrope. Avoir défendu la vérité, la nature, avoir combattu, 
honni tout ce qui s’en éloignait ou la corrompait, et s’apercevoir’ 
que, si un homme porte en lui cette vérité, et l’offre aux autres, 
la société ne pourra le supporter, le meurtrira, le rejettera, que 
la société, en réalité, repose sur un ensemble de mensonges et de 
conventions qui masquent Ja nature : la découverte a de quoi 
mettre un accent irrité dans la parole d’Alceste. Sans vouloir 
forcer les choses, il y a dans le Misanthrope comme un germe 
de la fameuse antithése de ’homme social et de Vhomme naturel, 
qui s’épanouira a travers l’ceuvre de J.-J. Rousseau. 

De ce point de départ, et sur ces principes, la morale de Moliére 
ne peut étre que pratique. Elle l’est énergiquement; elle n’est pas 
sublime, ni dure, ni chrétienne, ni stoique; elle propose un idéal 
tres accessible et tres séduisant de bonheur individuel et de dou- 
ceur sociale. Elle veut faire des honnétes gens, qui s’efforcent 
d’étre tous heureux en s’aidant mutuellement a l’étre. Mais un 
trait bien remarquable de cette morale, c’est son caractére pro- 
fondément bourgeois : ce comédien longtemps nomade, enfoncé 
toute sa vie a des titres divers dans cette louche famille des Béjart, 
mal marié, et qui n’a connu du ménage que les ennuis, a été 
hanté de Vidéal du bonheur bourgeois, de la vie de famille régu- 
liére et paisible. De 1a vient que, parmi tous les sujets qui se sont 
offerts 4 son génie, il a choisi toujours de préférence ceux qui 
touchaient aux conditions du bonheur domestique et de la vie 
de famille. fl est toujours revenu sur deux points : le mariage, et 
VPéducation des femmes. 

Dans le mariage, il exige quatre convenances : il faut un rapport 
des conditions; c’est une nécessité, non pas naturelle, mais sociale: 
Georges Dandin, un vilain, sera malheureux pour avoir épousé 
une demoiselle. f] faut un rapport d’humeur (qui n’existe guére 
dans Vinégalité des conditions, et ainsi la raison sociale se réduit 
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a une raison naturelle); c’est folie de vouloir marier le pédant 
Trissotin & la simple Henriette, hypocrite Tartufe & la candide 
Marianne, le cuistre Diafoirus 4 la douce Angélique. Il faut un 
rapport d’dge : la nature destine les jeunes hommes a épouser les 
jeunes filles; les vieillards n’ont que la paternité pour carriére; 
Arnolphe est coupable de prétendre a Agnés, Harpagon ridicule 
de se poser en rival de son fils. Il y a enfin une quatriéme conve- 
hance, convenance supréme qui crée toutes les autres ou y supplée:: 
cest celle par ot la nature conduit les individus a.ses fins. OU 
Yamour existe, la raison existe, et rien n’a droit de résister. 

Le second point, c’est ’éducation des filles. Il ne les veut ni 
cloitrées et sournoises comme Isabelle, ni abéties et ignorantes 
comme Agnés, ni précieuses et folles comme Madelon, ni pédantes 
et séeches comme Armande. La femme 4 son godt, c’est ou la 
nonchalante et mondaine Elmire, ou la simple et sincére Eliante. 
La femme n’est pas pour lui ce petit animal instinctif, illogique, 
et déconcertant, que nos contemporains aiment a représenter. Ce 
type ne se rencontre guére dans son ceuvre (sauf, un péu, Agnes). 
En général ses caractéres féminins ont quelque chose de viril et 
de yigoureux; et son honnéte femme est tout a fait identique a 
un honnéte homme : raison éclairée, volonté droite, voila le 
type, qui est féminisé par la grace affinée et par Vinnocente 
coquetterie. 

La jeune fille de qui sortira une telle femme, ce sera la 
sensée, laimable Léonor, ce sera l’exquise Angélique du Malade : 
ce sera surtout Henriette. Avis aux peres et aux maris : voila 
Vidéal. Henriette est amoureuse sans roman ni romantisme, 
d’un bon et solide amour qui fera une éternelle amitié conjugale; 
elle a Vesprit cultivé, lumineux, net; elle est pratique, elle sait 
la vie, ne lui demande en fait de bonheur que ce qu’elle peut 
donner; elle s’en contente, mais elle y tient, et le réclame éner- 
giquement. Elle s’est formée elle-méme, hors de linfluence d’une 
mére; et notez que Léonor et Angélique sont orphelines : leur 
éducation les a donc faites fortes plutot que tendres !. Henriette 
est raisonnable et joyeuse : c’est une bonne petite bourgeoise, 
qui sera adorée de son honnéte homme de mari et de ses mar- 
mots d’enfants. Je sais bien ce qu’on peut trouver qui manque a 
Henriette : les imaginations ardentes, les sensibilités tourmentées 
“ne sy satisferont pas; cela manque d’envolée, de lyrisme; c'est 
un peu Ja poésie dela Gabrielle d’Augier, avec moins de pretention. 
Henriette, c’est la prose, mais quelle forte et claire et charmante 


4. L’absence des méres dans la plupart des comédies de Moliére est trés notable. 
Est-ce que, n’ayant pas connu la sienne, il y avait une lacune dans son expérience? 
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prose! et surtout qu’elle est exaclement & notre mesure, a nous 
autres Francais. Son manque, c’est notre manque. 

De tous les écrivains de notre xvii® siécle, Moliére est, en effet, 
peut-étre le plus exactement, largement et complétement francais, 
plus méme que La Fontaine, trop poéte pour nous representer. 
Au lieu que le génie de Moliére n’est que les qualités francaises 
portées & un degré supérieur de puissance et de nettete. De la son 
succes, qui fut trés grand de son temps, en dépit de ses ennemis. 
Jamais ils ne purent lui aliéner le roi, ni méme les marquis : ces 
turlupins ct petits maitres dont il se raillait si joyeusement 
furent les plus ardents a Vapplaudir. Tout au plus, dans les der- 
niéres années, trouva-t-on que décidément il revenait trop sou- 
vent 4 la peinture des mceurs bourgeoises, au lieu de présenter 
les meeurs de cour: il n’y avait pas assez de marquis dans ses der- 
niéres pieces! A peine fut-il mort, toutes les attaques, et les jalou- 
sies, et les réserves cessérent; il fut classé comme un génie inimi- 
table et sans égal, et jamais peut-étre réputation ne s’est soutenue 
aussi constamment que la sienne. 


5. CONTEMPORAINS ET SUCCESSEURS DE MOLIERE. 


Moliére n’était d’aucune école : il n’a pas fait école non plus. 
Comme il n’avait pas apporté une théorie nouvelle, ni une forme 
nouvelle de son art, et que les qualités personnelles de son génie 
faisaient Ila valeur de son ceuyre, il n’exerca pas Vinfluence qu’on 
aurait pu croire. Il contribua — bien malgré lui — a enfoncer 
dans les esprits une idée fausse, née d’une étude superficielle de 
son théatre : ’idée d'une comédie de caractéres, sans tableaux de 
mceurs, au comique noble et contenu, et qui serait la forme 
supérieure de la comédie. Jusqu’a notre siécle, Vidée de la 
comédie de caractéres, abstraite et sérieuse, hantera le ceryeau 
d'excellents écrivains. Et d’autre part, ceux qui n’auront pas de 
si hautes ambitions ne chercheront plus & donner une valeur 
universelle ni une portée morale a leurs peintures de mceurs ou 
4 leurs folles fantaisies : ils s'amuseront a des pochades et & des 
bouffonneries sans conséquence. 

Beaucoup pilleront Moliére, lui déroberont des traits, des scénes, 
des mots : nul ne cherchera sérieusement & prendre un sujet 
comique de la méme prise que ce grand maitre. En somme, au- 
dessous de lui, aprés lui, la comédie continue son développement 
presque comme s'il n’edt pas existé. Thomas Corneille 1 donne 


1. Thomas Corneille (1625-1709), poéte tragique et comique, et grammairien ; la 
Comtesse d’Orgueil, le Baron d’Albikrac, Don César d’Avalos. — Edition : Gewvres, 
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toujours ses comédies a l’espagnole, de plus en plus poussées vers 
Pénormité grotesque des types : on croirait qwil n’apprécie dans 
Moliére que Pourceaugnac, si ce n’était’ simplement Scarron 
quil continuait. Montfleury rivalise avec lui de verve épaisse 
et copieuse : il charge les portraits, multiplie les contorsions et 
les travestissements, grossit la plaisanterie jusqu’a extravagance 
effrénée ou Vindécence énorme, vrai fils, lui aussi, de Scarron. 
Nombre de comédiens *se mélent d’écrire, et font prédominer 
dans leurs ceuvres, selon la tradition offerte par le répertoire quiils 
jouaient ordinairement, l'intrigue 4 surprises et la bouffonnerie 
haute en couleur. - 

Il n’y a de peinture des meurs, dans tout cela, que pour les 
travers les plus particuliers de certaines professions ou classes, 
qui sont les plus faciles & charger : médecins, gentilshommes 
campagnards, fanfarons de Gascogne. A ce genre appartiennent 
les Plaideurs de Racine, comédie demi-aristophanesque, énorme 
et superficielle dinvention, délicate et légére de style, grosse 
farce écrite par’ le plus spirituel des poétes. On pourrait 
faire une place a part a Quinault, pour sa Mére coquette : ily a 
une observation vraie et fine dans cette idée d’une mére jalouse 
de sa fille qui la vieillit?. Plus tard, dans les vingt années 
qui suivent la mort de Moliere, c’est Baron* qui, dans son 
Homme a bonnes fortunes, donne le plus considérable document sur 
les moeurs francaises, sur cette égoiste sécheresse qu’il sera du bel 
air désormais de porter dans l'amour : il dessine un don Juan 
au petit pied, sans ampleur et sans scélératesse, précurseur des 
méchants et des jolis hommes du xvi siécle. 

Une forme de comédie trouve alors grande faveur : c'est la 
comédie en un acte, légerement intriguée, suite de scénes plai- 
santes reliées et dénouées au petit bonheur, forme littéraire en 
somme de la farce, dont elle garde le libre mouvement et l’absence 
de prétention. Moliére s’y plait; les poétes comédiens s’y tiennent 
le plus souvent. Cette forme est employée souvent a mettre en 
scene des anecdotes : la comédie nous fournit pour ainsi dire 
le journal satirique et bouffon de la vie parisienne. A l’occasion 


“5 vol. in-12, Paris, 1722, — A cousuiter ;: G. Reynicr, ZA. Corneille, sa ve et son 
temps, Hachette, in-8, 1893. 

1. Brécourt, Poisson, Rosimonl, Champmeslé, Ilauteroche, Raisin, Guérin, etc. 

2. Le talent de Quinault est plus comique que tragique. I] eat été un peintre 
délicat des sentiments fins et modérés. Ses tragédies abondent en traits et en cou- 
plets qui font regretter qu'il n’ait pas résolument rejeté, comme plus tard Marivaux, 
Ja forme de la tragédie. 

3. Michel Boyron, dit Baron (1653-1729), illustre acteur, appartint d'abord a la 
troupe de Moliére. A la mort de celui-ci, il passa a l'Hotel de Bourgogne; puis il 
fut de la troupe formée. en 1680, par la réunion des trois troupes de lHétel, du 
Palais-Royal et du Marais, réunion d’ou date la Comédie-Frangaise — A consulter : 
B-E. Young, Michel Daron, 1904, 
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le cadre s’agrandit : Boursault * porte le premier sur le théatre 
je journalisme, puissance nouvelle et mocurs nouvelles; il fait 
défiler les originaux qui assiégent le bureau du Mercure galant : 
avec assurance, il met le doigt sur la plaie, sur ce coup de fouet 
donné a la vanité par la publicité affriolante du journal, sur la 
passion de réclame qui va corrompre jusqu’aux plus obscurs et 
moindres mérites. Thomas Corneille et de Visé, qui sont des jour- 
nalistes, se distinguent parla prestesse avec laquelle ils deécoupent 
en pices faciles et médiocres le scandale ou l’événement du jour ?. 

Une tentative plus originale qu’intéressante se produit a la fin 
du siécle pour rendre a la comédie la valeur d’une instruction 
morale : par malheur il n’y a rien de plus contraire au drama- 
tique, et au plaisir, que ce défilé de Fables dont les situations de 
la piéce ne sont que le prétexte *, Rien n’est plus significatif que de 
voir, a la fin du xvm° siécle et pendant le xvmi°, tous ceux qui 
essaient de renouveler la comédie, s’adresser un & La Fontaine, 
un autre 4 Boileau, d’autres 4 La Bruyére : personne a Moliére. 

La comédie se reléve dans les vingt-cing derniéres années du 
régne de Louis XIV: elle finit brillamment avee Regnard, Dancourt 
et Lesage. Regnard * est un vaudeyilliste qui a du style, un Duvert 
qui aurait le vers de Moliére. Son Jowewr, son Légataire, ses — 
Ménechmes ne sont que des folies. Il ne vise qu’au rire. Son sujet 
posé, il en tire tout ce qu’il contient de rire, avec une logique extra- 
vagance, sans aucun souci de la réalité ni de la vraisemblance. 
Sil part dune idée juste, d'une observation vraie, il se hate de la 
fausser, pour forcer le rire. Regardez de Joweur : il est naturel 
qu’un joueur oublie. sa maitresse, quand la chance le favorise, 
naturel aussi quil se retourne avec attendrissement vers elle, 
quand il est décavé, en jurant de ne plus jouer. Mais cette idée, 
quien fait Regnard? il la sent plaisante, et pour l’épuiser, il 
imprime a sa comédie ce mouvement symétrique de bascule, qui 
est le plus déplaisant des artifices du vaudeville. 

Regnard n’a jamais songé a peindre les mceurs : s'il est le 


1. E. Boursault (1638-1701), serait moins connu s’il n’avait été ’ennemi de Boileau, 
de Moliére et de Racine : circonstance facheuse pour son esprit, car son caractére 
est d'un trés honnéte homme. — Edition : Thédtre, 3 vol. in-12, Paris, 1694 et 1725. 

2. La Devineresse (1679) qui exploite le scandale du procés de la Voisin. 

3. Dans les ables d’Esope (1690) et Esope a la cour, de Boursault. 

4. J.-F. Regnard (1655-1709), né a Paris, fils d’un riche bourgeois, voyagea en 
Italie, en Alger (ot il fut esclave), en Hollande, en Pologne, en Suéde, en Laponie 
en Allemagne; il écrivit pour la Comédie-Franeaise, pour les Italiens et pour la Foire. 
Le Joueur, 1696; les Volies amoureuses, 1704; les Ménechmes, 1705; le Légataire, 
4708, — Editions : Ribou, 1731, 5 v. in-12; Briére, 6 v. in-8, 1823. — A consulter : 
P. Toldo, Htudes sur le thédtre de Regnard (Revue d' Hist. litt, 1904-1905) ; J. Guyot, 
le Poéte Reynard en son chdteau de Grillon, 1907. 
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temoin, malgré tout, des mauvaises mceurs de la fin du grand 
siécle et du commencement de cette joyeuse corruption & 
laquelle la Régence attachera son nom, c’est sans le vouloir, 
parce que sa fantaisie est bien forcée d’aller prendre des mate- 
riaux dans la réalité. Aussi présentera-t-il de jolis chevaliers et 
d@aimables marquis sans le sou, joueurs, coureurs de dots et 
@héritages, des filles délurées et impatientes de prendre leur vol, 
de rusées marchandes a la toilette : tout un monde débraillé et 
cynique, dont il s’amusera en toute innocence, sans faire le sati- 
rique ni le grognon, comme si c’étaient la lés mceurs les plus 
naturelles du monde. Il jettera la-dessus son intarissable gaieté, 
ses mots imprévus, d’une fantaisie extraordinaire, ses couplets 
éclatants de chaude couleur et de verve pittoresque. Et il fera 
illusion; on le croira le successeur de Moliére. 

Dancourt ' manque de style : il écrit 4 la diable, et ne fait. guére, 
que des pochades. Mais celui-la a voulu voir et su voir: c'est un 
réaliste, sans amertume et sans prétention. Paysans de la banlieue. 
rusés et cupides, escrocs de tous les mondes, notaires dignes des, 
galeres, procureurs apres, joueurs et joueuses, bourgeois enrichis 
et avides de s’anoblir, gentilshommes ruinés, ayides de se refaire, 
chevaliers entretenus, comtes 4 vendre aux veuves que la roture 
ennuie, bals, tripots, foires, lieux de rencontre et de plaisir, tous 
les originaux marqués, tous les endroits a la mode, toute la vie 
du temps : voila ce que donne Dancourt dans ses piéces anec- 
dotiques, et dans ses grandes comédies, avec une verve toujours 
en haleine, avec une streté singuliére dans le coup de crayon 
qui note un geste caractéristique, ou fait sortir une silhouette 
vivante. 

fl a marqué le détraquement de ce xviu® siécle naissant, il en a 
vigoureusement indiqué le trait essentiel et saillant, cette toute- 
puissance de l’argent, qui enfiévre tout le monde, déchaine toutes 
les convoitises, justifie toutes les bassesses et tous les orgueils. 
Dans ses cuvres-les plus considérables, dans le Chevalier a la mode 
et les Bourgeoises de qualité,il a plaisamment mis en scéne le 
nivellement social que produit largent, en dépit des préjugés héré- © 
ditaires et des habitudes invétérées : léquilibre maintenu par le 
prestige de la qualité, et de ce chef, le mendiant ou l’escroc titré 
reprenant l’avantage sur la bourgeoisie, qui se demande parfois 
si ce qu’on lui yend, amour ou nom, vaut bien les bons écus qu'elle 


1. Dancourt (1661-1725) entra a la Comédie-Frangaise en 1685: le Notaire obligeant 
ou des Fonds perdus, 1685; la Désolation des joueuses, 1687; le Chevalier a@ la 
mode, 1687; la Loterie, 1697; les Bourgeoises de qualité, 1700; le Galant Jardinier, 
4704, etc. — Edition: 1760, 12 vol. in-12. — A consulter : J. Lemaitre, la Comédie 
aprés Moliére et le Théatre de Dancourt, 1882, in-16. 
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lache; enfin, l’ascension obstinée de tout ce qui a gagné ou vole, 
vers la noblesse, vers les offices et les alliances qui décrassent. Il 
y a la des jeux d’intéréts, de vanités, que Dancourt a deécrits sans 
rien atténuer, et sans rien prendre au tragique. 

Ce réalisme bon enfant n’est pas celui de Turcaret (1709), la 
principale, on pourrait dire l’unique comédie de Lesage *. C’est 
le chef-d’ceuvre du réalisme dramatique. Une baronne d’aventure 
qui pille le traitant Turcaret, un chevalier qui pille la baronne, 

-un valet et une soubrette qui volent la baronne, le chevalier et 
Turcaret, un M. Rafle qui aide Turcaret a faire une usure effrontée 
et le plus impitoyable brigandage, voila les originaux que Lesage 
nous présente, peints d’aprés nature, parfois méme plus vrais que 
nature. Le réalisme cruel fait son apparition avec. Lesage : il met 
dans la bouche de l’épais, impudent et vaniteux Turcaret de ces 
mots nature, qui font réecrier, et qui sont des mots — plaisants et 
cinglants — d’observation satirique. Ainsi dans la fameuse scéne 
ou Rafle rend compte a Turcaret des affaires dont il est chargé, 
le mot tant de fois cité, mot d'une naiveté comique et d’une portée 
effrayante : « Trop bon, trop bon! Eh! pourquoi diable s’est-il donc 
mis dans les affaires!.... Trop bon! trop bon! 2 » Toute la piéce est 
écrite dans ce ton, avec une verve apre et triste, en sortequel’ona 
peine a rire dans cet enchevétrement de friponneries, sans éclaircie 
et sans arrét, ou seuls un valet balourd, un marquis ivre et une 
revendeuse forte en bec représentent les honnétes gens. Lesage ne 
fera plus rien d’aussi serré ni d’aussi amer. Nous le retrouverons 
dans le xvme siécle, auquel il appartient. Mais Twrcaret est du 
xvue siécle, et ne peut se séparer des ceuvres de Regnard ou de 
Dancourt, dont il est contemporain. 


{., Sur Lesage, cf. plus. bas, p. 668 et suiv. — Turcaret fut donné au milieu de 
fa guerre de la succession d’Espagne, dans le temps ot le peuple était a bout, et 
regardait les traitants comme les auteurs principaux de sa ruine. De 1a le ton d’amer- 
tume de la comédie, si différent du ton ordinaire de Lesage. — A consulter : Bru- 
netiére, Hpog. du th. fr., 8° conf. Lintilhac. Lesage, 1° p., ane 

2. Turcaret, Ill, 8. 


CHAPITRE IV 


RACINE 


4. Thomas Corneille et Quinault. Le romanesque doucereux. L’opéra 
et le ballet de cour. — 2. Racine : sa vie et son humeur. — 

3. Son ceuvre dramatique : la tragédie passionnée. Vérité de la 
passion : lutte contre le faux idéalisme. Réalité intime du drame : 
simplicite de Paction et du style. Les femmes de Racine : variété 

_ des caracteres. Peinture de ’amour. — 4. La poésie de Racine : 
La couleur dans ses tragédies. Mithridate, Phédre, Athalie. — 

5. Faiblesse de la tragédie autour de Racine, décadence aprés lui. 


1. THOMAS CORNEILLE ET QUINAULT. 


Corneille s’était retiré du théatre, dépité de la chute de Pertha- 
rite (1652). Pour prendre la place qu'il laissait vide, deux hommes 
se présentérent : année 1656 vit débuter dans la tragédie Thomas 
Corneille et Quinault. 

Thomas Corneille t est un de ces souples esprits, distingués et 
médiocres, qui sont capables de tout, et ne font rien supérieure- 
ment. Il excelle a proliter des inventions, & copier la maniére des 
autres : c’est un faiseur, plutét qu’un artiste. Il s’est cru obligé 
par son nom a faire du Corneille,‘et il en a fait. I] nous a redonné 
— énervés, diffus, alambiqués, dans un style plus laché que simple 
— l’amour-estime, les discours sur les matiéres d’Etat, et la poli- 

“tique en maximes, les grandioses scélérats qui raisonnent leur 
scélératesse, les orgueilleuses princesses qui combattent leur 
amour par leur gloire. Souvent le cadet s’est contenté de démar- 
quer les pieces du grand frére : Camma est en rapport étroit avec 


IPGf p. 512 ‘et 530-1. — Principales tragédies : Timocrate, 1656; Stilicon, tOGN 
Camma, 1661; Maximien, 1662; Laodice, 1668; la Mort d’ Annibal, 1669; Ariane, 1672 ; 


le Comte d’Essex, 1678. 
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Pertharite, le Comte d’ Essex avec Suréna; mais surtout la Mort d’An- 
nibal est une seconde épreuve de Nicoméde; Laodice visiblement 
mest qu’un reflet de Rodogune. Méme alors, c’est du Thomas, et 
non pas du Corneille : l'intuition personnelle de la vie morale 
n anime pas la conception cornélienne de la volonté; Essex, malgré 
quelques beaux cris dune ame fiére, fait l’effet d'un mannequin 
bien creux, je ne dis pas acoté de Nicoméde, mais seulement en 
face de Suréna.. 

Au fond, le petit frere a vingt ans de moins que son ainé, et cela 
fait que, n’en ayant pas le génie, il n’est méme pas en état de le 
comprendre tout a fait. Il est d’une autre génération, d’un autre 
gout; ét dés son début, dés Timocrate, on sent en Jui l’authentique 
et propre esprit de Quinault. Timocrate, le plus grand succés | 
dramatique du siécle, qui eut 80 représentations, Timocrate vient 
de la Cléopdtre de La Calprenéde : c’est Vidéal romanesque qui 
reparait en sa pure fausseté, mais dégagé de toute aspiration 
héroique et sublime, détendu, édulcoré, amolli. Timocrate est le 
parfait amant, qui ne connait pas de loi, de devoir, de gloire, 
hors amour. Assiégeant la princesse qu'il aime, il vient la servir 
contre ses propres troupes : hai sous son nom, adoré sous son. 
pseudonyme, il dirige l’attaque et la défense. L’intrigue roma- 
nesque, que Corneille avait exclue, est donc rappelée aussi, pour 
encadrer, mais surtout pour réveiller les langueurs de l’amour 
galant. Le succés de son contemporain Quinault ne put qu’encou- 
rager Thomas a suivre cette voie : et on le voit constamment 
occupé a doser d’heureux mélanges de Quinault et de Corneille. 
Méme, toujours altentifa prendre le vent, il fera du Racine, quand 
il sera avéré que le Racine réussit : il écrira Ariane, tragédie élé- 
giaque, ou Vhéroine tient de Bérénice et d’Hermione. Le role est 
dessiné, plutét qu’écrit, avec des indications assez justes pour 
fournir sur la scéne au jeu d’une grande actrice: et cela fait penser 
a Voltaire plutot qu’a Racine. , 

Quinault ! fut, pendant dix ans, le maitre de la tragédie : entre 
Corneille et Racine, il remplit linterrégne. Boileau s’est moqué 
de Vanneau royal d@ Astrate, c'est-a-dire des ressorts artificiels et 
puérils qui meuvent Vaction et produisent les: situations. Quinault 
fait une grande dépense de conspirations, de crimes, de politique 
tragique : le malheur est que tout cela n’est pas sincére. La ten- 
dresse (une tendresse séche, toute de téte, sans un sentiment du 


1. Principales tragédies : la Mort de Cyrus, 1656; Amalasonte, 1657; Astrate, 1664. 
Philippe Quinault, né en 1635, entra a l’Académie en 1670. Il ne faisait pas de la 
poésie son unique métier, et fut regu auditeur des comptes en 1671. I mourut en 1688. 
— Edition : Paris, 1739, 5 vol. in- -12. 
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cceur), la tendresse régne sans partage, moins empanachée et 
sonore, moins subtile et chercheuse du fin du fin, que l'amour 
précieux; elle s'étale, fluide, intarissable, désespérante de mono- 
tone douceur. Plus de caractéres : l’amour égalise les humeurs au 
lieu de se diversifier selon les humeurs. L’amour dispense Astrate 
de générosité, de dignité, d’affection filiale méme : l'amour est 
une vertu, la seule vertu. 


Sil est beau de se vainore, il est doux d’étre heureux.... 
Léclat de deux beaux yeux adoucit bien un crime: 
Aux regards des amants tout parait légitime.... 

Je ne me connais plus et ne suis plus qu’amant; 

Tout mon deyoir s’oublie aux yeux de ce que j’aime. 


Ces maximes, que je glane dans Astrate, et qui se retrouveraient 
en d'autres termes dans tout le thédtre de Quinault, en firent le 
succes. Cela répondait an besoin du jour. La Fronde était vaincue, 
et le régne de Louis XIV commeneait : la forme supérieure de la vie 
sociale devenait la vie de cour, brillante et vide; la noblesse, exclue 
du gouvernement de I’Etat, n’avait plus d’autre affaire que de-se 
montrer au roi, et de faire la cour aux dames. Elle trouve son 
image fidéle, 4 ce moment précis, dans les tragédies de Quinault. 
Le vieux Corneille, quand il fit sa rentrée, dut se mettre, en 
grommelant, a V’école de son heureux sucgesseur, et limita trop 
pour sa gloire. 

Quinault se retira de la tragedie peu aprés que Racine y fut 
entré (1670) Il transporta plus tard son godt et ses maximes dans 
Popéra ‘1, a qui il imposa dés sa naissance la fadeur et la faus- 
seté des sujets comme Conditions essentielles du genre. Boileau, 
La Bruyére n’avaient pas tort de mépriser ces livrets trop vantés, 
ou sétalaient « tous ces lieux communs de morale lubrique ». 
L’opéra appartiendra, jusqu’a la fin du xvrn® siécle, a la littéra- 
ture, autant et presque plus qu’a art musical : nous le verrons 
exercer par son éclat et ses séductions une réelle et parfois facheuse 
influence sur la littérature. 

. Avant Vopéra, et par Veffet du méme godt s’acclimata en France 
le ballet. On en dansa dés le xvi® siécle; mais sa grande vogue 
date du régne de Louis XII. Ge fut le divertissement favori de la 


1. La Finta Pazza, 0 Orfeo que Mazarin fit jouer en 1645 et 1647, puis UEreole 
amante (1660), enfin l’Andromeéde et la Toison d’or de Corneille (1650 et 1660), prépa- 
rérent lopéra. Puis vint l’'abbé Perrin, qui, aprés avoir fait représenter plusieurs 
pieces, obtint en 1668 le privilege d'une Académie des Opéras en langue frangaise. 
Lulli se fit céder ce privilége (1672), et prit pour poéte Quinaullt, qui avait déja tra- 
vaillé dans un genre analogue, pour Psyché (1670). Les principaux operas de Qui- 
pault sont : Alceste (1674), Atys (1676), Roland (1685), Armide (1690) _ A consulter : 
R. Rolland, Musiciens d’autre/ois, 1908 (Les origines de l'opéra, — Luli), 
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cour de Louis XIV, a laquelle rien ne donna plus d’éclat et de 
somptueux éblouissement. La représentation des ballets oceupait — 
une foule incohérente et bizarrement mélée, artistes, danseurs, — 
chanteurs, musiciens de profession, bourgeois amateurs, courti~— 
sans et princes, dames et demoiselles, Mlle de Sévigné, Mme de 
Montespan, Monsieur frére du roi, la reine, le roi lui-méme, qui — 
pendant vingt ans se fit honneur de figurer les Apollon et les Jupiter. — 
Rien ne contribua plus a griser le Grand Roi que cette perpétuelle © 
apothéose de sa grandeur et de ses faiblesses. Les ballets entrent — 
dans la poésie par les livrets de Benserade ', qui sont de ces ceuvres 
de circonstance ou revit l’ame d’une société. 

Ces livrets étaient des programmes détaillés, qui contenaient — 
la suite des entrées, les noms des danseurs, les vers des récits, des — 
couplets sur chacune des personnes qui figuraient dans les diverses — 
entrées. Benserade excelle a méler le rdle et Pacteur, 4 décocher 
Véloge ou lépigramme avec une piquante délicatesse. Il étale, 
naturéllement, la morale et les maximes de l’opéra, une éternelle 
invitation & aimer, que les sujets mythologiques amenaient. I~ 
faut joindre ces livrets aux ceuvres de Quinault, si l’on veut com- 
prendre sur quel public tombérent les furieux amants de la tra- 
gédie racinienne. En son genre — un genre brillant, sec et glacé, 
— Benserade est original, unique. 


2. JEAN RACINE. 


« Racine est-il poete? est-il chrétien? » se demandait un jour un 
Pére jésuite dans un discours latin qui*fit quelque scandale. La 
vie de Racine, sans son ceuvre, répond a la seconde question : elle 
aide méme a répondre a la premiére. 

Né a la Ferté-Milon, ot il fut baptisé le 22 décembre 1639, fils 
d'un bourgeois du lieu, qui avait un emploi de finance, de famille 
janséniste par sa mére, Jean Racine resta orphelin de bonne 
heure, et fut élevé par sa grand’mére Marie Desmoulins. €’est elle 
qui, retirée a Port-Royal, fit recevoir le petit Racine a l’école des 
Granges, ot il acheva son éducation. Il eut pour maitres Vhellé- 
niste Lancelot, Nicole, Hamon, Antoine Le Maitre; il leur dut 


!, Isaac de Benserade (1612-1691) débuta par de mauvaises tragédies. I) écrivit des 
vers de ballet de 1651 & 1681. Les principaux sont ceux de Cassandre, de la Nuit, du 
Triomphe del Amour. Bouffon sous Henri IV, alternativement pompeux ou burlesque 
souvent obscéne, le ballet devint sous Louis XIV a peu prés exclusivement mytho- 
logique et galant. @uvres, 1697, 2 vol. in-12. — A consulter : le P. Ménestrier, Des 
pele anciens et modernes, 1682, in-12; V. Fournel, les Contemporains de Moliére, 
t. Ee < 


RACINE. hy 539 


cette connaissance solide et ce sentiment délicat de l’antiquité, 
surtout de l’hellénisme, qui firent de lui le grand et pur artiste 
que Ton sait. Port-Royal voulait faire de son éléve un avocat : 
mais la vocation poétique s’éveilla, encore indécise et préte a 
tenter toutes les yoies. Cette Ame tendre subit toutes les influences, 
et refléte tous les milieux : 4 Port-Royal, il fait des odes pittores- 
ques et pieuses '!; dans le monde ?, ou V'introduit son cousin Vitart, 
intendant du duc de Luynes, lié avec des poétes, des beaux esprits, 
d@humeur facile et de vie libre, il fait de petits vers, des madrigaux, 
des sonnets; il révéle une pointe de malignité fine et meurtriére, 
Chapelain loue sa Nymphe de la Seine 3, et lui fait donner cent louis 
de largent du roi : c’était quelque chose en 1660 que d’étre encou- 
ragé par M. Chapelain, et M. Perrault se joignait & M. Chapelain, 

Les grandes fortunes poétiques ne pouvaient guére se faire qu’au 
théatre; notre débutant commence a travailler pour les comédiens ¢. 
Port-Royal frémit : il y avait une tante *, qui lui écrivit toute sorte 
d’adjurations, d’ «excommunications »; Racine prit de Vhumeur, 
et perdit le respect: On l’envoya en Languedoc, a Uzés, auprés d’un 
oncle, le grand vicaire Antoine Sconin: il devait y étudier la théo- 
logie, et recevoir des bénéfices. Il lut donc Saint Thomas et les 
Péres : mais le monde le garda; les beaux esprits du lieu, les 
dames avaient bien regu ce jeune poete qui avait l’air de Paris et 
connaissait Chapelain; ses amis parisiens l’entretenaient aussi de 
pensées profanes. Il continua de faire des vers. Il lisait, annotait 
Virgile, Homére, Pindare. 

Paris le revit, en 1663, plus poéte que jamais. Il y retrouva La 
Fontaine, il y connut Boileau et Moliere : avec eux, il hanta le 
Mouton blanc et la Croiw de Lorraine; et il apprit a rire de Cha- 
pelain. Il vit les libres compagnies, les comédiennes; il éprouva 
les plaisirs et les passions. Il vécut ce qu’il devait peindre. Deux 
piéces ® qu’il donna, et qui ne sont pas des chefs-d’ceuvre, ache- 
yerent de le brouiller avec Port-Royal. !l prit pour lui une phrase 
que Nicole adressait 4 Desmarets de Saint-Sorlin, avec qui le 
jansénisme bataillait alors; et se croyant traité d’ «empoisonneur 
public, non des corps mais des ames des fidéles 7», il langa contre 
ses anciens maitres une lettre extrémement spirituelle et satirique 


1. Le Paysage de Port-Royal, sept odes. 

2, Il avait 6t6 faire sa philosophie au collége d'Harcourt. 

3. Pour le mariage du roi. Cette ode fut suivie de la Convalescence du Rot (1663), 
puis de la Renommée auc Muses, qui lia Racine avec Boileau. 

4. Amasie, refusée aux Marais; plan des Amours d’Ovide. 

5. La mére Agnés de Sainte-Thecle. 4. 

6. La Thébaide (1664), jouée par Moliére; Alexandre (1665), jouée par Moliére, 
puis portée a l’Hdtel de Bourgogne, ce qui brouilla Moliére et Racine. ‘ 

7. Visionnaires. Nicole a écrit contre Desmarets les Jmaginaires et les Vesionnaires. 


510 LES GRANDS ARTISTES CLASSIQUES. 


(1666), qui edt été suivie d’une autre, sans lintervention de Boi- 


leau : Racine regretta plus tard amérement cette aigreur de son — 


amour-propre, qui l’avait fait un jour ingrat et méchant. 

Andromaque (noy. 1667) eut un succés qui rappela celui du Cid: 
six autres chefs-d’ceuvre, on dix ans, lui succédérent !. Mais ’amour- 
propre du poéte souffrit cruellement. Depuis Alexandre, une foule 
de critiques s’étaient mis aprés lui, amis de Corneille, ennemis de 
Boileau, rivaux et envieux : c’était & qui trouverait des fautes et 
nierait les beautés dans ses piéces; les préfaces améres dont il 
accompagna toutes ses tragédies depuis Alexandre faisaient voir 
qu’on ne perdait pas sa peinea le tourmenter. Hormis la réyélation 
de certaines résistances du gotit public sur lesquelles nous revien- 
drons, nulle question de doctrine ou d’art n’est enveloppée dans 
ces attaques; et étude des pamphlets dirigés contre Racine na 
qu’un interét anecdotique. 

On imagina, pour couper le succes d’Iphigénie, d’y opposer 
une autre Iphigénie, fabriquée en hate par Leclerc et Coras. La 
manceuvre échoua. On la reprit pour Phédre : une cabale dirigée 
par Ja duchesse de Bouillon, le duc de Nevers son frére et 
Mme Deshouliéres fit applaudir la Phédre et Hippolyte de Pradon 
et siffler la Phedre de Racine pendant les premiéres représenta- 
tions. Des vers injurieux furent échangés de part et d’autre : Boi- 
leau se fit le second de son ami dans ce duel au sonnet, qui aurait 
eu une fin facheuse pour les deux poetes, si le grand Condé ne 
les avait hautement protéges. 


Soudain Racine se résolut & renoncer au théatre. Il avait senti’ 


la foi de sa jeunesse se réveiller; Port-Royal avait ouvert ses bras 
a Venfant prodigue. Il se persuada quwil avait travaillé a corrompre 
les mceurs, a perdre les ames. Il eut horreur de lui, et voulut se 
faire chartreux. Enfin il se maria avec une modeste et médiocre 
femme, dont il eut cing filles et deux fils. Il s'appliqua a leur 
éducation, avec un dévouement inguiet, une piété scrupuleuse. 

Le roi l'aida a oublier la poésie, en le nommant pour écrire son 
histoire avec Boileau (1677) 2. Il suivit la cour en divers voyages, 
pendant plusieurs campagnes, jusqu’en 1695. Il avait pris sa tache 
a ceur, et s'instruisait avec soin : mais était-il possible de faire 
Vhistoire de Louis XLV, pour Louis XIV? A partir de 1677, Racine 
se partage entre sa petite famille et la cour : il était fin, spirituel, 
plein de tact : « rien du poéte, dit Saint-Simon, et tout de Vhonnéte 

, 


1. Britannicus (1669), Berénice (1670), Bajazet (4672), Mithridate (1673), Iphigénie 
(1674), Phédre (1677). Racine fut recu a l’Académie le 12 janvier 1673. 

2. Ce que Racine et Boileau écrivirent fut détruit, dit-on, en 1726 dans l’incendie 
de la maison de M. de Valincour. 


ae 
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homme ». Mme de Maintenon Je ramena a la poésie dramatique ° 
elle lui fit écrire Esther et Athalie pour les demoiselles de Saint- 
Cyr. Esther fut jouée avec pompe (1689). Athalie fut représentée 
dans une chambre, sans costumes (1691) : nul n’en parla. Mme de 


_Maintenon avait été prise de scrupules 4 V’endroit de ces représen- 


tations tapageuses qui démoralisaient Saint-Cyr : l’ceuvre de Racine 
en porta la peine, et fut étouffée a sa naissance. Le public mit 
vingt-cing ans a s’apercevoir que le poéte avait fait 14 un chef- 
d’ceuvre, et son chef-d’ceuvre 1. 

Quatre cantiques spirituels (1694), des épigrammes mordantes 


contre de méchants auteurs et de méchantes tragédies, firent 


encore voir qu'il gardait toute la vivacité, toutes les ressources de 
son esprit. Neanmoins il persista dans sa résolution : la piété 
fut la plus forte. Publiquement attaché & Port-Royal 2, il finit par 
se sentir moins agréable au roi. On a bati la-dessus toute une 
légende : la vérité est que Racine ne fut jamais en Gisgrace; mais 
son jansénisme déplaisait. Il souffrit de ce refroidissement de la 
faveur royale avec sa vivacité ordinaire de sentiment : et ses der 
niers jours en furent attristés. Il mourut le 24 avril 1699, coura- 
geusement, chrétiennement, ayant autour de lui, avec sa famille, 
Valincour et Boileau, ses plus chers amis. On l’enterra, sur sa 
demande, a Port-Royal, au pied de la fosse de M. Hamon, une 
ame tendre comme la sienne parmi ces durs logiciens. 

Une sensibilité infiniment delicate, un esprit mordant, un amour- 
propre ardent, beaucoup dimpétuosité & suivre le premier mou- 
vement, peu de possession de soi jusqu’a ce que la religion Veit 
regle, voila ce que la vie de Racine nous montre en lui : c’est une 
ame de poéte, vibrante el passionnée. Retenons aussi ces deux 
points : son éducation janséniste, et son sentiment du grec; ils 
sont essentiels a l’explication de son wuvre 3. 


1. Athalie ne fut mise au théatre que sous la Régence. 

2. La écrit un Abrégé de VHistoire de Port-Royal, qui est le chef-d’wuvre de la 
littérature historique au xvu* siécle. C’est 1a mieux que dans Mezeray, Varillas ou 
Daniel qu’on peut voir ce que l’esprit du temps permetiait de faire en ce genre. 
Iacine est aussi excellent prosateur que poéte. Ses Lettres sont exquises. 

3. Editions : Cf. la Wotice de l’éd. Mesnard, t. VII, p. 361-427. Guores, Barbin, 
ou Tibom, 1675-1676, 2 vol. in-12; Thierry, 1679, 2 vol. in-12; Barbin, 1687, 2 vol. 
jn-12. GJuvres, éd. Mesnard, coll. des Grands Ecrivains, Hachette, 1865-1873, 8 vol. 
in-8 et deux albums. — A consulter : D’Olivet, Rem. de grammaire sur Racine, 1738, 
in-12, M. Souriau, UEvolution du vers francais au xvu° siécle. Deltour, les Ennemis de 
Racone Sainte-Beuve, Port-Royal, t. Vi. Taine, Nouveauc Essais de critique et 
@historre (1865). F. Brunetiére, Mtudes critiques, t. J, Histoire et eee 
$. Il, Epog. du th. fr., 5° et 7° conf. Lemaitre, Impressions de thédtre, t. PRIN 
Racine, 1908. P. Robert, la Poélique de Racine, 1890. P Monceaux, Racine (Classiques 
populaires). L’abbé Delfour, la Bible dans Racine, 1893. G. Larroumet, Racine, 
Hachette, 1898. Le Bidois, la Vie dans les tragédies de Racine, 1901. 
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3. TRAGEDIE PASSIONNEE ET VRAIE. 


Racine n’apporte point de formules nouvelles au théatre; et 
e’est pour cela que, comme Moliére, il ne se laissera guére imiter. 
Il conserve 4 la tragédie les caractéres qui la définissaient chez 
Corneille : laction enfermée dans les trois unités, l’intérét placé 
dans l’expression des caractéres, l’allure du drame fortement noué, 
et débarrassé de toutes les manifestations inutiles. Et cependant, 
par Voriginalité de son génie, il a coulé dans la tragédie un esprit 
nouveau, il l’a modifiée intérieurement de telle sorte qu’il nous 
semble le créateur d’un systéme dramatique. 

Il n’a jamais discuté dans ses Préfaces sur les unités : elles sont 
trop bien établies, mais surtout elles ne le génent pas. Il prend son 
point de départ si prés du point @arrivée, qu'un tout petit cercle 
contient Vaction, l’espace et le temps. Au moment ou il commence, 
toutes les forces sont déja convergentes et ramassées. Sa tragédie 
est donc simple, chargée de peu de matiére, aussi purgée que pos- 
sible de roman. Son idéal, c’est absence d’intrigue, la belle nudité 


des tragédies grecques, et voila par ow le sujet de Bérénice lui a plu: 


deux lignes, un seul fait; ce n'est rien, mais l'invention consiste a 
faire quelque chose de rien. Moins il y a de matiére, plus ’imma- 
tériel a de liberté pour se développer. A l’ordinaire, une tragédie de 
Racine est un fait, abondamment nécessité par les caractéres des 
personnages : chacun d’eux étant posé au début dans une situa- 
tion, sous une certaine pression, le conflit de leurs sentiments 
remplit les cing actes, jusqu’a ce qu’il détermine un unique et 
irrémédiable fait, le dénouement. L’impulsion, le mouvement, dans 
le cours du drame, viennent exclusivemént du dedans. Ainsi sont 
construites les tragédies d Andromaque, de Britannicus, de Bérénice, 
d’Iphigénie (sauf ¥ miracle mythologique qui renverse le dénoue- 
ment logique) : Bajazet un peu, Mithridate davantage, Phédre sur- 
tout admettent certains faits du dehors & modifier l’action; mais 
il est remarquable que pour les deux derniéres, ces faits (mort, 
résurrection, retour de Mithridate et de Thésée) sont des hypo- 
theses nécessitées par la verité psychologique, et point du tout 
des ressoris disposés pour la surprise. 

Racine produit toujours ses caractéres en travail, jamais dans 
un état purement sentimental : il semble que ce soit une nécessité 
dans le theatre francais, de ne rien montrer qui ne soit action. 
Racine congoit toutes les émotions, tous les états passifs comme 
mobiles, et principes d’activité; il les exprime justement sous 
Yaspect od leur force d’impulsion ou inhibition se découvre le 
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plus fortement : Vobjet est toujours une résolution & prendre, qui 
est prise, rejetée, reprise, autant de fois que s’exercent Vimpulsion 
ou Vinhibition, jusqu’a ce qu’une secousse plus forte améne l’action 
définitive. Etudiez Phédre, la grande passionnée : amour, pudeur, 
espoir, honte, remords, jalousie, repentir, il n'y a rien, dans ce 
role si riche, qui soit donné simplement comme modification 
sentimentale de I’étro intime; tout est évalué comme quantité 
d@ énergie, produisant un certain travail, pour éloigner ou appro- 
cher tour 4 tour le personnage d’une action irréparablement bonne 
ou mauvaise. Voila comment la sensibilité se peint chez Racine 
non par des effusions lyriques, mais par des vibrations drama- 
tiques; et sa tragédie est une suite de coups de théatre et de révo- 
lutions. 

En un sens Racine resserra le domaine de la tragédie : il ne crut 
point suffisant, comme Corneille, de présenter des caractéres; il 
estima nécessaire de les saisir dans la passion, et méme dans une 
crise aigué de passion. Il est certain qu’en vingt-quatre heures, 
une ame ne se montre pas naturellement tout entiere et jusqu’au 
fond, si quelque violente agitation ne la remue. A la tragédie de 
caractere, telle que de plus en plus la pratiquait Corneille, Racine 
substitua donc la tragédie de passion. 

Peintre de la passion, il réagit contre Quinault, sans sath a 
Corneille. Il laissa la tragédie politique, la psychologie des senti- 
ments médiocres et des caractéres froids; mais il chassa de la scéne 
la fade galanterie. On lui a reproché d’avoir modernisé tous ses 
sujets, et ’on n’a voulu voir en lui que le peintre des mceurs de 
cour, affinées et polies ; il est vrai que quelques-uns de ses jeunes 
premiers, Xipharés ou Bajazet, 


Tendres, galants, doux et discrets, 


ont un peu l’air de courtisans francais, tres idéalisés. Mais nous 
verrons que Racine a beaucoup mieux regardé qu’on ne dit com- 
munément les meurs locales, la couleur particuliére de chacun de 
ses sujets. Taine révait qu’on représentat Iphigénie dans la grande 
galerie des glaces, en costumes du temps de Louis XIV: il aurait 
pu aussi bien demander une representation de Jules César en 
costumes du temps d’Elisabeth ; César, Burrhus, Antoine, et ce mob 
qui: hurle pour ou contre César, tout cela est aussi anglais 
qu’Iphigéenie est francaise. 
Prenons le témoignage des contemporains : Quinault les satis- 
faisait, et Racine leur fit Peffet dun brutal. Ce Pyrrhus que nous 
treuvons coquet, galant, les choquait comme un malappris, et 
Racine était obligé d’écrire cet avertissement : « Le fils d’Achille 
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n’avait pas lu nos romans : certes ces héros ne sont pas des Céla- 
dons ». N’a-t-on pas trouvé Néron méme trop méchant? Il w’eétait 
pas assez amant avec Junie. Racine batailla pour obtenir le droit 
de faire autrement que Quinault, et de présenter la passion toute 
pure, dans ces crises ou, faisant éclater le mince vernis de notre 
civilisation, la brutalité naturelle reparait. Ses effets paraissaient 
trop crus, et blessaient l’optimisme galant des salons : Saint-Evre- 
mond, un homme d’esprit, trouvait Britannicus trop noir; et la 
piéce, en effet, n’est pas « consolante ». 

Contre la mode, contre les délicatesses mondaines, Racine fit 
régner la raison, c’est-a-dire la vérité, dans sa tragédie. Il prit des 
sujets légendaires, historiques : sous le merveilleux ou le grandiose 
des fables et des noms, il apercoit, montre le fait commun, ni 
héroique, ni royal, humain : une femme délaissée qui fait assassiner 
son amant par un rival, voila Andromaque; une femme trompée se 
vengeant sur sa rivale et son amant, voila Bajazet; un homme qui, 
pour un intérét ou un devoir, laisse une femme aimée, voila Béré- 
nice; un vieillard rival de ses fils, voila Mithridate; une belle-mére 
amoureuse de son beau-fils, et le haissant, le persécutant pour 
ne pouyoir s’en faire aimer, voila Phédre. Ne sont-ce pas les 
éternelles tragédies de la vie réelle, les sujets toujours les mémes 
que les journaux et les tribunaux offrent a notre sensibilité avide 
de se dépenser? Méme de Britannicus, méme d’[phigénie, n’extrai- 
rait-on pas des drames domestiques? une mére impérieuse, un fils 
craintif, révolté soudain par ses passions ou ses vices, ou bien un 
pére sacrifiant & son ambition, a sa vanité, le bonheur et toute la 
vie d’une fille qu'il aime pourtant, est-ce 1a seulement de l’« his- 
toire ancienne » ou de la « mythologie »? 

Sous les noms héroiques, a travers les infortunes et les crimes 
extraordinaires, c’est la simple, générale, humaine vérité que 
Racine veut montrer : outre la politique, cela exclut lintrigue 
romanesque, les moyens compliqués ou surprenants. L’action se 
proportionnera aux sujets, et les ressorts qu’elle emploiera seront 
« vulgaires » comme eux. Néron se cache derriére un rideau, pour 
épier Britannicus et Junie : bassesse comique! Sans doute; la 
dignité tragique est une sottise : un empereur amoureux est un 
homme amoureux, qui a seulement plus de pouvoir, partant 
moins de scrupule a se satisfaire. On s’est étonné de certaines 
affinités qu’on a saisies entre la tragédie de Racine et la comédie 
de Moliére : rien de plus naturel. Mithridate est avec Xipharés 
dans le méme rapport qu’Harpagon avec Cléante. Si les deux 
peintres rendent la méme passion, quoi d'étonnant qu’ils dessinent 
le méme geste, et que les deux péres emploient la méme ruse 
pour s’assurer de la rivalité des deux fils? Seulement des mémes 
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passions, de la méme situation, du méme moyen, l'un tire du 
‘comique, et l'autre du tragique : chacun suit la loi du genre qu’il 
traite. 

Le style est pareil : simple et naturel avant tout, juste, précis, 
intense, rasant la prose, comme disait Sainte-Beuve. Une admirable 
poésie, dont on parlera plus tard, s’y fond, et s'y résout en lan- 
gage pratique. Point de sublime; point de mots a effets, de vers & 
detacher, 4 retenir. Racine ne fait pas de « pensées », ni de 
maximes. Le Qui te Va dit? d’Hermione, le Seigneur, vous changez 
de visage de Monime, le Sortez de Roxane, voila le sublime de 
Racine, des mots de situation, terribles ou pathétiques par les 
causes qu’on saisit et par les effets qu’on pressent. Des mouve- 
ments de passion sexpriment avec une naiveté qu’on a trouvée 
presque comique : comme l'amour de Pyrrhus, au.-moment ov il 
a juré de ne plus penser & Andromaque. Mithridate, pressant 
Monime de ]’aimer, me fait invinciblement penser a l'autre vieil- 
lard amoureux, a |’Arnolphe de Moliére. On serait étonné, si lon 
y regardait de pres, de ce qu'il y a chez Racine de mots familiers, 
de locutions de tous les jours; la musique délicieuse de son vers 
nous empéche de remarquer les formes de la conversation cou- 
rante qui souvent le remplissent. 

Les personnages de Racine sont plus prés de nous que ceux de 
Corneille : du moins, il nous le semble, quoique peut-étre les 
grandes passions ne soient guére moins rares que les grandes 
volontés. Mais dans nos ames communes, les abandons au sen- 
timent, a Vinclination, sont plus fréquents que les résistances et 
les victoires de |’énergie volontaire. Racine a été élevé dans le jan- 
sénisme, a croire que la nature est corrompue, que tout meérite, 
tout bien en homme vient de la grace; ila pu rompre avec ses 
maitres, il n’a pu se défaire des enseignements Jentement insi- 
nués, quitter le point de vue d’ow ils lui avaient appris a regarder 
Vagitation humaine. I] a donc peint une nature faible, impuis- 
sante a se diriger, tiraillée entre ses instincts, des passions 
‘fougueuses, des volontés chancelantes ou abattues. Il n’y a rien 
de proprement chrétien dans les caractéres qu’il dessine (Esther 
et Athalie écartées), sinon en tant que le christianisme est un des 
éléments principaux de la civilisation dont les types étudiés sont 
le produit. Mais il est bien certain qu’il y a un parfait accord 
entre Ja conception psychologique-de Racine et le dogme carac- 
téristique du jansénisme : de la vient la facilité avec laquelle 
Arnauld accepta Phédre, lorsqu’on youlut réconcilier Racine avec 
lui, et de 1a le mot fameux que la reine incestueuse est « unc 
chrétienne a qui la grace a manque ». 

Ainsi, tandis que Corneille résout le conflit de la volonté et des 
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passions par la victoire de la volonté, Racine conclat au triomphe — 


des passions : et comme Corneille tend 4 supprimer les passions, 
il tend 4 supprimer la volonté. L’orageuse beauté de Phedre 
résulle de ce que sa volonté tient a peu prés en balance son 
amour; une lutte intérieurela déchire, tellement que tout le drame 
est dans ce seul role. Au contraire, dans Roxane, la passion est 
toute pure, sans contrepoids, sans correctif, immodérée, impu- 
dente. Et Agrippine, Clytemnestre, Athalie, chacune en son genre, 
ne sont aussi que passion. 

Cette facon de juger les forces respectives de instinct et de la 
raison pousse le drame aux dénouements funestes : ot la passion 
domine, le crime et le malheur doivent suivre. Ainsi la tragédie 
de Racine finit presque toujours mal: seul un miracle mytholo- 
gique autorise le dénouement heureux d’Iphigénie; et, si Mithri- 
date se termine bien, c’est par un miracle psychologique, qui 
nest pas la meilleure partie de la tragédie. Je ne parle pas 
d’Esther et d’Athalie : Dieu peut tout, et c'est lui qui méne les 
' deux actions. 

Mais voici une conséquence plus importante de la psychologie 
de Racine : son théatre sera féeminin, comme celui de Corneille 
était viril. Gar c’est dans les femmes que la faiblesse naturelle 
paraitra le plus visiblement : ce sont elles qui sont par excellence 
des étres d’instinct, de volonté faible ou nulle, de raison ployable, 
et réduite au réle de servante du sentiment quelle fournit de 
sophismes; ce sont elles que toujours et partout l’affection con- 
duit, jamais Vidée. Telles du moins les voit Racine, et par suite 
il les pousse au premier plan de sa tragédie. La ot Uhistoire ne 
s’impose pas au poete, dans les sujets dont il est maitre et qu'il 
arrange 4 son gott selon son expérience intime, les hommes 
palissent et s’effacent : que sont Pyrrhus, Oreste, Bajazet, Hippo- 
lyte, Thésée, méme Acomat, & cété d’Hermione, d’Andromaque, 
de Roxane, de Phédre? De Racine date l’empire de la femme 
dans la littérature : et cela correspond au moment ot tous les 
instincts violents, ambitieux, qui jetaient les hommes dans l’action 
politique et militaire, s’apaisent dans la vie de société, ot la 
femme y devient souveraine sans partage, ov d’elle va partir tout 
honneur, tout mérite et toute joie. 

Racine ‘a peint admirablement les dmes féminines, avec une 
finesse singuliére. Il en a marqué toutes les nuances les plus 
délicates, mais surtout la forme et le mouvement caractéristiques : 
le sentiment faisant office de raison, l’extréme violence sortant de 
Vextréme faiblesse. On l’a accusé de se répéter; il ne faut layoir 
guére lu, ou grossiérement. Plus on a soi-méme d’expeérience, 
plus on apergoit de variété dans son observation. Il a peint, non 
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Vamour, mais cing, dix amours, dont pas un ne ressemble a 
Pautre : chaque individu aime a sa facon, avec son tempérament, 
son esprit, toutes les modifications que l’age, la condition, la 
situation peuvent imprimer a I’éternel élément de la passion. 

Voyez ses jeunes filles, sceurs peut-étre, non pas doubles les 
unes des autres : Junie, pitoyable et protectrice, Iphigénie, douce 
et fiere, Hermione, naive, abandonnée , emportée; Monime , 
pudique, résolue, soucieuse de son devoir, de son honneur, de 
sa dignité, ferme dans sa yolonté comme*une héroine cornélienne, 
sans raideur pourtant, et toute tendre et gracieuse; Eriphyle, 
enfin, déprimée par la misére, envieuse, ingrate, une amoureuse 
qui avilit ’amour. Méme variété parmi les femmes, ou plus grande 
encore : Bérénice, tendre, élégiaque, mélancolique, avec des réveils 
d’énergie pour ressaisir |’arme féminine de la coquetterie; Phédre, 
malade d’amour & mourir, et voulant mourir sans parler, parlant 
quand, trompée par son malheur, elle se croit libre, consentante 
alors 4 sa passion débordée, atterrée par le retour de Thésée, et 
laissant par honte, pour cacher la faute déja faite, se consommer 
un plus grand crime, ramenée par le remords pour démentir Ja 
calomnie, replongée plus profondément dans le mal par une crise 
effroyable de jalousie, et, aussitét que lirréparable est consommeé, 
repentante, enfin se rachetant par la confession publique et la 
mort volontaire; Roxane, plus simple, sensuelle et féroce, qui 
sans cesse donne a choisir 4 son amant entre elle et la mort, sans 
esprit, sans 4me, animal superbe et impudique. Ces huit carac- 
téres de femmes sont tous des types bien tranchés, et d’une 
absolue verite. 

Les hommes sont plus faibles : les amoureux aimés sont des 
galants agréables, et rien de plus. Je ne sais pas au reste s’il est 
jamais arrivé que l’objet dune grande passion, au roman et au 
théatre, fat peint d’une maniére satisfaisante, et partit autre chose 
qu’un ressort qui met la passion en branle, ou bien une cible ou 
elle tire. Il n’y a peut-étre que Corneille qui ait pu rendre l’objet 
égal a la passion qu’il inspire. 

Racine se retrouve dans les amants qu’on n’aime pas : Pyrrhus, 
fier et épris, un soupirant qui a de belles révoltes, et qui donne 
parfois de rudes secousses 4 sa chaine; Oreste, passionné et 
sombre, proche de la folie, et capable de crime; et Mithridate, 
lamoureux en cheveux gris, qui sait qu’on ne peut laimer et 
s’acharne a exiger amour, étalant avec emportement toutes les 
compensations qu’il a de la jeunesse qui lui manque; et Neron, 
VYamoureux qui est un maitre, et qui le sait. 

Racine ne s’est pas borné & l'amour, ov il voyait, non sans 
raison, «la route la plus sire pour aller au coeur ». Méme dans les 
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tragédies ot l'amour est tout, il y a d’autres caractéres que des 
amoureux. Voici Andromaque, veuve et mére, obligée de cheisir 
entre la fidélité qu’elle doit & son mari, et la protection qu'elle 
doit a son fils, honnéte femme qui se défend avec Ses graces de 
femme, ménageant l'amour de Pyrrhus pour lui résister Sans le 
décourager. Bajazet nous offre Acomat, un politique réaliste qui 
ne débite pas de maximes, dépourvu de sentiment et de scru- 
pules, tout a ses intéréts, mais éloigné des crimes inutiles autant 
que de limpudence pompeuse, n’ayant pas diillusion sur les 
hommes et ne le criant pas : une des plus réelles figures de 
ministre qu’on ait jamais dessinées. Et Mithridate, c’est le vieillard 
amoureux, mais c’est Mithridate, le roi barbare, l’ennemi des 
Romains. 

Dans certaines tragédies, !amour n'est qu’un cadre, ou méme 
un fil léger, et donne occasion de peindre diverses sortes de carac- 
teres et de passions. Dans Iphigénie, Britannicus, lamour est peu 
de chose, dans Athalie il n’est rien. Et dans ces trois sujets, que 
de formes d’ames nouvelles et variées : Ulysse, le politique froid, 
qui ne recule jamais devant les moyens, quand il a choisi le but, 
point insensible pourtant, mais rassuré par la conscience qu’ila 
de ne voir que le bien public; Agamemnon, pére tendre, faible 
ambitieux, qui voudrait les fruits du crime sans le crime, et qui 
ne peut se résoudre a sacrifier sa fille &@ son égoisme, ni son 
égoisme a sa fille, plus sympathique que le Félix de Corneille, 
parce qu'il est plus déchiré; Clytemnestre, la « mére », qui ne 
connait plus ni patrie, ni dignité, ni mari, dés que sa fille est 
en peril, en qui, mieux qu’en aucune amplification romantique, 
apparait le sentiment primitif, animal, de la maternité; c’est la 
béte défendant son petit. 

Ailleurs voici Agrippine, une mére aussi, mais ennemie de son 

fils, et Paimant pourtant d’un reste d’instinct : fiére, ardente, 
" ambitieuse, d'une ambition de femme, qui n’est pas une énergie 
d@ordre supérieur, aspirant a pouvoir plus pour agir plus, ni une 
confiance superbe de savoir réaliser mieux que personne le bien 
public, mais une vanité avide de l'extérieur, de l’enivrement, des 
flatteries de la puissance : Agrippine est ambitieuse comme une 
autre est coquette. Jouet de ses affections, son humeur la méne, 
son orgueil, son espoir la trompent : elle s’irrite et s’apaise fol- 
lement, inegale en son action, maladroite et crédule. A c6té d’elle, 
Néron, une ame mauvaise, égoiste, yaniteuse, lache, en qui 
amour est une fureur sensuelle, un transport de l’imagination, 
sans tendresse, sans estime, sans pitié : il ya a son premier crime, 
poussé par son instinct, fouetté par la jalousie, retenu par ses 
peurs, peur de sa mére, peur de son gouverneur, peur des mille 
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voix du peuple, enlevé enfin par l’aigreur de sa vanité, sans éton- 
nement aprés le crime, et d'une belle impudence, mais affolé sou- 
dain d’une peur toute physique, dans la détente de ses nerfs aprés 
laction, et déprimé de voir la femme pour qui il avait fait le coup 
lui échapper. Autour de ces deux personnages, Burrhus, un hon- 
néte homme, dans une situation fausse, assez souple pour étre 
vivant, et un coquin, Narcisse, bas, plat, intrigant, qui joue de 
son maitre 4 merveille en semblant lui obéir. 

Enfin Athalie est, sans maximes ni dissertations, une des plus 
fortes piéces politiques qu’on ait jamais écrites, et a coup str la 
plus hardie peinture de l’enthousiasme religieux : Athalie est une 
femme, fiévreuse par conséquent et inégale, alternativement 
irritée et facile, selon les objets qui tournent son ame passionnée; 
un songe, un visage d’enfant, tout dévie ou rompt son action. 
Elle se débat plus qu’elle ne lutte. Elle figure un pouvoir qui 
tombe, contre qui toutes les circonstances fortuites tournent fata- 
lement, et qui na plus vraiment la force de se soutenir : il donne 
quelques secousses, violentes et inutiles, qui l’épuisent, et il est 
incapable d'une résistance ferme. Joad est un fanatique, désin- 
téressé, sans scrupules, impitoyable, le plus dur et le plus immoral 
des politiques, parce qu'il ne fait rien pour lui, tout pour son Dieu. 
Par Joad, le pieux poéte nous découvre tous les crimes du fana- 
tisme et leur source profonde. Entre Joad et Athalie oscille 
Abner, brave soldat, politique naif, calme dévot, Vhonnéte homme 
timoré, qui fuit les responsabilités, ménage tous les devoirs, et sert 
tous les pouyoirs. Mathan est une dime envieuse, ambitieuse, qui 
joue de la religion, hypocrite tragique, a qui nulle vie innocente, 
nul intérét public n’est précieux, dés qu’il trouve jour 4 satisfaire 
ses haines ou son orgueil : serviteur égoiste et sans dévouement 
d’Athalie, servi lui-méme par le zéle intéressé de Nabal. Enfin, il y 
a, dans Athalie, Joas, un enfant. Songez quelle hardiesse c’était 
de mettre un enfant dans une tragédie : Je xvi® siécle n’a pas 
connu, n’a pas aimé les enfants. La raison n’a pas assez de place 
dans leur vie; et Vinstinct naturel, primitif, les conduit. I ny a 
que deux enfants qui comptent dans la littérature classique : la 
petite Louison, naive et futée, le petit Joas, simple, candide, repe- 
_tant sa lecon avec une gravité dévote d’enfant de chceur. : 

En voila assez pour nous faire entendre quelle injustice c’était 
de dire que Racine ne ferait plus de tragédies, quand il ne serait 
plus amoureux. Cet homme-la, par un exemple unique, a fait vrat- 
ment a son Dieu le sacrifice de son génie; il s’est retiré quand il 
n’était ni épuisé ni fatigué, quand il avait seulement montré ce 
qu'il pouvait faire. 


550 LES GRANDS ART{STES CLASSIQUES. 


4. LA VISION POETIQUE DE RACINE. 


On n’aurait que la moitié de Racine, si Yon ne regardait 
que la vérité psychologique de ses peintures, leur ressemblance 
avec la vie réelle. Il a mis la poésie dans la tragédie, cette poésie 
si rare dans Corneille, et que Rotrou par accident a rencontrée. 
Remarquons bien une différence entre nos deux grands tragiques 
dans le choix des sujets : depuis le Cid, Corneille n’a pas tiré une 
tragédie de la poésie ancienne, sauf Pompée, qui vient de Lucain, 
un historien rhéteur plutot qu’un poéte, et sau! OEdipe, dont il a 
fait ce que vous savez, du Sophocle habillé 4 la Quinault. Racine 
prend ses sujets dans Euripide : Andromaque, Iphigénie, Phédre. Ul 
y ajoute, pour les traiter, Virgile et Homére. Mais quand il s’in- 
spire des historiens, c’est 1a qu'il faut saisir opposition des deux 
génies. Pour Corneille, un historien est un historien, un garant de 
Vauthenticité des faits : Tite-Live ou Justin, Baronius ou Du Ver- 
dier traduisant Paul Diacre, ce lui est touf un. Racine, au con- 
traire (mettons a part Suétone qui lui fournit Bérénice : le sujet 
n’a pas été choisi par lui), Racine prend Britannicus a Tacite, le 
plus grand peintre de Vantiquité; Mithridate, a Plutarque, le bio- 
graphe dramatique, oi Shakespeare allait aussi chercher la poésie 
des passions. S’agit-il de tragédies saintes, Corneille ouvre Surius; 
Racine, la Bible. Reste done Bajazet, le seul sujet qui ait été choisi 
par Racine pour sa pure valeur dramatique et réaliste. 

Tl est poéte, et dans toutes les actions qu’il met en scéne, il 
saisit une puissance poétique qu’il dégage. La seule étoffe de son 
style nous en avertit. J’ai signalé cette notation si exacte des sen- 
timents, qui est la forme nécessaire du positivisme classique. 
Mais j’ai dit aussi qwil y a des vers, des couplets de poéte dans 
Racine; la traduction serrée de l’idée que commande la psychologie 
dramatique, s’achéye sans cesse en images, en tableaux qui la 
dépassent infiniment, et qui ouvrent soudain de larges échappées 
a taal A travers un rapide récit, ol Xipharés expose 
toutes Tés circonstances par lesquelles son role est déterminé, 
soudain il s’arréte un moment sur les victoires de son pére : 


Et des rives du Pont aux rives du Bosphore, 
Tout reconnut mon pére.... 


De ce triomphe lorgueil filial de Xipharés est eniyré, et le senti- 
ment suscite un réveil de sensations, la vision d@’une mer sans 
ennemis, ou les flottes du roi déploient joyeusement leurs voiles : 


.... Et ses heureux vaisseaux 
Neurent plus dennemis que les vents et les eaux. (Acte J, se. 1.) 
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Apres cette envolée soudaine, le style se rabat, tout prés de la 
prose, dans l’indication exacte des faits. Un peu plus loin, Phar- 
nace engage Monime a s’embarquer avec lui : 


Jusques a quand, madame, attendrez-yous mon pere? 
(Acte I, se. vin.) 
@ 
Et il fait son invitation dans un couplet pressant et précis, 
qu’éclairent de place en place comme de larges trouées ouvertes 
sur de lointains et grandioses passages. 


2 


Fuyez laspect de ce climat sauvage.... 
Un peuple obéissant vous attend 4 genoux 
Sous un ciel plus heureux....; 


mais surtout a la fin, dans ce dernier vers qui évoque a nos yeux 
Monime 


Souveraine des mers qui la doivent porter, 


on voit tout un triomphal cortege glisser sur l’étendue resplendis- 

sante des eaux. Deux vers ou trois plus bas, Monime ouvre la 

bouche, et son premier mot, c’est : Ephése et ?’'Ionie; une soudaine 

et lumineuse évocation de la Gréce asiatique, avec tout ce qu’elle 
-contient pour nous de prestigieux souvenirs. 

On n’a qu’a feuilleter n’importe quelle tragédie de Racine, et 
des impressions analogues surgiront en foule. Cela yeut dire que 
chacun de ses sujets éveille en lui une vision poétique. Il ne se 
pique pas d’étre historien; il ne fait pas de couleur locale. Mais a 
chaque sujet il s’efforce de garder son caractére, de faire revivre 
en son imagination les ages lointains, les civilisations disparues. 
Il ne croyait pas qu’on pit mettre en tragédie la réalité immé- 
diatement percue : il youlait envelopper l’observation dans une 
vision agrandie par Véloignement, et par la poétique : a cette 
condition seulement, il crut pouvoir traiter Bajazet, parce qu'il 
sentait les Turcs aussi loin de lui que les Romains. Et, méme 
dans Bajazei, il a essayé d’étre le moins « francais » possible. 
Les éléments d’une vision complete et colorée lui ont manqué, et 
le style de la piéce est plus pragmatique que poétique; cependant 
il est visible qu’il a utilisé avec soin toutes les indications de 
meeurs et d’institutions, qui pouvaient l’aider a former une repré- 
sentation sensible du sujet. 

Nous ne pouvons exiger que Racine nous parle selon nos idées 
dela Gréce ou de l’Asie, qu’il costume ses acteurs d’apres les der- 
niéres trouyailles ou les hypothéses récentes de l’histoire et de 
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Varchéologie : il n’y avait guére que la civilisation gréco-romaine, 
la décadence raffinée, dont il pdt avoir un sentiment historique- 
ment exact. Et d’autre part, si nous sommes habitués de nos jours 
a voir nos écrivains nous présenter !humanité antique dans ce 
qu’elle a Wirréductibie aux formes actuelles de nos ames, il faut 
consentir a ce que Racine nous la montre dans ce qu’elle a d’iden- 
tique; l'un n’est pas plus vrai en soi que l'autre. Ces considéra- 
tions une fois admises, nous n’aurons pas de peine 4 trouver que 
le réalisme psychologique de Racine se fond dans une vision poé- 
tique, d’ot résultent cette lumiére exquise et cette pure noblesse 
de sa forme tragique. 

Ses modéles et ses auteurs parlaient & son imagination. Ce 
n’étaient pas pour lui des hommes quelconques, types de lhuma- 
nité, tirant toute leur valeur de leur définition. C’était Andro- 
maque, l’'Andromaque d’Homére et de Virgile, cétait lOreste 
fatal d’Eschyle et d'Euripide. Toute la Gréce homerique lui appa- 
raissait sur le rivage d’Aulis, autour de l’autel ot il trainait Iphi- 
génie. La grande figure de Mithridate séduisait son dme d’artiste ; 
et, au risque de déranger ]’équilibre de sa composition, au milieu 
du drame réaliste du vieillard amoureux, il s’arrétait & peindre, 
dans toute sa hauteur, le despote oriental, cruel et héroique, dont 
Plutarqoe lui donnait Vidée. Il écrivait Britannicus, le plus saisis- 
sant tableau qu’on ait tracé de Rome impeéeriale : il lécrivait en 
pur artiste, sans idée ni intention de politique, attaché seulement 
a bien rendre la sombre couleur de Tacite. La, comme dans 
Mithridate, il en use librement avec ses auteurs, pour le détail 
des faits et pour la composition psychologique des caractéres 
individuels : mais Plutarque et Tacite ont trés fortement enfoncé 
dans son ame la vision d’une Asie barbare ou d'une Rome cor- 


rompue, qui se déploie par-dessus le mécanisme abstrait des forces 


morales. Phédre a une poésie plus prestigieuse encore : on ne 
saurait citer tous les vers qui eréent, autour de cette dure étude 
de passion, une sorte d’atmosphére fabuleuse, enveloppant Phédre 
de tout un cortege de merveilleuses ou terribles légendes, et nous 
donnant la sensation puissante des temps mythologiques : 


Noble et brillant auteur d’une triste famille, 

Toi dont ma mére osait se vanter d’étre fille,... 
Soleil... 

O haine de Vénus! 6 fatale colére! 

Dans quels égarements l’amour jeta ma mére}.... 
Ariane, ma sceur, etc... 

La fille de Minos et de Pasiphaé.... 

Moi-méme, il m’enferma dans des cavernes sombres, 
Lieux profonds, et voisins de empire des ombres.... 


—— 


Pha 


RACINE. 553 


Kt tant d’autres vers, qui font que la tragédie s’élargit avec l’ima- 
gination du public, et devient apte a recevoir toutes les impres- 
sions que notre éducation archéologique et esthétique nous fait 
rechercher dans.la représentation de l’antiquité. 

Les tragédies sacrées de Racine ont le méme caractére. Esther 
est une élégie: pieuse, aimable et un peu enfantine, avec son 
fantoche de sultan et son épouvantail de ministre : mais le vieux 
Juif; Mardochée, la douce  dévote Esther ressortent en pleine 
lumiére. Toute la poésie des Livres Saints est passée dans la priére 
dEsther. Athalie est une vision d'une intensité étonnante : dans 
ce cadre grandiose du temple, devant ces chceurs, dont la voix, 
un peu maigre, rappelle 4 notre mémoire les fi¢res beautés des 
psaumes hébraiques, Joad, si bien saisi dans son Apreté juive, dans 
sa puissance de haine et de malédiction, dans son absorption enfin 
du sentiment national par la passion religieuse, Joad est une 
figure biblique. Mais songez surtout a son accés de fureur prophé- 
tique, & ce qui} a fallu de puissance poétique, de hardiesse artis- 
tique, pour concevoir et pour offrir 4 ce monde de raisonneurs et 
dintellectuels un prophéte, un vrai prophéte, inspiré, délirant, 
dessinant l'avenir en images actuellement extravagantes. Et, pour 
doubler l’audace de la peinture, imaginez que ce prophéte découvre 
les crimes futurs de Joas, et risque de rendre odieux le person- 
nage sympathique : faute insigne pour un dramaturge adroit, 
trait admirable de vérité profonde et de large poésie, qui jette 
soudainement une vive lumiére sur la sinistre histoire de Juda, et 
sur le triste, le pauvre fond de notre humanité. 

Je crains que Racine, comme Bossuet, n’ait été trop poéte pour 
un siécle qui s’éloignait de plus en plus de la poésie : on sentit la 
vérité humaine mieux que la grandeur poétique de son cuvre. 
On pourrait s’étonner que les romantiques |’aient traité si mal, 
eux qui étaient poétes et artistes; mais il faut songer que tous les 
pseudo-classiques qui s’abritaient derriére Racine, leur en fai- 
saient méconnaitre le véritable caractére. Et surtout la poésie de 
Racine est tout juste lopposé de la poésie romantique : elle n’est 
pas l’épanouissement de l’individualité, impérieuse et capricieuse ; 
elle est tout objective et impersonnelle. 


§. LA TRAGEDIE APRES RACINE. 


Jai pu grouper quelques tragiques autour de Corneille : autour 
de Racine, il n’y a personne. Rien de plus plat que Pradon et 
que l'abbé Genest '. Totalement dépourvus de sens poétique, ils 


4, Sur la tragédie aprés Racine, cf. G, Lanson, Vivelle de la Chaussée et la Comédie 
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traitent les plus merveilleux sujets de la poésie antique avec une 
sorte de bon sens bourgeois, asservi et étréci par les préjugés de 
leur monde. A la fin du siécle, je ne vois & nommer que la piéce 
de Longepierre (1688), pour une Médée rendue avec une raideur 
énergique de dessin et une pauvreté de couleur qui font moins 
songer a l’antiquité qu’a David, et pour un Jason tres curieux de 
réalité prosaique, dans son role de bellatre égoiste et plat. 

La tragédie se meurt. Des mcurs de convention s’établissent : 
Yobservation directe de la nature cede la place a des formules 
arrétées, dont, au nom de Ja dignité tragique, il ne sera plus 
permis de se départir. Les sujets s’évanouissent daps le vague et 
Vabstrait. Pour yoiler le vide et la fausseté des sentiments, on 
arrange, on entortille les incidents romanesques, les scélératesses 
monstrueuses. Les incognitos et les reconnaissances deviennent le 
train ordinaire et journaler des actions théatrales. A mesure que 
Ja tragédie s’affadit, on cherche a la renforcer par la rareté des 
situations et des sentiments: on va hors de la nature et contre 
la nature. Jamais Campistron n’est plus fade que lorsqu’il veut 
peindre un amour incestueux. Ni lui, ni Lagrange-Chancel ne 
valent d’étre lus: ils font valoir je ne dis pas Rotrou ou Tristan, 
mais Scudeéry et La Calprenéde, et le bonhomme Hardy. Ne nous 
faisons pas illusion : la fécondité vigoureuse de la tragédie, c'est 
autour de. Corneille qu’il faut la chercher. Racine en a prolongé 
seul la spleudeur, dans une époque qui n’était plus capable que de 
Vopeéra. 


larmoyante, p. 81-106, Le jugement ici porté se justifierait par : Pradon, Régulus, 
ou Phedre et Hippolyte; Genest, Pénélope ; Longepierre. Médée; Campistron, Andronic, 
Tiridate; Lagrange-Chancel, Jno et Mélicerte, Amasis (sujet de Mérope). 


CHAPITRE V 
LA FONTAINE 


1, La Fontaine, son caractere ; sources et formation de son génie poé- 
tique, — 2. Les Fables: ce quwil a fait du genre : drame et lyrisme. 
— 3. La poésie dite dégére. Chaulieu. 


, 


4. LA FONTAINE. 


Si l'on veut se rendre compte des restrictions que comporte la 
théorie des miliewx, de V'effrayant inconnu que nulle détermination 
scientifique des ceuvres littéraires ne peut réduire, il ne faut que 

-considérer les deux plus purs poétes de notre xv siécle : La Fon- 
taine et Racine. Ils sont tous les deux Champenois',de la plus grise, 
et prosaique, et positive de nos provinces, de cetle terre des bons 
vivants et des malicieux conteurs, dont il semble que les fabliaux 
épuisent la définition intellectuelle. Il y a dans La Fontaine assez 
de quoi répondre a cette origine 2: par toute une partie de son 


1. L'un est de la Ferté-Milon et l'autre de Chateau-Thierry. Il est possible que ce 
‘soient deux terroirs tres différents; mais si cela est, on comprend que l’idée générale 
de la région, dela province, & laquelJe se tiennent d’ordinaire les disciples de Taine, 
nest plus qu'une abstraction sans réalité et sans signification prévise (/f* éd.). 

2. Biographie : Né a Chateau-Thierry, le 8 juillet 1621, fils d’un maitre des eaux 


"et foréts, Jean de La Fontaine étudia & ’'Oratoire de Reims et & Saint-Magloire de 


Paris; puis il vécut oisivement dans sa ville natale, parmi ses amis, Pintrel, traduc- 
teur de Sénéque, Maucroix, traducteur de Platon. En 1647, il se marie, et prend 
une charge de maitre des eaux et foréis. En 1654, il publie une traduction de i Lu- 
nugue de Térence. Son parent Janmart le présente a Fouquet, qui le pensionne. 
Aprés la disgrace de Fouquet, il éerit 1Hléqie aue nymphes de Vaux; et il accom- 
pagne Janmart exilé a Limoges; ila raconté son voyage dans des letires a sa femme. 
Plus tard, il est présenté a la duchesse de Bouillon, exilée dans sa terre de Chateau- 
Thierry, pour qui il écrit des Contes. En 1669, il publie son roman de Psyche. Il 
‘avait tout a fait abandonné Chateau-Thierry et sa femme. Pendant vingt ans il 
vécut chez Mme de la Sabliére; lorsqu’elle fut morte, il alla chez M. d’Hervart 
L’Académie le regut en 1684. ll écrivit pour le théAtre Ragotin ou le Roman comique 
(1684), Ze Florentin (1685), la Coupe enchantée (1688). Il se convertit en 1693, et 
mourut le 13 avril 1695. Parmi ses poésies diverses sont deux piéces importantes pour 
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humeur et de son génie, il plonge en quelque sorte dans le sol 
natal, et l'on saisit en lui le goat du terroir champenois. 

Il faut se garder des illusions enthousiastes, comme des exagé- 
rations dénigrantes, quand on parle de ’homme et de la facon 
dont il vécut. On a poétisé la vie de ce bourgeois de province, 
sensuel et fldneur, qui n’eut ni volonté, ni sens moral, ni énergie 
pour aucun devoir, qui ne sut faire ni sa charge de maitre des 
eaux et foréts, ni sa fonction de chef de famille. En pleine force 
du corps et de l’esprit, il lacha tout, charge, femme et fils, pour 
venir a Paris, et vivre & la solde d’amateurs généreux. I] fut fon- 
citrement égoiste; il ne sut résister jamais ni a son désir mi a 
son plaisir, et s’abandonna a toutes les impulsions de sa nature. 

D’ot vient cependant que ce caractére assez laid en somme 
s’est prété aux idéalisations de la critique? C’est que La Fontaine 
aun égoisme d’une qualité particuliére, cet égoisme des enfants, 
qui n’est que V’instinct naturel, que l’éducation n’a pas entamé ni 
complété, et dans lequel la civilisation n’a point mélé ses com- 
plications corruptrices. Il ne contient ni ambition, ni avarice, ni 
intérét : il est tout spontané et de premier mouvement. Le calcul 
et la réflexion en sont absents; et dans ce total abandon a la 
nature, si la nature a des instincts de tendresse, de sympathie, 
d’amitié, Vhomme sera tendre, affectueux, et capable de préférer 
ses sympathies a ses intéréts. C’est le cas de La Fontaine; il a le 
cceeur primesautier, et le sentiment peut tout sur ce grand enfant 
ingénu. Aucun devoir ne le retient, quand il n’aime pas : aucun 
intérét, quand il aime. 

Parce que cela lui fait plaisir, il aime ses amis; il leur est dévoue, 
tendrement, délicatement, & Fouquet, a Mme de la Sabliére, a 
M. d’Hervart. Si incapable de réflexion et de bon conseil pour lui- 
méme, i] est attentif, clairvoyant, prudent sur les affaires de ses 
amis. Aussi se fait-il aimer, comme il aime. Ce n’est pas la seule 
fois ou lon voie Pégoisme radical faire un caractére charmant : 
ces libres déploiements de la nature primitive, antérieure 4 toute 
morale, ont @infinies séductions. 

Le fond de la poésie de La Fontaine, c’est cette spontanéité, cette 
richesse des €motions, qui, dans la vie réelle, en font. le plus 
incorrigible des fantaisistes; c’est la simplicité, ’absolue et immo- 


la connaissance de son génie, l’Hpttre d Huet et le Discours @ Mme de la Sabliére. 

Editions : Les (ables : 1"° et 2° parties, 1668, in-4; 1668, 2 vol. in-12, réimp. avec 
une 3° et une 4° partie, 1678 et 1679, 4 vol. in-12;,Le NZI livre, Paris, 1692, in-12. 
Giuvres completes (Coll. des Grands Eeriy. de la France), Hachette, 11 vol. in-8, 1883- 
1893. — A consulter : Walckenaer, //ist. de la vie et des ouvrages de La F., Paris, 
1820, in-8. Marty-Laveaux, Hssai sur la langue de La F., 1853, Paris, Taine, La 
Fontaine et ses fables. 
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rale irréflexion (en un sens) de l’expression qu’il leur donne. 
Il y a de tout dans cette Ame de poete : esprit d’abord, malice, 
ironie; sensibilité ensuite, et sympathie universelle, large amour 
de la mature et de Phumanité. C’est un artiste en plaisirs, qui 
excelle & s’en fabriquer de toutes sortes et de toutes qualités, avec 
tous ses sens et tout son esprit. ; 


Jaime le jeu, ’amour, les livres, la musique, 

La ville et la campagne, enfin tout : il n’est rien 
Qui ne me soit souverain bien, 

Jusqu’aux sombres plaisirs d’un cceur mélancolique. 


Il gotte voluptueusement 


Les foréts, les eaux, les prairies, 
Méres des douces réveries. 


Mais il est amoureux aussi de l’esprft humain, de l’exercice intel- 
lectuel, des livres, et de tous les livres : ; 


Je chéris ?Arioste et j’estime le Tasse; 
Plein de Machiavel, entété de Boccace, 
J’en parle si souvent qu’on en est étourdi. 


Ne voulait-il pas aller au séminaire pour avoir lu la Bible? N’était-ce 
pas une ode de Malherbe qui avait fait jaillir la source profonde 
de poésie jusque-la cachée sous l’épaisse jovialité du bourgeois 
de province? Et ne le voit-on pas raffoler de Baruch toute une 
semaine? Dans cette vivacité et cette mobilité dimpressions, une 
vie s’en va a vau-l’eau : mais l’étoffe est riche pour la poésie. 
Avec cela, il n’a rien d’un fou, d’un inconscient, d’un irrespon- 
sable. Ses légendaires distractions ne l’empéchaient pas de voir 
clair dans la vie : le caractére était mou et ployable en tous sens, 
mais l’intelligence était aiguisée et pénétrante. Il était observa- » 
teur, et toute realité entrait profondément en lui. Il voyait si 
clair, le bonhomme, qu’il a, été le premier a noter, des 1660, que 
le temps de la fantaisie était passé, que le temps de la vérité était 
yenu dans la littérature. Il avait aussi un sens exquis de lart : 
il avait ce don rare, la mesure dans l’énergie. Il savait limiter ses 
impressions, les arréter au point précis ot elles deviendraient 
douloureuses et brutales. Hardiment naturaliste, il estimait qu'il 
n’y a pas d'interprétation artistique de la nature qui n’y manifeste 
de l’agrément et de la grace; mais, comme c’etait le plus loyal et 
le moins truqueur des artistes, il ne rendait ainsi que parce qu'il 
sentait d’abord : sa forme d’esprit était un délicat epicurisme, 
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qui excellait 4 extraire de tous objets les parcelles de beauté ou 
de plaisir qui y étaient enveloppées. Il avait, dans un degré parti- 
culier de puissance, les facultés techniques du poéte : les mots 
étaient pour lui des formes vivantes, souples, colorées, et le vers 
était le développement harmonieux d’une ondulation rythmique. 
On voit de quels éléments est formé le génie de La Fontaine, et 
ce qu’y peuvent revyendiquer toutes les influences extérieures et 
antérieures. De la tradition gauloise, c’est-a-dire purement fran- 
caise, il tient esprit, le récit leste et vil, la raillerie subtile et 
pénétrante, sans parler de limmoralité qui est un jeu de Pesprit 
plutét qu’une fougue des sens. Les Contes, c’est la pure tradition 
des auteurs champenois et picards, c’est inspiration des fabliauz, 
avec un peu de l’art de Boccace. Ils sont bien déplaisants et 
ennuyeux aujourd’hui, avec leur libertinage raffiné et froid, ou 
le theme scabreux est présenté toujours dans labstrait, hors de 
toute peinture des mceurs : mieux vaut encore la grossiéreté des 
fabliaux. De son siécle, de Vesprit rationaliste et scientifique 
qui prévalait alors, il tient son gout de verité exacte, son observa- 
tion précise et serrée, sa curieuse recherche et sa stire connais- 
sance de la vie morale et des passions humaines. De I'Italie, et de 
Pantiquité, méme de l’antiquité grecque qu'il eut le rare talent 
de percevoir a travers les insuffisantes traductions, il a tiré son goat 
délicat, et ce sens de la forme, ce besoin dune perfection difficile, 
qui ont réglé ’emploi de ses facultés poétiques : cest par la qwil 
est devenu un artiste, et qwila travaillé sa matiére en cuvre d’art. 
Entin, son originale propriété, inexplicable fond de son indivi- 
dualité, c’est, dans une race, dans un siécle peu poétique, la puis- 
sante expansion de son tempérament poétique; c’est cette souplesse 
de l'dme universellement impressionnable, et capable d’absorber, 
@amalgamer et de fondre toutes les autres influences. : 
Au reste, il ne faut pas se laisser égarer par les mots légendaires 
qui ont cours a propos du bonhomme. Ce fablier n’a pas porté 
ses fables comme un prunier porte des prunes : c’a été du moins 
un fablier bien tardif. La Fontaine fait ses débuts dans la littéra- 
ture a trente-trois ans, par ’Eunuque (1634); il a plus de quarante 
ans quand il écrit Joconde, son premier Conte; il a quarante-sept 
et cinquante-sept ans, quand il publie ses deux principaux recueils 
de Fables. C’est tout juste le contraire de ce qu’on attendrait 
dun génie naturel et facile : la poésie de La Fontaine est l’ceuvre 
de sa maturité déja avancée. Il lui fallut le temps de se recon- 
naitre : lentement, péniblement, il s'est mis en possession de son 
originalité, aprés avoir tatonné et erré. Il n’y a rien d’inconscient 
dans son génie; il est tout clair, avisé, réfléchi; et il faut quil ait 
nettement concu et la qualité de son naturel et le caractére de 
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son idéal pour les réaliser dans des ceuvres parfaites. L’esprit l’a 
séduit d’abord, et tous les précieux, les Italiens, Voiture. Mais il 
en est revenu : les anciens l’ont ramené a la simple nature. JI les 
en a remerciés dans son Epitre d Huet, attestant par son expérience 
la vérité des enseignements de Boileau. Méme alors, surtout alors, 
il a travaillé : il sétait négligé quand il raffinait, mais l’exquise 
simplicité, il ne la jamais rencontrée que par un labeur obstiné. 
Ses Fables, ou la poésie coule de source, ont été faites et refaites, 
jusqu’a ce qu’elles eussent trouvé leur perfection. On posséde le 
Renard, les mouches et le hérisson, sous deux formes : il n’a passé 
dans la seconde rédaction que deux vers de la premiere. 


2. LES FABLES. 


Nous pouvons négliger tout le reste de l’ceuvre de La Fontaine, 
les Conies, si ennuyeux et si tristement vides de pensée dans la 
grace legére de leur style, tout le théatre, les Poémes sur le Quin- 
quina et la captivitée de Saint-Malc, les pieces détachées, les lettres. 
Ce n’est pas la qu’il faut chercher La Fontaine : s'il s’y trouve par- 
fois, il y est moins complet, moins pur que dans ses Fables. lla 
pu y semer des choses exquises : il n’y en a nulle part d’au- 
cune sorte que les Fubles ne nous présentent dans une intensité 
ou une pertection supérieures. Le principal intérét de tous ces 
ouvrages, c'est de nous montrer souvent a l’état brut ou mal 
dégrossis encore des matériaux que le bonhomme recueille de ci 
de la, au hasard de ses experiences et de ses rencontres, et qu'il 
essaie, affine, concentre peu a peu, pour en faire ensuite les 
éléments de ses chefs-d’ceuvre. Ils nous aident & comprendre aussi 
ce que unique et personnelle perfection des Fables nous dérobe : 
par ou La Fontaine tient a la poésie légére de son temps. Les vers de 
sa jeunesse le rapprochent des Voiture, des Benserade, des Segrais, 
des poétes mondains, raffinés, spirituels et froids : voila d’ou il 
part, et peu a peu il se dégage de leuf compagnie. Les wuvres de 
sa vieillesse, avec le XII° livre des Fubles, nous montrent comment 
il retourne au ton de la poésie mondaine, et redescend vers les 
Chaulieu, les Hamilton et les La Fare. Entre les deux groupes 
se placent onze livres de Fables, ot l'individualité absorbe et 
domine toutes les influences du milieu et du moment. 

Ici ma tache est abrégée par l’excellente étude de Taine. Je nai 
qu’a y renvoyer le lecteur désireux de comprendre la substantielle 
solidité et l’art exquis des Fables. Elles sont d’abord un tableau 
de la vie humaine et de la société francaise. La Fontaine a lin- 
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tuition psychologique, et il a le sens du réel : il a peint des 
hommes de tout caractére et de toute condition, rois, seigneurs, 
bourgeois, curés, savants, paysans, orgueilleux, poltrons, curieux, 
intéressés, vaniteux, hypocrites, chacun dans l’attitude et avec le 
langage qui lui conviennent et l’expriment. I] connait l'homme 
comme Moliére, la société comme Saint-Simon. 

Mais, selon la tradition du genre, les hommes ne sont pas a 
Yordinaire présentés dans leurs formes et leurs actes d’hommes : 
toute la nature fournit de transparents symboles, ot le poéte 
enferme ce que son analyse a découvert de nos vices et de nos 
travers. Ainsi Ja vérité se recouvre de fantaisie; elle se voile sans 
se dérober, et le charme du livre est fait en partie de ce contraste, 
qui nous fait passer incessamment de J'irréel au réel, et de la 
dure précision de l’expérience aux capricieuses libertés du réve. 
En vertu des sujets traditionnels de l’apologue, la scéne est 
presque toujours transporltée hors du monde, hors de la ville, 
aux champs, dans les solitudes des bois et des plaines : et voila 
le sentiment de la nature réintégré dans la poésie, entre la morale 
et la psychologie. La Fontaine ne méle point de religion, ni de 
panthéisme, ni méme de dynamisme dans son amour de la 
nature : il jouit des formes qu’elle offre, des sensations qu’elle 
procure, sans rien chercher au dela. Les paysages sont dessinés 
d'un trait fin et rapide : ce sont des impressions nettement et 
sobrement notées. 

Dans la description des animaux, je me sépare de Taine : La Fon- 
taine n’a rien du naturaliste. C’est tout simplement un peintre 
animalier d’un incomparable talent. Regardez ses chats, ses lapins, 
ses chévres, son héron : il dessine avec une précision, une vie 
étonnantes, la forme extérieure de animal, silhouette, attitudes. 
démarche. Et par un raisonnement que nous faisons tous les jours 
a propossde nos semblables, du profil et de aspect de l’animal, 
il en induit le caractére, c’est-a-dire un caractére humain, qu’il 
Jui attache : il en explique les actes familiers par les motifs et 
les mobiles qui rendent compte des actes des hommes. 

Il faut demander a Taine aussi le secret de la perfection artis- 
tique des Fables. Chaque récit est composé comme un drame, avec 
son exposition, ses péripéties, son dénouement. Chaque person- 
nage est caractérisé dramatiquement, par ses actes, et par son 
langage : rien de vague, rien d’abstrait; le type est général, la 
forme qui l’exprime est concréte; tout est précis, individuel et 
vivant. L’expression est merveilleuse de justesse et d’intensité.’La 
Fontaine s'est fait une langue personnelle, exquise, énergique, 
pittoresque. Comme Moliére, il a refusé de s’enfermer dans le Jan- 
gage académique et dans usage mondain : mettant en scéne toute 
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condition et tout caractére, il lui faut des mots de toute couleur 
et de toute dignité. Il en prend au peuple, aux provinces, mots de 
cru et de terroir, savoureux et mordants : il en va chercher chez 
ses conteurs du xvi® siécle, chez son favori Rabelais. Il méle tous 
ces emprunts dans le courant limpide de son style, et les plus 


vertes expressions, les plus triviales, et qui sentent la canaille ou 


Vécurie, n’étonnent ni ne détonnent chez lui, tant elles sont a leur 
place, et justes, naturélles, nécessaires. Il faut comparer ses Fables 
avec les secs apologues d'Esope, avec la froide philosophie de Les- 
sing: mais il faut aussi, dans les occasions ou il a rivalisé avec 
notre Rabelais, étudier comment, a force de gottt, de mesure, de 
sobrieté, il a multiplié en quelque sorte sa puissance. C’est 1a sur- 
tout qu’on apercevra quelle part ont le discernement et la réflexion 
dans ces chefs-d’ceuvre. 

Presque toutes ces idées trouvent leur développement, avec les 
exemples capables de les illustrer, dans le charmant livre de Taine. 
Je me contenterai donc d’ajouter quelques observations complé- 
mentaires, et d’appeler l’attention sur quelques points importants. 

La Fontaine, d’abord, n’invente rien: il prend sa matiére de 
toutes mains, d’Esope, de Phédre, de Babrius, d’Avienus, de 
Lokman ou Pilpay, d’Horace ou de Marot, de Des Périers ou de 
Rabelais, de tous les fabulistes de profession et d’occasion qu'il 
peut connaitre. Parfois une anecdote contemporaine I inspire, 
comme dans le Curé et le mort : parfois il recoit le sujet de quel- 
qu’un qui le lui donne 4 mettre en vers; jamais de lui-méme il 
n’a inventé sa matiére. Par la il manifeste son entiére communion 
de gott avec les grands artistes classiques, chez qui nous avons 
trouvé la méme conception originale de la véritable invention. 
De plus, quand il s’agit de fables, c’est une preuve de gout 
notable, que de se refuser Vhonneur facile de créer des sujets. 
L’apologue est de sa nature une forme trés primitive et trés naive : 
la réflexion -individuelle ne peut guere plus créer des sujets de 
fables que des sujets d’épopée; et ces formes symboliques ne sau- 
raient étre compréhensives et vivantes qu’a condition de dériver 
d'une source populaire ou d’étre au moins consacrées par une 


» longue tradition. Alors toutes les bizarreries, toutes les impossi- 


bilités deviennent vraisemblables; les symboles se présentent déja 
tout chargés de sens, et taillés 4 la mesure des réalités naturelles. 
Ce qu’un auteur invente et.combine, en ce genre, ne peut étre 
qu’ingénieux, factice et sec : on peut s’en assurer en lisant les 
insipides ou absurdes créations de La Moite-Houdart. 

Mais dans ces cadres traditionnels, La Fontaine a versé toute la 
richesse de sa nature, de ses émotions, de ses expériences. On s'est 
demandé souyent par quel effort de génie il avait su porter si 
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haut un genre si mince: c’est tout simplement qu’il l’a ajuste a 
sa taille. Il n’a pas versifié les sujets d’Esope et de Phédre: ila 
traduit des visions personnelles de la vie, que sa réflexion faisait 
transparaitre a travers les lignes maigres et sans caractére des 
thémes traditionnels. Un exemple va nous aider & comprendre. 
La Fontaine lit, dans le Coche et la mouche, le fait abstrait, sec, 
incolore, insipide. Mais ce fait réveille en lui des sensations loin- 
taines‘ : le carrosse de Poitiers gravissant une rude montée dans 
la vallée de Torfou; et de ces sensations réveillées va se former le 
tableau merveilleux, d’une couleur si sobre et si intense, que pré- 
sente le début de la fable. C’est en lui, non dans son auteur, quil 
a trouvé le pittoresque et la poésie du sujet. 

Voila comment il a tant élargi le genre de l’apologue. Telle 
fable est un conte, un fabliau, exquis de malice, ou saisissant de 
réalité, le Curé et le mort, la Laitiére et le Pot au lait, la Jeune 
Veuve, la Fille, la Vieille et ses deuw servantes. Telle est une idylle : 
Tircis et Amarante, Daphnis et Alcimadure. Telle, une élégie : les 
Deux Pigeons. Nombre de fables sont encadrées dans des épitres, 
des discours, des causeries : le duc de la Rochefoucauld, Mme de 
la Sabliére, Mile de la Mésangere, Mlle de Sillery, Mile de Sévigné ? 
recoivent des piéces plus charmantes qu’aucune de celles qu’ont 
dédiées Voiture ou Voltaire. Ailleurs la fable s’agrandit en poéme 
philosophique : comme lorsqu’il démontre la vanité de l’astrologie 
judiciaire, ou lorsque, dans un long discours, il discute la théorie 
cartésienne des animaux machines. Enfin, 2 chaque instant, les 
fables s’enrichissent de prologues ou d’épilogues lyriques : c’est 
par une ode a la solitude que se termine le Songe d’un habitant du 
Mogol. 

A vrai dire, le lyrisme est partout dans ces fables : Vindividualité 
du poéte s’épanche ayec une grace charmante, une individualite 
qui n’a rien de romantique, de fougueux, de tapageur, qui est 
toute en finesse ironique, en sensibilité discréte. Il se fait un 
mélange singulier de description objective et d’expansion subjec- 
tive, un continuel et facile passage de l’une & l'autre. On se demande 
parfois ou est la poésie lyrique dans le xviie siécle classique : elle 
est la, dans ces Fables, qui offrent précisément et la dose et la 
forme du lyrisme que l’esprit d’alors était capable de gouater. C’est 
une combinaison unique de représentation impersonnelle et d’émo- 
tion personnelle. La Fontaine tempére le lyrisme par les éléments 
narratifs ou dramatiques; il impose ainsi & un public positif, peu 


1. Cf. une lettre & sa femme du 30 aout 1663. 


2. Les Lapins, le Corbeau, la Gazelle et la Tortue, Daphnis et Alcimadure, Tircis 
et Amarante, le Lion amoureux. 
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réveur et peu sentimental; et ce public s’étonne du charme singu- 
lier de ces pelits récits et de ces petites comédies, sans se douter 
que cette douceur pénétrante, d'une essence inconnue, vient préci- 
sément des émotions lyriques dont cette ame de poéte a imprégné 
sa matiére. Patru suivait linstinct du siécle quand, ne voyant que 
Ja « yérité », et ne considérant la fable que comme un appareil 
destiné a enregistrer les résultats dune étude expérimentale de 
Yhomme et de la vie, il conseillait a La Fontaine d’écrire en prose. 
Mais le bonhomme avait son idée : il ne se voyait pas savant, mais 
‘poete et artiste, et derriére chaque vérité concue par son esprit il 
sentait se lever toutes les émotions de son cceur, toutes les images 
de ses sensations. 

fl a créé pour son ceuvre unique une forme unique aussi : pré- 
cise et imprécise a la fois, nette et fuyante, étonnante de mélodie 
et de richesse. Chaque fable déroule ses rythmes particuliers, 
insaisissables, instables, sans loi apparente ni périodicité définie : 
on compterait les piéces ot le metre est fixe et uniforme, et il est 
rare qu’elles soient parmi les chefs-d’ceuvre. Cette forme expres- 
sive et souple, qui se défait et se refait sans cesse, qui se coule 
Jibrement, sans aucune contrainte technique, sur la pensée ou le 
sentiment, n’est-ce pas la perfection de ce que quelques-uns de 
nos contemporains s’évertuent 4 chercher? n’est-ce pas le vers 
polymorphe, apte 4 enregistrer toutes les nuances et comme toutes. 
les modulations d’une ame? 

La verité psychologique, le sentiment poétique, la délicatesse 
rythmique, voila les parties essentielles de la Fable, telle que La 
Fontaine |’a faite, La moralité, je veux dire la formule morale 
dont le récit est Villustration exacte, passe assurément au second 
plan. Tantét elle est en téte, ou en queue, selon le caprice du 
poéte, tantdt elle est double, tantét elle est absente : deux récits 
se jJuxtaposent pour une seule morale. Souvent le récit exquis, 
original, améne une moralité insignifiante ou banale. [I est visible 
que La Fontaine a inséré cet élément comme traditionnel, et 
nécessaire 4 la définition du genre. En réalité, ce n’est pas dans 
la moralité qu’il faut chercher la morale de La Fontaine : c’est 

~ dans le conte, dont le meilleur et le plus substantiel ne passe pas 
dans la formule abstraite qui prétend le résumer. C’est du conte et 
de tous ses compléments lyriques, que se dégage la morale de 
notre poéte, sa conception de la vie, du bonheur et du bien. 

Jean-Jacques Rousseau et Lamartine l’ont assez vivement accuse 
@immoralité. Ils n’ont trouvé dans les Fables que des lecons 
d’égoisme, de dureté, d’intérét, de duplicité. Outre les raisons 
personnelles qui ont égaré leur jugement, ils ont mal interprete les 
moralités finales des Fables. Ils y ont vu des préceptes, quand ce 
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gont ordinairement des observations : ils ont cru que le poéte 
réglait, quand il constatait; ils ont pris des lois expérimentales 
pour des commandements catégoriques. 

Au reste, il'n’y a pas a nier que la morale qu’on peut 'tirer des 
Fables, tant des moralités que des récits, soit une morale ‘épicu- 
rienne. L’idéal du poéte est un idéal de vie facile, naturelle, 
instinctive; c’est quelque chose d’intermédiaire entre Montaigne 
et Voltaire; c’est quelque chose d’analogue a la morale de Moliére, 


avec moins de réflexion, de sens pratique et d’honnéteté bour- | 


geoise, avec plus de naiveté, de sensibilite et de sensualité tout a 
la fois. Morale d’honnéte homme éclairé, indulgent, sensible a 
Vamitié, qui ne demande aux hommes que d’aller a leur bien 
modérément sans détruire le bien des autres. La Fontaine, avec 
Moliére, représente dans la littérature classique une tradition 
libertine, qui subsiste entre la tradition chrétienne et la doctrine 
cartésienne. I] appartient & ce groupe qui finira par s’emparer 
du principe cartésien, de la méthode scientifique, qui les déviera 
pour les séparer de la religion et y trouver un moyen de la battre. 
Déja, chez lui, le naturalisme devient visiblement sensualisme. 
C’est une question si La Fontaine a été estimé de ses contem- 
porains a sa valeur. Je n’en doute pas. On estimait l’ample et 
profonde véerité de son observation. Mais ces mondains mémes 
subissaient, sans trop se rendre compte de leur impression, le 
charme complet de cette poésie qui, en leur parlant toujours de 
l'homme, leur faisait voir toute la nature, l'immense, la multiple 
nature, et qui mélait Veffusion lyrique a la précision narrative ou 
dramatique. Ils s’abandonnaient a cette séduction, a ce je ne sais 
quoi si puissant et si doux. Is le voyaient tel qu il est, c’est-a- 
dire unique; et, par une exceptionnelle et heureuse dérogation aux 
procédés habituels de leur esprit, ils le sentaient mieux qu’ils ne 
le définissaient. Bussy et Mme de Sévigné ! nous ont laissé des 
témoignages décisifs du succés du bonhomme : et qui peut mieux 
représenter qu’eux le gout de la haute société du xve siécle? 


3. POETES LEGERS. 


Par ses ceuvres secondaires, ainsi que je l’ai dit, La Fontaine se 
relie a la foule des petits poétes du xvue siécle. Chez les uns, 
esprit est plus pincé, plus facile chez les autres; mais, dans 
Pensemble, il est sensible que la préciosité étudiée de Page précé- 


1,'Cf. Bussy, Lettre du 4 mai 1686; Sévigné, Lettre du 14 mai 1686, 
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dent s'est résolue en distinction aisée, ou méme en négligence de 
bel air; décidément les qualités mondaines ne sont plus une sur- 


_ face, mais la nature méme, et par malheur toute Ja nature. On 


désigne cette poésie du nom de poésie légére, ne pouvant l’appeler 
lyrique; il y manque en général la passion, l’émotion, la profon- 
deur; et il y manque l’art. Ce sont des vers élégants, souvent 
jolis, parfois exquis : ce n’est pas de la poésie, ou, du moins, ce 
que nous mettons dans ce mot est absent. C’est, dans un rythme 
facile et rapide, une causerie agréable, piquée de traits délicats 
ou spirituels !, comme une quintessence de lesprit de salon. 
‘Toutes les conventions mondaines y fleurissent, comme dans les 
Eglogues ou |’Athis de Segrais 2, ot lon trouvail tant de « dou- 
ceur, tendresse et sentiment » : rien de plus froid, de plus vide, 
que ces vers purs et coulants, oti la galanterie ingénieuse ne laisse 
pénétrer aucun parfum de la vraie nature, aucun accent de la 
vivante humanité. 

Nombre de ces petits poétes, et les meilleurs, vivent dans les 
plus libres sociétés du siécle. Un vif courant de sensualité épicu- 
rienne circule dans leurs ceuvres, ou les appétits de la chair exci- 
tent Pindépendance de l’esprit. Et, par la poursuite du plaisir sans 


relache et sans régle, par la lassitude finale qui envahit les exis- 


“ 


tences trop uniquement voluptueuses, un peu de sentiment, de la 
sincérité, de la mélancolie, enfin de la poésie, rentrent dans ces 
pieces légeres. Sous Vapparente fadeur des idylles de madame 
Deshouliéres *, dans les retours fréquents qu’elle fait sur sa for- 
tune, quand on perce les transparentes allégories, il y a bien de 
Vamertume, un triste désenchantement des hommes et de la vie, 
un fond smgulier de libre pensée. 

Mais il faut estimer surtout l’abbé de Chaulieu *. Ce Normand 
avisé, qui laissa son ami La Fare s’abrutir en suivant a la lettre 


1. Ainsi Chapelle (1626-1686) écrit avec Bachaumont le fameux Voyage en Lan- 
guedoc (1656), qui est la plus insignifiante bagatelle : le parti pris d’amuser exclut 
toute vérité d’impression. 

2. Segrais (1624-1701) fut secrétaire des commandements de Mademoiselle; s’étant 
brouillé avee elle, il passa chez Mme de la Fayette, a qui il préta son nom pour 
publier ses romans, En 4676, il se retira & Caen. I a traduit en vers l’Hnéide et les 
Géorgiques, remplacant le sentiment virgilien par l’élégance académique. 

3. Mme Deshouliéres (vers 1638-1694), ayee qui Fléchier fut intimement lie, est le 
trait @union entre les précieux de l’Hétel de Rambouillet et les précieux de |’Hétel 
Lambert et de Sceaux. Boileau l’a mise comme telle dans sa X°® satire. 

4, Guillaume Amfrye, abbé de Chaulieu (vers 1636-1720), né a Fontenay dans le 
Vexin normand, s’attacha surtout au grand prieur de Vendome. « Monsieur le Duc » 
et la duchesse du Maine le protégeaient et le recherchaient aussi. Exploitant ces illus- 
tres amitiés, il se fit 30900 livres de rente en bénéfices. — Editions : Poésies, Lyon, 
4724, in-8; 1750, 2 vol. in-12; 1774, 2 vol. in-8; Lettres, dans le recueil des (uvres 


de Mme de Staal; Lettres inédites, publ. par le marquis de Béranger, Paris, 1850. 


J \ ‘ 2 ae 
566 LES GRANDS ARTISTES CLASSIQUES. ' 


leurs communes maximes, et s’arréta, dans l’usage de la paresse 
et du plaisir, au juste point of ni sa santé ni son intelligence ni 


ses intéréts n’étaient compromis, était une robuste nature; il n’y | 


arien de miévre ni d’épuisé dans ses vers. On n’y retrouve guére 
ce pétillement de fantaisie, qui rendait Chaulieu séduisant dans 
un souper, au Temple, a Saint-Maur ou a Sceaux. 

A la fin de sa longue existence, ce trés profane abbé a ressenti 
dans ses sens et dans son 4me une ombre des impressions qui 
font la douloureuse beauté de |’Ecclésiaste. En son léger et clair 
langage d’homme du monde, ila Jaissé couler dans quelques piéces 
et dans quelques lettres une fine tristesse, sans éclat et sans espoir, 
dont l’emplissaient la vue de la vanité des choses, le sentiment de 
Virrévocable passé, de son étre, tout entier, pour jamais écoulé, et 
par ces douces sensations méme ou il aspirait. Rien ne compense 
et ne contrepése chez les derniers poétes du grand siécle les 
navrantes désillusions de légoisme voluptueux : plus tard, le 
dévouement a |’"humanite, la bienfaisance, la recherche du progrés 
social apporteront au sensualisme un principe de joie et d’espé- 
rance et aideront ’homme a se reprendre, a se relever par l’action. 
Tout cela manque a Chaulieu. Tout cela manquait a ses contem- 


porains : de 1a ces accents qu’on trouve parfois chez eux, si amers_ 


sous la grace badine des formes. 

Une chose pouriant soutient Chaulieu et le rasséréne : l’intelli- 
gence. Par elle, il comprend la loi de univers, qui implique la 
mort. Par elle, il se fait des idées de la nature et de Dieu, qui 
otent a la mort sa menace et son effroi. Par elle, il devient capable 
de mourir élégamment, c’est-a-dire paisiblement; il définit en 
vers lumineux les trois maniéres de mourir, épicurienne, panthéiste, 
et déiste, qui reviennent toutes les trois 4 mourir en philosophe, 
avec le sourire de l’acceptation ou de la confiance. 


CHAPITRE VI 


BOSSUET ET BOURDALOUE 


Absence de l’éloquence politique; médiocrité de l’éloquence judiciaire. 
— 1. L’éloquence de Ja chaire avant Bossuet. — 2. Bossuet : sa Vie, 
son caractere, son style, sa langue. — 3. Sermons, panégyriques, 
Craisons funébres. — 4. Politique, Histoire universelle, Histoire 
des variations, Méditations et Elévations. — 5. Bourdaloue. — 6. 
Fléchier, Massillon : déclin de ’éloquence religieuse au xvi’ siécle. 
— 7. Prédication protestante, 


Il n’y a pas eu d’éloquence politique au xvue siécle. Notre forme 
de gouvernement n’en permettait pas le développement, comme 
Va fait justement remarquer Fénelon; aussi nulle tradition ne put 
s'établir; et les rares discours que l’on a recueillis, dans les temps 
ou la faiblesse du pouvoir royal, sous les deux régences, permit la 

libre et publique discussion des affaires publiques, sont des acei- 

dents sans conséquence, des ceuvres isolées ct sans lien, ou l’on 
navercoit pas un art de la parole. Les harangues du Parlement, 
prononcées a l’époque de la Fronde, celles par exemple de l’avocat 
général Talon, ont la marche et le style des plaidoyers; on sent 
que ceux qui parlent ont pour principale et ordinaire fonction 
Yadministration de la justice. Ainsi le rapport nécessaire est ren- 
versé chez nous entre les deux éloquences, judiciaire et poli- 
tique : au lieu de celle-ci, c’est celle-la qui donne le ton '. 

Or Véloquence judiciaire ne peut s Clever — c’est un fait — que 
dans les pays ot une grande éloquence politique s’est développée. 
Ce n’est qu’a l’éloquence politique que l’éloquence judiciaire peut 
emprunter une cerlainé maniére large, lumineuse et populaire de 


1. Recueil choisi des harangues, remonstrances, panégyriques, plaidoyers, et autres 
actions publiques les plus curieuses de ce temps, Paris, G. de Luynes, in-4, 1657. 
A consulter ; Aubertin, /’Hloquence politique et parlementaire en France avant 1789, 


Paris, Belin, in-8, 1882. . 
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traiter les questions, de tirer le plaidoyer hors de la contestation 
aride et technique, et hors de l’érudition pateuse et pédantesque, 
ou invite la nécessité de plaire & des auditeurs peu nombreux et 
- généralement lettrés. Il n’y aura donc pas lieu de donner un cha- 
pitre a l’éloquence judiciaire du xvm° siecle. 

Il yade Vesprit, une réelle netteté d’argumentation, mais que 
d’érudition lourde, d’antithéses compassées dans les plaidoyers 
d’Antoine Le Maitre! Lisez le quatriéme, sur la principaute du col- 
lége de la Marche : vous y verrez Platon et Sidoine appeleés a décider 
de lage d’un. principal. Au milieu du siécle, en 1646, une cause 
célébre, celle de Tancréde qui revendiquait le nom de Rohan, sou- 
tenu par sa prétendue mére, la duchesse douairiére, contre la 
duchesse de Chabot-Rohan et contre toute la parente, fit parler les 
plus célébres avocats du temps : Martin, pour Mme de Rohan- 
Chabot, contestant que Tancréde fit le vrai et légitime frére de sa_ 
cliente, allégue Médée, et Virginie, et lEvangile, et la femme qui 
ayant mis trois fois au monde des enfants morts, dit avoir révé qwil 
lui fallait accoucher dans un bois sacré. Gaultier vient ensuite, 
pour le duc de Rohan-Chabot, et cite Archytas, Porphyre et les 
six ordres des démons, Orphée et Apollon, du grec, et du latin, 
des vers et de la prose, Platon, Socrate, Rachel, lempereur | 
Henri, une princesse grecque, etc. Il montre la duchesse douairiére 
épouvantée d’avance de l’arrét qui lui découvrira « un enfante- 
ment sans douleur, une conception sans le secours de la généra- 
tion, une filiation sans paternité », etc. « Elle craint, dit-il; que 
Yon lui fasse voir qu’elle a commis le larcin de Prométhée, et 
qu’elle veut que le feu de sa passion soit le feu dérobé du ciel 
qui anime un enfant supposé, lui donne un nouvel étre, et falsifie 
Youvrage de la nature. » Enfin Patru se présente pour le duc de 
Béthune et autres parents : « Messieurs, dit-il, l’intérét de mes 
parties est tout visible : on veut leur donner un inconnu pour 
parent. » Cette simplicitée repose. Ce n’est pas quil n’y ait encore 
parfois de la boursouflure et du pédantisme dans les plaidoyers 
de Patru :; mais, en général, il sait se passer d’éloquence; on lit 
encore avec intérét certains de ses discours qui nous mettent bien 
au courant des affaires. Ainsi s’explique la renommée dont il 
jouit en son temps; et, si elle dépasse son mérite, elle fait honneur 
au gout de ceux qui la lui ont donnée 1. 


1. Biographie : Antoine Le Maitre, neveu @Arnauld Ws ndilly et d’Antoine Arnauld, 
né en 1608, se fit une grande réputation au barreau; sa retraite a Port-Royal en 1638 
fit grand bruit, 11 mourut en 1658. — Olivier Patru, né en 1604, mort en 1681, fut de 
l'Académie en 1640. Lié avec Vaugelas, Balzac, D’Ablancourt, plus tard avec Boileau 
et La Fontaine, il faisait autorité en matiére de langage et de gout. 

Editions : les Plaidoyers et harangues de M. Le Maistre, Paris (1657), derniére 
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Notre éloquence serait bien peu de chose auprés de l'éloquence 
grecque 0 romaine si nous n’avions les prédicateurs. La religion 
a été, dans la société du xvu® siécle, la source vive de la parole 
publique; et, comme le faisait trés bien remarquer M. Brunetiere, 
les discours chretiens des Bourdaloue et des Bossuet ne sont pas 
inférieurs aux harangues civiles des Cicéron et des Démosthéne. 
Si les orateurs grecs et romains touchent en nous les cordes du 
patriotisme et les notions générales de Vintérét public, ce dont 
nous parlent nos orateurs chrétiens — le dogme mis a part, — 
c'est toute notre vie morale et toutes les grandes questions méta- 
physiques et morales, que notre conduile journaliére tranchera a 
notre insu, si nous ne les resolvons avec réflexion; c’est une con- 
ception genérale de la vie et de l’étre, qui se dégagera malgré 
nous de nos actes, si nous ne les dirigeons pas par elle. 


_ 4. PREDECESSEURS DE BOSSUET. 


Ce serait une erreur de simaginer, sur la foi d’extraits trop 
judicieusement choisis, qu’avant Bossuet, tout est ridicule, empha- 
tique, précieux, pédant dans les discours des prédicateurs. La 
verité est, au contraire, que depuis le temps de Henri [IV jusqu’au 
milieu du xvie siecle, la 1estauration du catholicisme se fait 
sentir dans la chaire par la gravité, la solidité de la parole chré- 
tienne. On ne sait pas encore se priver des ornements de l’érudi- 
tion profane et des coquetteries de lesprit mondain : mais cela 
recouvre un fond solide de théologie, et n’étouffe point les ardeurs 
de la foi et de la charité. Autour de Du Perron et de Francois de 
Sales, et aprés eux, se présentent en grand nombre des prédica- 
teurs distingués, évéques, docteurs, moines, Charron, Coeffeteau, 
Fenoillet , Cospean, les deux Lingendes, Senault, Lejeune, Des- 
mares. 

Je ne crois pas que les jansénistes aient en rien contribué 
au perfectionnement de l’éloquence chrétienne : ils ont fait leur 
ceuvre par Ja direction et par les livres. Il y a au contraire deux 
corps qui, en vertu de leur institution, s’adonnent avec ardeur 
a la prédication : les oratoriens et les jésuites se disputent la 
chaire comme l’enseignement. Les jésuites, en général, donnent 
plus dans les agréments littéraires et mondains : les oratoriens 


édition, 1664, in-4; les Plaidoyers et ceuvres diverses de M. Patru, nouvelle canna 
augmentée, etc., Paris, 1681, in-8; Recueil choisi, etc. (cf. plus haut). —A consulter : 
Sainte-Beuve, Port-Royal, t. 1; Munier-Jolain, les Mpoques de lVéloguence judiciaire 
en Hrance, Paris, Perrin, 1888, in-12. 
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sont plus théologiens, et s’appliquent aux descriptions exactes des 
passions. Le zéle est égal des deux parts. Cependant il ne s’eléve 
aucun talent supérieur, et les meilleurs sermons sont des ceuyres 
d'une assez égale médiocrité. L’oraison funébre et le panégyrique, 
comme discours d’apparat, restent singuli¢rement au-dessous des 
sermons, ot la nécessité dinstruire et d’édifier met des limites 
aux exces du bel esprit. IL y a eu pourtant de bonnes parties 
dans quelques oraisons funébres de Henri IV; mais apres cela on 
ne rencontre rien gui soit méme passable, jusqu’aux oraisons 
funébres des deux Henriette. 

Saint Vincent de Paul exerca une sérieuse influence sur l’élo- 
quence religieuse. M. Vincent, comme on Vappelait, était ennemi 
de l’éloquence : il ne pouvait souffrir Pesprit, la pompe, la science 
étalée et ronflante. Il n’estimait que leffusion du cceur qui ya au 
coeur. Il parlait lui-méme avec son cceur, sans étude, sans apprét, 
familiérement, efficacement : son idéal est lhomeélie simple et 
touchante des premiers temps de Il’Eglise. Par son exemple, par 
Yautorité de sa haute vertu, par les conférences qu’il institua a 
Saint-Lazare pour former les jeunes prédicateurs, M. Vincent con- 
tribua plus que, personne 4 mettre le discours chrétien dans la 
voie de la sérieuse et utile simplicité : il ne put sans doute pro- 
scrire, comme il le voulait, l’éloquence ; il enseigna du moins a en 
faire bon usage, 4 la subordonmner aux fins essentielles de la parole 
chrétienne. Bossuet profita de ces enseignements }. 


2. BOSSUET : L°>HOMME ET L’ECRIVAIN. 


L’ceuvre de Bossuet est immense et varice 2: elle trouve son unité 
dans sonrapport a la vie et au caractére de /homme. 


1, Aconsulter: A. Lezat, De la prédication sous Henri IV, Paris, in-8, 1871. De 
Tréverret, Du panégyrique des saints avant Bossuet. Paris, 1868. Jaequinet, les Pré- 
dicateurs du xvui° siécle avant Bossuet, in-8°. Lettres de saint Vincent de Paul, Paris, 
Dumoulin, 1882, 2 vol. in-8. 

2. Editions : Recueil d'oraisons funébres composées par messire Jacques-Bénigne 
Bossuet, etc., Paris, chez la veuve de Sébastien Mabre Cramoisy, 1689, in-12; Histoire 
des variations des églises protestantes, Paris, veuve de S. Mabre Cramoisy, 1688, 
2 vol. in-4; Discowrs sur Uhistoire universelle, Paris, Mabre Cramoisy, 1681, in-4; 
3° éd., Paris, Roulland, 1700, in-12. Gwvres complétes, éd. Déforis, 1772-1788, 19 vol. 
in-4; éd. de Versailles, 1815 et suiv., 43 vol. in-8; éd. Lachat, Paris, Vivés, 1862-4. 
31 vol. in-8; Gfuvres inédites, publ. par Floquet, 1828, in-8; Mfuvres oratoires, 
cu. Critique de Vabbé Lebarq, Paris et Lille, 1890-1896; 6 vol. in-8; Lettres et piéces 
inédites et peu connues, recueillies par A. Gasté, Caen, 1893, in-8, Second traité sur 
les Htats d’oraison, publ. par E. Levesque, Paris, 1897. Correspondance, p. p. Urbain 
et Levesque, t. Tet If, 1909. — A consulter - Floquet, Htudes sur la vie de Bossuet, 
3 vol. in-8, 1855-56 Bossuet précepteur du Dauphin, 1864; Mémoires et Journal de 
Vabbé Lediew, 1856-57, 4 vol.; Vabbé Vaillant, Etudes sur les sermons de Bossuet 
daprés les manuserits, 1851, Gandar, Bossuet orateur, 1866; Bonnel, De la onic 
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Jacques-Bénigne Bossuet est né a Dijon le 27 septembre 1627, 
Wane famille de magistrats provinciaux : il avait six ans quand 
son pére fut nommé conseiller au Parlement de Metz. Il fit ses 
études au collége des jésuites de Dijon et vint étudier la théo- 
logie au vieux collége de Navarre. I] soutint le 25 janvier 1648 sa 
premiere thése, devant le grand Condé, gouverneur de sa pro- 
vince natale, et protecteur de sa famille : puis il entre en licence 
en 1650; prétre et docteur en 1652, il se rend & Metz, ville toute 
pleine de protestants et de Juifs, od les controverses sont ardentes. 
Contre ces deux sortes d’adversaires, Bossuet essaie toutes les armes 
de la théologie traditionnelle. Il préche activement. Il écrit sa Réfu- 
tation du Cathéchisme de Paul Ferry, ministre de l’Eglise réformée. En 
1659, il s’établit a Paris, et, pendant dix ans, se dévoue a peu 
pres exclusivement a la prédication. Outre les sermons isolés qu'il 
prononce, il préche le Caréme en 1660 aux Minimes, en 1661 aux 
Carmélites, en 1665 a Saint-Thomas du Louvre, l’Avent en 1663 
aux Carmélites, en 1668 & Saint-Thomas du Louvre. La cour 
aussi veut l’entendre : il préche au Louvre le Caréme de 1662, 
puis l’Avent de 1665; & Saint-Germain, le Caréme de 1666, l’Avent 
de 1669. Sa solidité théologique, son talent de controversiste le 
font rechercher par les calvinistes inquiets ou ambitieux, qui 
désirent s’éclairer, ou masquer une conversion intéressée : il écrit 
pour Turenne son Exposition de la foi catholique, publiée en 1671; 
devant Mile de Duras, il soutient une laborieuse controverse contre 
le ministre Claude (1678). Cependant,-en 1667 il avait prononcé 
avec succés l’oraison funébre d’Anne d’Autriche, non imprimée 
et perdue. En 1669, il avait consenti a publier celle de la reine 
d’Angleterre Henriette de France; puis vinrent celles de Henriette 
d’Angleterre, duchesse d’Orléans (1670), de Marie-Thérése (1683), 
de la princesse Palatine Anne de Gonzague (1685), du chancelier 
Le Tellier (1686), du prince de Condé (1687). : 

ll fut arraché a la prédication par un emploi qui donna une 
direction nouvelle 4 sa vie: il ne reparaitra désormais dans les 
chaires de Paris que pour de rares occasions. Aprés l’avoir nommé 
évéque de Condom (sept. 1669), le roi le choisif en septembre 1670 


-pour étre précepteur du Dauphin, dont M. de Montausier était 


verse de Fénelon et Bossuet sur le quiétisme, Paris, 1850; l’abbé Lebarq, Histoire 
cretique dela prédicationde Bossuet, 1388; F, Brunetiere, la Philosophie de Bossuet 
(Revue des Deuc Mondes, 1° aout 1891; tudes critiques, \. V); A. Rebelliau, 
Bossuet historien du prolestantisme, Paris, 1891; Bossuet, in-16, 1900; G. Lanson, 
Bossuet, Lecéne et Oudin, 1891; abbé de la Broisse, Bosswet et la Bible, 1890; 
Crouslé, Fénelon et Bossuet, 2 vol., 1894-95; H. Bellon, Bossuet directeur de cons- 
cience, 1897; H.-M. Bourseaud, Histoire et description des manuserits et des édi- 
tions originales de Bossuet, 1897; E. Jovy, Une orarson funébre wmconnue de 
Bossuet, Vitry-le-Frangois, 1897; Vabbé Urbain, Bibliographe de Bossuct, 1900; 
Bossuet et Mile de Mauléon (Rev. du Clergé frangars), 1906; Verlaque, Bibliographie 
raisonnée des euvres de Bossuet, 1908. 
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gouverneur. Cette honorable, rude et ingrate fonction l’absorba 
pendant dix ans (1670-1679). Se voyant attaché a la cour, il se 
démit de son évéché, par un scrupule rare en ce temps-la : il 
estimait que la résidence était de stricte obligation. L’insurmon- 
table incuriosité du Dauphin, nature apathique et tétue, rendit 
inutiles les efforts, le dévouement, la sévérité du gouverneur et du 
précepteur. j 

Bossuet avait concu cette éducation sur un plan sage et large, 
qwil nous fait connaitre dans une lettre latine adressée au pape 
Innocent XI. Il voulait que son éleve ne demeurat étranger a 
aucune connaissance humaine. La religion était au premier plan, 
mais n’excluait rien : le Dauphin lut Térence, pour apprendre a se 
garder des piéges de la volupté et des femmes. Le danger des €éduca- 
tions encyclopédiques fut écarté par la fermeté du précepteur, qui 
fit prédominer dans toutes les études un caractére strictement uti- 
litaire. Il ne perdit pas un instant de vue quil ne formait ni un 
homme de lettres ni un sayant, mais un roi: i] apprit au Dauphin 
tout ce qu’un roi doit savoir, il lui présenta toutes les connais- 
sances par le cdété qui pouvait l’aider a faire son métier de roi. 
Il s’attacha a lui former surtout le caractére, 4 développer la 
raison, en ornant l’esprit. 


Afin d’éviter et le surmenage et les lacunes, et pour apprendre 


au Dauphin tout ce qui était utile, mais rien qui ne fat utile, 
afin d’assurer aussi l’unité morale de la direction, il se chargea 
lui-méme de donner tous les enseignements : il rapprit le grec, 
Vhistoire; il se fit donner des lecons d’anatomie : il n’abandonna 
a d’autres maitres que les mathématiques. II s’astreignit a com- 
poser tous les ouvrages dont le Dauphin pouvait avoir besoin; et 
les rédactions de Vécolier, que lon a conservées, attestent sur 
quelle étude solide des textes Bossuet établit son cours d’histoire ; 
pour le xvi° siecle surtout, ila dépouillé soigneusement tous les 
principaux mémoires. L’esprit est large et libre, chrétien sans 
bigoterie, monarchiste sans servilité; les papes et méme les rois 
sont hardiment, sévérement jugés. Parmi les ouvrages composés 
pour le Dauphin, il en est trois de considérables : le Traité de la 
Connaissance de Diew et de soi-méme, auquel on peut joindre la 
Logique et te Traité du libre arbitre, la Politique tirée de I Ecriture 
Sainte, et le Discours sur histoire universelle. ‘ 

Une fois l'éducation du Dauphin terminée, Bossuet fut nommé 
au siége de Meaux (1684) : et tel était l’ascendant de sa science 
et de son éloquence, que, sisaple évéque, et de médiocre nais- 
sance, il fut le véritable chef de l’assemblée du clergé de France, 
qui se réunit 4 la fin de 1681. Il inspira la Déclaration de 1682, 
formulant les libertes de lEglise gallicane : indépendance des 
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 rois au temporel; infaillibilité de [Eglise universelle, et non du 
pape; primauté du pape, mais égalité essentielle des évéques, 
comme ses pairs et successeurs directs des apétres. Bossuet avait 
preparé une condamnation de la morale relachée des Casuistes, 
que la brusque séparation de l’assemblée de 1682 ne laissa pas le 
temps de voter, mais qu il reprit et fit passer dans l’assemblée 
de 1700. 

En 1688, Bossuet publia son Histoire des Variations des Eglises 
protestantes, qui fut fort attaquée par les protestants francais et 
étrangers, par Basnage, Burnet, et surtout Jurieu. Il leur répondit 
par six Avertissements et par une Défense. Il ne voulait pas tant 
écraser la Réforme que ramener les réformés : il entretint long- 
temps l’espoir chimérique de rétablir Punité de l'Eglise chrétienne. 
De 1a sa correspondance avec Leibniz, et des négociations entamées 
de 1692 a 1694, reprises de 1699 a 1701, qui n’eurent d’autre effet 
que de mettre a nu Virréductible incompatibilité de la tradition 
catholique et du rationalisme protestant. 

La plus apre des controverses of Bossuet se soit mélé est Ja 
querelle du quiétisme, qui devint un duel entre Fénelon et lui. 
Le quiétisme est une erreur de certains mystiques qui prétendent 
sélever a un état de perfection indéfectible, dans lequel leur ame, 
unie a Dieu, ne fait plus d’actes distincts de foi ou d'amour, ne 
connait plus les dogmes définis, n’emploie plus les priéres for- 
melles, ne désire plus le salut éternel, s’abandonne passivement 
a la volonté divine, a toutes les inspirations et suggestions de 
cette volonté : le pur amour des quiétistes aboutit, en théologie 
a Vindifférence aux dogmes, en discipline au mépris des autorités 
ecclésiastiques, en morale & l’abandon de tout l’esprit et de toute 
la chair aux suggestions de l’instinct intérieur. 

Lihérésie quiétiste, condamnée a Rome ', reparut en France, ott 
elle fut renouvelée principalement par un prétre et par une femme 
de meeurs pures et d’imagination désordonnée, par P. Lacombe et 
par Mme Guyon. Cette femme séduisante réunit autour d’elle une 
petite église, fanatique et dévouée; labbé de Fénelon fut gagné, 
et Mme de Maintenon, qui laissa, esprit de Mme de Guyon se 
répandre a Saint-Cyr. Bientot, cependant, cette prudente institu- 
trice s’inquiéta des suites effectives du pur amour; Vévéque de 
Chartres, Godet-Desmarais, directeur de Saint-Cyr, la fit revenir 
de son égarement; et Saint-Cyr fut fermé & Mme Guyon. Alors, sur 


4. Molinos, prétre de l’église de Saragosse, fut emprisonné en 1685, et condamné 
en aott 1687. De 1688 & 1690, la cour de Rome condamna les livres quiétistes 
parmi lesquels des ouvrages de Malaval et du P. Lacombe, et le Moyen court et 
facile pour Vorarson, dé Mme Guyon, qui avait paru 4 Grenoble en 1685 (Huvres; 
1790, 40 vol. in-8°). 
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le conseil de Fénelon, elle invoqua Varbitrage de Bossuet,. qui, 
fort occupé d’ailleurs, et peu mystique de sa nature, n’entra dans 
Vaffaire qu’avec répugnance. Mme Guyon Jui remit ses Torrents et 
autres ouvrages pour les examiner (1693). Bientot aprés, elle 
demanda officiellement des juges, qui furent M. de Noailles, eveque 
de Chalons, Bossuet et M. Tronson, directeur du séminaire de 
Saint-Sulpice. Des conférences s’ouvrirent 4 Issy, ot les trois com- 
missaires arrétérent laborieusement 34 articles qui définissaient 
la doctrine orthodoxe sur le pur amour et l’oraison. Fenelon, qui, 
apres avoir reconnu formellement l’autorité des commissaires, fit 
tous ses efforts pour empécher la condamnation de Mme Guyon, 
fut associé a la signature des articles (40 mars 1695). Pendant 
les conférences, le roi le nomma archevéque de Cambrai : apres 
la signature, Bossuet le sacra. Son adhésion finale rassurait sur 
son orthodoxie. els 

Tandis que Bossuet, Noailles et lévéque de Chartres publiaient 
dans leurs diocéses les articles d’Issy, Fénelon se taisait. Bossuet 
crut devoir expliquer plus amplement la matiére, et composer 
VInstruction sur les états doraison, dont le manuscrit fut commu- 
niqué a Fénelon. Mais, gagnant Bossuet de vitesse, il écrivit secre- 
tement une Eaplication des maximes des Saints, qui rétablissait la 
doctrine abandonnée par lui : le livre parut un mois juste avant 
celui de Bossuet (1697). L’Explication s’annoncait comme un 
simple commentaire des articles d’Issy : Bossuet et Noailles, aux- 
quels se joignit Godet-Desmarais, protestérent publiquement. 
Devant le scandale que fit son ouvrage, Fénelon, aprés avoir refusé 
de se rétracter, et méme de conférer avec Bossuet, en appela, au 
pape le 18 avril 1697. Ce fut le commencement @’une violente polé- 
mique, ot: ni Bossuet ni Fénelon ne se ménagérent, l'un plus fran- 
chement violent, autre plus perfide et déguisant ses violences 
sous une humble douceur. Pamphlets sur pamphlets arrivaient & 
Rome, ou les agents des deux adversaires combattaient par toutes 
les armes de l’intrigue. Fénelon, ultramontain, ami des jésuites, 
avail la faveur de la cour de Rome : Bossuet, gallican, eut besoin 
davoir evidemment raison, et surtout d’avoir de son coté la peur 
quinspirait le roi. La terrible Relation sur le quiétisme (fin 1698) 
porta le dernier coup a Fénelon, qui fut condamné le 12 mars 
1699. Cette grande affaire, ot, selon Bossuet, il y allait de toute 
la religion, l’avait occupé cinq ans. 

Au début, cependant, il avait trouvé le temps d’écraser un 
théatin qui défendait le thédtre : le P. Caffaro se rétracta bien 
vite apres la Lettre de Bossuet, développée ensuite dans les admi- 
rables et dures Maximes et réflevions sur la Comédie. 

En 1678, il avait fait détruire toute l’édition d’une Histoire cri- 
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tique del’ Ancien Testament, que loratorien Richard Simon avait fait 
imprimer. I] revient en 1702 sur le méme adversaire, condamne 
sa version du-Nouveau Testament, et écrit contre lui une Défense 
de la Tradition et des Saints Peres. Ge quwil combattait la, c’était 
ta critique historique et philologique, qu'il pressentait funeste a 
Porthodoxie, et destructive de la religion : aucune des polémiques 
de Bossuet ne fut plus grave, et c'est la seule peut-étre pour 
laquelle il se soit trouvé insuffisamment armé. 

Tant d’ouvrages et de controverses, et de grands emplois dont 
il fut revétu a la Cour ou a Paris — premier aumoénier de la Dau- 
phine, puis de la duchesse de Bourgogne, supérieur de la maison 
de Navarre, conservateur de l'Université, conseiller d’Etat d’Eglise — 
n’empéchérent pas Bossuet de donner son principal soin & son 
diocése et d’y faire ordinairement résidence. I] remplissait avec 
zele toutes les fonctions pastorales, sans trop distinguer le temporel 
du spirituel, yeillant au bien-étre matériel, 4 ’hygiéne, aussi bien 
qu’a la morale, a la discipline et a lorthodoxie. Il eut 4 appli- 
quer Védit de Nantes, auquel il applaudit sans l’avoir conseillé, 
et que plus tard peut-étre il sentit étre une faute. Il lappliqua 
avec modération, sans aucune idée de tolérance, mais par respect 
pour sa religion, et de crainte des sacriléges qui pouvaient suivre 
des conversions forcées et fausses : les évéques du Midi, l’intendant 
Baville le jugérent tiéde. Il prit grand intérét aux communautés 
religieuses, qu'il soumit vigoureusement a son autorité : Jouarre 
et sa noble abbesse tentérent de résister a l’évéque, qui plaida, 
gagna, et dut presque faire enfoncer les portes du couvent pour 
sy faire reconnaitre. I] distingua dans les communautés de femmes 
quelques Ames délicates et pures, qu'il consentit 4 diriger : il 
écrivit pour elles ses Méditations sur l’Evangile et ses Elévations 
sur les mystéres. Mais il était le pasteur de tous, et non de quel- 
ques-uns : il se donnait a tous, visitant, confessant, préchant sur- 
tout, avec une infatigable activité. I] s’affaiblit a la fin de 1703, et 
mourut le 42 avril 1704. 

L’unité de cette vie (si du moins on peut se flatter de saisir le 
principe d’action d’une ame qui ne s’est jamais livrée ni étalée), 
- cest le désintéressement, le dévouement sans défaillance au devoir, 
sous toutes les formes ou successivement il se présente; chacun 
des ouvrages de l’orateur ou de lécrivain est venu a son heure, 
pour un besoin actuel et précis, sans désir de gloire littéraire. Avant 
tout, Bossuet est prétre; cette qualité détermine les formes de son 
esprit et de sa conduite : le service qu'il fait @ son roi, a son 
pays, a son prochain, est celui qu’un prétre peut faire. Mais dans sa 
haute et généreuse intelligence, ce service s’élargit, de fagon que 
son état de prétre ne lui crée jamais une dispense, lui impose 
souvent une aggravation de peine et d effort. 


Pais 5 . 
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C’était un robuste Bourguignon, de sang riche, de tempérament 
bien réglé, simple, lucide, franc, sans brutalité comme sans flat- 
terie, ennemi du tortillage et du mensonge. Son style parait dur, 
parce que la vérité et la logique le réglent, impérieux, parce qu'il 
explique la tradition, et non sa pensée individuelle : mais, en cela 
du moins, son style n’est pas Pimage de son caracteére. Il a ’ame 
tendre, au contraire, la sensibilité vive : dans quelques écrits 
comme dans les Méditations et les Elévations, dans quelques let- 
tres, il s’est livré, et l'on a pu voir de quelle ardeur il aimait et 
son Dieu, et les hommes, et quelques-uns parmi les hommes. Mais, 
a Vordinaire, il contenait sa sensibilité; il montrait un jugement 
net, une volonté ferme; il avait la notion du possible et du pra- 
tique, le besoin de Vaction efficace et précise. Il\n’a point connu 
les chiméres, les folies de la pensée, ni celles méme de la vertu. 
Et ce manque absolu d’excés, cette infaillible exactitude qui se 
tenait toujours aux limites du vrai, du possible, de Vutile, c’est 
peut-étre le point faible de ce grand et excellent homme : il fut 
trop paisiblement sage, sensé et soumis. 

Avec sa forte intelligence, ce fut toujours une ame candide, 
presque naive. Il fut le plus savant des théologiens, et garda 
jusqu’a sa mort la foi simple, sans nuages et sans doute, d’un 
petit enfant. Il expliquait avec pénétration le mécanisme abstrait 
des passions, des instincts, de ’égoisme humain, et il crut tou- 
jours aux hommes : qui voulut le jouer, le joua. Ce moraliste pro- 
fond n’avait pas ’ombre de Vintuition psychologique qui fait les 
politiques, les diplomates ou méme les directeurs d’ames. Il les 
dirigeait, lui, si discrétement, et de si haut, que, ne se sentant pas 
asservies, elles ne se croyaient pas dirigées : il se contentait d’offrir, 
de sa raison a leur raison, des principes généraux de conduite. Il 
ne voulait pas s’établir dans les profondeurs de leur conscience, 
de peur de violer leur liberté et de briser leur activité; s'il edit 
voulu y entrer, l’edt-il pu? Vett-il su? 

La qualité éminente de son esprit, c’est le bon sens, l’amour et 
Je discernement du vrai. Il n'a pas évidemment la liberté critique 
@un savant de nos jours : sa raison est soumise a la foi. Mais, 
d’abord, cette soumission n'est pas une abdication; elle est volon- 
taire et sans violence : la raison y trouve son compte. Pour 
Bossuet, tout est obscur, douteux, fragile sans la foi : par la foi, 
univers, la vie, la morale deviennent intelligibles; de la foi 
sortent la clarté, la certitude. Il faut que la raison renonce a rien 
savoir, a rien comprendre, ou bien qu’elle accepte ces dogmes, 
qui la dépassent, et qui sont la condition de toute connaissance, 
{a source de toute intelligibilité. Sous le contréle et dans les limites 
tracées par la foi, la raison de Bossuet s’exerce librement. Au lieu 
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de s’étonner que ce prétre n’ait pas pensé comme un atheée, il 
vaut mieux remarquer combien sa pensée a su garder de largeur 
et de liberté sans sortir de lorthodoxie, et que nulle vérité ne lui 
a fait peur. C’est qu'il avait la plus fine logique, pour tout réduire 
et tout ramener a la doctrine révélée. 

Et de Ja vient la solidité de son ceuvre. Elle est absolument 
catholique, et pourtant, le catholicisme 6té ou nié, elle ne s’éva- 
nouit ni ne s’écroule. C’est que cette ceuvre catholique est une 
ceuvre de science rationnelle et expérimentale. Bossuet semble tout 
prendre de i’Ecriture et de la tradition de l’Eglise : en fait, aucune 
réalité vivante, aucune vérité manifeste n’a été volontairement 
négligée par lui; ce prétre s’est nourri des inventions de la raison 
profane et méme paienne. La meilleure substance de l’antiquité 
gréco-romaine a passé dans son esprit; il découvre dans la Bible 
ou VEvangile les pensées d’Aristote ou de Platon; il emploie 
Lucrece & commenter la Genése. En un mot, avec une entiére 
sincérité, mais aussi avec une rare adresse, il fait entrer dans le 
systéme de la religion toutes les vérités acquises depuis des siécles 
par la raison laique. 

Son style tire sa perfection de son absolue et candide probiteé. 
Il ne faut pas se laisser égarer par quelques passages pompeux 
des Oraisons funébres : le plus ordinairement, Bossuet est trés 
simple. Dans les controverses, dans les expositions de faits, dans 
les discussions critiques, il a une briéveté, une rapidité, une négli- 
gence méme, qui répondent bien peu a la définition banale de son 
style, qui passe pour uniformément sublime et pompeux. La qua- 
lite dominante, et lon pourrait dire unique, de ce style, c’est la 
propriété; il ne vaut que parce qu’il rend la pensée de Thomme. 
Mais il la rend toute, c’est-a-dire non pas seulement l'idée pure, 
rélément intelligible, mais tous les éléments sensibles qui l’enve- 
loppent, lui donnent corps et couleur, motions du cceur, formes de 
Vimagination, et jusqu’aux plus délicates vibrations de la person- 
nalité intime. Tout Bossuet passe dans son style, et de 1a vient, 
comme nous le verrons, que l’orateur se double sans cesse d’un 
poéte. Dans ce style se retrouve aussi la double inspiration que je 

_signalais dans la pensée de Bossuet : non seulement il cite PEcri- 
ture, mais i) se lest incorporée, et & chaque page se présentent 
des tours, des images, plus ou moins directement et sensiblement 
émanés des Livres saints. C’est méme en grande partie, de ce 
commerce intime avec les écrivains bibliques et évangéliques, que 
vient la qualité originale de son style, unique entre tous dans la 
littérature classique. Mais il a eu pour maitres aussi tous les 
anciens, les Latins surtout; jamais ’empreinte dont ils Pavaient 
marqué ne s’est effacee. 
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Pour la langue proprement dite, la date de la naissance de Bos- 
suet nous avertit qu’il devra parler la langue de la premiére moitié 
du siécle, celle de Corneille et de Retz plutot que de Racine et de 
La Bruyére. Son éducation ecclésiastique nous expliquera qu’elle 
reste chez lui plus chargée de latinisme dans les tours et dans les 
sens que chez aucun des écrivains mondains. Bossuet ne se révol- 
tera pas contre le bel usage et contre !’Académie : il en suivra de 
son mieux les décisions. Il se retranchera dans son 4ge mur cer- 
taines familiarités, certaines trivialités; il éclaircira et francisera 
quelque peu sa construction, Mais il ne parlera pourtant jamais 
la langue académique et mondaine : et la raison en sera dans son 
tempérament plutot que dans son got. Sa pensée n’est pas 
assez, décharnée ct abstraite; il lui fant des mots et des phrases 
qui contiennent non pas seulement de l’intelligible, du spirituel, 
mais aussi, et fort abondamment, du sensible, du concret, du pit- 
toresque; il lui faut une langue des émotions et des sensations : 
cela suffit pour qu’il ne parle pas tout a fait la langue des salons. 


3. OEUVRES ORATOIRES DE BOSSUET. 


Dans la diversité des ouvrages de Bossuet, le caractére le plus con- 
stant et le plus général qui se manifeste, est le caractére oratoire : 
cest donc sur lorateur qu'il faut porter d’abord notre étude. Il 
nous a développé son idéal dans lOraison funébre du P. Bourgoing 
et dans le Panégyrique de saint Paul: il demande que l’orateur 
écarte le bel esprit, mette de coté tout désir de plaire, tire toute 
la force de son discours de l'étude de l’Ecriture et de l’ardeur de 
sa foi. Ce n’est pas quil doive se priver des moyens humains de 
Péloquence : Bossuet ne suit pas M. Vincent jusque-la. Dans une 
Instruction rédigée pour le jeune cardinal de Bouillon, il indique 
par quelle préparation se peut former un prédicateur : les ouvrages 
de lantiquité profane, quelques livres francais, tels que les Provin- 
ciales, sont recommandés avec les deux Testaments, les Péres 
grecs, saint Augustin et Tertullien. L’objet qu’on ne doit jamais 
perdre de vue, c’est @interpréter la parole de Dieu pour Putilité 
du prochain; il ne s’agit pas dignorer la rhétorique, mais de la 
manier délicatement; c’est tout un art que de « faire parler Dieu » 
avec efficacite. 

Bossuet n’y réussit pas dv premier coup en perfection. Il y a des 
traits de génie dans ses sermons de Metz, et jamais il ne fera 
mieux que dans le Punécyrique de saint Bernard (1653). Mais sou- 
vent imagination est ~xubérante; le style, d’une vigueur tendue 
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et @une couleur chargée, va jusqu’au mauvais gott et aux trivia- 
lites répugnantes; la science, de fraiche date, s’étale, subtile ou 
pédaute, théologique ou profane; il y a trop de citations plaquées, 
trop de raisonnements en forme, un mélange de séche logique 
et de grande rhétorique. Surtout il y a trop de tout : les discours 
sent trop longs. L’expérience, le travail corrigérent ces défauts peu 
'apeu. A Metz, Bossuet s’appliqua aux Péres grecs, dont ’heureuse 
influence s’ajouta aux Jecgons de ses auteurs jusque-la préférés, 
saint Augustin, Tertullien, les Apres Africains, subtils et violents : 
Basile et Grégoire détendirent son éloquence et lui enseignérent 
la puissance de la douce simplicité. 

Quand il arrive a Paris, il est maitre de son talent et de sa 
forme : cependant dans cette suite de chefs-d’euvre qu’il accumule 
pendant onze ans, on peut distinguer deux maniéres: les sermons 
des premiéres années sont plus voisins des sermons de Metz, par 
la vigueur de Vappareil logique, par la chaude couleur du style. 
Vers 1666, cette éloquence s’atténue pour ainsi dire sans s'amoin- 
drir, elle se subtilise, se fait plus délicate, plus limpide, plus 
dégagée d’éléments matériels, étonnante de lumiére abstraite et 
de pureté intellectuelle. Enfin, lorsque, retiré & Meaux, il préche 
dans son diocese, aux bourgeois, aux paysans, aux communautés, 
a des humbles d’esprit et de fortune, alors ce grand orateur con- 
somme le sacrifice de son éloquence. Alors il rappelle et met en 
pratique les enseignements de Vincent de Paul; il fait taire sa 
science, et laisse couler de son cceur des homélies familicres, 
exquises et efficaces dans leur petitesse volontaire. 

Jamais il n’apprit par cceur ses sermons. Il se preparait forte- 
ment, rédigeait presque parfois le discours, relisait son canevas 
ou son brouillon avant de monter en chaire: !a il s'abandonnait 
a linspiration, qui reprenait, compleétait, rectifiait les formes pré- 
parées par la réflexion. Il ne répétait pas les sermons qu’il avait 
une fois prononcés : il revoyait les anciens plans, les rédactions 
primitives, pour les adapter au progres de son esprit, ou bien au 
nouvel, auditoire. Tant qu’il précha a Metz et & Paris, il ne se fia 
jamais a son expérience ni a sa facilité: et aprés quinze ans de 
-prédication iJ ne faisait ni des plans moins exacts ni des brouil- 
lons moins complets. A Meaux seulement, il se contenta en général 
de quelques notes légéres et rapides, et son éloquence se rapprocha 
de l’'improvisation : le travail qui ett encore élevé son discours, 
Veit écarté de la bassesse populaire que sa raison désinteressée 
avait élue pour idéal. a 

Ne préchant que pour remplir un devoir du ministere eccle- 
siastique, Bossuet n’a pas recueilli lui-méme ses sermons. I Hen a 
publié qu’un seul, sur ?Unité de VEglise, qui etait comme le mani- 
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feste du gallicanisme. On n’a done, pour se faire une idee de sa 
parole, que les plans et brouillons qui représentent non sa prédi- 
cation, mais la préparation de sa prédication. C’en est assez pour 
reconnaitre une éloquence sans rivale. 

Le fond des sermons de Bossuet est V’explication du dogme. 
Il se plaignait que déja de son temps, les prédicateurs s'éten- 
dissent sur la morale en laissant le dogme de cété. Pour lui, il 
placait le dogme avant tout, comme source et fondement de la 
morale !, et il s’attachait a expliquer, interpréter, justifier les mys- 
téres et les articles de foi, persuadé qu’un chrétien sait ce qu'il 
doit faire, lorsqu’il sait ce qu'il doit croire. La morale est la con- 
séquence pratique du dogme : aussi ne faisait-elle jamais défaut, 
et le « catéchisme » de Bossuet aboutissait & ordonner la conduite 
en méme temps qu’a éclairer la foi. 

Comme I’ « utilité des enfants de Dieu » était sa grande régle, il 
choisissait les sujets de sermons et les applications du dogme, qui 
pouvaient avoir le plus dutilité pour ses auditeurs. Sa parole 
s’appropriait tres étroitement et trés délicatement a son public °. 
Quand les heureux, les grands, les habiles l’écoutent, il préche sur 
Vambition, sur ’impénitence finale, sur Phonneur-du monde, sur 
la justice : il expose la haute philosophie de la religion ou discute 
les objections raffinées des esprits forts. Dans les paroisses aristo- 
cratiques de Paris, a Saint-Germain, au Louvre, il ne sé lasse 
pas de rappeler qu’il faut payer ses dettes, et qu’il faut faire l’au- 
mone : il remet sans cesse sous les yeux des riches leurs créan- 
ciers et les pauvres. Parfois il préchera pour le roi seul : sur les 
Devoirs des rois. Il fait son métier en coriscience, sans brutalité 
et sans flatlerie, sans complaisance et sans impertinence. Il ne 
craint pas de présenter la « face hideuse » de UEvangile; quoi- 
qu'il soit rigoureusement orthodoxe, et point du tout janséniste, il 
aen horreur, autant que Pascal, les relachements de la casuistique. 
Mais sa morale, tout austére, n’a rien qui effraie et décourage : ii 
croit et il montre que, si Dieu a donné a l'homme ses commande- 
ments, c’est que ’homme peut les exécuter. Pour cela, il n’est pas 
besoin de fuir le monde : on peut se sauver dans toutes les con- 
ditions. Il n’est pas besoin de passer sa vie en priéres, en jetines, 
en sanctifications extraordinaires : remplir le devoir de son emploi 
sans amour-propre, pour le bien public et le service de Dieu, dis- 
pense de chercher des raffinements de dévotion, et suffit a faire 
une bonne et chrétienne vie: 


Bossuet ne s’est pas amusé aux descriptions curieuses des 


4. Voyez le sermon sur l’Eminente dignité des pauvres dans UEglise, 
2. Comparez les deux Sermons sur la Providence. 
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mceurs et des passions. Il établit soigneusement la base, le carac- 
tére, Pétendue du devoir : il marque exactement la source, la 
nature, la gravité de l’erreur, ou de la malignité qui en écarte 
les hommes. Les subtiles analyses, les « anatomies » du coeur 
humain, qui ne servent que d’amusement intellectuel, ne sont 
pas son fait; il se contente d’en dire assez pour que chacun se 
reconnaisse, rentre en soi-méme, et tache de s’améliorer. Il a 
affaire 4 des malades qui souvent’ ne voient pas leur mal : il faut 
leur én donner le sentiment cuisant et non la connaissance théo- 
rique, et il faut leur faire apercevoir, désirer, tenter le reméde. 

Les sermons, selon l’usage des prédicateurs catholiques, sont 
divisés en deux ou trois points. Bossuet saisit fortement les deux 
ou trois aspects principaux du sujet, les deux ou trois difficultés 
importantes, les deux ou trois raisons capitales, et il va droit aux 
choses dont la décision emporte le reste. Une ferme et souple 
logique méne le sermon a son but; Bossuet raisonne loyalement, 
solidement; il excelle a résoudre les plus rudes objections, a mettre 
en lumiére la vérité quelles recélent, pour s’emparer de cette 
yérité et en faire un argument a son usage. 

Mais la logique est la charpente ou le squelette du discours : 
Bossuet parle a toute ’dme, de toute son dme; il a la tendresse, 
Vonction, ke pathétique. Son imagination, toute pleine d’images et 
de visions bibliques, pleine aussi de toutes les formes, de toutes 
les impressions de la réalité prochaine et vivante, répand une cou- 
leur pittoresque sur le dessin de argumentation. Bossuet ne voit 
rien dans Vabstrait : toutes ses idées se chargent de sensations, 
et le raisonnement tourne en tableaux, en visions familiéres ou 
meryeilleuses. Ce que ses yeux ne voient pas, ce dont son 
expérience ne lui fournit pas les formes, les prophétes et les 
évangélistes lui en donnent les images. Toute une poésie pitto- 
resque, ou dramatique, une poésie d’ode ou de mystére passe 
ainsi dans ces expositions de dogme et ces descriptions de morale !; 
et ce fort logicien de Navarre nous fait parfois penser 4 Dante ou 
4 Milton. Il aime a élargir en symboles les personnages et les 
actions de l’Ecriture, et il y verse toute la richesse, il y réalise 

“toute la généralité de sa pensée. On pourrait dire que sa méthode 
est moins analytique que synthétique, moins psychologique que 
philosophique et sensible a Ja fois, métaphysique et poétique. Car 
il unit & un fond d’amples ou profondes vérités, de principes uni- 


1. Voyez comment il fait parler Dieu ou Jésus; la méditation de Bernard dans le 
Panégyrique ; le chceeur des démons dans le Sermon sur les démons ; la mort du mau- 
vais riche dans le Sermon sur Vimpénitence finale; le second point du Sermon sur 


Vambition. 
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versels et transcendants, une forme concrete, colorée, vivante, de 
fortes et nettes images, des symboles immenses et saisissants. 
Tandis que Bourdaloue procéde 4 la fagon des psychologues posi- 
tifs du roman et du théatre classiques, Bossuet a le tempérament 
des lyriques de notre siécle, qui enveloppent de ieurs visions indi- 
viduelles les plus larges lieux communs. 

Les panégyriques et les oraisons funébres de Bossuet ne sont en 
réalité que des sermons, ot la vie d’un homme sert a illustrer 
instruction. Il a pris de ce biais ces discours d’apparat, ne pou- 
vant concevoir un discours chrétien qui ne tendit a l’édification. 
Il ne s’est pas attaché a faire revivre les figures des saints, a 
retracer leur vie. Il a saisi dans leur caractére, dans leur activité, 
un trait, un caractére, qui mettaient bien en lumiére une vérité 
importante du dogme ou de la morale: et c’est sur cette vérité qu’il 
préchait son panégyrique. Le Panégyrique de saint Jacques est 
un sermon sur I’établissement du christianisme; celui de sainte 
Catherine, un sermon sur la science. Méme dans Vadmirable Pané- 
gyrique de saint Bernard, ce n’est pas Vindividu que fut Bernard, 
psychologiquement et historiquement, c’est le type idéal de l’en- 
thousiasme ascétique, c’est, si lon veut, Pimage, lyrique encore 
plus que dramatique, du moine que Bossuet nous fait apercevoir. 

Les oraisons funébres sont des sermons, a tel point que le plan, 
les idees, parfois les expressions méme sont communes au Sermon 
sur la Mort et a UOraison funébre de la Duchesse @ Orléans. On 
peut dire que celle-ci est le type du genre: par une idée naturelle, 
et pourtant nouvelle, Bossuet fait de ?éloge des morts une médita- 
tion sur la mort. L’occasion du discours en devient la base : a la 
lumiére de la mort Bossuet regarde les occupations de la vie, par 
la mort il juge et régle la vie. De 1a l’unité religieuse et esthétique 
ala fois des oraisons funébres : de cette idée centrale la lumiere 
se distribue & toutes les idées, les enveloppe et les lie. 

Mais, en se proposant avant tout d’instruire des vivants & l’occa- 
sion des morts, Bossuet n’a pas oublié que son office était de 
faire entendre l’éloge des morts. Il s’en est acquitté avec sa loyauté 
et sa mesure ordinaires. Hl a respecté toutes les convenances, que 
le lieu, le jour, Vauditoire, lui imposaient. Mais il a dit, ou fait 
entendre toute la vérité qu'il était capable de concevoir. Il a pu 
mal juger la révolution d’Angleterre, ou la révocation de Védit 
de Nantes : il ne les a pas jugées autrement dans ses oraisons 
funébres que dans sés autres ouvrages; il n’a dit que ce quil a 
constamment pensé. Le genre lui a imposé de l’adresse, mais ni 
flatterie ni mensonge. Il a été candide et sincére en parlant de 
Cromwell comme de Condé. Il a méme fait effort pour étre bien 
informé : il n’est pas de ceux qui craignent de savoir, de peur de 
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ne pouvoir plus admirer ou aimer. Lorsqu’il eut a faire léloge 
de la reine d’Angleterre, il fit appel aux souvenirs de Mme de 
Motteville, et fonda sa peinture du courage de la-princesse sur les 
faits contenus au Mémoire qui lui fut remis. De méme, il allégue, 
il cite les écrits, les lettres d’Anne de Gonzague, pour nous la faire 
connaitre telle qu'elle fut. Ailleurs il utilise, il invoque ses sou- 
venirs personnels. 

Mais ce qui domine et enveloppe l’instruction et la biographie, 
la morale et l’histoire, dans ces oraisons funébres, c’est l’émotion 
personnelle de lorateur. Aussi les plus belles sont-elles celles ou 
il parle des gens qu’il a connus et aimés, de Madame ou du prince 
de Condé. Sa sympathie, son admiration, sa douleur se répandent 
largement, et il s’y abandonne parce que cela se trouve dans la 
convenance, dans la nécessité méme de son sujet. Il y a un élé- 
ment personnel et lyrique encore dans ces admirables discours, 
envers qui l’on n’est pas juste, faute de les regarder d’assez prés. 
Et de 1a vient la puissance pathétique de ces effusions de tendresse 
douloureuse, lorsqu’il peint la grace si charmante et si tét flétrie 
de Madame, de ces effusions de sympathie admirative, lorsqu’il 
conte les victoires, ’héroisme, la simplicité du prince de Condé : 
si ce n’est pas de histoire, c’est & coup sur de la poésie. 


4. ORUVRES DIVERSES DE BOSSUET. 


Comme précepteur du Dauphin, comme évéque, Bossuet a déployé 
une prodigieuse activité, et lon se demande comment il a trouvé 
le temps d’expliquer, a plus forte raison d’étudiertant de matiéres, 
vastes et difficiles. Mais, en réalité, il était prét, dés 1670, sur 
tous les sujets qui pouvaient étre de son ressort : il s’était préparé 
en préchant. En méditant ses sermons, il avait amassé toute la 
doctrine, dont il composa plus tard ses nombreux traités. On 
trouve des sermons qui contiennent sommairement I’Histotre uni- 
verselle, d'autres les Variations, d’autres la Politique; ils fournis- 


~ sent les cadres, la méthode, les idées capitales ou originales. Phi- 


losophie, histoire, controverse, tout a sa source dans la prédica- 
tion de Bossuet. : 

La Politique tirée de VEcriture sainte est un livre solide, sensé, 
d’une réelle largeur de vues. Bossuet n’allégue guére que lKeriture 
pour autoriser ses préceptes; en fait, il tire quelque chose de saint 
Thomas, dans son De regimine principum; il s’inspire plus encore 
@’Aristote et de Hobbes; souvent il dégage des lois de l’étude des 
faits, et il utilise les observations qu’il a faites en expliquant au Dau- 
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phin l'histoire de France. Sa théorie du pouvoir royal est ce que 
Yon peut attendre d’un prétre gallican, de famille parlementaire : 
les rois sont absolus, mais ils doivent respecter les lois, les droits 
des divers corps de la nation. Ce qu’ils font contre ces droits et ces 
lois est essentiellement nul. Mais personne, ni individu, nicorps, n’a 
droit de résister aux rois : ils ne sontresponsables que devant Dieu, 
et Dieu leur demandera des comptes d’autant plus sévéres qu’il 
est seul & pouvoir les leur demander. Cette terrible responsabilité 
devant Dieu est le contrepoids de l’autorité absolue que Bossuet 
accorde aux rois sur la terre. 

Mais Bossuet ne fait la théorie de la monarchie que parce 
qu’elle est établie en France : sa doctrine politique, en réalité, 
yest liée a aucune forme de gouvernement, précisément parce 
gu’elle est rigoureusement orthodoxe '. L’Eglise respecte toutes les 
puissances établies : aussi Bossuet est-il tout a la fois strictement et 
largement conservateur. Despotisme, monarchie absolue, répu- 
blique aristocratique, démocratie, il admet tout, avec plus ou 
moins de sympathie ou de répugnance : mais enfin il admet tout; 
il ne demande a un gouvernement, pour étre Ifgitime, que de 
durer, et de faire sa fonction, qui est de garantir ordre, de pro- 
téger les sujets. Comme catholique il est attaché a la tradition : il 
aimera donc en chaque pays les formes anciennes de gouverne- 
ment. Par hérédité peut-étre, @ coup sir par tempérament, il est 
attaché aux formes juridiques, aux procédures exactes, au méca- 
nisme régulier de Vorganisation administrative, a tout ce qui 
assure stabilité, sécurité : il préférera donc l’autorité, et la hiérar- 
chie a la liberté, Vhérédité monarchique a la souveraineté popu- 
Jaire, ott il ne voit quun déguisement de la force brutale. 

Le Discours sur Histoire universelle est d’abord un abrégé chro- 
aologique de Vhistoire générale, qui yvaut par la briéveté lumi- 
neuse, et par un sens de la réalité dont tous ces fails arides et ces 
dates séches se trouvent vivifiés. Bossuet, dans cette premiére 
partie, ne visait qu’a faire repasser au Dauphin tous ses cours. 
A ce simple abrégeé il voulut ajouter quelques réflexions qui ont 
formé tout un corps de philosophie de Vhistoire. Elles se sont 
groupées en deux parties : Pune qui explique la suite de la reli- 
gion, et autre qui traite des empires. Celle-la, dans lesprit de 
Bossuet, était la principate, et il ne considérait la troisiéme partie 
que comme une annexe de la seconde. Dans cette seconde partie, il 
fait voir comment s'est développée providentiellement la religion, 


1. Les encycliques de Léon XIII, et lattitude prise par la partie du clergé de 
France qui a suivi le chef de l’Kglise, sont venues justifier l'interprétation de la 
Politique de Bossuet que j'avais donnée dans mon étude, 
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sans interruption aucune depuis Adam jusqu’a Innocent XI: cet 
exposé chronologique est un résumé de toute la théologie de Bos- 
suet; il y ramasse les principaux arguments qu’un catholique peut 
faire valoir contre les libertins, les juifs, les protestants et les cri- 
tiques: c’est un cours élémentaire de théologie 4 Vusage du Dau- 
phin et des gens du monde. 

La méme providence qui se manifeste dans la continuité de la 
religion fait éclater aussi son action dans l’élévation et dans la 
chute des empires : voila comment s’introduit la troisiéme partie. 
Entre la préface et la conclusion de cette partie, ot s’étale élo- 
quemment le dogme de la Providence dans son application aux 
grands faits de Vhistoire, Bossuet étudie les causes humaines et 
physiques de la prospérité et de la ruine des peuples anciens. 
Comment peut-il le faire sans contradiction? Simplement par la 
méme raison que son orthodoxie laisse a ’homme le libre arbitre, 
la décision et la responsabilité de ses actes, tout en proclamant 
la nécessité de la grace et la prescience divine. Les cing ou six 
_chapitres que Bossuet consacre a la philosophie de lhistoire 
ancienne sont vraiment beaux. Il va sans dire qu’ils ne sont plus 
au courant de la science. On ignorait trop au xvue siécle [Egypte, 
la Chaldée, l’Assyrie, la Perse, pour que Bossuet pit en bien 
parler. L’archéologie grecque et romaine, l’étude des institutions, 
de Vorganisation politique, sociale, économique des Spartiates, 
des Athéniens, des Romains, ont fait bien des progres aussi, sur- 
tout depuis cent ans. Mais, malgré tout, les chapitres de la Grece 
et de Rome sont remarquables : Bossuet a mis en lumicre la force 
de quelques causes morales, amour de la patrie, respect de la loi; 
il a saisi le rapport des faits a certaines institutions ou traditions; 
il a expliqué la lente et stire formation de la grandeur romaine 
par les qualités d’endurance et de discipline de la race, par lor- 
ganisation militaire, par |’esprit conservateur du sénat qui, dans 
la politique étrangére, met la continuité; la moitié des Considé- 
rations de Montesquieu vient de Bossuet. Chose curieuse, ce que 
ce prétre a le moins vu, c’est la force et influence de la religion 
dans la sovieté antique; mais personne, avant Fustel de Coulanges, 
- ne le verra dayantage. 

Le Discours sur U Histoire universelle est Yocuvre d’un théologien 
qui a su avoir quelques-unes des qualités de Vhistorien, le don 
des généralisations, Vintuition des lois, le sens philosophique 
enfin. L’Histoire des variations des Egliscs protestantes est un traité 
de controverse, ou se révélent d’autres qualités de Vhistorien, la 
science et la critique des textes, le sens de la vie et des ames 
individuelles. Cette histoire représente le principal effort de Bossuet 
dans la guerre d’un demi-siécle qu’il a faite au protestantisme 
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Apres avoir secoué le joug de Rome, les protestants s'étaient efforcés 
d’arréter un dogme commun, et de constituer des églises. Le sens 
général de l’euvre de Bossuet est de démontrer qu’ils ne peuvent 
faire ni Pun ni V’autre : qu’en fait, le dogme varie de secte a secte 
et de génération en génération; que nulle autorité chez eux n’est 
reconnue, ni universellement, ni souverainement, et que l’essence 
de la réforme est de livrer le dogme aux variations de la raison 
individuelle, de mettre cette raison individuelle au-dessus de la 
tradition et de l’autorité. Bossuet n’a raconté l’histoire du protes- 
tantisme que pour en faire sortir cette démonstration : de la les 
lacunes de son histoire, et le mélange continuel de la discussion 
ala narration. Il n’est pas impartial, puisqu’il est catholique : il 
le dit lui-méme dans sa préface. Mais il promet d’étre sincére et 
juste, point injurieux, charitable aux personnes; et il l’a été, si 
Von compare le ton de son ouvrage aux habitudes de la polemique 
religieuse depuis cent cinquante ans, ou simplement aux ripostes 
de son adversaire Jurieu. 

Loriginalité du livre est dans l’usage qu’il a fait de Vhistoire ! : 
pour faire avouer aux protestants qu’ils avaient varié, il a trés 
bien compris qu’il fallait non de Péloquence, mais des faits : et 
voila comment notre controversiste s’est fait historien. Il a mis la 
méthode historique au service de sa thése, recueillant les textes, 
écartant les ouvrages de seconde main, faisant une critique minu- 
tieuse et pénétrante des témoignages, si bien que sur les deux ou 
trois points principaux qu’il avait choisis, il a devancé les con- 
clusions de Vhistoire scientifique. Cette force d’érudition et de 
critique a rendu son ouvrage inébranlable; et il a ainsi con- 
tribué a donner aux protestants la nette conscience de l’essence 
du protestantisme, qui est dans la liberté de la croyance indivi- 
duelle et dans l’évolution du dogme. La grande injustice de Bos- 
suet, dans cet ouvrage, et dans toute sa polémique contre les pro- 
testants, a eté de ne pas rendre hommage a la profonde moralité 
de l’esprit protestant : sa grande erreur a été de ne pas croire & 
la vitalité du protestantisme. Homme de logique, il s’imaginait en 
avoir fini avec les hérétiques pour avoir acculé l’hérésie & une 
contradiction : il ne pensait pas que, pour vivre, ’hérésie s’adap- 
terait a cette contradiction, et se transformerait en la supprimant. 

Au point de vue de l'art, Histoire des variations est un des plus 
puissants chefs-d’ceuvre de Bossuet : cette suite de raisonnements, 


de discussions, ce mélange ardu de faits historiques et de théo-~ 


logie dogmatique est animé d’une vie extraordinaire. Au travers 
de la controverse, l'histoire ressuscite le passé; les hommes appa- 


1. Cf. le livre cité de Rébelliau. 
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raissent : Calvin, Luther, Bucer vivent dans des portraits ow lon 
reconnait la main d’un ennemi, mais d’un. ennemi singuliérement 
clairvoyant; il y a surtout un admirable livre ot les angoisses, les 
incertitudes de Mélanchthon sont exposées, et qui est d’un bout a 
Yautre une des plus belles études d’ames qu'on ait faites. 

Si Bossuet s’est attaqué surtout aux. protestants, ce n’est pas 
parce qu’ils formaient le corps le plus nombreux et le plus redou- 
table parmi les ennemis de lEglise catholique : c’est aussi parce 
qu’il discernait dans les origines et dans le développement de la 
réforme un principe de libre examen subversif du christianisme 
et de toute religion fondée sur la tradition et l’autorité. Aussi 
tout son raisonnement tendait-il 4 faire apparaitre le mal, en 
réduisant le protestantisme a l’individualisme effréne, rationa- 
lisme ou illuminisme; et il ne lui donnait le choix qu’entre ces 
deux exces. Il sentait monter la révolte du sens individuel contre 
lEglise : il la devinait de tous cdtés, il voyait naitre les germes 
de ce qui fera le caractére intellectuel du xviue siécle. Il faisait 
face bravement, et partout ot il aperceyait quelque trace de ces 
germes, il essayait de les étouffer. De 1a ses efforts contre Richard 
Simon, contre les libertins, contre Fénelon méme; de la sa défiance 
a légard de Malebranche, et ses sombres pronostics sur le péril 
du cartesianisme. 

Il savait que toutes les piéces du dogme se tenaient : aussi se 
montrait-il intraitable contre tous ceux qui en altéraient quelque 
partie. Pendant cinquante ans il nest pas derreur ou de révolte 
qu’il n’ait combattue de toute sa science et de toute son éloquence, 
Ce qu’il a écrit contre Richard Simon et contre Fénelon est trop 
lié a la théologie pour que je m’y arréte ici : je signalerai de pré- 
férence le petit traité sur la Comédie, débordant dune dapre élo- 
quence, et dans lequel une dure malédiction fait éclater loppo- 
sition de l'esprit de Moliére et de Vesprit chrétien. 

Les Méditations sur ’Evangile et les Elévations sur les Mystéres 
sont des écrits d’édification, et non de controverse : tout y est 
simple, lumineux, touchant; la science se cache, lalogique se tait; 
le coeur déborde, et Vimagination s’étale. Bossuet repasse toutes 
-les grandes scénes de la Bible et de ’Evangile; il nous les présente 
avec tout ce que son esprit y attache de sens, y enferme de lecons; 
mais ce sont des réalités pour lui que cette histoire juive et cette 
histoire évangélique : et tout le pittoresque de la religion se 
déroule 4 nos yeux, parle a nos sens. Ces réalités sont celles ou se 
manifestent les desseins et les jugements de Dieu: leur image 
éveille en lui tous les sentiments dont son Dieu est l'objet, toutes les 
ardeurs de la foi, de l’espérance et de l'amour. Par la, plus large- 
ment encore que dans les Sermons, se répand la poésie, poésie de 
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la nature ou poésie du cceur, tableaux pittoresques ou émotions 
exaltées. Bossuet s’abandonne librement ici 4 ses facultés de 
poéte : il écrit pour des femmes, en qui il veut redoubler la fer- 
yeur, en leur faisant sentir le charme puissant des Livres saints. 
Il est vraiment le grand poéte lyrique du xvu® siecle; et sila pu 
l'étre, dans ce siécle intellectuel et rationaliste,-c’est que son 
caractére ecclésiastique lui a permis de suivre son tempérament. 
En effet les objets de ses émotions, de ses transports lyriques, 
étant ceux que la religion fournissait, avaient un caractére uni- 
versel et souverain, 4 ’?ombre duquel, pour ainsi dire, ’individua- 
lité pouvait se déployer librement : nul ne pouvait s’étonner des 
ravissements du prétre en face de son Dieu, et tout le monde pou- 
vait les comprendre. 

J'ai réservé pour la fin de cette étude les euvres philosophiques 
de Bossuet. Il y a d’excellentes choses, des vues originales, une 
exposition magistrale dans la Connaissance de Dieu et de soi-méme, 
et dans la Logique, ot il méle avec indépendance saint Thomas 
et Descartes, suivant surtout son sens personnel de la vérité des 
choses. Mais ces. ouvrages philosophiques ne sont en somme 
que des manuels pour un enfant, et sont loin de contenir toute 
la philosophie de Bossuet. I] faut la chercher dans toute son 
oeuvre, ou elle est diffuse. A vrai dire, la philosophie de Bossuet, 
comme de tout ecclésiastique qui n’est pas en désaccord avec lui- 
méme, c’est sa théologie : et la théologie de Bossuet, c’est la théo- 
logie catholique, sauf les deux ou trois opinions particuliéres au 
gallicanisme. Il suffirait donc de dire que la philosophie de Bos- 
suet est celle qu’enveloppe le dogme catholique, puisque toute 
religion est en effet une philosophie. 

Mais, tout en étant orthodoxe, Bossuet a une facon & lui de 
grouper, sérier, présenter les dogmes: dans la prédominance qu’il 
donne a l'un ou a l'autre, dans la complaisance avec laquelle il 
expose celui-ci ou celui-la, s’affirme un tempérament, et se des- 
sine une philosophie. Or, en regardant la vie, Bossuet est frappé 
de la mort. La mort est l'immense, universelle, irréparable injus- 
tice de ce monde. Mais son tempérament de juriste a besoin de 
justice : le dogme de la Providence corrige l'immoralité de la réa- 
lite, et rend a chacun selon son mérite. Que l’on regarde toute 
lceuvre de Bossuet, en dehors des controverses définies, on peut 
dire qu'elle est toute consacrée & mettre en lumieére le fait, c’est- 
a-dire la mort, et le correctif du fait, c’est-a-dire la Providence. 
De la mort sort la tendresse émue, la triste sympathie qui s’éten- 
dent sur les choses éphéméres; de la Providence, la confiance 
robuste et joyeuse, loptimisme définitif, dont il regarde tant de 
miséres et de bassesses, qui sont la vie et qui sont ’homme. 
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Bossuet étant descendu des chaires de Paris dans toute la force 
de lage et du talent, le souvenir de sa prédication, que ne soutenait 
pas l'impression, se perdit vite au milieu de tant de titres de gloire 
que son activité paisible lui acquérait incessamment. De plus, 
dans les sermons de Bossuet, les contemporains estimérent sur- 
tout la logique et la science; et ils ne s’apercurent pas, lorsqu’il 
se tut, qu’il leur manquat quelque chose, parce qu’au méme in- 
stant Bourdaloue vint tenir sa place, et réaliser d’autant mieux 
leur idéal qu'il ne le dépassait pas !. 

Ce Pere jésuite débuta dans les chaires de Paris en 1669 : dix 
ans de prédication en province V’avaient formé. Mais, avant de 
précher, il enseignait dans les colleges de sa compagnie; il professa 
les humanités, la rhétorique, la théologie morale; il y prit le pli 
qui ne s‘effaca jamais; aprés que ses supérieurs eurent découvert 
Yorateur qui était en lui, il resta un homme de science et d’en- 
seignement : son ‘éloquence fut toujours didactique, et chacun de 
ses discours fut un cours. 

Bourdaloue n’a point de biographie : c’est une Ame pure, 
modeste, soumise, qui se donna toute a son devoir. il précha pen- 
dant quarante-deux ans: huit jours avant sa mort, il préchait 
encore. Le seul incident de sa vie est une mission en Languedoc 
apres la révocation de l’édit de Nantes. Cependant la prédication 
ne loccupa point seule : il confessa, il dirigea; et c’est la qu'il 
acquit et nourrit cette science du cour si merveilleuse chez un 
homme dont nulle passion n’a troublé la vie. 

Fénelon nous a tracé dans ses Dialogues sur l’éloquence un por- 
trait de Bourdaloue préchant, qui manque de bienveillance, mais 
non de vérité. Le prédicateur a le geste rare, un mouvement de 
bras egal et monotone, la voix mélodieuse et uniforme, sans autre 
nuance qu’un peu plus de lenteur ou de rapidité dans le debit : les 
yeux sont clos; la mémoire travaille pour représenter la suite du 
discours appris par coeur; et parfois lVorateur reprend quel- 


1. Biographie: Né 4 Bourges en 1632, Bourdaloue entre chez les jésuiles; ses supé- 
_-vieurs l’appliquent a Venseignement jusqu’en 1659; de 1659 a 1669 il préche en pro- 
vince. En 1669, il préche un Avent a Paris; en 1670, un caréme & Ja cour, qui neuf 
fois encore l’entendit. Il mourut en 1704. — Editions : (uvres, éd. du P. Bretonneav, 
4707-1734, 16 vol. in-8; 17 vol. in-8, 1822-26; Paris, 1833-34, Lefevre, 3 vol. gr. in-8. 
- — A consulter : A.Feugére, Bourdaloue, sa prédication et son temps, in-8, 1874. Le 
P. M. Lauras, de la Compagnie de Jésus, Bourdaloue, sa vie et ses Lures, 2 vol. 
4881. Le P. Griselle, Sermons inédits de Bourdaloue, 1901; Bibliographie (Biblio- 
theque des Bibliographies critiques); Nouveaux sermons inédits, 1904, Histoire cri- 
tigue de la prédication de Bourdaloue, 2 vol. 1901. Le P. Chérot, Bourdalone 
inconni, 1898; Bourdalove, sa correspondance et ses correspondants, 1899, Castets, 
Bourdaloue, 2 vol. 1901-1904. 
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ques mots pour ressaisir le fil qui lui échappe. Il débite des choses 
sensées en termes propres; ses sermons sont tout unis, sans 
variété, sans émotion : les déductions sont exactes, les portraits 
fidéles; les divisions, les subdivisions rigoureuses et multiples. 
L’impression est froide, fatigante. « C’est un grand homme qui 
n’est pas orateur. » Il ne faut voir dans cette séverite de Fénelon 
que Vincompatibilité de sa nature féminine, ardente et illogique, 
avec les fortes et solides qualités de Bourdaloue. 

Ce que Fénelon n’apprécie pas, a enchante son siecle. Bourdaloue 
aexcité une admiration unanime et incroyable : la cour Va fait 
venir dix fois pour les Carémes et les Avents. Bossuet le réclamait 
en son diocése. L’église de la rue Saint-Antoine était trop petite 
quand il préchait, et les lettres de Mme de Sevigné nous attestent 
la forte impression qu'il faisait. I] avait affaire @ un public épris 
de raison et de clarté, qui voulait des idées, un exercice de lin- 
telligence, et qui avait du reste peu de besoins sentimentaux ou 
esthétiques. L’éloquence de Bourdaloue était juste 4 sa mesure. 
il divisait, subdivisait, multipliait les énumeérations didées a déve- 
lopper, les récapitulations @idées developpées : mais tout cela 
n’avait rien de factice ni de pédant; c’ étaient des moyens de dis- 
tribuer la matiére, d’aider lauditoire a suivre, a se rappeler; c’était 
Vart d’un professeur qui sait qu'une exposition méthodique seule a 
chance de se graver dans la mémoire, et que l’on ne peut trop 
multiplier les points de repére. De la ces exordes qui numérotent 
toutes les parties du raisonnement, ces phrases d’exposition dont 
chaque proposition est Pannonce d'un paragraphe a faire +. Cette 
méticuleuse composition peut rendre la lecture plus aride et plus 
fatigante : elle rend l’audition plus claire et plus efficace. 

Bourdaloue est aussi grave, aussi sérieux, aussi chrétien que 
Bossuet : il ne Jui ressemble pas du tout. Jl ne fait pas de caté- 
chismes, pas d’expositions théologiques : il n’explique pas le 
dogme, il ne le justifie pas. Il limpose, il le tient pour incontesté; 
il lui demande seulement la sanction de l’obligation morale : il 
fait appel a son autorité pour courber le cceur 2. 

Son discours a un caractére avant tout moral et pratique : il 
sattache a régler la conduite. C’est un directeur : un directeur 
rigoureux, dur méme, d’autant plus impitoyable que le pécheur 
est plus grand des grandeurs terrestres. « Il frappe comme un 
sourd », disait Mme de Sévigné; et cette austérité plaisait dans un 
jésuite. La meilleure réponse que la Compagnie ait jamais faite 
aux Provinciales, ¢’a été de faire précher Bourdaloue. 


1. Voir par ex. le Sermon de Vambition(mercredide la seconde semaine de Caréme), 
2, Sermons sur la Providence et sur l’Awmdne. 
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La morale de Bourdaloue est trés précise, trés particuliére, non 
pas seulement dans les préceptes, mais dans les observations aussi 
et les analyses: il présente au pécheur toutes les nuances, toutes 
les formes, il lui donne toutes les sources et causes, tous les 
effets et dépendances de son péché : il ne lui laisse rien ignorer de 
ce quiil est, afin de faire éclater devant sa conscience combien il 
est éloigné d’étre ce qu'il doit étre. Dans analyse abstraite des 
vices, des passions, des multiples infirmités de notre nature, Bour- 
daloue est incomparable: plus pénétrant et plus original que La 
Bruyeére, ses analyses substantielles et condensées ont abouti aux 
portraits; cette forme de la littérature ala mode s’est trouvée tout 
naturellement adaptée au sermon de Bourdaloue. Ces portraits 
ne sont point abstraits-précisément, mais purement moraux et 
psychiques, absolument dépouryvus de couleur et d’éléments sen- 
sibles. Il ne s’agit pour le prédicateur que de marquer des formes 
d’ames et de tracer les effets mécaniques des forces morales. Il 
pousse la précision a tel point, que parfois il a été, du moins on 
Va dit, jusqu’a prendre un modéle individuel 1. Ces personnalités 
sont un peu effacées pour nous, et il y a lieu de croire que la 


-malignité des contemporains ajoutait aux intentions du prédi- 


cateur. 

Cette eloquence intellectuelle, logique et comme immaterielle, 
ne donnait-elle done rien a la sensibilité? Il y a réellement de la 
chaleur dans Bourdaloue : une sinceérité profonde, le désir et le | 
plaisir de rendre la verité sensible, la charité aspirant a Vutilité des 
ames, dégagent insensiblement, a travers le tissu serré des raisonne- 
ments, une émotion de qualité pure et fine, qui va au cceur : 
émotion d’autant plus puissante qu’elle ne fait rien pour s’étaler. 

{IL y a d’ailleurs quelque chose de Bourdaloue qui nous échappe : 
c’est son style, son accent. Le P. Griselle a prouvé que le vrai 
Bourdaloue avait une expression moins éteinte, moins incolore 
que celle qu’on trouve dans le texte établi par le P. Bretonneau. 
Les manuscrits des copistes qui prenaient des notes au pied de 
la chaire, nous rendent un Bourdaloue qu’on-ne soupconnait pas, 
dont Ja parole a des accents brusques, familiers, ou populaires, une 
couleur forte et réaliste, que le P. Bretonneau, par scrupule de bon 
gout, a fait disparaitre : il a décoloré Bourdaloue pour l’epurer. | 


6. FLECHIER ET MASSILLON. 


Autour de Bossuet et de Bourdaloue se groupent plusieurs ora- 
teurs distingués, mais qui sont loin de leur élre comparables”. Un 
1. Le sermon sur les fausses conversions a été appliqué a M. de Tréville. nips 
2, A consulter : l’abbé Hurel, les Oruteurs sacrés & lu cour de Lows XLV, 1872, 

2 vol, in-8. 


592 LES GRANDS ARTISTES CLASSIQUES. 


seul homme, sans doute, ne leur fut pas inférieur, je veux parler 
de Fénelon. Mais nous n’avons guére de lui que des harangues de 
cérémonie, des discours solennels ou il s’est forcé pour étre 
majestueux et digne. A lordinaire, il improvisait, et ce qu'il pou- 
vait y avoir de séduction, de tendresse, de grace ondoyante et 
captivante, d’abondance d’idées et de sentiments, dans ces homé- 
lies familiéres qu’il « parlait » si inépuisablement, ses ecrits et 
particulierement ses lettres de direction peuvent nous EePDrce ee: 

Je me contenterai de signaler Fléchier ‘4s 

Cet abbé de ruelles, faiseur de vers lating aimables et de vers 
francais coquets, assidu a ’hétel de Rambouillet dans ses derniers 
beaux jours, intime ami de Mme et de Mlle Deshouliéres, ce bel esprit 
d’Eglise qui est un des intermédiaires par ot l’on passe de la pré- 
ciosité de 1650 a celle de 1715, fit en sa maturité un prédicateur 
estime et décent, un excellent évéque, zélé, charitable, doux. 
Malgre tout, par-dessus le prédicateur et par-dessus ]’évéque, sur- 
nage toujours le galant homme, homme du monde, qui « ne se 
pique de rien », qui fait les devoirs de son état en perfection, 
sans tapage et sans pose, sans gravité trop sérieuse aussi, avec un ~ 
coin de sourire aux lévres, et un air exquis de finesse un peu rail- 
leuse. Dans sa prédication, il parla convenablement des vices du 
jour, des dettes, des mariages d’argent, des vocations forcées, des 
devoirs des meres. fl] se fit admirer surtout dans l’oraison fuiebre : 

-il eut toutes les qualiteés mondaines en parlant des gloires du 
monde, et méme le tact supréme d’étre sincerement chrétien. 
Fléchier est un admirable rhéteur, d’une souveraine élégance de 
forme, dune rare délicatesse d’oreille : sa prose est merveilleuse 
de rythme, et telle page des oraisons funébres, lexorde par 
exemple de celle de Turenne, donne la sensation d’un chant. 

Les qualités de Fléchier sentent la décadence, et en effet avant 
la fin du siécle i] est sensible que V’éloquence chrétienne s’en va, 
du méme pas que l’esprit chrétien. Dés 1688, La Bruyére, dés 1681- 
1686, Fenelon, enregistrent la décadence del’ éloquence de la chaire. 
Ils s’accordent & reprocher aux prédicateurs ambition et le bel 
esprit, Pignorance de la religion et le manque de zéle. Le sermon 
est un spectacle, ou un exercice littéraire. L’orateur ne cherche 


1. Biographie: Esprit Fléchier (1632-1710), précepteur du fils de Le Févre de Cau- 
martin, qu'il suit aux grands jours d’Auvergne (1665-66), évéque de Lavaur en i685, 
de Nimes en 1687 : Oraisons funébres de Mme de Montausier (1672), de Turenne 
(1676), de M. de Montausier (1690). 

Editions : @uvres completes de Fléchier, Nimes, 1782, 10 vol. in-& 8; ALémoires sur 
des yrands jours d’ Auvergne, édit. Gonod, 1844; édit. Cheruel, 1856. — A consulter : 
VAbbé A. Fabre, De la correspondance de Flechier avec Mme Deshouliéres et sa fille, 
Paris, 1871; la Jeunesse de £léchier, 1882, 2 vol.; Mlecher orateur, 1886. 
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qu’a s’en tirer a son honneur. Du vrai, de l’efficacité, il n’en a 
cure, pourvu qu'on dise qu’il a bien préché. L’art et l’esprit pro- 
fanes envahissent le sermon, qui devient un pur développement 
de philosophie morale, embelli plus ou moins de traits ingénieux 
et surprenants. c 

Le dernier des grands orateurs de la chaire masque cette déca- 
. dence, sans l’enrayer. Massillon !, oratorien, homme doux et timide, 

enseignait dans les colléges de son ordre, quand on le forca a 
précher : il débuta a Paris en 1698; son succés fut considérable. I 
avait la voix touchante et sensible, V'action pathétique. Cet homme 
doux était parfois effrayant en chaire. Il ne parlait que de crimes 
et de supplices : il fermait la porte a l’espérance. En un autre temps, 
il eat découragé les fidéles. En réalité, il faisait son métier, et ses 
auditeurs le prenaient bien ainsi. Cet ancien professeur de rhéto- 
Tique avait une vraie foi, une émotion sincére, et de la une forte 
eloquence qui éclatait parfois : mais a l’ordinaire il ne pouvait se 
tenir d’amplifier sa matiére, avec force hyperboles et grands mou- 
vements. If développait de belles périodes, avec une exubérance 
ciceronienne : le malheur était qu’une fois entré dans un tour, il 
nen sortait plus, il le représentait avec insistance, jetant toutes 
ses phrases dans le moule qu'il avait d’abord choisi. 

Son pire défaut est ce qui l’a fait préférer de Voltaire, de La 
Harpe et des Encyclopédistes, entre tous les prédicateurs. Il efface 
le dogme, il cite a peine I’Ecriture, sa prédication est toute 
morale, toute philosophique, presque laique. Si l’on excepte les 
formules traditionnelles, rien n’y sent le chrétien. 

Aprés Massillon, il n’y a plus rien. On godte des parleurs acadé- 
miques?,élégants, descriptifs, satiriques, sensibles, qui précheront 
dans le gout des vers de Saint-Lambert ou de Delille, de plus en 
plus fades et édulcorés 4 mesure que le siécle avance. Cette misé- 


1. Biographie : Massillon (1663-1742), professeur de lettres & Pezenas, de rhétorique 
4 Montlucon et a Juilly, de philosophie a Vienne, s’applique par ordre a l'éloquence 
de la chaire. Caréme de 1698, a Montpellier ; caréme de 1699, a l’Oratoire de la 1ue 
Saint-Honoré; en 1701 et 1704, Carémes a la cour; oraisons funébres du prince de 
* Conti (1709); du dauphin (1714), de Louis XIV (1715); petit careme en 1718 ; oraison 
fundbre de Madame en 1723. I] devint évéque de Clermont en 1717. 

Editions : Quvres, 1745; éd. de 1817, Paris, 4 vol. in-8. — A consulter : l'abbé 
Blampignon, Ja Jeunesse de Massillon, UEpiscopat de Massilion, Paris, Plon, in-8, 
41884; Ingold, l’Oratoire et le Jansénisme au temps de Massillon, in-8, 1889. 

2. Les chrétiens sincéres ne manquent pas : ils n’ont pas su trouver le point dot 
la religion pouvait étre présentee a leur siécle; il y a un catholicisme du xvi siécle ; 
il y en a un du xix®; il n'y en a pas du xvimt® siécle. Ses meilleurs apologistes, 
dans la chaire, comme dans le livre, sont médiocres, malgré tous les essais de réha- 
bilitation. — A consulter : Bernard, le Sermon au XVIIL° siécle, 1901; A. de Cou- 
langes, la Chaire francaise au X Ville siécle, 1° partie, 1901. 
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rable dégénérescence de l’éloquence religieuse trouve son expres- 
sion parfaite dans l’'abbé Maury, le plus fleuri, le plus harmonieux, 
le plus froid, le plus vide et le moins sincere des orateurs que, par 
habitude, on continue d’appeler chrétiens : Maury est a Bossuet 
ce que [ontanes est a Racine. 


7. LES PROTESTANTS. 


Je n’ai parlé, dans ce chapitre, que de la prédication catho- 
lique. Aprés Calvin, Béze et Viret, les protestants ont continué 
d’avoir de bons, d’utiles prédicateurs‘! : dans la premiére partie 
du siécle, Dumoulin, Le Faucheur, Mestrezat, Daillé, Dalincourt ; 
a l'époque de la Révocation, Claude, Du Bosc, Superville. Mais, en 
général, les protestants méprisent l'art et s’en défient. Puis ils 
sont logiciens, controversistes, plutét qu’orateurs; la théologie 
déborde dans leurs discours en arides dissertations, en polémiques 
arducs. 

Le grand orateur du calvinisme est Jacques Saurin, qui, con- 
sacré pasteur en 1700, précha en Angletérre et en Hollande. Il se 
fit une immense réputation. Il voulut étre éloquent, et il l’a été 
souvent. Profitant des exemples des prédicateurs catholiques, et 
surtout de ceux de Bossuet, il renonca aux explications dogma- 
tiques de textes suivis pas a pas, et détaillés phrase par phrase. 
Il construisit ses sermons sur une seule idée, dont il développait 
les divers aspects. Théologien solide, discutant et démontrant le 
dogme avec érudition, il s’étendait surtout sur la morale; fin et 
penétrant dans ses analyses, rude, tendre, pressant dans ses 
exhortations. Son discours est logique, serré, clair, un peu trop 
orné de littérature profane, de réminiscences historiques et mytho- 
logiques, nourri de philosophie. Saurin s’étudie et réussit a étre 
pathétique. La sincérité de son zéle et de sa charité unit, fond 
tous ces éléments, et maintient la simplicité dans cette éloquence 
que lon sent un peu lourdement voulue. Le style reste terne et 
pateux, parfois négligé et inexact : moins vif, moins spirituel, 
moins coloré ou brilant que Vidée. En somme, Saurin fait hon- 
neur a l’Kglise francaise de Hollande. 


1. A consulter : A. Vinet, Histoire de la prédication parmi les réformés de France 
au xvu° siecle, Paris, in-8, 1860. B.-A. Berthault, J. Saurin et la prédication protes- 
tante, Paris in-8, 1875. 
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LA FIN DE L’AGE CLASSIQUE 


CHAPITRE I 


QUERELLE DES ANCIENS ET DES MODERNES 


‘ 


Cause profonde du débat. — 1. Vue sommaire des faits. Perrault et 
ses Paralléles. Fontenelle et sa Digression. Boileau et ses Réflexions 
sur Longin. — 2. Sens et conséquences de cette querelle. 


Nous avons vu que le naturalisme classique est le produit d’une 
combinaison d’éléments dissemblables : le rationalisme et le gout 
esthétique. Issus tous les deux de la Renaissance, le rationalisme 
et le gottt esthétique étaient pourtant deux courants qui portaient 
en sens contraire. Le premier éloignait de lantiquité, et poussait 
la raison moderne & ne compter que sur soi : le second ramenait 
a Vantiquité, et invitait le génie moderne a s’appuyer toujours 
sur lés exemples des Grecs et des Romains. Le culte de l’antiquité 
avait barré, contenu l’influence du rationalisme sur la littérature; 
et cest par la que la notion de V’art y avait été maintenue. 
Presque tous les chefs-d’ceuyre oratoires et poétiques du temps 
sont sortis de la petite école des adorateurs de l’antiquité. 

Mais le progrés du rationalisme ne pouvait étre longtemps 
enrayé, et nous assistons a la fin du siécle 4 la destruction de 
Vidéal classique : c’est a cette crise que l’on donne le nom de que- 
relle des anciens et des modernes '. 


1. A consulter : H. Rigault, Histoire de la querelle des anciens et des modernes, 
Paris, 1859, in-8. F. Brunetiére, Hvolution de la critique, 4° legon. 
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4. PERRAULT ET BOJLEAU AUX PRISES. 


Il faut d’abord rappeler les faits sommairement. Nous avons 
parlé plus haut de ces épopées prosaiquement emphatiques, 
auxquelles le gotit précieux avait donné naissance. Les sujets de 
ces « romans » en vers étaient presque tous tirés de l'histoire mo- 
derne, et ornés d’un « merveilleux » emprunté a la religion chré- 
tienne. Un de ces auteurs, Desmarets de Saint-Sorlin, ayant donné 
son Clovis en 1657, crut nécessaire, lorsqu’il vit s’élever une école 
dont les maximes essentielles allaient, dans tous les genres, a 
suivre les anciens et a reprendre les sujets déja traités par eux, 
de justifier le choix qu’il avait fait dans son poeme d’un héros 
moderne et chrétien. Il multiplia Préfaces et Traités 1, et ne se 
défendit pas sans donner plus d'une atteinte aux poétes anciens. 
Tl tendit ainsi 4 généraliser la question, et a faire le procés a toute 
Vantiquité. C’est contre Desmarets que Boileau, par une malheu- 
reuse application de sa doctrine, prohiba au troisiéme chant de son 
Art poétique ’emploi de la religion chrétienne en poésie, et, juste 
au moment ot Milton yenait d’écrire son Paradis perdu (ce que, du 
reste, il ignorait), nia assurément la valeur poétique de Satan. 
Le vieux Desmarets, avant de mourir, légua sa querelle 4 Charles 
Perrault. 

Vers le méme temps, la lutte s’engagea sur un autre point : il 
s’agissait de savoir si inscription d’un arc de triomphe dirait la 
gloire du roi en latin ou-en francais. Il se fit de gros volumes pour 
et contre l'emploi des deux langues, et 1a encore la question tendit 
a se généraliser : on se mit a comparer le latin et le francais, Aen 
débattre les mérites respectifs, la capacité et Villustration 2. 

Cependant le moment de la grande bataille n’est pas venu. 
On s’en tenait aux escarmouches, aux actions de détail. C’était la 
Préface d'Iphigénie, ou Racine s’égayait aux dépens de Pierre Per- 
rault, quivavait critiqué Euripide sans l’entendre (1671). C’était la 
Préface d'une traduction du Sceau enlevé de Tassoni, ou Pierre Per- 
rault attaquaié les anciens et malmenait Boileau a ‘mots cou- 
verts (1678). C’était une fable satirique ot Claude Perrault dési- 


1, Discours imprimé dans Védit. in-8 du Clovis de 1673; Comparaison de la langue 
et de la poésie francaise, in-12, 1670; la Défense du poéme héroique, in-4, 1674; la 
Défense de la poésie et dela langue francaise, in-8, 1675. : f 

2. A consulter : F. Charpentier, Défense de la langue francaise pour UV inscription 
dun are de triomphe, in-12, 1676; le P. Lucas, jésuite, De monumentis publicis latine 
inscribendis ; ¥, Charpentier, De excellence de la langue francaise, 1683, 2 vol. in-12 
Ce dernier ouvrage pose trés nettement la question des anciens et des fedarccs 
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gnait Boileau comme I’ « Envieux Parfait ». C’était la Préface du 
Saint-Paulin (1686), o& Charles Perrault saisissait Art poétique 
par son point faible, par létroite théorie du merveilleux paien. 
La force du parti des modernes était dans les Perrault : ils étaient 
trois fréres ', amateurs de lettres et de sciences, intelligents, pré- 
somptueux, actifs, remuants, mondains, pourvus de bonnes places 
et de la confiance de Colbert. Le plus jeune, qui entra le dernier 
en ligne, fut Padversaire de Despréaux. 

La querelle des anciens et des modernes éclata par son poéme 
du Siecle de Louis le Grand, qwil lut 4 PAcadémie le 26 janvier 1687, 


Les Régniers, les Maynards, les Gombauds, les Malherbes, 
Les Godeaux, les Racans,... 

Les galants Sarrazins et les tendres Voitures, 

Les Moliéres naifs, les Rotrous, les Tristans, 


étaient mis au;dessus des poétes grecs et romains. Aprés cette 
éclatante affirmation de sa these, Perrault en entreprit la démons- 
tration : de 1688 a 1697 il fit paraitre ses Paralléles des anciens et 
des modernes, dialogues ingénieux et superficiels, d’un tour léger et 
mondain et dans lesquels s‘étalaient 4 la fois beaucoup d’assu- 
rance et beaucoup d’ignorance. Un abbé, a qui Perrault attribue 
du génie, et qui le représente lui-méme, défend les modernes 
contre un Président qu'il donne pour savant et idolatre des anciens, 
et quil fait imbécile : Pabbé est soutenu d’un chevalier, sot a 
boutades, a qui l’auteur confie le soin de lancer les énormités 
paradoxales qu'il veut insinuer, et n’ose pourtant avancer sérieu- 
sement. A travers les détours du dialogue, et les défaillances ou 
les lacunes de l’exécution, voici argumentation qui se reconnait : 
la loi de lesprit humain, c’est le progres; dans les arts, dans les 
sciences, nous faisons mieux, nous savons plus que les anciens; 
donc dans l’éloquence aussi, et dans la poésie, nous devons leur 
étre supérieurs. Les anciens étaient des enfants en tout : en tout, 


1. Le quatriéme frére, Nicolas Perrault, théologien janséniste, était mort depuis 1661. 
Pierre, le receveur général, mourut en 1680 : Claude, le médecin, l’architecte, le tra- 
dueteur de Vitruve, mourut en 1688. Charles, premier commis de la surintendance 
des batiments du roi, de l’‘Académie francaise depuis 1670, de Académie des belles- 
lettres depuis la fondation, eut une grande part dans les mesures de protection et 
@encouragement que prit Colbert en faveur des sciences et des savants. Il était en 
disgrace, et vivait dans la_retraite quand il fit Je Saint Paulin et ses ouvrages pos- 
térieurs. 11 mourut en 1703. 

Editions : Paralléles des anciens et des modernes, 4 vol. in-12, 1688-1697; Jes 
Hommes illustres qui ont paru en France pendant le xvu° siécle, 2 vol. in-fol.; 
Ze édit. 2 vol. in-12, 1701; Mémoires, p. p. P. Bonnefon, 1909. Contes de ma meére 


UV Oye, petit in-12, 1697. 
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les modernes représentent la maturité de l’esprit humain. L’étude 
des ouvrages littéraires vérifie cette généralisation. M. Le Maitre 
est plus magnifique que Demosthéne; Pascal est au-dessus de 
Platon; Despréaux vaut Horace et Juvénal, et « il y a dix fois plus 
d@invention dans Cyrus que dans ['Iliade. » Il y a six causes qui 
font les modernes supérieurs aux anciens dans la littérature : le 
seul fait d’étre venus les derniers, la plus grande exactitude de 
leur psychologie, leur méthode plus parfaite de raisonnement, 
l'imprimerie, le christianisme, et enfin la protection du roi. 

Aux cotés de Perrault s’était rangé dés le premier jour Fonte- 
nelle, qui avait lancé son exquise et suggestive Digression sur les 
anciens et les modernes 1, ou la question était traitée et résolue a 
priori. La nature est toujours la méme, inépuisable en sa force, 
constante en ses effets : donc il nait autant de bons esprits aujour- 
d'hui que jadis. Chaque age de ’humanite legue aux suivants ses 
découyertes : donc les bons esprits d’aujourd’ hui possédent toutes 
les pensées des bons esprits de l’antiquité, et de plus celles qu’ils 
peuvent former eux-mémes. A vrai dire, certains climats sont meil- 
leurs que d’autres pour certaines productions, soit physiques, soit 
intellectuelles; a vrai dire aussi, il y a des époques de recul, ow les 
circonstances (guerres, etc.) étouffent les semences naturelles du 
génie : il nait une foule de Cicérons qui ne viennent pas a matu- 
rité. Somme toute, et en tenant compte de toutes les conditions, 
il se peut qu’en fait les poétes anciens n’aient pas été dépassés; 
s’ils ne Pont pas été, ils peuvent l’étre, ils doivent l’étre. Voila la 
conclusion qu’avec toutes sortes de précautions insinuait Fon- 
tenelle : et les modernes le poussaient a l’Académie, ou sa récep- 
tion était la ‘confusion des anciens. 

Ceux-ci pourtant avaient leur revanche : aprés avoir entendu le 
Siecle de Louis le Grand, La Fontaine rimait sa charmante Epitre a 
Huet, ou il faisait hommage de la perfection de son ceuvre aux 
anciens, ou il les proclamait ses maitres, ot il disait nettement 
leur mérite essentiel, le naturel, et le peché mignon des modernes, 
Yesprit. La Bruyére, dans ses Caractéres, soutenait la méme cause, 
et forgait les portes de l’Académie, ot son discours de réception 
mek un éclatant hommage aux modernes qui s’étaient mis a 

Pécole de Pantiquité. 

Cependant Boileau, qui ne se tenait pas de rage pendant la lec- 
ture de Perrault, Boileau n’éclatait pas. Il grognait, lachait des 


1. Elle parut en janvier 1688, avant les Paralléles de Perrault, dont le 4¢ vol. est 
de la fin de année. La digression faisait comme suite & un Discours sur la nature 
de UV Eglogue, oa Fontenelle discutait trés librement sur le mérite de Virgile et de 
Théocrite. Cf. aussi les Dialogues des morts (4683) : Socrate et Montaigne, Brasistrate 
et Hervé, Apicius et Galilée, etc. 
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épigrammes contre l’Académie des Topinamboux, contre Perrault 
et ses admirateurs, prenait encore Perrault & partie dans un 
discours sur Ode dont il faisait précéder sa misérable Ode sur 
la prise de Namur, entreprise pour justifier Pindare et en faire 
sentir la maniére. Tout cela ne réfutait nile Siécle ni les Paralleéles. 
Boileau le sentit et donna en 4694 ses neuf premiéres Réflexions 
sur Longin, ceuvre de mauvaise humeur, d’ironie lourde et brutale, 
de critique mesquine et puérile. Comme Perrault avait dénigré 
violemment Homére et Pindare, Boileau, laissant la question géné- 
rale, se rabattait adéfendre Homére et Pindare, en démontrant que 
leur censeur ne les avait pas entendus. fl ya pourtant d’excellentes 
choses dans ces Réflexions, des vues générales et profondes : mais 
elles sont enyeloppées; jamais elles ne se présentent franchement, 
en pleine lumiére; et ce n’est pas une petite affaire de les extraire- 

Au fond, Boileau était dans une fausse position : il était trés 
« moderne » lui-méme, et la facon dont il a habillé son Longin a 
la francaise montre la puissance qu’a sur lui le moyen govt de 
son siecle. Et puis surtout les ceuvres de ses amis lui rendaient la 
tache difficile : aprés Racine et La Bruyére, apres Bossuet, aprés 
La Fontaine et Moliére, aprés Pascal et Corneille, comment sou- 
tenir linfériorité des modernes? Le xvue siécle qui finissait n’avait- 
il pas raison de s’admirer dans son ceuvre? Boileau le sentait : 
car lorsqu’on l’eut réconcilié avec Perrault, il lui écrivit en 1700 
une lettre excellente, ol, reprenant & son compte la thése de son 
adversaire en la limitant, il égalait le xvie siécle non pas a toute 
lantiquité, mais a n’importe quel siécle de l’antiquité. Il évitait de 
mettre les modernes au-dessus des anciens dans tous les genres; 
mais il montrait quil y avait des compensations, et que, plus 
faibles ici, les modernes, la, étaient supérieurs. Enfin, avec une 
étonnante streté de goit, il faisait le départ des ceuvres immor- 
telles du xvue siécle; il séparait les Moligre des Sarrazin : il disait, 
pour faire valoir son temps, précisément Jes noms que nous disons 
encore. Mais Boileau ne battait Perrault qu’avec les propres armes 
de Perrault. 


2. PORTEE ET CONSEQUENCES DU DEBAT. 


Ainsi se termina la premiére phase de la querelle des anciens 
et des modernes. Il est facile de voir, dans ce simple exposé, le 
sens et la portée du débat. Les adversaires des anciens, Perrault, 
Fontenelle, sont des cartésiens : ils appliquent 4 la littérature 
Pidée cartésienne du progres, et, au nom de cette idée, ne voyant 
dans toute la poésie et dans toute I’éloquence que des weuvres de la 


/ 
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raison essentiellement et nécessairement perfectible, ils déclarent 
les écrivains modernes supérieurs aux anciens. Il suffit de lire dans 
Malebranche ! les mordants chapitres ou il malmeéne les adorateurs 
de Vantiquité, pour comprendre ce que pouvait donner lesprit 
cartésien quand on l’appliquait aux lettres et aux arts?. 

Au rationalisme cartésien s’allia ce que nous avons appelé le 
rationalisme mondain. Ce rationalisme mondain tire ses prin- 
cipes de la mode, des convenances, de l’opinion; il n’admet point 
de vérité, de beauté hors des choses qui ont cours dans la société 
polie; et, comme le mouvement général des idées, en France, a 
cette date, porte vers lesprit et vers la science, vers l’exercice 
exclusif des facultés intellectuelles et discursives, ’idéal mondain 
est forcément l’exagération de cette tendance. De plus, la notion de 
Vhonnéte homme, que la societé demandait a chacun de réaliser en 
soi, a rendu dans le cours du siécle l’instruction plus légére, plus 
superficielle : on a imposé &@ homme du monde de n/afficher 
aucune compétence spéciale,et on a fini par l!amener 4 n’avoir en 
effet aucune sorte de compétence. Ainsi l’antiquité, superficielle- 
ment effleurée dans les colléges des jésuites, Pantiquité que les 
femmes ne peuvent connaitre, et qui n’est guere objet de conversa- 
tion dans un salon, est renvoyée aux pédants des Académies et 
aux cuistres de l'Université. Perrault comme Fontenelle, comme 
plus tard Lamotte, unit la légéreté décisive de ’homme du monde 
a lindépendance cartésienne. Et les gens du monde m’hésiteront 
pas : ils reconnaitront dans ces modernes leurs préjugés, leur 
esprit, leur confiance dans la raison de leur temps et de leur classe, 
leur penchant a ridiculiser tout ce qui n’est pas conforme a leurs 
manieres et accessible 4 leur intelligence, leur incapacité artistique, 
leur impuissance a gotter d’autres beautés que celles de l'esprit 
de conversation et de la vie élégante. De la le succés de Perrault. 
Tl eut les salons pour lui. Saint-Evremond, Bussy-Rabutin, les 
deux représentants les plus distingués de la société polie, sont 
discrétement, mais essentiellement modernes. 

Or le succés de Perrault, qui affranchit la littérature moderne 
de imitation et du respect de l’antiquité, ce n’est rien moins que 
Vélimination de Vart, qui va étre rejeté hors de la littérature 
moderne. Mais avec l'art s’en iront la poésie et I’éloquence. Cette 
exclusion de Part est, littérairement, la grande différence qui 


1. Biographie: Malebranche, né & Paris en 1638, entre & l’Oratoire en 1660. Ses 
doctrines, suspectes & Bossuet, furent combattues par Arnauld. Fénelon en avait 
entrepris aussi une réfutation. I] mourut en 1715. 
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J, Simon, Paris, Charpentier, 4 vol. in-12. 
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sépare la littérature du xvi? siécle de celle du xvi®. Et Vidée qui 
a exclu l’art, cette idée de progrés qui fournit aux modernes leur 
principal argument, c’est l’idée maitresse de la philosophie du 
xvui® siécle. Ainsi, dans le débat sur les anciens et les modernes, 
japercois le xvin® siécle qui apparait et qui détruit le xvi° siécle 
en s’en dégageant. 


‘CHAPITRE II 
LA BRUYERE ET FENELON 


1. La Bruyére; ’homme. — 2. Les Caractéres : composition du livre. 
La peinture de Vhomme et la peinture de la société. L’originaliteé 
de La Bruyére : réalisme pittoresque, expression artistique. Le 
« philosophe » : le chapitre de Quwelques Usages. — 3. Fénelon : 
il tient au xvm° siécle par la foi et par admiration des anciens. 
Divers écrits. Les Dialogues sur VEloquence et la Lettre a l’Aca- 
démie : la critique d’impression. Le Télémaque. La Correspondance. 
— 4, Esprit et humeur de Fénelon : amour-propre, ambition, 
affection. Expansion de la sensibilité. Son ceuvre littéraire, expres- 
sion de son individualité. Séduction du personnage. 


Revenons au groupe des grands écrivains, aux disciples et ado- 
rateurs des anciens : chez les derniers yenus, nous trouvons une 
complexité, une incohérence parfois qui annoncent des temps 
nouveaux; il y a quelque chose dans La Bruyere et dans Fénelon, 
qui nest pas du xyil® siécle, et o& nous pouvons reconnaitre 
aujourd’hui une transition vers le XymIe. 


4, LA BRUYERE. 


/ 


Un seul fait nous intéresse dans la vie silencieuse de La Bruyére !: 
en 1684, l'amitié de Bossuet le fit entrer a ’hétel de Condé, pour 


1. Biographie : Jean de la Bruyére, né & Paris, en 1645, d'une famille bourgeoise, 
étudie le droit, acquiert un office de trésorier de France et général des finances en 
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Editions : Les Caractéres de Théophraste, traduits du grec avec les Caractéres ou 
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4e édit. 1689; 8° édit. 1694. Guvres complétes, 6d. Servois, Coll. des Grands Eeri- 
vains, Hachette, 3 vol. in-8, 1865- 68—— A consulter: Taine, Nouwveaur Essais de 
critique et @histoire. Prévost-Paradol, Moralistes francais. Et. Allaire, La Bruyére 
dans la maison de Condé, 2 vol. 1886. Lange, La Bruyére critique des conditions 
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étre précepteur du duc de Bourbon, a qui il enseigna Vhistoire, 
la géographie, la littérature et la philosophie. Cette éducation 
términée, La Bruyére resta dans la maison comme gentilhomme 
de M. le Duc. C’était une terrible race que ces Condé; ils n’étaient 
pas faciles 4 vivre. Le grand Condé, avec sa face d’ oiseau de proie 
et son ame de bandit féodal, avait des emportements qui faisaient 
trembier : encore savait-il en réparer l’effet par Virrésistible enve- 
loppement d'une délicate séduction. Mais le duc d’Enghien, son 
fils, était « le fléau de son plus intime domestique »; et son petit- 
fils le duc de Bourbon, violent, hautain, avare, injuste, était un 
maitre détestable et détesté : il était brutalement mystificateur, et 
prenait pour plastron les gens de son entourage. Dieu sait ce 
qu’endura cet inoffensif et original Santeuil par la faveur de 
M. le Duc! 

Mais ces Condé avaient tous quelque chose de supérieur dans 
Vesprit; ils avaient de vastes connaissances, un godt exquis; ils 
aimaient le talent sous toutes ses formes. Vimagine quils ren- 
dirent la vie dure a La Bruyére, et qu’en méme temps ils lui firent 
trouver impossible de vivre ailleurs. Surtout quel théatre, quel 
champ dobservations que cet hdétel de Condé, que ce Chantilly, 
ou tout ce qui comptait en France défilait devant les yeux du phi- 
losophe et du peintre! Si sa bonne fortune ne l’ett placé dans 
ce poste, La Bruyére n’aurait sans doute pas fait son livre. Les 
principaux éléments lui eussent manqué pour représenter les 
caractéres et pour juger lorganisation de la société contempo- 
raine. Et se fit-il reconnu lui-méme; son humeur se serait-elle 
affirmee dans son livre par une si originale amertume, s'il ne se 
fat éprouve au contact de ces princes? 

La Bruyére est un bourgeois de Paris : un libre esprit, sans pré- 
juge de caste ni respect traditionnel, trés peu révolutionnaire. 
mais satirique et frondeur, peu porté a Vindulgence enyers les 
puissants et les puissances : un esprit indépendant, ayant horreur 
de tous les engagements, qui, pour ne pas diminuer sa liberté, 
a renoncé a tous les biens, a la fortune, aux emplois, méme a la 
famille; car une femme, des enfants, rendent le renoncement 
_. difficile : a-t-on le droit de se passer de tout pour eux, comme 
pour soi? 

C’est donc un philosophe que La Bruyére : mais a voir la fiére et 
ombrageuse sensibilité qui perce dans son livre, onse demande s'il 
est aussi détaché qu’il veut l’étre. Ila renoncé a tout, au prix ot 
tout s’obtenait : par flatterie, bassesse, intrigue. Mais il en veut aux 
grands, de mettre la fortune a ce prix. Il souffre de voir son mérite 
sans emploi : il y a en lui un ambitieux honnéte, qui s’irrite 
d’étre contraint de faire 4 son honneur le sacrifice de son ambi- 
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tion. Voila la plaie incurable de La Bruyére, la source secréte de 
son chagrin, de sa misanthropie, de ses coléres contre les grands 
qui ne préviennent pas le talent, contre la société qui ne fait pas 
de place au mérite personnel. Cependant il reste auprés des 


princes, ot il a taht souffert de la moquerie, et plus encore de’ 


Vindifférence. Il reste, et il veut plaire: il s’évertue gauchement, 
lourdement, sans aisance, comme ses contemporains l’ont remar- 
qué; ilala mauvaise grace d'un homme fier, qui fait effort pour 
plaire et manifeste si sensiblement son intime humiliation qwil 
en perd tout le bénéfice. 

L’action lui étant interdite, il se rejeta sur la pensée et sur lart. 
Il publia a la fin de 1687 ses Caractéres, qui eurent un grand 
succes, succes de scandale autant que d’estime. 


2. LE LIVRE DES « CARACTERES ». 


La Bruyére a mis son ceuvre sous le couvert des anciens, en fai- 
sant précéder ses Caractéres d’une traduction de ceux de Théo- 
phraste. Mais elle a des origines plus modernes et tout immédiates. 
Rappelons-nous le goat de la société polie pour les maximes, d’ou 
était sorti le livre de La Rochefoucauld : et rappelons le gotit de 
la méme société pour les portraits, d’ou était sorti le Recueil de 
Mademoiselle en 1659, et qui, dans les romans ou comédies, et 
jusque dans les sermons du siécle, mit tant de descriptions de 
caractéres individuels. Maximes et portraits sont une sensible 
manifestation du gout du siécle pour l’exacte vérité : ce sont deux 
genres faits pour la notation précise de la réalité, d’ou l'invention 
romanesque, dramatique, poétique est exclue, ot l’art littéraire 
s’approche autant qu'il est possible de ’expression scientifique. 

Or, des maximes et des portraits, c’est tout le livre de La 
Bruyere : il arepris la forme de La Rochefoucauld; et il a dégagé, 
isolé le portrait, en lui donnant sa forme d’art et sa valeur phi- 
losophique. Sa véritable originalité éclate dans le portrait : c’est 
1a qu'il est sans rival. Il l’a bien senti : car, dans les sept éditions 
qu'il a données lui-méme de son livre aprés la premiére, depuis 
la quatriéme surtout, il a multiplié les portraits, qui d’abord 
étaient assez peu nombreux. 

Les réflexions générales de La Bruyére sont bien au-dessous des 
maximes de La Rochefoucauld, des pensées de Pascal, méme des 
saillies de Montaigne. La Bruyére n’est pas un esprit profond; il 
n’a pas un point de vue original et personnel d’ou il regarde les 
actions humaines. Kn un mot, il n’a pas de systéme. C’est une 
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garantie d’impartialité ordinaire, de vérité moyenne : il évite 
ainsi les grandes erreurs et les grandes découvertes. 

Il ne faut pas se laisser abuser par le dernier chapitre, une col- 
lection de réflexions et de raisonnements philosophiques, ot La 
Bruyére méle Platon, Descartes et Pascal dans un vague spiritua- 
lisme chrétien. Ce chapitre, sincére évidemment, mais sans per- 
sonnalité, et qui ne contient que le reflet des pensées des autres, 
n’est pas une conclusion ot tout l’ouvrage aboutisse. Il masque, 
au contraire, le manque de conclusion et de vues générales. De 
plus, avec le chapitre du Souverain, placé au milieu du volume, il 
est destiné a désarmer les pouvoirs temporel et spirituel, a servir 
de passeport pour l'indépendante franchise de l’observation dans 
le reste des Caractéres. 

Il n’y a pas a nier qu'il y ait un certain ordre dans la disposi- 
tion du volume. Un chapitre d’introduction, ou l’auteur explique 
sa doctrine littéraire; puis neuf chapitres de description des 
diverses classes de la société : le mérite personnel, d’abord, 
parce quil n’a pas de place marquée dans la hiérarchie; puis le 
monde proprement dit, étudié dans ses principaux éléments et 
occupations, lcs Femmes avec le Ceur et la Conversation; les classes 
maintenant, gens de finance, bourgeois et robins, courtisans et 
grands ; enfin I’Etat, les ministres et le roi. Viennent alors deux 
chapitres généraux : Homme, les Jugements; la Mode nous raméne 
aux travers particuliers du siécle; l’étude de Quelques usages 
découvre les abus radicaux de la société. Enfin le chapitre de la 
Chaire nous explique l'état de cette prédication chrétienne qui a 
la charge des ames et la direction morale du siécle; et le chapitre 
des Esprits forts combat le libertinage. Il y a bien dans tout cela 
une certaine suite; de méme que, dans chaque chapitre, les juge- 
ments et les portraits se groupent, se distribuent selon les objets 
auxquels ils s’appliquent. 

Mais cet ordre n’est pas dans Vinvention, il n’existe que dans le 
classement. Les Caructéres ont été faits au jour le jour; ce sont 
des notes prises devant la réalité. Quand son portefeuille a été 
assez rempli, auteur a classé ses notes sous différents titres, 
. trouvés apres coup. Ce décousu de la composition a son avantage 
La Bruyére dit tout ce qwil voit, les nuances les plus voisines, les 
contradictions les plus flagrantes; cela ne l’embarrasse pas, puis- 
qu’il juxtapose sans fondre. 

Sa peinture de !homme est juste, un peu banale; c’est [homme 
de Montaigne, de La Rochefoucauld et de Pascal : égoiste, léger, 
inconstant, toujours en deca et au dela du vrai, prenant pour 
raison sa fantaisie, son habitude et son intérét, incapable d’un 
sentiment profond et durable, plus capable d’un grand effort d’un 
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instant que d’une vertu moyenne et constante, allant aux belles 
actions par vanité, ou par fortune, soumis a la mode dans ses 
mceurs, dans ses idées comme dans son vétement. 

Plus serrée et plus personnelle est la peinture de la sociéte. La 
Bruyére la voit fondée sur Ja naissance, idolatre de Pargent, dont 
il annonce le régne; les femmes coquettes, menteuses, perfides, 
étres d’instinct, meilieures ou pires que les hommes, dominant dans 
les salons, et y imposant esprit futile et banal, attirant autour 
delles Vessaim des fats et des ridicules; les financiers, partis 
de bas, durs, sans scrupules comme sans pitié, méprisables abso- 
lument; la ville, rentiers, marchands, magistrats, commencant a_ 
échanger les fortes vertus bourgeoises pour les airs et les vices de 
la cour; la cour, abjection et superbe, férocité et politesse, ou le 
mobile unique est Vintérét; les grands, extrait-de la cour dont ils 
manifestent le vice dans sa plus pure et naturelle malice, sans 
Ame, sans esprit, tout a Vorgueil et au plaisir, bien pires que le 
peuple; le souverain — mais ici La Bruyére ne voit plus. Il ne 
pouvait pas voir. Il peint un idéal. 

Rien en somme ne manque que ce qui s’est trouvé en dehors 
de son observation : la province, sur laquelle il n’a qu’une page, 
injuste et insuffisante; le peuple des villes, qu’il ne soupgonne pas; 
le paysan, dont il devine la dure condition, parce qu'il en a apercu 
la silhouette courbée sur la terre, et dont i] ne pénétre pas le 
caractére, parce qu'il n’a pas eu de contact, parce qu’il n’a pas 
vécu avec lui. 

Plus la matiére de observation est, pour ainsi dire, a fleur de 
sol, plus elle s’éloigne de Vidéale abstraction et s’approche de la _ 
réalité concréte et sensible, et mieux La Bruyére sait voir et rendre. 
fl atteint mieux homme du xvn® siécle que !homme, et mieux 
encore les divers types dans lesquels se résout homme du xvu® sié- 
cle. La raison en est que dans ce moraliste il y a surtout un artiste, 
qui aime la vie et les aspects de la vie. Il évite le singulier, le 
monstrueux; il s’applique a saisir et & manifester les caractéres 
généraux, les lois communes et constantes de la vie, a découvrir 
par conséquent et a peindre des types, mais ces types ne sont 
pas pour lui des formes abstraites, ce sont des individus réels et 
vivants, dont la géneralité consiste dans leur aptitude & représenter 
des groupes. 

Par ce manque de profondeur philosophique, avec ce tempéra- 
ment d’artiste sensible aux formes, aux apparences vivantes, La 
Bruyere transforme le réalisme psychologique des grands classiques 
en réalisme pittoresque; il fait la transition de Moliére & Lesage. 
Sl ne nous apprend a peu prés rien de nouveau sur les passions 
clles-mémes, il est un merveilleux observateur des signes exté- 
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rieurs auxquels les passions sont attachées. Voila son domaine, 
voila son génie; la il est incomparable. Il a recueilli avec une saga- 
cité minutieuse et patiente tout ce qui, dans l’homme qu’on voit, 
trahit et découvre l’homme qu’on ne voit pas, port de téte, regard, 
démarche, accent, geste, mot, fics et plis, habitudes physiques, 
actions mécaniques ou familiéres. 

A chaque instant les expressions générales et simplement intel- 
ligibles se résolyent sous la plume de La Bruyére en petits faits 
sensibles‘! ; ainsi, voulant indiquer le plaisir de faire du bien, il 
ne trouve pas de plus forte expression qu’une impression physique, 
le choc de deux regards qui se rencontrent et parlent : « Il y a du 
plaisir & rencontrer les yeux de celui & qui on vient de donner », 
Veut-il peindre un docteur, il nous montre Vhomme « quia un long 
manteau de soie ou de drap de Hollande, une ceinture Jarge et 
placée haut sur lestomac, le soulier de maroquin, la calotte de 
méme, d’un beau grain, un collet bien fait et bien empesé, les 
cheveux arrangés et le teint vermeil » : ce costume, c’est le « carac- 
tére »; un peintre qui ferait un portrait n’exprimerait pas autre- 
ment le moral. Veut-il nous faire connaitre une vieille coquette, 
qui se méconnait, il la fait médire des vieilles femmes qui se 
parent; mais a quel moment? L’action physique qui accompagne les 
paroles de Lise en fait vigoureusement ressortir le ridicule : Lise se 
moque ainsi « pendant gu’elle se regarde au miroir, qu’elle met du 
rouge sur son visage et quelle place des mouches ». Donnez ce 
morceau a traduire & un de nos graveurs du xvure siécle: sans 
rien ajouter, sans rien retrancher au texte de La Bruyére il fera 
une délicieuse estampe. 

Voila par ou vivent les personnages de La Bruyere : on les voit 
si nettement, ils sont si particuliers dans leur air et leur action, 
qu'on a peine a croire que lartiste les ait composés, et non pas 
copiés. On en cherche les originaux : et comme ils sont en général 
si intelligemment choisis et si exactement rendus qu’ils ont der- 
riere eux chacun une nombreuse série d’individus, il est rare 
qu’on ne trouve pas autour de soi, dans ses connaissances, une 
figure capable d’avoir servi doriginal au peintre. De Ja les clefs 
de La Bruyére : il s’est défendu, comme Moliere, et avec raison 
aussi dans une certaine mesure, contre la malignite publique 
acharnée & nommer les personnes d’aprés lesquelles il avait tra- 
yaillé. Cependant, comme, apres tout, il avait travaillé d’apres 
nature, les gens qui vivaient dans son monde avaient chance 
parfois de rencontrer juste, et si les caractéres d’Emile, de Straton, 
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de Ménippe, de Pamphile, d’autres encore, ne sont pas. des por- 
traits strictement personnels, il est certain pourtant que Condé, 
Lauzun, Villeroy, Dangeau, etc., ont fourni les éléments principaux 
de chaque portrait. 

La Bruyére avait en lui Pétoffe d’un romancier, et d’un romancier 
naturaliste. En effet, comme il peint le moral par le physique, la 
description analytique fait place forcément a la vue synthétique 
des caractéres : il recompose l'homme, et il le force a s’exprimer 
en vivant. Ce don qu'il a de trouver le geste, le mot qui con- 
tiennent tout un homme, résument toute une situation, c’est le 
don essentiel du romancier naturaliste ou encore, si l’on veut, de 
lauteur dramatique. Sans cesse le portrait tourne chez lui en 
tableau, en chapitre de roman ou en scene de comédie. Le dévelop- 
pement manque; l’encadrement d’une action fictive est absent : 
ce sont des fragments, des motifs de roman vrai, ot le document 
humain, comme on dit aujourd’hui, serait seul donné dans sa plus 
simple formule et sans « extension » poétique. 

Le fleuriste, Yamateur de prunes, sont des « nouvelles » dun 
réalisme humoristique, resserrées en une page. Le début du cha- 
pitre de la Ville est le sommaire d’une description faite bien des 
fois par nos romanciers, Vindication d'un tableau ou d’une aqua- 
relle que nos artistes nous ont montrée bien des fois : ces lieux 
mondains ou le tout-Paris se rassemble pour se montrer et se 
voir, au xvue siécle, les Tuileries ou le Cours, aujourd’hui un 
vernissage, une allée du Bois, un retour de courses. Mais je ne 
sais rien de plus caractéristique que le portrait de Nicandre, ou 
VYhomme qui veut se remarier!: ce n’est pas un portrait, a vrai 
dire, c’est Pesquisse d’un dialogue, ot il n’y a qu’& remplir les 
répliques de linterlocutrice, laissées en blanc par La Bruyere, et 
faciles & suppléer : tout le rdle de Nicandre est noté avec une pré- 
cision singuliére. Il y a méme un caractére qui est devenu une 
nouvelle en forme et développée : c’est Vhistoire d’Emire, petit 
roman psychologique ot La Bruyére étudie un jeu complexe de 
sentiments, qui évoluent et se transforment; on y voit la vie mobile 
d’une ame, et non plus l’état fixe d’une ame. 

Parfois ce peintre si sagace et si exact s’emporte, et, par une 
sorte d’enivrement dimagination, dépasse son observation; la 
description réaliste s’achéve alors en fantaisie copieuse, et lon a 
une sorte de bouffonnerie trés particuliére, pittoresque et chargée, 
qui peut étre de fort mauvais goit, mais qui a une saveur ori- 
ginale : elle consiste éminemment a noter ’hypothése impossible 
par une collection de petits faits précis et sensibles, tout ana- 
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logues 4 ceux par lesquels la réalité visible se note Il y a des 
fragments de La Bruyére qui font penser a des excentricités de 
dessinateur en gaieté. 

Il ne faut pas méconnaitre non plus la part que peuvent reven- 
diquer dans les Caractéres Yhomme du monde et homme d’esprit. 
La Bruyére s’est appliqué a dire finement, malignement, spiri- 
tuellement ce qu'il voulait dire. Et il y avait aussi en lui un 
honnéte homme qui ne se trouyait pas a sa place, et qui en souf- 
frait: de la, le ton satirique, les boutades misanthropiques, la 
déformation aprement pessimiste de la réalité. Tous ces éléments 
subjectifs se sont mélés a la description objective de la vie humaine 
que nous présente le livre de La Bruyere. Mais en somme.I’artiste 
épris de la vie, le naturaliste impartial prennent le dessus : on 
trouve chez La Bruyére de ces traits qui ne s’expliquent que par 
le respect de la nature, par le besoin de rendre ce qui est !. 

Un chapitre du livre contredit a peu prés constamment ce que 
jai dit; ou du moins, pour que lidée que j’ai donnée de La Bruyére 
sy retrouve, il faut renverser les proportions des éléments qui 
composent son esprit. Je veux parler du chapitre de Quelques 
usages. Les portraits y sont tres rares; l’impassibilite, l’impar- 
tialité méme ne s’y rencontrent jamais; l’ironie y est constante, 
et dune apreté cuisante; d’un bout a Vautre on sent l'homme 
mécontent de ce qui est. Or que contient ce chapitre? la critique 
des abus fondamentaux de la société du xvne siécle : abus dans 
la noblesse, qui s’achéte, et qui n’est plus qu’un moyen de ne pas 
payer limpot quand on est riche; abus dans la religion, tournée 
en spectacle mondain; abus dans la famille, ot la vanité et ’in- 
térét ruinent l’institution du mariage, ou les filles sont inhumaine- 
ment sacrifiées & Porgueil social, et cloitrées sans vocation; abus 
dans la justice, lente, cotiteuse, injuste, etc. Remarquons-le bien : 
les points touchés par La Bruyére sont précisément ceux par ou les 
philosophes du siécle suivant saperont l’ancien régime; La Bruyére 
est déja philosophe au sens que Voltaire et Diderot donneront a 
ce mot. 

Le style de La Bruyére est trés travaillé, tres curieux, trés varie. 
L’auteur a cherché & prévenir la fatigue qui pouvait résulter du 
décousu de ses observations par la surprise de la forme incessam- 
ment renouvelée : maximes, énumérations, silhouettes, portraits, 
dialogues, récits, apostrophes, tableaux, s’entremélent et réveillent 

1. Des biens de fortune : « Arfure cheminail seule », etc.; le trait final, et Je curé 
Vemperte, est entiérement objeclif, set ee 

2. C'est trop dire. La Bruyére souffre des abus et les critiques; mais il ne propose 
pas encore de réformes ; et il n’altend Jes remeédes que du rol. Le philosophe a Vidée 
du reméde qui guérirait le mal. Il ne sollicite pas le roi, mats il enflamme le public, 
1] trayaille & forcer le roi par V’opinion. La Bruyére marque Je moment ou le senti- 
ment du mal social va obliger la raison a construire une philosophie sociale (11° éd.). 
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la curiosité. Il s’applique aussi a varier les tours, il multiplie les 
figures; il use surtout de l’antithése, tantot ramassée en deux 
traits rapides, tantét développée en vastes membres symétriques, 
tantot curieusement inégale, par l’extension du premier membre 
et le resserrement du second, qui surprend d’autant plus. Avec 
Vantithése, il prodigue Vironie ot il est maitre: il se plait a 
dérouter le lecteur par l’exposition flegmatique de la pensée con- 
traire a celle qu’il veut enfoncer, jusqu’& ce qu’un mot, un tout 
petit mot parfois, tout a la fin du morceau, donne la clef du reste, 
et nous découvre qu'il faut renverser tous les termes. 

Son vocabulaire est extrémement riche : il a sous la main toute 
sorte d’archaismes, de néologismes, de mots délicats ou populaires, 
techniques, scientifiques, termes de métier, d’art, de chasse ou de 
guerre; en sorte qu’on a pu dire que son livre était un inventaire 
des richesses de la langue francaise. Avec cela, style et langue sont 
chez lui complexes, un peu disparates : il a un style spirituel et 
une langue d’homme du monde; il a aussi un style objectif, et 
une langue d’artiste, a qui tous les mots sont bons, pourvu qu’ils 
fournissent de la couleur. 

Le défaut de La Bruyere, c’est d’avoir trop d’art. Les raffine- 
ments et les exubérances de sa technique d’écrivain ont permis 
de dire que parfois la forme chez lui trompait sur le fond. A 
certain égard, le style de La Bruyére fait la transition entre les 
deux siécles. Quoiqu’il manie la période excellemment, sa forme 
préférée, c’est le style aiguisé, incisif, le trait rapide et qui perce: 
on n’a pas de peine a passer de 1a & Montesquieu. Qu’on détende 
cette forme, qu’elle devienne l’expression aisée du mouvement 
naturel de lesprit, et lon aura les petites phrases coulantes et 
coupantes de Voltaire. 


3. L'OEUVRE LITTERAIRE DE FENELON. 


Deux attaches retiennent Fénelon! dans le xvn® siécle dont il 
est le dernier représentant : la foi, et le gotit de l’antiquité. Hors 


1. Biographie: Francois de Salagnac (mieux que Salignac) de la Mothe-Fénelon, né 
au chateau de Fénelon en Périgord (1651), entra dans les ordres, songea & se con- 
sacrer aux missions du Canada et du Levant, fut nommé supérieur des Nouvelles 
Catholiques (1678), puis chargé d’une mission en Saintonge et Aunis aprés la révoca- 
tion de l'édit de Nantes, et enfin (1689) de l'éducation du duc de Bourgogne. I entra 
a l'Académie en 1693, Il fut nommé a Varehevéché de Cambrai en 1695. L’affaire du 
quiétisme était déja entamée. L’#xplication des Mazximes des Saints, que Fénelon 
fit paraitre en 1697, fut condamnée & Rome en 1699. Fénelon était exilé dans son 
diocése depuis 1697. Il mourut en 1715, le 7 janvier. 

Editions ; Traité de Uédueation des filles, 1687; Dialogues sur *éloquence (éerits 
vers 1681-1686), i718; Lettre aUVAcadémie, réflexions particuliéres sur la grammaire, 
la rhétorique, la poétique et Vhistoire, 1716, in-12; 2° édit. 1718; Télémaque, Paris, 
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de 1a, par active et hardie curiosité de son esprit, par l’indé- 


pendance essentielle et par les directions spontanées de sa pensée, 
par tout son tempérament enfin, il est tout prés de Voltaire et 
surtout de Rousseau: chez lui le christianisme masque plutdt 
quil n’entrave la superbe liberté de la raison; mais, de plus, 
chez lui la raison se dirige & son insu par les suggestions du 
tempérament. 

La plupart des écrits de Fénelon sont trop spécialement théolo- 
giques pour qu'il soit possible de les étudier ici. Il en est pourtant 
quelques-uns qui sont accessibles & tout le monde. 

Le Traité de Education des Filles fut écrit pour la duchesse de 
Beauvillier qui avait cing filles 4 élever, Fénelon le fit quand 
Saint-Cyr n’existait pas encore : il est ainsi l'un des fondateurs 
chez nous de l'éducation des filles. Son traité est une ceuvre exquise 
de jeunesse, solide et fine, ou se réyéle une sire intuition de Ame 
féminine, de ses défauts et de ses qualités, et des moyens de la 
prendre. Les idées abondent dans ce petit ouvrage, souvent justes, 
parfois chimériqties, toujours intéressantes : éducation agréable, 
lecons de choses, emploi de l’art et du sens esthétique, exclusion de 
la musique, agent d’exaltation nerveuse, au profit du dessin, subor- 
dination du savoir au jugement et 4 Vutilité pratique, etc. Fénelon 
fait tout découler d’un principe : la considération du réle de la 
femme dans la famille et dans le monde; dés qu’on s’inquiéte de 
former la femme pour son emploi futur, on a un criterium infaillible 
pour dresser le programme de son éducation. A ce principe s’en 
joint un autre, qui inspire toute la méthode : il faut suivre la 
nature, l’aider, Ja redresser au besoin, surtout la développer. Ce 
prétre croit 4 la bonté de la nature. 

Les trois Dialogues platoniciens sur Il’éloquence sont pleins 
daisance, de grace, d’esprit. Fénelon y définit son idéal, qui est 
Vidéal de son tempérament : une éloquence naturelle, familiére, 
insinuante, qui persuade par sentiment plus que par logique, qui 
aille du cceur au cceur, et soit faite surtout de ferveur et de ten- 
dresse. Les tours et les détours de l’interrogation socratique font 


1699; réimp. en 1717, par le marquis de Fénelon; Dialogues des morts, 4 en 1700, 


"45 en 1712, 65 en 1718 (éd. de Ramsay); Traité de lexistence de Dieu, 1" partie, 


1713, in 12 (2° partie posthume); Correspondance, édit. Gosselin, Versailles, 1827-29, 
11 vol. in-8. Guvres, 6d. Gosselin, Versailles, 1820 et suiv., 22 vol. in-8 (table, in-8, 
1830); éd. Didot, 3 vol. gr, in-8, 1850. Réponse inédite a Bossuet, 1901. — A con- 
zulter : le chevalier de Ramsay, Histoire de la vie et des ouvrages de Fénelon, la 
Haye, 1723, in-12. De Bausset, Histoire de Fénelon, Versailles, 1808-9, 4 vol. in-8. 
L’abbé Gosselin, Histoire littéraire de I’énelon, 1843, gr. in-8. E. de Broglie, /énelon 
& Cambrai, Paris, Plon, 1883, in-8. Crouslé, Wénelon et Bossuet, 2 vol. in-8, 1894-95. 
Boulvé, De I’ Hellénisme ches Fénelon, Paris, 1898, in-8. L'abbé Urbain, les Premieres 
rédactions de la Lettre 4 VAcadémie, 1899. 
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passer devant nos yeux une foule d’idees, que Fénelon tantot 
effleure et tantot développe: sur les poétes et les orateurs anciens, 
sur les Péres de l’Eglise, sur la poésie biblique qu’il a profondément 
sentie, sur architecture gothique, dont il parle comme tout sor 
temps avec ignorance et dégout, etc. Remontant, comme fait Platon, 
aux principes premiers et évidents, il rameéne Véloquence de la 
chaire & l'éloquence en général, et de la il passe aux beaux-arts, 
pour chercher son principe dans une theorie contestable et dan- 
gereuse : il pense que l’ceuvre d’art doit avoir un but moral. 
Heureusement il ne sentira nulle part de beauté qu'il ne sache y 
trouver assez d’intention morale pour satisfaire au principe. 

Un bon nombre des idées des Dialogues se retrouvent dans la 
Lettre a ’ Académie, qui fut composée prés de trente ans plus tard. 
L’Académie, sur le point d’achever la revision de son diction- 
naire, se demanda, et demanda, a chacun de ses membres, ce 
qu’elle pourrait bien faire ensuite. Fénelon envoya sa consultation 
dans un court mémoire, qui fit tant de plaisir, qu’on lui demanda 
de le publier. Il le reprit, et étendit pour le rendre plus digne de 
VAcadémie. Il propose 4 PAcadémie de faire une grammaire, une 
rhétorique, une poétique, des traités sur la tragedie, la comédie, 
Vhistoire; et a ce propos il dit ses idées, ses impressions, son gott 
sur les genres et sur les ceuvres. 

Il écrit au moment ou esprit francais vient d’acquérir la domi- 
nation sur le monde civilisé, ou, ]a langue francaise devient univer- 
selle : on le sent, a la préoccupation qu'il a de rendre notre lan- 
gue plus accessible aux étrangers par Ja simplification de la 
grammaire. Mais, dans les pages qui suivent, le voila qui veut 
tout brouiller : il se plaint de la pauvreté de la langue, il regrette 
Pépuration a laquelle Malherbe, Vaugelas et leurs contemporains 
ont procédé; il regrette le court, nerveux et pittoresque langage 
du xvi? siécle, Est-ce un précurseur du romantisme qu’on entend? 
Non: Fénelon nous raméne a Ronsard, ou plutét & Du Bartas, 
presque a l’écolier limousin : il réve d’inutiles synonymes, des 
composés de forme grecque ou latine, toute une fabrication arti- 
ficielle de mots littéraires. Cela nous arrive souvent avec Fénelon : 
ilaJlair d'un révyolutionnaire, et il est effrénément réactionnaire, 
Mais il est le premier 4 voir l'impossibilité de ses réves : cela ne 
Vembarrasse pas; il passe légtrement sans rien retirer. C’est un 
causeur : il use du privilége d’incohérence et de contradiction 
qu’on a toujours laissé & la conversation. 

Ml n’y a qu’a louer son chapitre de la rhétorique : il s’attache 
a expliquer l’infériorité de notre éloquence politique et judiciaire 
a l’égard de celle des anciens. Il reprend a Fontenelle sa théorie 
des climats. Il indique une voie nouvelle et féconde en découvertes, 
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lorsqu’il établit le rapport des institutions et de la littérature, et 
qu'il rend compte par la monarchie absolue de l’absence d’éloquence 
politique en France. Sur l’éloquence en général, il complete, 
dégage, éclaircit en perfection la théorie des Dialogues : il raméne 
Véloquence au raisonnement; mais il distingue le véritable ordre, 
naturel et efficace, des divisions scolastiques et séches; il enve- 
Joppe le raisonnement de passion : il montre la puissance de la 
sincérité et de la simplicité. 

Ce sont ces qualités-la qu'il aime aussi dans Ja poésie. Aprés 
une étrange et bien fausse critique de notre systéme de versifica- 
tion, ol apparaissent les limites de son sens artistique, Fénelon 
signale le défaut général de la poésie moderne : le trop d’esprit- 
Son idéal, c’est un beau si naturel, si familier, si simple, que 
jamais il n’étonne en séduisant toujours : il est ravi du_pitto- 
résque et du pathétique de la poésie antique. Il nous découvre 
une délicatesse de gout sensible surtout a la couleur pittoresque 
et a la grace élégiaquc. Les hautes parties du lyrique et de l’épi- 
que le touchent moins. Il semble qu’André Chenier soit venu 
réaliser son idéal. Mais n’était-il pas réalisé déja? et ne devrait-on 
pas lui reprocher plus qu’a Boileau, de ne pas nommer La Fontaine, 
si simplement pittoresque et pathétique? 

Dans les chapitres de la tragédie ct de la comédie, il parle du 
thédtre trés librement, avec une réelle largeur d’esprit pour un 
archevéque : je le juge un peu sévére dans sa critique de nos tragé- 
dies ot il trouve trop de pompe, des sentiments faux, de la fade 
seolanterie, et un abus monotone des peintures de l'amour; mais 
il est 4 noter qu’il admet Phédre, et ne blame qu’Aricie et Hippolyte; 
au fond, il a raison dans son gotit pour la vérité humaine et la 
pure passion des tragédies antiques. Il est un peu maigre sur la 
comédie, un peu dur pour Moliére : un peu trop académique de 
gout, et un peu trop homme de salon, dans sa critique du style 
de Moliére et dans son dégotit du bas comique, un peu trop prétre 
dans sa condamnation de la morale de Moliére. Néanmoins Je mot 
essentiel est dit : ce prélat « admire » Moliére et le trouve « grand ». 
Du chapitre sur la comédie ressort une préférence de Fénelon 
pour la comédie sentimentale : son admiration pour Térence 
oriente la comédie vers le genre larmoyant. 

Tout est excellent, tout est neuf dans le chapitre de |'Histoire : il 
yeut qu’une histoire soit philosophique par l’explication des causes, 
par l'étude des institutions et de leurs transformations, dramatique 
par_la peinture des mceurs, des caractéres, par la vraie et yive 
couleur du recit. Ce sera une ceuvre d’art par la composition, les 
proportions, l’unité. Ressusciter le passe, montrer la vie des peuples 
et le progrés de la civilisation, voila Pidée que Fénelon se fait de 
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la tache de l'historien : idée singuliérement originale en un temps 
oti l’on n’avait que Mézeray et le P. Daniel, si originale qu’il faudra 
attendre Augustin Thierry et Michelet pour l'exécuter. 

Au moment ot Fénelon dut écrire la lettre a ! Académie, la que- 
relle des anciens et des modernes s’était réveillée : les deux partis 
en appelaient a lui; il lui fallut bien en parler. Désireux de plaire 
a tout le monde, il proposa une dizaine de raisons pour et contre 
Pune et l’autre opinion, encouragea les modernes en approuvant les 
anciens, et finit par s’échapper sans conclure. Toute sa lettre con- 
cluait pour lui : partout il y citait Jes anciens pour les louer, les 
modernes pour les critiquer; d’un bout a l'autre, elle exprimait 
Vimpression de la supériorité des anciens. 

Cette Lettre a l Académie est, apres Art poétique, le plus impor- 
tant ouvrage que la critique nous présente ; avec elle, nous sommes 
a la fois tout prés et trés loin de Boileau : les résultats sont 
identiques, mais la méthode ct lesprit différent. Fenelon admire 
les anciens : mais il ne fonde pas son adiniration sur des régles 
absolues et évidentes; il nous donne des impressions plutot qu’il 
ne formule des régles; c’est son sens individuel qui admire les 


anciens, Avec la Lettre a [ Académie, la relativité du goit devient 


secrétement le principe de la critique. Mais la Lettre a l Académie 
resta a peu prés sans influence. 

Il faut lire le Télémaque a temps, dans innocence de la premiére 
jeunesse, dans l’étourdissement des premiéres connaissances, pour 
sentir le charme de louvrage. Il faut le lire dans la maturiteé, 
lorsque l'on connait bien Vhistoire de Ja société francaise, pour en 
comprendre limportance historique. C’est un roman pédagogique 
que Fénelon a composé pour donner au duc de Bourgogne un 
enseignement moral approprié @ ses besoins, tout en lui faisant 
repasser la mythologie et Vhistoire poétique de l’antiquité grecque. 
Il y a dans ce livre un merveilleux assez froid et un mélange 
incohérent de fictions paiennes et d’esprit chrétien. Les conti- 
nuelles allusions au temps présent diminuent la chaleur et la 
vraisemblance du récit : il arrive trop d’aventures & point nommé, 
pour instruire Télémaque et par ricochet le duc de Bourgogne. 
La langue enguirlandée d’épithétes doucedtres ou pompeuses est 
un pastiche d’Homeére, ou l’on sent trop d'élégance aristocratique 
et d’intelligence spirituelle. Avec tout cela, ce style n’est point 
factice : il sort naturellement dune imagination toute pénétrée 
de la poésie homeérique, et échauffée d’une sincére admiration. Le 
Télémaque est le point de départ de la réaction contre le gouverne- 
ment de Louis XIV. Fenelon eut beau se défendre de toute inten- 
lion satirique : spontanement, en suivant sa nature, il avait 
appris a son éleve a hair la politique de son aieul; et les principes 


a 
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de gouvernement dont il lavait imbu, étaient justement le con- 
traire de lesprit qui animait Louis XIV. Aussi, tout naturellement, 
les princes que Fénelon youlut rendre odieux au duc de Bour- 
gogne pour le détourner de les imiter, eurent-ils tous quelques 
traits du grand roi : les ennemis intérieurs et extérieurs de 
Louis XIV eurent raison d’en étre frappés. 

Un semblable esprit anime les Dialogues des morts : ces dialogues 
sont encore instructifs et moraux. Il est intéressant d’y voir Féne- 
lon, comme dans les Dialogues sur l’eloquence et dans la Lettre a 
UAcadémie, jeter un regard vers les beaux-arts, essayer d’inté- 
resser son éléve a la peinture, juger Raphaél, ou Titien, ou 
Poussin. Fenelon se trouve ainsi étre presque le premier de nos 
écrivains qui ait mis en communication la littérature et les arts !. 
Mais les Dialogues des morts ont surtout un intérét historique et 
politique : Fénelon juge les rois de France, et parfois rudement. 
Il marque les bornes de la puissance absolue; il enseigne a aimer 
la paix, la justite, la patrie, Vhumanité. L’idée générale du livre 
est de soumettre la politique 4 la morale : il n’y avait pas d’autre 
facon de montrer les choses 4 un enfant destiné 4 régner; l’essen- 
tiel était quil tirat de ses études une bonne régle de conduite, 

Dans le Traité de Vexistence de Diew?, dont la premiére partie est 
bien antérieure a la seconde, nous retrouyons cette féecondité de 
yues qui est un des caractéres de Fénelon, et cette souplesse d’intel- 
ligence qui s’assimile toutes les connaissances. On remarquera 
surtout la démonstration de existence de Dieu par les merveilles 
de la nature. L’argument est dune valeur philosophique assez 
faible : mais sa puissance littéraire est grande. C’est une source 
de poésie pittoresque et lyrique. L’idée de Dieu sert a faire ren- 
trer, dans une littérature trop exclusivement humaine et intellec- 
tuelle, la nature et ses beautés sensibles. Cette partie de l’uvre 
de Fénelon est identique, en son fond, au Génie du Christianisme : 
mais Fénelon n’a pas la langue pittoresque, les impressions par- 
ticuliéres qui ont fait la puissance de Chateaubriand °. 

_ Il se pourrait que le chef-d’ceuyre de Fénelon, ce fit sa vaste 
correspondance. Toutes les variétés de sentiments, toutes les sortes 
d’esprit y sont : et quelle connaissance de homme et du monde, 
des ressorts par lesquels se manient les cceurs! quel exquis ména- 


{. Les deux dialogues sur les Peintres n’ont été imprimés qu’en 1730, par Vabbé de 
Monvyille, avec sa vie de Mignard. — Sur la eritique d'art au xvu* siecle, ef. Brune- 
tiere, Revue des Deux Mondes, 1° juillet 1883. E 

2. Ne pas oublier que ces Dialogues sont, postérieurs a ceux de Fontenelle (1683), 
qui pourtant ont un air plus moderne, jae ' 

8 A noter dans Ja seconde partie un chapitre sur le spinosisme: Spinosa a scan- 
dalisé, mais 6pouvanté aussi tous les penseurs de son temps. 
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gement des intéréts légitimes, et quelle délicieuse souplesse pour 
se couler dans une ame, pour s’établir dans son centre et en régler 
tous les mouvements! Quelle irrésistible séduction, qui fait ’idéal 
chrétien aimable, et ne l’abaisse pas! Ces lettres sont Pceuvre ou 
il faut chercher Fénelon tout entier, comme on cherche Voltaire 
dans les siennes. 


4, LE TEMPERAMENT DE FENELON. 


Dans tous les ouvrages que j’ai nommés, dans tous ceux que 
jai laissés, ce qu’il y a de plus intéressant, c’est cette originale, 
complexe et captivante personne, si enyeloppée et si équivoque 
avec tant de spontanéité, si peu semblable enfin a la candide et 
innocente figure de la légende. 

Saint-Simon, qui l’a connu, a démélé admirablement le trait 
essentiel du personnage : de sa gravité d’évéque, de sa politesse 
noble de grand seigneur, émane une puissance de séduction, dont 
personne, et pas méme ce petit duc pénétrant et jaloux, ne peut 
se défendre. Fénelon est charmant et coguet comme une femme : 
toute sa force est dans ce don et ce désir de plaire. 

Si Pon descend au fond de son dame, la raison de ce besoin de 
plaire est un amour infini de soi-méme. « Je ne puis expliquer 
mon fond, écrivait-il un jour. Il m’échappe, il me parait changer 
a toute heure. Je ne saurais guére rien dire qui ne me paraisse 
faux un moment apres. Le défaut subsistant et facile a dire, 
cest que je tiens a moi, et que l‘amour-propre me décide souvent. » 
Oui, il tenait & soi, ane s’en pouvoir déprendre jamais. Il était 
altaché obstinément a sa pensée, a son got, une fois exprimés, 
et engageant son amour-propre : il était incapable de dire simple- 
ment, sans arriére-pensée : je me suis trompé, j'ai eu tort. 

Ce caractére se découvre dans laffaire du quiétisme, qui fut 
Pécueil de sa fortune et de son ambition. Il se perdit faute 
de se résoudre a confesser simplement, devant trois amis, une 
erreur. Il signa les articles dIssy; tout en disputant pied a pied 
le terrain, il était souple, humble, « comme un petit enfant », 
devant Bossuet, qui avait protégé ses débuts, qui avait une entiére 
confiance en lui, avec une grande admiration de son esprit. Il se 
donnait pour un écolier, qui n’aurait d’autre doctrine que celle de 
son maitre. Nomme archevéque de Cambrai grace au silence des 
commissaires d’Issy sur ses doctrines, qwil paraissait avoir rétrac- 
tées, sacré par Bossuet, le souple abbé, devenu prélat et prince de 
"empire, se redresse; il travaille & regagner le terrain perdu, a 
rattraper ses désayeux : dans ses lettres, il incrimine Bossuet, il 
se montre persécuté, offensé par lui; et, le gagnant de vitesse, il 
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fait paraitre son Explication des Maximes des Saints avant les Etats 
d@'Oraison. Son livre fait scandale : le voila au plus bas. 

Tout le monde l’a abandonné, hors le petit troupeau de ses amis. 
Le roi lui interdit d’aller @ Rome se défendre, Vexile dans son 


diocese, chasse ses amis de la cour. C’est ici le triomphe de l'art 


de Fénelon : il plie; tout en lui est modeste, résigné; son attitude, 
ses lettres font voir au public la plus douce des victimes; on com- 
mence a le plaindre, sans le justifier. Pendant le procés en cour de 
Rome, ilsenvoie la-bas le naif abbé de Chanterac, agent confiant et 
docile qu’il fait mouvoir de Cambrai, et par qui il lutte contre les 
intrigues et les emportements de l’abbé Bossuet; il expédie 4 Rome 
mémoire sur mémoire, déplacant la question, éludant les objec- 
tions, embrouillant tout 4 force d’expliquer tout, et, sous prétexte 
d’expliquer, escamotant les doctrines insoutenables pour en sub- 
stituer d’autres qu'il dérobera bientot avec une égale aisance; c’est 
un polémiste incomparable, perfide, insaisissable. Ce jeu irrite 
Bossuet, le logicien ferme et droit, qui fait de son mieux pour fixer 
les points du débat, pour débrouiller les équivoques : il frappe de 
plus en plus fort sur cet adversaire qui ne s’avouera jamais touché, 
tant qu’il ne sera pas assommeé. Mais Bossuet, naivement, publie 
tous ses écrits en France : Fénelon, plus malin, fait parvenir sans 
bruit ses défenses a Rome. Il les supprime en France, si bien que. 
Bossuet a l’air de s’acharner sur un adyersaire désarmé. Cette 
apparence, exploitée par les yoix de quelques fidéles, retourne 
Vopinion publique. La légende de la cruauté brutale de Bossuet, 
de la douce résignation de Fénelon s’établit; et quand enfin la 
cour de Rome ne peut se dispenser de condamner les Maximes des 
Saints, Fénelon triomphe et & Rome et eu France. Il se soumet 
tout juste au point de vue des théologiens; mais il se soumet de 
facon a saisir le public, avec une humilité glorieuse et irrésistible. 
Au fond, il se croit victime et martyr pour la vérité: ila confessé 
qu’on avait pu se tromper sur sa pensée; il n’a pas reconnu que 
sa pensée se fit trompée; ses lettres postérieures, son testament 
affirment que sa doctrine était vraic, et que ses ennemis avaient 
opprimé en lui l’innoeence, la justice et la raison. 

Jamais son amour-propre ne se consola de cette défaite : il cou- 
yrit mal son aigreur contre Bossuet, qui mourut trop tét pour en 
sentir les effets. Mais le cardinal de Noailles survivait : Fénelon 
le guetta d’une haine paisible, souriante, dissimulée; il dénonca 
sous main les doctrines du prélat, excita le P. Tellier contre 
lui, poussant a le faire condamner publiquement pour jansénisme. 
Cetit été la revanche des Maximes. 

Il avait d’autant plus.sur le ceeur son humiliation, que sa for- 
tune avait sombré dans cette affaire de quiétisme. Tout en élevant 
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le duc de Bourgogne, il songeait que cet enfant régnerait : et dans 
sa pensée il se réservait le role que le médiocre Fleury se donna 
plus tard auprés de Louis XV. Sa disgrace éloigna ses espérances 
sans les détruire : ruiné dans Vesprit de Louis XIV, il continua de 
gouverner de loin son éléve par l’intermédiaire de ses amis, et, au 
bout de quelques années, le roi autorisa de nouveau leur com- 
merce. L’horizon s’éclaircissait : il s’illumina tout a fait par la 
mort de Monseigneur. Ce fut un beau temps pour Fénelon que 
Yannée qui sépara les morts des deux dauphins; Cambrai éclipsa 
Versailles; Fénelon se sentait toucher au but, au ministére, 

Un vieux roi de soixante-dix ans l’en écartait encore pour 
quelques jours : il était stir de son éléve. Cet indomptable, cet 
orgueilleux, ce féroce, il ’avait maté a force de douceur impe- 
rieuse et flegmatique : il avait brisé en lui tous les ressorts de la 
volonté; il ’avait jeté dans la piété austere, étroite, formaliste, dans 
des pratiques de moine imbécile; il Pavait fait incapable d’activite 
et de décision, a tel point que lui-méme s’appliqua plus tard a lui 
refaire un peu d’énergie et de spontanéité. Sous un tel roi, le pré- 
cepteur aurait régne. 

L’éducation du duc de Bourgogne et les lettres de direction de 
Fénelon nous dénoncent un second trait de cette nature, qui nest 
a vrai dire quune transformation du premier : l’amour-propre 
devient esprit de domination. Le moi aspire a s’étendre, a envahir 
le moi d’autrui. Sous une grande douceur extérieure, sous la ten- 
dresse épanchée, sous la coquetterie attirante, s’exerce une ame 
impérieuse, qui n’hesite pas a violer les plus intimes secrets de la 
personnalite : Fénelon veut tout savoir pour tout régler; il veut 
étre le principe unique des pensées, des actions de ses amis; il 
veul étre le guide, l’oracle de tous les instants. Dés qu’une dame 
a lair de se libérer, ou simplement de se retrancher, il s’échappe 
de cette douceur une dureté écrasante, qui se dissimule aussitét 
le coup porte. 

Le troisiéme trait qui enveloppe et fond. les deux autres, c'est 
lamour. Fénelon est tout amour : c’est pour cela quil hait si bien. 
Il aime et s’abandonne; son secret, pour captiver, c’est de se 
donner. Il a la plus étendue, la plus inépuisable faculté d’aimer 
qu’on puisse voir. La est la source de ses erreurs théologiques. 
Mais il n’est pas de ceux que l'amour de Dieu, méme dans son 
plus mystique exces, détache des créatures. Assuré d’aimer tout en 
Dieu et comme ceuvre de Dieu, il ouvre son Ame; et toute beauté 
le séduit, la beauté de la nature, les arbres, les eaux, les vallées, 
les jours sereins, les soleils éclatants, la beauté de la poésie 
paterme aussi, ou toute nature se refléte, Homere, Horace, Virgile. 
Ce prétre s’abandonne au charme sans scrupule et sans remords. 
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Sa foi n’a pas de renoncement du cdté de amour. Ila des ardeurs, 
des graces féminines dans ses affections : ce sont des élans, des 
caresses impétueuses, et puis de douces coquetteries, des dimi- 
nutifSs amicaux, des surnoms familiers par lesquels sa tendresse 
s’approprie pour ainsi dire son objet. 

Médiocrement érudit, point du tout logicien, théologien abon- 
dant plutot que str, il s’éprend des idées comme des hommes, de 
tout ce qui flatte sa nature intime et Vaide a se satisfaire : en 
tout, le vrai, le bien, c'est ce qu il aime. De la ses excés et ses 
aveuglements : il achéterait ja ruine du jansénisme de la ruine 
de la France. Le point particulier qui le passionne, lui cache tout 
le reste. De 1a, l’incohérence, les contradictions de ses pensées; 
mais de 1a aussi leur intarissable jaillissement, et la nouveauté, 
la chaleur. Jamais esprit ne s’est mu plus librement : car jamais 
il ne s’est lié par le respect de la logique ou le sens du possible. 

Le moi est au fond de toutes ses chiméres, comme il inspire ses 
plus exquises conceptions. 

On retrouve, dans ses idées politiques et sociales, un curieux 
mélange du chrétien, du grand seigneur, et du lettré enivré des 
Grecs. Les Tables de Chaulnes * et quelques mémoires completent le 
Télémaque et les Dialogues des morts. Fénelon réve une royauté 
feodale, appuyée sur la noblesse qu’on reléverait, et partageant 
~avec elle le gouvernement de I’Etat, une royauté pacifique, éco- 
nome, ennemie du luxe et de Vindustrie; on établirait des lois 
somptuaires rigoureuses; 4 Salente, le costume méme de chaque 
classe est déterminé. Les souvenirs lointains de la féodalité rurale 
se mélent aux réves littéraires d’un retour a la simplicité primi- 
tive, de Page d’or. Toutes ces vues sont liées par un fort esprit de 
reaction contre Louis XIV, que Fénelon a vraiment hai : il ne lui 
pardonne pas, comme chrétien, les guerres, comme noble, l’abais- 
sement de la noblesse, comme philosophe, la misére des peuples, 
comme Fenelon enfin, sa disgrace. 

Ses idées littéraires procédent aussi de son tempérament. Contre 
la critique dogmatique, contre application mécanique des régles, 
il fonde la critique de sentiment. Il est un des deux ou trois esprits 
qui, au xyue siecle, ont été au dela de Rome, et ont vraiment senti 
la riche simplicité de l’art grec. Il est le plus charmant, le plus 
fin, le plus str des critiques, partout ol sa nature se trouve con- 
forme a l’ceuvre dont il parle. 

Amour-propre, esprit de domination, intelérance, idées reaction- 


4. On appelle ainsi le résumé des conversations politiques que Fénelon eut a 
Chaulnes en novembre 1711 avec le duc de Chevreuse, et d’ow sortit tout un plan de 
gouvernement qui devait etre présenté au duc de Bourgogne. 
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naires en politique, ultramontaines en religion, théories larges et 
incohérentes, pratique souvent étroite et dure, raison flottante, 
logique douteuse, fureur d’avoir le dessus plutot que d’avoir 
raison : tout cela est dans Fénelon; et cela n’empéche pas de 
Yaimer; tout cela n’empéche pas méme de lui trouver un certain 
air libre et libéral, qui le rapproche de nous. Chrétien, il est mu 
par le sentiment, plut6t que soumis a la régle; il est personnel, 
indocile, téméraire, hétérodoxe. Féodal, il est révolté — du moins 
au fond du cceur et dans le secret de ses écrits — contre labsolue 
domination de Louis XIV. Suivant toujours son sens individuel, il 
représente la liberte. 

Et ce prétre mystique, ce grand seigneur porte en lui bien des 
germes de l’avenir, de ce xvi® siécle qui va tiuer la noblesse et 
mettre en péril la religion. Il y a en lui un philosophe, et les phi- 
losophes ne s’y sont pas trompés, en contribuant & former sa 
fégende‘ : il aime la paix, la bonne administration, les lumiéres. 
Il est sensible. Il a lamour de Vhumanité, le sentiment social et 
philanthropique; il est bienfaisant et préche la bienfaisance. Il 
lexerce aussi : il la montré a Cambrai pendant les plus dures 
annees de la guerre. Il veut plus de bien-étre, de tranquillité, 
moins de charges pour le menu peuple. Et puis, il se souvient a 
peine de la chute; Homére l’emporte sur l’Eyangile dans son ima- 
gination; il voit la nature innocente, bonne, heureuse en son pre- 
mier état. Il indique cette thése du retour a la nature que pré- 
chera Jean-Jacques, avec qui, au fond, il a tant d’affinités. fl a 
Yair de regarder le passé : et déja il fait éclore l'avenir : aprés 
tout, n’est-ce pas ainsi que le monde souvent se renouvelle 2? 


4. M.-J. Chénier, /énelon, tragédie, 1793. 

2. Je voudrais au moins citer parmi les hommes du xym® siécle qui ont vu les 
débuts du xvu°, et qui ont contribué a le préparer, l’Ecossais Hamilton, l’auteur des 
Mémoires de Grammont et des Contes : sans valeur aucune de pensée, il a manié le 
premier en perfection le style du xvir° siécle, style « désinvolte », alerte, aiguisé, 
éclairé @esprit, et parfaitement sec en sa finesse brillante. 
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LE DIX-HUITIEME SIECLE 


LIVRE I 


LES ORIGINES DU DIX-HUITIEME SIECLE 


, CHAPITRE I 
VUE GENERALE 


4. Caractéres généraux du xvi’ siécle littéraire. — 2. Caracteres géné- 
naux du xvin° siécle littéraire. Contraste et continuité des deux 
époques. — 3. Deux moments principaux dans le xvi siécle. 


Le contraste est saisissant entre le xvie siécle et le xviil® : et 
cependant celui-ci sort de celui-la, et le continue. La liaison est 
aussi étroite que Popposition est grande. Pour nous en rendre 
compte, il faut nous remettre sous les yeux les traits généraux de 
Pune et l'autre époque !. 


4. LE DIX-SEPTIEME SIECLE. 


A le prendre dans les ceuvres les plus .apparentes de sa littéra- 
ture, le xvire siecle est chrétien et monarchique. Son principe 
d'organisation lui est fourni par le souvenir toujours présent du 
xvi® siécle, et par la volonté de ne pas le recommencer. De la la 
reconnaissance des pouvoirs qui réglent,en dominant, la subor- 
dination de Vindividu a la société. 

4. A consulter : Vinet, Histoire de la littérature francaise au xvim° siecle, Paris, 
1853, 2 vol. in-8 (I'Iutroduction). Brunetiére, la Formation de Vidée de progres, au 
t. V des tudes critiques. Faguet, XVIII° siécle, Lecéne et Oudin, 1890, in-12 (avant- 


propos). G. Lanson, Revue des Cours, 1908-1909. — J'ai retouché ce 1° chapitre 
daprés mes récentes études : les développements nouveaux ou refaits sont signalés 


par des crochets (//° éd.). 
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Le xvie siécle est splendidement, pcut-étre plutét que profon- 
dément, chrétien. La littérature religieuse fournit presque tous les 
chefs-d’ceuvre de notre prose; l’éloquence religieuse est toute 
notre éloquence. Nos grands poétes tragiques sont chrétiens. La 
philosophie cartésienne, dont Vesprit est fonciérement hostile a 
la foi, se développe dans une forme conciliable avec ies dogmes 
de l’Kglise, chez Descartes, dans une forme hétérodoxe, mais plus 
chrétienne encore, chez Malebranche. Un courant de libre positi- 
visme, de naturalisme antichrétien traverse bien le siécle, visible 
dans les ceuvres de deux grands écrivains et dans certains cercles 
mondains. Mais nulle voix ne met directement en question les prin- 
cipes de la foi : nulle voix surtout n’attaque la puissance de !’Eglise 
dans Vordre temporel. La dispute est entre les églises, entre les 
sectes; il ne s'agit que d’orthodoxie et d’hérésie. 

La royauté est maitresse absolue. Les brouillons féodaux qui 
essaient de troubler les deux régences, sont mis en demeure de 
sacrifier a leurs intéréts personnels les prétentions traditionnelles 
de leur caste. Le peuple, sauf un seul jour, ne parait pas. Tout 
céde au roi, incarnation de l’Etat. Aucun mysticisme politique 
ne se méle dans le culte de la personne royale : chez tous les 
penseurs du temps, la royauté est recue comme garante et pro- 
tectrice de ordre. Sa fonction la fait sacrée. Ecartons la flatterie 
intéressée des courtisans, les serviles theories des commis. Le 
culte du roi est la forme du sentiment national : on aime le roi 
par ce qu'il assure de prospérité, de grandeur, de gloire a la 
France. Mais Louis XIV absorbe et arréte trop en lui-méme ces 
sentiments, tandis qu'un plus pur patriotisme se faisait sentir 
chez les écrivains antérieurs & 1660. 

Le roi dispensant les hautes classes de travailler au bien public, 
ce loisir développe les relations sociales, et donne un éclat intense 
a la vie de société. Les salons, ot régnent les femmes, prennent 
autorité sur la littérature, a qui ils fournissent un public : ils 
Yobligent 4 se clarifier en s’étrécissant peut-étre. 

Cependant, dans ses plus belles couvres, la littérature échappe 
a Pexclusive domination des salons. De précieuse, elle devient 
classique; et j'ai dit ce qu’était proprement le godt classique, une 
combinaison de la raison positive et du sens esthétique. Les 
régles, dérivées de la tradition gréco-romaine, sont les conditions 
d’élaboration de la vérité intelligible en forme d'art. 

La vérité, scientifique ou philosophique, est toujours générale. 
La nature, qui est la méme dans l’antiquité et dans le xvue sidcle 
(puisque c’est sur cette identité que se fonde imitation des 
anciens), ne peut étre aussi qu'une nature générale. Et ainsi 
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lYexceptionnel, le particulier, est, en principe du moins, éliminé. 
Par 1a périt histoire, et le lyrisme se résout en éloquence. La 
nature pittoresque, aussi, n’est pas objet de littérature. — 

Le xvu° siécle, intellectuel, raisonneur, oratoire, s’intéresse sur- 
tout 4 Vhomme, et, dans homme, 4a l’ame. Sa littérature est 
essentiellement psychologique. Les uns analysent les passions, les 
caractéres, les forces, les états de ame : d’autres construisent les 
formes générales qui contiennent et classent l’infinie diversité 
des tempéraments individuels. Les genres créés par le xvu’ siécle, 
maximes et portraits, sont des appareils enregistreurs de l’obser- 
vation psychologique. 

La littérature n’est pas militante; elle respecte les cadres 
sociaux, la hiérarchie, les pouvoirs temporels et spirituels; elle 
tient pour résolues, ou elle écarte les grandes questions méta- 
physiques, qui sont essentiellement révolutionnaires. Elle exprime 
sereinement, impartialement, le monde et la vie, dans leur com- 
mune réalité, sans aspirer 4 en changer les conditions actuelles. 
Mais il ne faut pas croire qu’elle soit dédaigneusement artistique, 
curieuse de beauté, et indifférente au reste : les résultats pra- 
tiques des yérités énoncées l’intéressent. Cela n’a pas besoin d’étre 
démontré pour la littérature religieuse; mais la littérature laique 
est imprégnée du méme esprit. Corneille, Racine, Moliére, 
La Fontaine, Boileau, chacun a sa « morale », c’est-a-dire une con- 
ception des régles qui doivent déterminer la conduite de lindividu, 
et des fins auxquelles s’adaptent ces régles. La société est faite : 
ils ne prétendent rien y changer; mais l’individu, qui vivra dans 
cette société, est toujours a faire : c’est cet individu a qui tous 
nos €crivains veulent imposer une forme. 

La langue s'est faconnée & l'image du siécle : la langue diffuse, 
riche, colorée, populaire, du xvi° siécle a disparu. La langue litté- 
raire du temps de Louis XIII, encore pittoresque et empanachée, 
sest réduite. L’honnéte homme des salons se fait une langue 
selon son besoin. Il se distingue de ce qui est peuple : les termes 
populaires sont exclus. Il « ne se pique de rien », « n’a-pas d’en- 
seigne », de marque de métier : éliminés donc les termes tech- 
niques. Il cache son tempérament intime, les mouvements de sa 
sensibilité, s'il en a: il ne doit offrir a la société que ce qu'il a de 
commun avec elle, et de communicable, sa raison, ses idées. La 
langue bannit donc les éléments sensibles, émotifs ou pittoresques; 
on cherche a parler comme tout le monde; on groupe les éléments 
du langage selon les lois universelles de P'usage, plutot que selon 
la loi particuliére de la personnalité. On fait une langue claire, 
simple, réguliére, fine, toute en nuances, et d’une exactitude mer- 
yeilleuse dans sa précision un peu seche. 
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2. LE DIX-HUITIEME SIECLE. 


Comment le xvme® siécle, antichrétien, cosmopolite, destructeur 
de toutes les croyances, négateur de la tradition, révolté contre 
Fautorité, violemment critique et faiblement artiste, sociologue et 
point du tout psychologue, est-il sorti de la? 

L’Eglise s’est affaiblie au xvn° siecle, et ira s’affaiblissant de jour 
en jour. D’abord, par les disputes théologiques. L’tiglise patit du 
petit esprit des sectes, de leur fanatisme injurieux, Dans les 
querelles des jésuites et des jansénistes, de Bossuet et de Fénelon, 
le vrai vaincu est la religion. Les theologiens enseignent a la 
raison laique, qu’ils prennent pour juge, 4 prononcer souverai~ 
nement sur les questions de dogme. Puis, la lourde déyotion des 
derniéres années de Louis XIV développe lhypocrisie, dont l’im- 
piété et la licence de la Régence seront la revanche. La cour 
enfonce dans les esprits ’idée qu’un dévot est un habile homme : 
sinon, il ne serait qu'un niais. Enfin, les manifestations tempo- 
relles de la puissance ecclésiastique révoltent les consciences. La 
destruction de Port-Royal parait barbare a d’autres que les jansé- 
nistes. Tout le monde applaudit a la Révocation de lédit de 
Nantes, lorsqu’elle est signee : dix ans, vingt ans apres, les esprits 
les plus éclairés Ja déplorent comme ruineuse pour la France. 
Voila donc ot aboutissait Péclat de la renaissance religieuse, a 
des cruautés, a des ruines. 

Mais ot donc aboutissait aussi la restauration du pouvoir.monar- 
chique? A la guerre, 4 la famine, aux lourds impdts, aux vexa- 
tions financieres. Les fautes et les miséres du regne font hair le 
despotisme. L’idée de la fonction sociale de la royauteé s'efface : 
on ne voit plus que exploitation de tous par un seul, le sacrifice 
de tous les interéts aux passions d’un seul. La noblesse, de plus - 
en plus inutile, s’avilit, et devient plus odieuse quand elle n’est 
plus qu'un moyen pour les riches d’échapper a Vimpét. A la 
mort de Louis XIV, on peut dire que la banqueroute de l’Eglise, 
de la noblesse et de la royauté, c’est-a-dire de toutes les puissances 
de l’ancien régime, est faite. 

La réaction aristocratique qui se produit alors ne fait qu’empirer 
les choses, Les nobles essaient de ressaisir le pouvoir, d’envelopper 
la royauté, et dela séparer, non seulement du peuple, ce qui est 
fait de longue date, mais de la bourgeoisie. Ils écartent les bour- 
geois des emplois lucratifs et des charges honorifiques. Us réveil- 
lent ainsi dans la bourgeoisie le sentiment de son infériorité 
sociale, 4 Vheure précisément oti elle a le sentiment de sa supé- 
riorité intellectuelle, morale, économique. 
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Ils contribuent aussi & la décadence de I’EKglise et au péril de la 
religion, en mettant leurs cadets frivoles, ignorants, sans zéle et 
souvent sans foi, dans les évéchés et les archevéchés, a la place 
des solides docteurs que la bourgeoisie fournissait & Louis XIV. 
Ces prélats font sentir 4 la nation la disproportion des richesses 
et des services de l’Eglise. Les disputes religieuses deviennent de 
plus en plus mesquines et puériles, le sentiment religieux s’atrophie 
_ou dévie; la littérature religieuse disparait. L’Eglise ne comptera 
pas parmi les forces intellectuelles du siécle. 

La royauté, capricieuse et faible avec Louis XV, bonasse et 
inintelligente avec Louis XVI, adorée a de courts moments, et 
trompant toujours les espérances d’ou jaillissait l’adoration, reje- 
tant les esprits tour 4 tour dans la haine et dans le mépris, appa- 
raissant comme égoiste ou confisquée par les égoismes de cour, 
cesse d’étre une force dans la nation. Responsable souvent des 
revers, elle n’est presque jamais pour rien dans les prospérités. 
Louis XIV avait su étre ou paraitre le protecteur, le régulateur, 
Vinspirateur du génie littéraire et artistique : toute Vactivité litté- 
raire du xvil® siécle se développe loin de la royauté, qui ne se 
rappelle guére que comme une géne et un obstacle. 

Ces circonstances amenérent la littérature du xvin® siécle a 
prendre une direction contraire a celle qu’avait suivie la litté- 
rature du xvi siécle. Mais il n’y eut pas de rupture entre les deux 
siécles. [Le xvili® recut du xvue le principe de la souveraineté de 
la raison, et il en tira toutes les consequences. Il supprima les 
limitations, les tempéraments que le xvue siécle avait apportés 
a Vautorité de la raison. Elle était juge souverain, elle devient 
juge universel: plus de domaine de la foi réservé, intangible. Elle 
ne laisse plus au roi l’examen des intéréts généraux : elle critique 
Vordre social, la tradition. Elle ne consent pas non plus a rendre 
des arréts en théorie, pour les voir annulés dans la pratique : elle pro- 
nonce, et veut que laréalité se conforme a ses conclusions. De spécu- 
lative, elle deviendra pratique, réformatrice, enfin révolutionnaire. 

On a pensé souvent, et Taine surtout a accrédilé cette idée, que 
le vice de ta philosophie du xyui* siécle était le mépris de Pexpé- 
rience et de Vhistoire, l'abus de Vabstraction, de la généralisation, 
des postulats et des déductions a priori. En morale, en religion, en 
politique, dit-on, le xvi siécle légifére pour homme en sot, pour 
ce vague résidu qui s’obtient en retranchant toutes les differences 
que l’on percoit entre le Francais, l’Anglais, le Chinois, etc., et 
qui ne correspond plus 4 aucun homme reel. I] proclame des 
principes qui se déduisent de la définition de cet homme en soi, 
sans rechercher s’ils sont bons pour le produit particulier des 
siécles qu’est la société francaise. 

x 
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J'ai cru longtemps que ce reproche était fondé, et dans les pré- 
cédentes éditions (1-10) de cet ouvrage, j'ai fait, moi aussi, le 
proces A la manie d’a priori qui me semblait avoir égaré la philo- 
sophie du xvui* siécle. Mes récentes études m’ont prouvé qu'il y 
avait beaucoup d’exagération et d’injustice dans cette critique. 

Au point de départ, il est visible que c’est sous la pression des 
faits que se forment les états d’esprit que lon peut appeler phi- 
losophiques. C’est de Vaffaiblissement de la foi, et d’une observa- 
tion de la maniére dont vivent les honnétes gens, des maximes sur 
lesquelles se guide leur conscience, c’est d’un désir de rétablir 
Vaccord entre la théorie morale et l’expérience morale, que nais- 
sent les morales rationnelles et laiques : morale du bonheur, 
morale de l’intérét bien entendu, morale de la bienfaisance et du 
bien général. 

En politique, Vesprit de réforme se remarque d’abord chez 
Colbert et ses intendants : lorsque Colbert en definitive a echoué, 
la splendeur ruineuse de Louis XIV, ses guerres continuelles et de 
plus en plus malheureuses, sa fiscalité odieuse, la misére du 
peuple, créent chez les hommes qui savent et qui refléchissent un 
sentiment de malaise qui force le respect et oblige a examen. La 
condamnation du despotisme est le résultat de lexpérience, non 
la conclusion d’une théorie. Le programme des réeformes nécessaires 
est ébauché par quelques hommes qui ont vu l’état du royaume, 
ou de leurs yeux, comme Vauban et Boisguillebert, ou par les 
mémoires des intendants, comme Boulainyilliers, ou qui de 
toute facon étaient & la source des renseignements stirs, comme 
Fénelon et Vabbé de Saint-Pierre. L’a priori n’a aucune place 
dans ces débuts de Ja philosophic politique : elle résulte des 
faits, et de la réaction de certains sentiments de justice et d’huma- 
nité contre ces faits. 

L’ceuvre de la philosophie du xvyue siécle sera d’élaborer les 
principes qui condamnent de pareils faits. Pare un tour d’esprit 
bien francais en effet, il ne sulfira pas aux philosophes de con- 
stater la misére sociale : il leur faudra trouver que les maux de la 
France sont contraires 4 la raison universelle. Ce ratioualisme est 
la forme de leur esprit; ils aspirent 4 des vérités universelles, et 
ils n’ont la hardiesse d’agir que s’ils croient que la raison com- 
mande, la raison de tous les temps et de tous les pays. 

Mais, sous leurs formules les plus générales et les plus 
abstraites, il n’est pas difficile de retrouver les réalités qu’ils 
visent : il suffit de consulter Vhistoire. L’expérience dirige leurs 
déductions; on le sent dans l’énoncé de leurs principes. Si la 
Déclaration des Droits de 'homme prononce que « toutes les opi- 
nions, méme religieuses, sont libres », ce méme assurément n’est 
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point de la priori : il n’est explicable que par histoire du protes- 
tantisme depuis la Révocation et par les brilements d’ouvrages 
déistes ou athées. Le principe que «homme est bon » n’a de sens 
Wabord que comme négation du dogme révélé de la chute: il signifie 
uniquement que lon ne croit pas a Ja corruption de la nature 


humaine par le péché du premier homme et ala nécessité d’un 


secours divin pour faire le bien. 

Assurément les philosophes du xvmie siécle ne surent point se 
défendre des généralisations hatives, des abstractions vagues, des 
déductions téméraires. Ils furent impatients de savoir et de con- 
clure. Ils confondirent leurs préjugés francais, philosophiques et 
mondains avec la raison universelle. Mais s’ils méprisérent la tra- 


dition, c’est que l’expérience la leur montrait génante et oppressive 


en méme temps quirrationnelle. El, loin de mépriser l’histoire, 
ils s’en armérent de leur mieux pour faire le procés du passé. 

En un mot, ils tachérent de construire, si l’on veut, une doctrine 
qui convint a homme en soi, 4 [homme de tous Jes temps et de 
tous les pays : mais ils la firent ala taille et pour les besoins du 
Francais de leur siécle. 

La generalisation et la déduction ne furent pour eux que des 
méthodes d’exposition : mais méme quand ils en faisaient une 
méthode de recherche ils n’oubliaient guére de quelle réalité ils 
étaient partis 4 la recherche des principes, et quelle réalité ils 
voulaient supprimer par l’autorité des demonstrations 

Leur erreur est beaucoup plutot d’avoir cru a la facilité de 
manier le réel et de changer la pratique d'un peuple : ils n’ont 
pas mesuré a l’avance (et comment lauraient-ils pu?) la résis- 
tance des faits, des habitudes, des interéts, des instincts]. De 
la, résulte ’étonnante innocence de cette philosophie téméraire. 
Il n’y a personne, et Rousseau moins qu’un autre, qui puisse 
pressentir la puissance de ces explosifs qu’on s’amuse a fabriquer 
et 4 manier; personne ne se doute du ravage qu’ils feront, lors- 
qu’on les mettra en contact avec Ja réalité vivante. On croit 
bonnement que la société peut se refaire par une opération bien 
conduite de raisonnement, et que les faits se mettront tout seuls 


_d’accord avec les vérités idéales. On croit ala bonne volonteé infinie 


des hommes. 

Ce manque de prévoyance explique la vigueur avec laquelle on 
bat en bréche tout l’ancien régime, spirituel et temporel : on met 
en doute les principes de la religion et de la société, la révélation 
et le privilége. On fait la critique de toutes les institutions, de 
toutes les croyances. On croit au progrés, et l’on veut que le 
progrés soit un fait; on démolit toutes les autorités qui veulent 
encore asservir les esprits, ou qui s’opposent a l’accroissement du 
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bien-étre. La méme philosophie décide sur une question de voirie 
et sur l’existence de Dieu. Ee 

Lesprit philosophique n’est autre que lesprit scientifique : car 
la science est éminemment la connaissance rationnelle. De 1a 
la prépondérance de la science en ce siecle, et la passion avec 
laquelle il s’y attache. Les savants font concurrence aux écrivains 


jusque dans la faveur des salons : et tous les grands écrivains” 


soccupent de science.'La science s'est substituee a la religion, 
pour expliquer 4 homme ce qu il est, dou il vient, ou il va, ce 
qu'il doit étre. Les sciences morales se detachent de la théologie, 
et se soudent aux sciences physiques. L’>homme est remis dans 
la nature, soumis a ses lois; c’est avant tout un animal, ayant des 
sens et des sensations; et la sensation est la source visible d’ou 
tout est sorti, les idées de Vindividu, et par suite les institutions 
de la société. Le malheur fut que les sciences mathématiques 
étaient incomparablement plus avancées que les sciences physi- 
ques et naturelles; et ce furent elles surtout qui imposérent leur 
méthode. On nes‘attacha qu’a simplifier, abstraire, analyser, géné- 
raliser, déduire. [On ne savait pas encore tout ce qu'il faut de 
patience, de scrupule, de précaution, pour se procurer une obser- 
vation bien prise. On crut observer et l’on supposa. On fabriqua 
des idées, et lon crut opérer sur des faits. On prit une idéologie 
pour un corps de vérités d’expérience}. 

Aussi n’est-il pas difficile de s’expliquer ce qui advint de la 
littérature. Dans luniversel abatis des traditions autoritaires, la 


tradition classique ne pouvait subsister. Le culte de l’antiquité 


n’était plus possible : d’autant que Vantiquité n’avait guere de 
quoi imposer aux savants par son développement scientifique. Et 
il fallait que lantiquité fit éeartée pour que le triomphe de la 
raison fit entier. On nomme encore les anciens avec éloge : c’est 
que léducation classique subsiste dans les colléges, et fait partie 
des « perfections » nécessaires a l"homme du monde. Sous la dis- 
cipline des jésuites qui sont les grands éducateurs, l’étude des 
anciens est un instrument de culture élégante, qui sert A décorer 
Ja surface et comme & faconner les maniéres des esprits. Le sens 
de l'art antique n’existe ni dans les salons ni chez les écrivains : 
pour trouver des modéles littéraires, on ne va pas au dela du 
xvil® siécle. Perrault a gagné sa cause, sur le fond. On copie donc 
les chefs-d’ceuvre du xvii® siécle; on en imite les procédés, on en 
suit les regles servilement, par préjugé; le monde, qui a adopté 
cette littérature faite pour lui, ne permet pas qu’on change rien 
aux formes qu’elle présente. On masque par une habileté routi- 
niére le défaut du sens artistique. De la la décadence des formes 
d’art et la faiblesse de la pure littérature, 
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On met intelligence partout, et l'on s'imagine qu’elle suffit a 
tout. La langue, n’étant plus maniée par des artistes, atteint la 
perfection de son type dans l’eétroite fusion de l’esprit scientifique 
et de la délicatesse mondaine, elle devient absolument intel- 
lectuelle. Elle n’exprime plus rien de concret, de naturel. Elle n’a 
plus couleur ni son; il ne subsiste plus que le mouvement, un 
mouvement abstrait et comme idéal. La phrase se développe 
comme une ligne; elle n’a plus de corps, de modelé; rien que des 
_ contours, ou des arétes. De ces conditions, pourtant, le xviue siécle 
saura tirer un art, un art bien a lui et bien francais, intellectuel 
et mondain, fait desprit et d’élégance : art paradoxal en son 
essence puisqu il aspire a se passer d’éléments sensibles. 

Il reste & signaler un caractére de la philosophie du xyiir’ siécle, 
qui dépend de tous les autres ou s’y relie : elle est cosmopolite, et 
elle donne naissance a une littérature cosmopolite. [La société du 
Xyure siécle n’a pas manqué de patriotisme : mais elle a placé le 
patriotisme dans, l‘amour du bien public, manifeste par l’esprit de 
réformes, et dans le culte de la civilisation francaise. Ne sentant 
pas lexistence nationale ni la frontiére de la France menacées par 
Vétranger, elle s'est désintéressée des revers militaires : elle a 
tenu les malheurs de nos armes pour indifférents. Ne sentant pas 
Vinterét national engagé dans la politique du roi, elle a pu rire 
quand, avec'lui, la France était humiliée]. Elle voyait dans toute 


VEurope ses idées, sa langue, ses ceuvres répandues, admirées, — 


imiteées : la culture aristocratique était la méme chez tous les peuples 
civilisés, et cette culture était francaise. Les armées du roi étaient 
battues par un Prussien : mais ce Prussien parlait francais, et il 
était plus pareil 4nous qu’au grenadier qui mourait pour lui. | Ainsi 
le vainqueur de Rosbach rendait hommage 4 la civilisation fran- 
caise : notre patriotisme se contentait de cette victoire de l’esprit]. 

Le moins que le Francais put faire pour reconnaitre cette universa- 
lité de domination intellectueJle qu’on lui cédait, c’était de tenir les 
sociétés qui adoptaient sa culture en méme estime que celle ow il 
était né. [Il le fit d’autant mieux que son rationalisme lui inter- 
disait les préjugés de couleur et de race]. L’>homme digne de ce 
nom est celui qui n’obéit qu’a Ja raison : mais cet homme n'est 
pas Francais plutot qu’Allemand : il est Européen, il est Chinois, 
il est partout ow il y a des hommes; et toutes Jes verités que 
concoit la raison humaine sont faites pour cet homme universel. 
Le pays qu’on préfere, c’est celui ot la philosophie regne; et, 
comme on vit en France, on voit aisément qu'elle n'y regne pas ; 
il suffit au contraire de quelques lettres de princes ou de grands 
seigneurs pour faire croire qu’elle régne ailleurs plus souverai- 
nement que chez nous. 


REA, 


\ 
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3. DIVISION DU- XVIII® SIECLE. 


Le xvire siécle n’est pas uniforme dans son développement. il 
se divise naturellement en deux périodes (41715-1750; 1750-1789). 
Dans la premiére s’affirme Vinsensibilité esthétique de lVesprit 
philosophique, mais s’épanouit en méme temps cet art spécial, 
unique, qui trouve en Marivaux sa perfection. Dans la seconde se 
réveillent les facultés oratoires, précédant les facultés poétiques : 
nous avons vu, au xvil® siécle, le lyrisme se résoudre en éloquence ; 
on refait le méme chemin en sens inverse. Des impulsions senti- 
mentales, des besoins imaginatifs commencent a troubler les 
opérations de la lucide et froide intelligence. Des réalités, des 
morceaux de nature entrent dans esprit de ’homme; des images, 
des sensations s’infiltrent dans la littérature. | 

La premiére période, o4 dominent Montesquieu et Voltaire, ou 
les purs littérateurs, 4 peine marqués ou imprégnés a leur insu de 
Vesprit du siécle, brillent assez nombreux, cette période nous pré- 
sente une critique encore modérée des institutions établies et des 
croyances du passé. Dans la seconde, avec Diderot, avec Rousseau, 
avec Voltaire,qui force le pas pour rester ala téte du mouvement, 
Vattaque devient plus violente et plus générale. Toutes les forces 
révolutionnaires — les forces intellectuelles, s’entend — entrent en 
_ ligne, et la victoire est compléte. L’ancien régime finit en idylle, 
dans la persuasion ot est toute cette société, que rien ne résiste 
plus a la raison : la diffusion des lumiéres est accomplie; le régne 
de la vérité et de la justice va venir. 


wide 


CHAPITRE II 
PRECURSEURS ET INITIATEURS DU XVIII*° SIECLE 


Irréligion fonciére du xymi® siécle. — 1. Les libertins; les sociétés du 
Temple et de Ninon. — 2. Les cartésiens : Fontenelle. — 3. Les 
theologiens : Bayle. : 


, 


Dans la critique générale des opinions traditionnelles et des insti- 
tutions établies qui fut Voeuvre du xvir® siécle, le point capital 
est la destruction du principe de la foi. Il n’y a pas eu de révéla- 
tion; les lois de la nature n’ont jamais été dérangées par une 


intervention divine; tout ce qui est arrivé, arrive, arrivera dans la’ 


vie de l’univers et de ’humanité, est naturel, donc rationnel. Le 
surnaturel, le miracle, est une illusion ou un mensonge. Voila 
Vessentielle affirmation du xvui® siécle; quelques uns des plus 
grands esprits qu'il ait produits, ont repoussée; mais, a leur 
insu, elle a dirigé leur pensée. Car la suppression du christia- 
nisme, d’un idéal religieux qui fournit une régle de vie avec 
une esperance de bonheur ultra-terrestre, mais infini, cette sup- 
pression seule explique la fureur de zéle humanitaire avec laquelle — 
les philosophes veulent refaire la société pour mettre dans cette 
vie toute la justice et tout le bonheur. 

Les vrais maitres du xvim® siécle sont donc ceux qui lui ont 
appris a détruire le systeme du christianisme. Ces maitres furent 


~les cartésiens, et les théologiens, plus que les libertins. 


4. LES LIBERTINS. 


Nous ayons déja mentionné le groupe des libertins, si apparent 
au début et a la fin du siecle : j’ai signalé ces deux foyers de 
scepticisme épicurien, la société du Temple et la société de Ninon, 
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J'ai montré Saint-Evremond, cet esprit curieux et indépendant 
qui ne subit de servitude que celle des bienséances mondaines ; ce 
douteur paradoxal en qui il ya du Montaigne, et du Voltaire aussi, 
parfois du Montesquieu, quand il juge le peuple romain et ses his- 
toriens; ce franc matérialiste, qui, dans sa vieillesse, force de 
renoncer a tous les plaisirs, éloigna toute espérance indémontrable, 
et se consola par deux réalités : l’activité de son esprit et la 
' solidité de son estomac. 

Mais que pouvaient ces libertins contre la religion chrétienne, 
telle que l’avaient faite dix-sept siécles de développement continu? 
Au Temple, chez les Vendome, l’épicurisme €tait surtout pratique. 
On ne raisonnait pas, on ne disputait pas : on n’en voulait pas a 
lEglise, pourvu qu’on n’en sentit pas le joug; et on lui permettait 
d’étre maitresse ailleurs. On aimait, on buvait, on jouait, on riait; 
on n’en demandait pas davantage. 

Plus sérieux étaient les amis de Ninon et Saint-Evremond. L’exer- 
cice intellectuel les occupait davantage, ne fut-ce que parce que 
ces épicuriens, lorsqu’ils nous parlent, sont hors d’age, condamnés 
a pécher surtout dintention et de langue. On raisonne donc, on 
pose des principes, mais par jeu, pour passer le temps, sans 
méthode suivie, sans intention de propagande. Ceux-ci non plus, 
avec leurs railleries légeres et décousues, leurs conversations de 
coin du feu, leurs lettres piquantes, dont ils se divertissent entre 
gens convertis d’avance, ne sont pas bien redoutables. Mais ils 
manifestent l’état de conscience et les dispositions d’esprit dune 
infinité d’honnétes gens : et c’est 1a le fait qui est redoutable. 

Mais il fallait d'autres armes et d'autres ardeurs pour jeter 4 bas 
Pédifice théologique. Le doute vagabond de Montaigne ne serrait 
pas d’assez prés ces dogmes si fortement liés; il n’était pas de 
force a les dissoudre et a les faire écrouler. Il fallait aussi, pour 
mettre de la suite dans l’attaque, et pour gagner l’esprit du peuple, 
un amour scientifique du vrai, un enthousiaste dévouement a la 
raison, qui faisait défaut & ces mondains blasés. Le zéle de la 
verité fut ’apport de l’'aimable, du discret Fontenélle : la méthode 
critique fut apport du savant et solide Bayle. 


2. FONTENELLE, 


Le cartésianisme, a la fin du siécle, en s’éloignant de la doc- 
trine formelle de Descartes, manifestait de plus en plus la puissance 
de sa méthode. Le mouvement cartésien aboutit, avec le pieux 
Malebranche et ses disciples, 4 dresser un systéme hétérodoxe, et 
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avec le juif hollandais Spinoza, qui inquiéta, épouvanta les pen- 
seurs chrétiens, 4 exclure totalement jusqu’a la possibilité méme 
d'une vérité chrétienne. 

Fontenelle ', qui n’a pas fondé de systéme, porta sans en avoir 
Pair un coup violent a la religion : son ceuvre ne fut pas théorique, 
Mais pratique. I] révéla au rationalisme mondain son essentielle 
identité avec l’esprit scientifique : il vulgarisa la science et ses 
principes. Il acheva d’éveiller dans ces légéres intelligences des 
salons le besoin de tout comprendre, la conviction que l’inex- 
plicable n’est que de l’inexpliqué. 

Fontenelle était un neveu des deux Corneille. A l’école de son 
oncle Thomas, il apprit a écrire facilement et médiocrement dans 
tous les genres : il fit des vers, une tragédie, des opéras, des pas- 
torales, des lettres galantes; il avait une sécheresse glacée et. spi- 
rituelle, une pointe aigué de style, aucun naturel, aucune sponta- 
néité, Tant qu'il ne fut qu’un faiseur de vers et auteur de théatre, 
il justifia les satires de La Bruyére et de J.-B. Rousseau : c’était bien 
le précieux Cydias, et « le pédant le plus joli du monde ». ly 
avait pourtant déja des vues bien fines, une solide indépendance 
de jugement sous la délicatesse épigrammatique des Dialogues des 
Morts (1683). Mais Fontenelle trouva sa vraie voie lorsqu’il com- 
posa ses Entretiens sur la pluralité des Mondes (1686), puis lorsque, 
ayant été nommeé secrétaire perpétuel de Académie des sciences 
(1697), il écrivit ’Histoire de 0 Académie et les Eloges des Académi- 
ciens : il entra alors tout 4 fait dans son rdle, qui était d’étre Ie 
maitre de philosophie des gens du monde, d’introduire la science 
dans la conversation des femmes. 

Il fut parfait dans ce réle. C’était un homme du monde exquis : 
dhumeur toujours égale, doux, poli, souriant. Un bon fonds 
d@égoisme et d'indifférence, l’éloignant de toute passion violente, 
le faisait souverainement aimable. Il était incapable de s’emporter, 
de s’échauffer, incapable d’un mouvement spontané, d’un élan 
irréfléchi. Mais il était intelligent, et a force d’intelligence il 


1. Biographie : Bernard Le Bovier, sieur de Fontenelle, « membre de !’Académie 
francaise, de celle des Inscriptions et Belles-Lettres, membre de la Société royale de 
“Londres et de l'Académie de Berlin », naquit 4 Rouen en 1657. Son oncle Thomas, 
qui rédigeait le Mercure galant avec de Visé, Vassocia a leur travail et a la compo- 
sition de deux opéras. Fontenelle prit parti pour fes modernes dans la querelle sou-. 
levée par Perrault (cf. pfus haut p. 598), comme il se retrouva aux cdtés de La Motte, 
lorsque le débat se renouvela. Il fit des opéras, des comédies, divers ouvrages de 
science et de philosophie. II était trés lid avec la marquise de Lambert, et plus 
tard il fréquenta te salon de Mme Geoffrin. 1 mourut en 1757, presque centenaire. 

fdition : @uvres, Paris, 1790, 8 vol. in-8; Histoire des oracles, éd. critique 
p-p- Maigron (Textes fr. modernes), 1908. — A consulter : vabbé Trublet, Mémoires 
pour servir a Uhistoire de la vie et des ouvrages de M. de Fontenelle, in-12, 1761, 
Faguet, X VIII° siécle. Maigron, Fontenelle, 1906. Laborde-Milaa, Fontenelle, 1903. 
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évita la petitesse de ’égoisme. I suivait en tout la véerité; il était 
juste, il était bienfaisant par intelligence. Seul & Académie, il 
vota contre l’exclusion de l’abbé de Saint-Pierre, contre cette — 
mesure d’hypocrite servilité. Il était libéral, quand on lui deman- 
dait; Madame Geoffrin disposait de sa bourse en faveur des pau- 
vres : il ne refusait jamais, mais il n’offrait pas. Il n’avouait qu’un 
. sentiment, un commencement de passion : « un peu de faiblesse 
pour ce qui est beau, disait-il, voila mon mal ». Il devait dire : 
pour ce qui est vrai; mais il était si peu artiste, qu’il ne concevait 
pas d’autre beauté que celle d’une pensée fine ou d’une démons- 
tration élégamment conduite. 

Cette faiblesse ne Ventraina jamais : il garda toujours une 
réserve trés discréte. « Sij’avais la main pleine de vérités, je me 
garderais bien de Vouvrir. » Ce n’était pas timidité intellectuelle, 
ou prudence personnelle : c’était délicatesse; il haissait le tapage, 
le scandale, les luttes brutales; tout cela était de mauvais ton; il 
était trop bien élevé pour faire Vapdtre ou le tribun. Il était trop 
aristocrate aussi pour semer la vérité 4 pleines mains, en plein 
champ. Il estimait que la masse des esprits, peuple ou grands, 
west pas apte a recevoir la vérité, qu'elle est faite pour un petit 
nombre d’intelligences, ou elle ne se déforme pas, et ne porte pas 
de mauvais fruits. 

Il causa de la science agréablement, avec une légéreté, une grace, 
une ironie souvent exquises, et, il faut le dire aussi, avec un excés 
parfois de gentillesse et de galanterie. Il lui arrive de mettre trop 
de rubans et de pompons & son style, et de tourner Vastronomie 
en madrigaux; si la science en est un peu rabaisseée, la conquéte 
des salons valait bien quelques sacrifices, et ce n’était pas trop 

acheter que de quelques fadeurs. Mais la grande qualité de Fon- 
tenelle, et par ot il donna le ton a toute la philosophie du siécle, 
ce fut la clarté. Il] demandait aux dames, pour comprendre sa » 
Pluralité des mondes, tout juste la méme somme d’attention dont 
elles ont besoin pour suivre la Princesse de Cléves. Il exposa le 
systeme de Copernic et les découyertes de tous les académiciens 
de telle sorte que tout le monde entendait et retenait. 

fl s’attacha surtout a faire ressortir les régles fondamentales 
de la méthode scientifique, & y accoutumer les esprits : ne rien 
croire que par raison, savoir douter, savoir ignorer. « Je ne yois 
qu'un grand je ne sais quoi, ou je ne vois rien », écrit-il & propos 
des habitants des planétes. Il ne faut pas craindre les nouveautés : 
toutes les vérités ont été neuves a leur jour. Par une démons- 
tration ingénieusement hardie, Fontenelle établit que la vrai- 
semblance est du cdté du paradoxe contre la tradition. Il enfonce 
dans les esprits la foi au progrés, par le spectacle de toutes les 
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découvertes que la raison a faites dans les sciences au siécle pré- 
cédent. Il n’accorde guére aux anciens que le mérite un peu 
négatif d’avoir diminué le nombre des erreurs possibles, d’avoir 
en quelque sorte usé les plus fausses absurdités, qui auraient eu 
chance, s‘ils ne les avaient essayées, de retenir quelque temps la 
raison moderne. 

L’ceuvre la plus significative de Fontenelle est son Histoire des 
oracles (1687), quwil tira dun ouvrage latin, lourdement érudit, du 
Hollandais Van Dale. La thése est d’apparence inoffensive : Fonte- 
nelle y établit irréfutablement que les oracles des anciens n'ont pas 
été rendus par les démons. Ce soin pouvait paraitre superflu aux 
environs de 1700. Mais faisons attention au raisonnement. Fonte- 
nelle analyse les causes de la crédulité qu’ont rencontrée les ora- 
cles : on y a cru, parce qu’on voulait y croire. L’esprit humain, 
dans Vignorance, aime le merveilleux. Par légeéreté et paresse 
intellectuelle, on a plus tot fait d’expliquer que vérifier; et l'on 
interpréte des prodiges qui n’existent pas : témoin la charmante 
anecdote de la dent d’or, qu’un enfant en Silésie avait, disait-on, 
en la bouche. La crédulité de la foule encourage la fourberie de 

-quelques-uns; Pintérét des prétres les pousse a profiter de Vigno- 
rance populaire. Les oracles n’ont cessé que lorsque lesprit 
humain s’est éclairé : la philosophie les a fait taire. 

L’argumentation de Fontenelle dépasse la thése qu'il a avancée. 
Tout ce qu'il dit des oracles pourra se dire des miracles. L’impres- 
sion qu’on garde du livre, c’est qu’il faut n’accepter le merveilleux 
qu’a bon escient, que le merveilleux, en réalité, doit s’évanouir 
par un contrdle sérieux des faits. On recueille dans Pouvrage, ¢a 
et la, négligemment jetés, certains mots sur Platon inventeur de 
dogmes, exposant Vidée de la Trinité, et d’autres pareils, qui 
achévent de nous faire saisir la vraie pensée de Fontenelle. Au 
fond, cette innocente critique de la foi des anciens a leurs oracles 
est la premiére attaque que dirige l’esprit scientifique contre le 
fondement du christianisme 4. Tous les arguments purement 
philosophiques dont on battra la religion, sont en principe dans 

le livre de Fontenelle. 


3. BAYLE. 


La science n’assiégea pas seulement la religion par le dehors, 
elle y pénétra pour la mieux ruiner. Elle prit le dogme corps a 


{."Les jésuites ayaient raison de signaler limpiété essentielle de louvrage. 
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corps, elle essaya d’y mettre en évidence toutes les marques de 
invention humaine et d’y rendre inutile l’hypothése d’une action 
divine. Ge procédé de critique fut peut-étre le plus efficace et le 
plus fatal a l’Eglise : et ce furent les théologiens qui lenseignérent 
aux philosophes. ; 

Les protestants, qui prétendaient restaurer la primitive Eglise, 
ayaient été amenés a faire la part du divin et de ’humain dans 
le corps des traditions chrétiennes, soit contre le catholicisme 
romain, soit contre les sectes rivales issues également de la 
Réforme. Ils avaient appelé a leur aide la philologie et histoire, 
pour discuter telle interprétation des Livres saints, établir lori- 
gine de telle portion du dogme et de la discipline. Les catholiques 
ayaient suivi les réformés sur ce terrain; et lon avait vu Bossuet, 
dans son Histoire des Variations, demontrer par la méthode histo- 
rique le développement continu et divergent des doctrines refor- 
mées. Il avait montré — avec une pénétration peut-étre impru- 
dente — que toutes les piéces de la tradition se tiennent, que 
Yon ne peut commencer a refuser soumission a ]’Eglise sans aller 
jusqu’a V'incroyance absolue, que la négation, logiquement, doit 
gagner de dogme en dogme jusqu’a ce que rien du dogme ne 
subsiste, et que les seuls sociniens sont conséquents, qui sont 
arrivés 4 dépouiller la religion de tous les mystéres. 

D’autre part, en dehors de toute polémique, de pieux érudits 
appliquaient a la religion les principes de la méthode scientifique. 
Les bénédictins, a force de candide soumission, élaguaient de la 
légende chrétienne une foule de saints apocryphes et de faux 
martyrs, sans inquiéter l’autorité ecclésiastique. Moins heureux 
étaient Dupin dan$ ses recherches sur les Conciles, et surtout 
Richard Simon dans ses études philologiques sur les deux Testa- 
ments et sur les Péres. Ceux-ci ne touchaient plus seulement, comme 
les bénédictins, aux ornements de la religion, mais a ses fonde- 
ments, quils ébranlaient par le seul emploi d’une méthode qui 
éecartait la tradition de 'Hglise comme une idée préconcue. 

Tout ce qui, dans l'ceuvre des théologiens depuis cent cinquante 
ans, pouvait servir 4 la démolition de la religion, se ramassa 
dans les écrits de Pierre Bayle et surtout dans son Dictionnaire 
historique et critique’. C’était un probe et fort esprit, excité 
plutot que tourmenté par l’impossibilité de savoir ou est la vérité. 


1. Biographie : Pierre Bayle, né en 1647 dans le comté de Foix, meurt & Rot- 
terdam en 1706. On l’'y avait appelé en 1681. — Editions : Dictionnaire historique 
et critique, Rotterdam, 1697, 2 vol. in-fol, 3° édit. 1720, 4 vol. in-fol; Guwres diverses 
la Haye, 1727, 4 vol. in-fol.; Choi de la Correspondance inédite de P. Baylon 
publ. par E. Gigas, Copenhague et Paris, 1890, in-8. — A consulter : F. Brunetiére, 


Etudes critiques, t. V. Faguet, XVIIIe siécle. Delvolvé, Hssai sur P. Bayle, 1906.- 
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Il était né protestant, se fit catholique, se refit protestant. La 
Révocation le jeta hors de France; il professa & Rotterdam, ott 
le violent Jurieu lui chercha querelle : ses livres furent censurés, 
sa chaire lui fut retirée. Rien de tragique au reste dans cette Ame 
inquicte et dans cette vie orageuse : Bayle est une figure origi- 
nale de savant a la vieille mode : paisible, doux, gai, sans ambi- 
“tion, indifférent a la gloire littéraire, il s’enferme dans son cabinet, 
et ne se croit jamais malheureux, dés qu’il peut lire, écrire, 
imprimer en liberté. Il travaille assidiment, sans fatigue; c’est sa 
vie et sa joie'. Il a le savoir d’un érudit, le sens d’un critique; il 
cherche la vérité, d’une affection ferme et sereine, qui a lair 
dune fonction plutét que d'une passion de sa nature. 

Il n’est pas écrivain, pas artiste au moindre degré. Il est aussi 
incapable de composer que Montaigne. Son Dictionnaire historique 
et critique est un amas d’observations faites sur les erreurs ou les 
omissions d’un dictionnaire, celui de Moréri. Les notes, « farcies » 
de citations francaises, latines, grecques, tiennent dix fois plus de 
place que le texte’: on y trouve de Vhistoire, de la géographie, de 
la littérature, de la philologie, de la philosophie, des gaillardises 2, 
mais surtout de histoire religieuse et de la théologie. 

Bayle n’a point de systéme, évite de dresser des théories. Sa 
méthode est d’alléguer toutes les raisons pour et contre les opi- 
nions établies. Ce n’est pas sa faute si les raisons contre paraissent 
les plus fortes, si, aprés l’avoir lu, Yon est tenté de conclure 
pour les hérétiques. I] excelle a faire ressortir que les opinions 
délaissées pouvaient se défendre, et n’étaient pas plus absurdes 
en réalité que les opinions victorieuses. Il a peine a ne pas mar- 
quer de faveur au manichéisme, dans lequel il trouve beaucoup de 
raison. Mais il est, en somme, dégagé de tout préjugé religieux ou 
philosophique. Il enseigne a ne pas croire, a se réserver. I] démolit 
la foi aux miracles, la foi a la Providence. Il détrompe le monde 
du préjugé que la moralité dépende de Vorthodoxie religieuse. Il 
fonde la morale sur la conscience. Il établit le principe de la tolé- 
rance, le droit de la conscience, méme errante. Ses sentiments 
directeurs sont la haine de lintolérance et l’amour de la paix : il 
n'y a pas de vérilé assez certaine pour valoir qu’on ségorge. Kt 


1. « Divertissements, parties de plaisir, jeux, collations, voyages a la campagne, 
visites, et telles autres récréations nécessaires @ quantité de gens d'études, a ce 
quils disent, ne sont pas mon fait : je n’y perds point de temps. Jo n’en perds point 
aux soins domestiques, ni a briguer quoi que ce soit, ni a des sollicitations, nia 
telles autres affaires. J’ai été heureusement délivré de plusieurs occupations qui ne 
m étaient guére agréables; et j’ai eu le plus grand et le plus charmant loisir qu’un 
homme de lettres puisse avoir. » (Préface du Dictionnaire.) 

2, Demandées, dit-il, par le libraire pour assurer la vente. 
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' homme n’a pas besoin qu’on lui en fournisse des causes : il est 
par lui-méme un animal suffisamment féroce et indisciplinable. 

Le Dictionnaire de Bayle fut un des livres essentiels du xvi? sié- 
cle; il fit les délices de Voltaire, de Frédéric II, de tous les incré- 
dules; c’est le magasin d’ou sortit presque toute l'érudition philoso- 
phique, historique, philologique, théologique, dont les philosophes 
s’armérent contre l’Eglise et la religion. Ils n’eurent qu’a choisir, 
aiguiser et polir. Avec l’indigeste, substantielle, et copieuse pate 
que leur fournissait Bayle, ils firent ce qu’on appela en ce temps- 
la « les petits patés chauds de Berlin »; ils découpérent dans les 
effrayants et peu maniables in-folio de petits livres portatifs, amu- 
sants, lus de tout le monde. 

Ainsi des trois courants, scepticisme mondain, rationalisme 
scientifique, et critique érudite, se forma un courant unique, qui 
fut irrésistible. 


i 


LIVRE WU 


LES FORMES D’ART 


CHAPITRE I 
, LA POESIE 


1, Réveil de la querelle des anciens et des modernes : La Motte-Hou- 
dar et ses idées. Eloignement de Vantiquité. Absence de Vidée 
et du sentiment de l’art. — 2. Faiblesse de la poésie au xvi® siecle : 
littérature morte. Rhétorique, ou esprit. 


Le fait général le plus sensible dans la premiére moitié du 
xvie siécle, c’est la décadence des genres d’art. Ils ne vivent 
que dune vie factice, soutenus par la mode et par l'éducation, 
réeduits a lapplication mécanique de régles devenues arbitraires, 


' parce qu’on n’en comprend plus le sens artistique. 


4 


1. LES IDEES DE LA MOTTE-HOUDAR. 


Et d’abord la poésie a disparu. La querelle des anciens et des 
modernes s'est réveillée : c’est le premier épisode de la vie litté- 
raire du xvin® si¢cle. Un homme d’esprit, Houdar de la Motte !, 


4. Antoine Houdar de la Motte, né a Paris en 1672, composa des opéras, des tra~ 
gédies et des comédies; Jnés de Castro eut un ‘grand succés en 1723. Il publia ses 
Odes en 1707, ses Fables en 1719; en 1714, son Zliade, qu’il soutint dans ses Réflexions 
sur la critique (1716). 1 mourut en 1731, 11 était trés lié avec Fontenelle et Mme de 
Lambert, trés gouté de la duchesse du Maine. — Editions : Huvres, 10 vol. en 
{1 tomes, in-12, 1754, Paris; Paradoxes littéraires de La Motte, éd. Jullien, Hachette, 
in-8, £859 (réimpression des discours et préfaces critiques de La Motte). — A con- 
sulter : P. Dupont. Houdar de La Motte, 1898. 
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ami de Fontenelle et l’un des oracles du salon philosophe de 
Mme de Lambert, s’est avisé en 1714 de traduire l’Iliade en vers. 
Son dessein est de manifester par un cas illustre la loi du pro- 
eres : il prétend refaire I’Iliade telle qu’Homére leat écrite s'il 
efit vécu en 1744. Il corrige donc les caractéres des dieux, des 
héros, leurs actions brutales, leurs injurieux discours, la prolixité 
des descriptions, la négligence des redites, tout ce qui choque la 
morale, la politesse, le goat d’un siécle éclairé. Ainsi perfectionnée, 
I'liade se réduit & douze chants : et ce qui tombe, c’est tout ce 
qui n’est pas la notation séche du fait, tout ce qui est sentiment, 
couleur, poésie. En compensation, La Motte préte a Homeére 
esprit galant et les pointes : il nous donne un Achille fait a sou- 
hait pour les Nuits blanches de Sceaux. La Motte savait mal le 
grec et travaillait sur la traduction en prose de Mme Dacier, une 
lourde, honnéte et respectueuse traduction. Mme Dacier fut scan- 
dalisée de ce travestissement : elle fulmina contre La Motte ses 
Causes de la corruption du gowt, ccdant a son adversaire l’avantage 
de la politesse. ll n’avait pas besoin de cela pour mettre de son 
coté un public dont il exprimait le gout secret. 

La Motte ne répéte pas simplement Perrault : il fait un pas de 
plus. Ce n’est pas réellement aux anciens qu’il en veut; cest a la 
poésie. La poésie est contraire a la raison. En effet, elle se com- 
pose de deux éléments : les figures audacieuses, et le vers. Elle 
consiste & se donner beaucoup de mal pour ne pas parler naturel- 
lement ni clairement. On force sa pensée, on la déforme, on l’obs- 
curcit par l’embellissement des figures; on l’estropie, on la mutile, 
on la fausse par la contrainte du vers, de la mesure, de la rime. 
La Motte ne peut assez s’étonner « du ridicule des hommes qui 
ont inventé un art exprés pour se mettre hors d’état d’exprimer 
exactement ce quwils voudraient dire ». Ne vaut-il pas mieux s’en 
tenir a la prose? « La prose dit blanc dés qu’elle veut, et voila 
son avantage. » Les meilleurs vers sont chargés d’impropriéteés, 
@incorrections, de louches équivoques : dans leur perfection idéale, 
ils doivent étre comme de la prose, nets, clairs, précis; pourquoi, 
dés lors, ne pas écrire tout de suite en prose? En conséquence, La 
Motte fait des tragédies en prose, des odes en prose. 

La Motte parle de la poésie comme un aveugle des couleurs. Sa 
théorie prouve une inintelligence absolue de la poésie, qu’il réduit 
a une forme artificielle. Cependant je suis tenté de lui donner 
raison, dans le temps et dans les circonstances ot il écrit. Il n’y 
avait plus de poétes, plus d’artistes : ne valait-il pas mieux laisser 
le vers et les formes d’art, et écrire en bonne, simple et franche 
prose? La Motte le pensait, et son ami Fontenelle était tout a fait 
de son avis. Ils eurent pour eux Trublet et Terrasson; c'est peu ; 


ie tia. 
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mais ils eurent Duclos, ce qui vaut mieux, et ils eurent Montes- 
quieu ou Buffon, ce qui est considérable. Ces deux grands esprits 
condamnaient la poésie, parce qu’ils n’étaient pas poétes, le vers, 
parce que, nétant pas poétes, ils n’en avaient pas besoin; et ils ne 
voyaient autour d’eux que des gens qui versifiaient sans nécessité, 
qui eussent mieux fait de parler en prose. 
Cependant les idées de La Motte choquaient trop les habitudes 
desprit de la bonne société, les préjugés de léducation et du 
monde, pour avoir chance d’étre recues. Il s’attira une foule de 
répliques, ode de M. de la Faye, épitre de M. de la Chaussée, sans 
compter les épigrammes de J.-B. Rousseau. Mais Phomme qui 
_gagna la cause des vers, et fit perdre la partie a La Motte, ce fut 
Voltaire. Voici un des plus beaux cas de V’influence de Vindividu 
dans l’évolution littéraire. Par la séduction de son esprit, par la 
sincérité de sa conviction, par sa facilité brillante de versificateur, 
et l’éclat de ses premiers poémes, Voltaire réduisit les théories de 
La Motte a passer pour des paradoxes sans conséquence. 


2. LA POESIE SANS POESIE, 


Le résultat est connu : les vers et les versificateurs pullulérent; 
on nen eut pas plus de poésie et de poétes. Il n’est pas utile d'in- 
sister : cette partie de notre littérature est une partie morte; 
ayons le courage d’en alléger notre exposition '. 

La raison domine dans toute cette production versifiée, et la 
raison d’un siécle analyseur, abstracteur, argumenteur et critique; 
on ne rencontre pas un éclat de passion. pas une impression, 
pas une image : aucune trace fraiche enfin de la nature ou de la 
vie. 

Les odes de La Motte s’appellent le Devoir, le Désir d’immorta- 
liser son nom, la Bienfaisance, | Emulation : ce sont des dissertations 
méthodiques, parfois ingénieuses, ot la part de la poésie se marque 
par l’emphase, ja dureté, la cacophonie, l’effort sensible pour ne 


1, J.-B. Rousseau, @uvres lyriques, éd. Manuel, Paris, in-12 (1852), 1876. — 
Lebrun, Gfuvres, Paris, 1811, in-8, 4 vol. — Thomas, (uvres complétes, 1773, 
& vol. in-8. — Voltaire: la Henriade (la Ligue, Genéve [Rouen], 1723, in-8), Lon- 
dres, 1723, in-4; Discours sur Vhomme, 1738 (éditions séparées), 1739 (recueil); Poéme 
sur la loi naturelle, Genéve, 1756, in-8 et in-12. — Bernis, (Wuvres, 2 vol. in-12, 
1776 et 1781. — Dorat, Guvres completes, 20 vol. in-8, 1764-1780. — Parny, Wuvres 
completes, Paris, 5 vol. in-18, 1808. — Saint-Lambert, les Saisons, 1769, — Roucher, 
les Mois, 1779, 2 vol. in-4. — Gilbert, G2uvres, Paris, in-8, 1823. — Piron, (uvres com- 
plétes, éd. Rigo'ry de Juvieny, Paris, 1777, 8 vol. in-8. — Delille, les Jardins, 1782; 
(uvres, Paris, 1824, 16 vol. in-8, —Lefranc de Pompignan, Guvres, 1784, 4 vol. in-8, 
“ Aconsulter : H. Potez, l’Hlégie en France avant le romantisme, 1898. Mornet, 
Le sentiment de la nature en France de J.-J, Rousseau a Bernardin de Saint- 
Pierre, 1907. 
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pas parler comme tout le monde. Il semble que La Motte gate, a 
les mettre en vers, de bons morceaux de prose. Les odes de Jean- 
Baptiste Rousseau, de Voltaire, de Thomas, de Lefranc de Pom- 
pignan, de Lebrun — ce ne sont pas les noms qui manquent — 
sont des exercices de rhétorique, parfois brillants, jamais sin- 
ceres : le lieu commun impersonnel en fait le fond. 

Faut-il parler de lépopée? La Henriade irait rejoindre Alaric et 
la Pucelle, si Voltaire n’avait entouré son poéme, truqué et fardé, 
de notes qui sont souvent de curieuses dissertations litteraires et 
historiques, si le nom de l’auteur aussi ne constituait pas seul un 
intérét sensible 4 l’ouvrage. 

Les poémes didactiques sont la pour prouver la supériorité de 
la philosophie du siécle, lorsqu’elle s’exprime en prose. Je ne parle 
pas de l’ennuyeux Racine ou de Vinnocent Delille : les Discouwrs 
sur Vhomme de Voltaire, en s’enveloppant de la dignité du vers, 
ont perdu ce trait, ce mordant, ce jaillissement d’idées, d'ironie 
et d’esprit, toutes les qualités les plus constantes enfin et les plus 
séduisantes de ’humeur yoltairienne. 

Les élégiaques sont ou des libertins qui s’échauffent par des 
images polissonnes, ou des coquets insensibles qui font de lesprit 
sur des idées d’amour. 

Ce n’est. aussi qu’une idée de la nature qui emplit tant de poémes 
sur la nature, Saisons de Saint-Lambert, Mois de Roucher, Jardins 
de Delille. La plupart sont écrits par des hommes du monde qui 
nont vu la nature que dans leurs parcs ou a lopéra. Ils l’affa- 
dissent par toutes les niaiseries qui ont passé en lieu commun sur 
Yinnocence de la vie champétre. Mais surtout le vice radical de 
leurs descriptions, c’est qu’ils donnent ou suggérent les noms des 
objets naturels : ils n’en procurent jamais la vision. Ils semblent 
dresser des inventaires, et non peindre des paysages. Cela est sen- 
sible chez Delille, le maitre des poétes descriptifs du siécle. 

Au fond, toute cette poésie est mort-née; elle ne peut vivre dans 
Yatmosphére que lui fait la raison philosophique. On ne recherche 
et Yon ne sent que l'exactitude scientifique de la pensée et de 
Pexpression; on n’a que des idées abstraites & exprimer, et on ne les 
rend que par des signes abstraits. Pour mettre de I’art, on recourt 
aux figures de rhétorique et aux machines poétiques : personne 
n’y croit, mais c’est la mode, et cela fait bien. On use de termes 
convenus, et d’un langage qui parait noble, parce qwil n’est pas 
celui de la vie courante. A mesure que le siécle avance, la grande 
ressource de la poesie est la périphrase, qui substitue la descrip- 
tion de objet au nom de Vobjet. Mais cette description nest pas 
faite pour susciter une image : c’est un petit probleme qu’on offre 
a résoudre a Vintelligence du lecteur; et tout est dit quand ila 
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trouvé — non la chose — mais le mot. Il ne s’agit que de poser 
élégamment les termes du probléme, de facon que la solution se 
présente instantanément a lesprit. On traite le vers mathémati- 
quement, par le compte exact des syllabes. Du son des mots, on 
n’a cure, et par conséquent on néglige la rime; bonne ou mau- 
vaise, elle indique suffisamment la fin du vers : et n’est-ce pas a 
cela qu’elle sert? On ne sait plus ce que c’est que le rythme: il ne 
s'agit que de mettre la césure ici ou 1a. 

Pour étre justes, disons qu’on a fait au xvil® siécle des vers 
charmants, et beaucoup : dans les genres ot l’esprit suffisait. Je 
ne dis rien des confes; la polissonnerie froide et concertée y étouffe 
lesprit ; il n’y a la pour nous qu’ennui et dégoat. La satire lyrique 
du xvie siécle ou du xix® ne saurait se rencontrer; mais on trou- 
vera la satire analytique, critique, épigrammatique, le pamphlet 
en vers, amusant ou virulent, qui dissout les doctrines ou diffame 
les hommes. Un provincial gauche, a qui les salons ne firent pas 
féte, Gilbert, a’trouvé dans Jes blessures profondes de-son amour- 
propre une source d’amertume éloquente : il a vu le faible de son 
siécle, les petitesses de ses grands hommes, et sa raillerie s'est 
abattue, précise, lourde, assommante. Voltaire est exquis, quand 
il lache la bride & sa verve et se moque de tout ce qui le géne, 
hommes et choses: il arrive dans le Pawvre Diable, dans les Sys- 
temes, dans la Vanité, a éguler sa prose par ses vers. 

Il est le maitre aussi dans les stances, les épitres, dans tous les 
genres agréables qui fixent lesprit de la conversation. Il a été a 
bonne école, il a recueilli chez Vendéme et chez la duchesse du 
Maine la tradition des Hamilton et des Chaulieu : il a le secret 
charmant de ces choses légéres, qui s’évaporent a l’examen et 
semblent faites de rien. Une pointe d’idée, une ombre de senti- 
ment, c’en est assez, et toute la nature de Voltaire se répand dans 
ces petites piéces. : 

En ce genre, il y aurait bien des noms a citer. Je ne nommerai 
que Gresset, chez qui point déja un air de réverie mélancolique 
étouffé sous la volonté de rire, et Piron, lintarissable, gaillard et 
drolatique Piron, qui n’a jamais rien dit de plus plaisant que les 
mots de bonne foi ou il se mettait sans rire au-dessus de Voltaire. 
Voltaire, méme dans la poésie légére, reste infiniment supérieur 
a Piron, comme a Gresset, comme 8 tous les autres : il est au-des- 
sus du genre; il a des idées qui lui donnent corps et substance 
Les autres sont trop vides. On est vite fatigué de ce miroitement, 
de ces reflets, de ces paillettes, de ces étincelles. 

Enfin, je mettrai 4 part les épigrammes : c’est le triomphe du 
siécle. On en faisait si naturellement, si infatigablement en prose, 
qu’il n’est pas étonnant qu’on en ait fait en vers de réellement 
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parfaites. Piron y est d’une bouffonnerie saisissante avec un grain 
de fantaisie délicieux : Voltaire y porte une justesse aigué de pensée 
et d’expression. Mais lartiste supérieur en cette bagatelle, c'est 
Lebrun, le faiseur d’odes, celui qu’on appelait Lebrun Pindare. Il 
aune apreté gui donne du sérieux a |’épigramme; et, par la streté 
des applications, par la nerveuse perfection de la forme, il a su 
agrandir ce jeu d’esprit : il en a fait un appareil de condensation 
de la critique littéraire; ses meilleures piéces sont comme des 
extraits concentrés et mortels. La Harpe en a su quelque chose. 

ll y a done de quoi lire, et ot se plaire dans les ouvrages en 
vers du xvi® siécle. Mais aucune ceuvre ne compte dans Vhistoire 
de la pensée; et cela est grave, en un siécle ot la pensée est tout; 
surtout, il manque a cette poésie d’étre poétique. [1 faut franchir 
tout le siécle.: nous verrons reparaitre inopinément la poésie et 
Part avec André Chénier. 


UP 


CHAPITRE If 
LA TRAGEDIE 


4. Décadence de la tragédie : ni nature ni vérité. Crébillon; la tragédie 
romanesque et horrible. — 2. Voltaire : justesse de la conception, 
faiblesse de l’exécution. Voltaire et Shakespeare : inventions et 
artifices qui modifient la forme de la tragédie. Le théatre philo- 
sophique. — 3. Rien autour ni @ la suite de Voltaire. 


Le xvime¢ siécle a fait effort pour ranimer la tragédie. Ses remédes 
ont achevé de la tuer. 


4. CREBILLON. 


Elle était bien malade, dés le jour ow elle perdit Racine : par un 
effort de génie qui ne sera pas renouvelé, il avait su pousser son 
observation bien au-dessous de la surface polie des murs actuelles 
jusqu’aux explosions immorales, douloureuses, brutales, des pas- 
sions naturelles. Comme le hasard ne suscite apres lui personne 
qui puisse faire équilibre aux circonstances par son tempéra- 
ment, la force des circonstances l’emporte, et étouffe la tra- 
gédie. La vie de société ne laisse pas aux émotions profondes de 
Vindividu le droit de s’exprimer, et élimine de plus en plus rigou- 
reusement par la tyrannie des formes les réalités de sentiment et 
d’action qui pourraient servir de modéle a la tragédie. Or, en 
méme temps, la condition des gens de lettres se releve; la consi- 
dération dont ils jouissent les introduit et les enferme dans le 
monde; leur champ d’observation sé trouve par 1a singuliérement 
resireint, et le rideau des bienséances sociales s’interpose entre 
leur ceil et la nature. Liobjet, le don, le gout de lobservation 
psychologique s’éyanouissent également; et cette connaissance de 
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Vhomme qui avait fait ’intérét de la tragédie au siécle précedent 
disparait sans laisser de traces. La forme du genre subsiste, mais 
la vie s’en est retirée. 

La tragédie se fait par procédés : elle consiste dans un systeme 
de régles et de moyens que l’on considére comme inamovibles. 
Les formules des situations, des caracteres, des passions se sont 
fixées. Ce n’est plus qu’un exercice littéraire, un jeu de société, 
ot il ne s’agit que de passer adroitement par les conditions con- 
venues. Tout l’art des auteurs, tout Vintérét des spectateurs se 
portent & peu pres sur cette unique question : etant donné un 
sujet tragique, comment les situations tragiques seront-elles ingé- 
nieusement esquivées et réduites aux bienséances? On n’a plus a 
regarder la nature : il suffit de connaitre Racine, Corneille et 
Quinault. Racine est pris pour un maitre d’élégance et de noblesse. 
Corneille enseigne a corser un sujet par lhistoire, les intrigues 
de palais. Et Quinault, enfin, Quinault montre a batir un roman 
héroique et galant : car le vide de ces tragédies ne peut étre rempli 
que par les complications romanesques. 

C’est ce que nous apprenaient déja Campistron et Lagrange- 
Chancel, dont j’ai dit précédemment un mot; et Crébillon n’est 
pas pour modifier nos conclusions !. Crébillon, qui eut un immense 
succés, est un homme d’imagination active, sans cesse occupée a 
emméler et a déméler les fils d'une action romanesque. La qualité 
des matériaux lui est indifférente : il prend a La Calprenéde, a 
Corneille, & Racine, des situations, des caractéres, des sentiments; 
il amalgame des lieux communs, il invente des férocités ou des 
héroismes sans exemple; peu lui importe; jamais il n’a jeté un 
regard vers la nature. Il traite la tragédie comme un probléme, 
dont les données sont conventionnelles et ne doivent jamais étre 
discutées. Le tout est de lirer de ces données ce qu’elles compor- 
tent de situations surprenantes. Mais qu’est-ce qu’une situation 
surprenante? Crebillon eut une idée géniale : il comprit que, dans 
Vétat des moeurs, une belle scéne était celle qui présenterait la 
situation la plus contraire aux bienséances, d'une maniére con- 
forme a ces bienséances *. Des sujets horribles, adroitement affadis, 
voila tout son art. 


1. Prosper Jolyot de Crébillon, né & Dijon en 1674, fit représenter son Zdoménée 
en 1703; puis vinrent Atrée et Thyeste, 1707, Electre, 1708, Rhadamiste et Zénobie, 
1714, ete. Il mourut en 1762. Dans sa vieillesse, on chercha a Vopposer a Voltaire; 
Mme de Pompadour, brouillée avec celui-ci, se déclara hautement pour Crébillon. 
— Editions : @uvres, Impr. royale, 2 vol. in-8, 1750; Didot ainé, 1812, 2 -vol. in-8; 
Lebigre fréves, 1832, 3 vol. pet. in-12. — A consulter : Brunetiére, Hpoy. du th. fr., 
ye conf. M. Dutrait, la Vie et le Thédtre de Cr., Paris, 1896, in-8. 

2. Cf. la Préface d'Atrée et Tyeste, oh la formule est donnée. 
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Il n’y a qu'un moyen de résoudre l’antithése du sujet atroce et 
du gout poli: c’est d’escamoter le sujet, et Crébillon s’y applique. 
Le moyen le plus simple et le plus ordinaire qu'il ait employé, 
est incognito, a des degrés, et, pour ainsi dire, & des puissances 
diverses, selon l’écart du fait et des bienséances; cet incognito est 
simple, quand l'un des acteurs est connu de l'autre, réciproque, 
quand ils se méconnaissent tous les deux, personnel, quand le 
sujet signore lui-méme. Il n’y a pas d’atrocité qui résiste & ce 
moyen. Prenez un inceste : sila mére et le fils sont inconnus l'un 
a l'autre, vous avez dtéla substance et gardé l’écorce de l’inceste !. 
Prenez un parricide : vous doserez Vhorreur a volonté, selon que 
la mére connaitra son fils, ou non, et selon que le fils se con- 
naitra lui-méme, ou non?. Autre avantage des incognitos : les 
reconnaissances s’y attachent; ce sont de bons coups de théatre, 
et rien n’est plus commode que d’y emboiter un dénouement. 

Lisons Rhadamiste et Zénobie, la plus célébre et caractéristique 
tragédie de Crébillon. Pharasmane et ses deux fils, Arsame et Rha- 
damiste, sont amoureux de Zénobie; mais Zénobie est mariée & 
Rhadamiste; amour de Pharasmane et d’Arsame est incestueux : 
yoila Phorreur. Voici Vaffadissement : Zénobie se fait nommer 
Isménie; Pharasmane et Arsame ignorent qu’ils Vont, ’un pour 
belle-fille, ef l'autre pour belle-sceur. Zénobie, qui se connait, aime 
Arsame : nous voyons poindre un troisiéme sentiment incestueux. 
Mais Zénobie se croit veuye : elle est donc libre de fait. Elle a été 
jadis assassinée par son mari, qui était aussi l’assassin de son 
pore : aucun souvenir n’a donc a contraindre ses sentiments. Faites 
venir maintenant Rhadamiste sous le nom et le costume d’un 
ambassadeur romain : que Zénobie le reconnaisse; voila un effet, 
d’ot naitront : 1° une lutte de sentiments dans ’ame de Zénobie, 
prise entre le deyoir et amour; 2° la jalousie du mari, amoureux 
de sa femme, et qui, se souvenant de l’avoir assassinée, n’en attend 
pas beaucoup de retour; 3° la jalousie de Pharasmane et d’Arsame, 
que les entrevues de la femme et du mari inquiéteront. Ligno- 
rance d’Arsame et de Pharasmane sera ménagée pour produire le 
plus d’effets possible. Arsame sera le premier instruit; et cette 
révélation lui donnera occasion de développer le caractére du 
généreux qui se sacrifie. Pharasmane ne saura rien : il est chargé 
du dénouement. Il tue son fils : atrocité, — sans le connaitre : 
excuse. Eclairé sur sa victime, il se tuera : action horrible — et 
bienséante. La-dessus, les amants sympathiques seront unis, pour 


41. Sémiramis. Sémiramis aime son fils Ninias. 
2. Sémiramis : « Ninias élevé sousle nom d’Agénor ». Hlectre : « Oreste élevé sous 


le nom de Tydée. » 
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la satisfaction du public. On voit, par cet exemple, comment Cré - 
billon entend son métier : mais que devient la tragédie ainsi 
pratiquée? 


2. LA TRAGEDIE DE VOLTAIRE. 


Voltaire employa souvent ces artifices : mais il essaya souvent 
aussi d’y échapper. Admirateur enthousiaste et timoré de Racine, 
il conservera scrupuleusement les formes léguées par le xvi siécle ; 
il résistera de toutes ses forces aux doctrines subversives de La 
Motte qui voulait supprimer de la tragédie les confidents, les 
monologues, les récits, les unités, et le vers. 

Le grand mérite de Voltaire, d’ot découle son incomparable 
supériorité sur tout son siécle, c’est d’avoir compris la tragédie. Il 
a trés bien vu dans Corneille et dans Racine que la tragédie est 
une action ot se développent les types complets des caracteres et 
des passions de l’'humanité, dans lesquels tous les exemplaires 
imparfaits et les mélanges atténués, qui sont la réalité courante, se 
trouyent contenus. Voila ce que Voltaire apercut nettement, et 
ne cessa de répéter pendant soixante années. C’était 1a le fonde- 
ment. de son aversion pour Je drame : il l’estimait surtout inutile, 
et, quand on lui parlait d'un certain Vindicatif que composait un 
des partisans du nouveau genre, il demandait sil pouvait y avoir 
un plus grand « vindicatif » qu’Atrée. Avec une conviction veéri- 
tablement profonde, il essaya d’exprimer les généralités des carac- 
teres et des passions dans toutes les tragédies qu'il écrivit, si 
lon excepte quelques ceuyres de ses vingt derniéres années, ou les 
personnages représentent plutdt des opinions philosophiques que 
des étres moraux. Ses deux piéces les plus célébres sont trés 
caractéristiques a cet égard : Mérope et Zaire. Mérope est « la 
mére »; et Polyphonte, Egisthe, Narbas, tous les autres person- 
nages ont pour fonction d’exciter « la mére » a développer toutes 
les agitations, toutes les douleurs, les espérances, Jes puissances 
de souffrir et d’agir d’une Ame maternelle. Dans Zaire, trois carac- 
teres sont en relation et réagissent lun sur l’autre : Orosmane, 
Yamour jaloux; Lusignan, la foi fervente; Zaire, l'amour passionné 
aux prises avec le respect filial. : 

Voltaire s’était trés bien rendu compte aussi de l'affadissement 
de la tragedie sous Ja tyrannie des bienséances mondaines. I se 
plaignait qu'on énervat tous les sujets par la politesse et la galan- 
terie. 11 youlait qu’on rendit & amour sa fureur, et qu’on n’en 
fit pas un échange de douceurs ingénieuses. Il voulait qu’on mit 
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Yamour a sa place, et qu’on ne le mit pas ou il n’avait que faire : 
pourquoi l’amour serait-il le seul ressort de la tragédie? Pourquoi 
toutes les passions auxquelles peuvent donner lieu les relations 
de famille, pourquoi le fanatisme religieux, pourquoi l’ambition 
politique ne seraient-ils pas a leur tour les ressorts de l’intérét 
dramatique? Voltaire ', en conséquence, reprenait les sujets ou 
l'amour se montre en son plus brutal excés; il traitait le vieux 
sujet traditionnel de Mariamne; il empruntait aux Anglais leur 
Othello quil habillait en Orosmane. Dans sa premiére ceuvre, dans 
OEdipe, il bannissait amour, et n’introduisait Vidylle surannée 
de Philoctéte et de Jocaste que sur l’ordre des comédiens, trop 
jeune encore et trop inconnu pour leur imposer sa volonté. Il ira 
jusgqu’a faire une tragédie sans femmes, la Mort de César. Il ne 
mettra point d’amour dans Mérope; il n’en mettra pas dans Oreste, 
qu'il opposera a la trop galante Electre de Crébillon. 

Il sentait que la crainte d’exposer les signes brutaux des pas- 
sions aux yeux des spectateurs, et lhabitude de montrer seule- 
ment les principes moraux des faits, avaient banni & peu prés 
toute espéce d’action de nos tragédies, qui étaient devenues 
d’assez vides « conversations en cing actes ». Il ne put s’empécher 
d’étre frappé, pendant son séjour en Angleterre, de la sauvage 
énergie des pieces de Shakespeare, de Vintensité des passions, de 
la rapidité sensible de Paction matérielle : et si barbares qu’il les 
jugeat, elles lui firent paraitre nos tragédies bien languissantes et 
bien froides. Il y eut une vingtaine d’années, aprés son retour 
d’Angleterre (1730-1750), pendant lesquelles il subit visiblement 
Vinfluence de Shakespeare. Mais, plus tard, lorsqu’il vit le public 
s’intéresser ace Shakespeare que lui-méme avait révélé, le vieux 
classique qui était en lui se revolta. Le succés de la traduction de 
Letourneur et des adaptations de Ducis le fit éclater de rage 2. 

Il se révolta aussi lorsquwil vit, sous linfluence combinée du 
théatre anglais et du drame, un pathétique grossier et brutal 
envahir la tragédie. Il s’emportait contre les comédiens qui vou- 
jJaient montrer un échafaud tendu de noir dans Tancréde. Il se 
moquait de la malencontreuse idée que la Comédie eut un jour 
de mettre en action le dénouement d’Iphigénie. C’est tricherie de 
surprendre les yeux au lieu de captiver ’ame. 

1. Principaies tragédies : (@dipe 1718, Brutus 1730, Zaire 1732, la Mort de César 
11731, Alsire 1736, Mahomet 1742, Mérope 1743, VOrphelin de la Chine 1755, Tan- 
créde 1760, les Scythes 1767, les Guébres 1769. — A consulter : F Brunetiére, Hpo- 
gues du théatre francais, 11° conf.; Lemaitre, Impressions de thédtre, 2° série; 
H. Lion, les Tragédies et les Théories dramatiques de Voltaire, 1896. J.-J. Olli- 
vier, Voltaire et les Comeédiens interprétes de son thédtre, 1900 ; Le Kain, 1907. 

2. Lettre aU Académie francaise lue en séance publique le 25 aout 1776. Cf. aussi 
Du thédtre anglais, 1751, sous le pseudonyme de Jérome Carré. — A consulter : 
J.-J. Jusserand, Shakespeare en France sous l'ancten régime, 1899. 
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Le malheur de Voltaire fut de n’avoir pas assez de génie pour 
exécuter ses idées. Il manqua d’abord de patience, de méditation; 
il écrivit trop vite : Zaire fut baclée en dix-sept jours; Olympie 
était « oeuvre des six jours ». Il lui arriva de refaire trois, quatre 
fois un acte, une piece : c’est-a-dire qu'il improvisa trois, quatre 
actes pour un, trois, quatre piéces pour une. Puis, pour remplir 
Vidée qu’il se faisait de la tragédie, l’essentiel lui fit défaut, la pra- 
tique de Vobservation psychologique ou la puissance de l’ima- 
gination psychologique. Eléve attentif du xvii? siécle, il a des vues 
justes, moyennes, peu personnelles, sur le mécanisme de l'dme 
humaine. Aussi dessine-t-il des caractéres. vraisemblables, en 
indications rapides, un peu sommaires; voila pourquoi ses tragédies 
gagnent a étre yues plutét que lues, sil y a un bon acteur pour 
compléter Vesquisse tracée par le poéte. 

Voltaire eut surtout l’entente de la scéne. Il se rendait compte 
de ce qui devait faire impression sur le public, et il disposait sa 
tragédie en conséquence : c’est la encore un vice radical de son 
théatre. Il a ’idée de ce que rendront.en scéne chaque fait, chaque 
état moral : la douleur chrétienne de Lusignan, par exemple. 
Jamais je ne trouve dans son thédtre un mot qui soit pour la vérité 
d’abord; je sens que ce poéte vise toujours un point de esprit du 
public; la vérité sy rencontre, si elle peut. ll dirige son action, 
il donne « le coup de pouce », pour amener telle situation, tel jeu 
de sentiment, tel tableau, sur lesquels i] compte. Une impres- 
sion inquiétante d'insincérité se dégage de la lecture méme de_ 
ses meilleures piéces. 

Cette habitude d’escompter les effets stirs, unie au défaut d’in- 
vention psychologique, a été cause que Voltaire n’a pu, malgré 
ses bonnes intentions, se passer des artifices de ses prédécesseurs. 
Il a beau vouloir rendre aux passions Jeur énergie, la polilesse 
Venserre, et paralyse ses mouvements. Il use et abuse des incognitos, 
des quiproquos, des reconnaissances retardées ou provoquées arbi- 
trairement, de tout ce qui sera plus tard moyen de mélodrame 
ou de vaudeville. Voyez Zaire : au lieu de garder la belle et natu- 
relle énergie de l’Othello anglais, il dispose toute sorte d’artifices 
tout a la fois pour amener et pour affadir la violence du dénoue- 
ment. Zaire est tendre, Orosmane est tendre; tous les deux sont 
« sympathiques ». Pour que l’un tue V’autre, il faut absolument 
qwil y ait quiproquo; ainsi l'on plaint Ja victime sans hair le 
meurtrier. Le crime est combiné avec bienséance, de sorte qu il n’y 
ait. pas de criminel. Voila pourquoi Zaire et Nérestan se cachent 
si soigneusement d’étre frére et sceur. 

Asservi donc aux timidités du goat mondain, Voltaire ne pou- 
vait pas non plus mettre dans ses piéces l’action qu’il révait. 1 


as 
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s’en tint a des inventions extérieures qui ne modifiaient pas le 
fond traditionnel et la banale disposition de la tragédie. Il chercha 
a exciter l’intérét par des moyens sensibles, par des particularités 
de décor et de costume. Il croyait avoir fait merveille d’avoir 
porté action dramatique hors du monde mythologique gréco- 
romain, de l’avoir promenée en Asie, en Afrique, en Amérique, 
de l'avoir ramenée en France, en plein moyen Age féodal et chré- 
tien. Toutes les races et tous les siécles sont représentés dans son 
théatre. On y voit méme des spectres, et Voltaire croit avoir fait 
du Shakespeare ou de l’Eschyle pour avoir imaginé ces piteuses 
apparitions d’Eriphyle et de Sémiramis, si acerbement et si jus- 
tement critiquées par Lessing. Montrer dans Brutus des sénateurs 
en robe rouge, faire tirer un coup de canon dans Adélaide Du 
Guesclin et y mettre le bras d’un prince du sang de France en 
écharpe, costumer Lekain en Tartare avec un grand arc a la 
main et de farouches plumes ondoyant sur un casque invraisem- 
blable dans l’Orphelin de la Chine, voila les inventions par les- 
quelles Voltaire remédie a la froideur de la tragédie. Il interpré- 
tait Shakespeare en librettiste d’opéra. * 

Il ne faut pas méconnaitre un fait important : l’Opéra devient 
au xvi? siécle notre premiére scéne. La pompe du spectacle, les 
machines, les costumes, tout l’éclat de la mise en scéne flatte les 
yeux et amuse la frivolité du public mondain. Voltaire a subi, lui 
aussi, dés sa jeunesse, sous la Régence, la fascination de l’Opéra, 
qui flattait ses secrets appétits de vie heureuse et sensuelle. Il 
prit alors des impressions qui ne s’effacérent jamais. De li son 
attachement a Quinault, et dela son effort pour établir a la Comédie- 
Francaise la singularité des décorations, des costumes, et tout ce 
qui s'y pouvait transporter de la mise en scéne de l’Opéra. 

Il était a craindre que, la vérité mise 4 part et la nature, la 
tragédie n’ett plus d’autre objet que de présenter d’ingénieuses 
applications des régles. En dépit des inventions de Voltaire, elle 
se vidait d’idées. Il sentit plus ou moins obscurément le danger : 
il jeta dans le moule tragique ses idées philosophiques, et toutes 
les formules analytiques de la pensée abstraite. Il usa de la tra- 
gédie, comme de toutes les autres formes littéraires, pour répandre 
dans le public les conclusions de son rationalisme. Il me suffira 
de rappeler ici les traits @incrédulité hardie dont OKdipe méme 
était semé, l’esprit de libéralisme politique qui animait certaines 
parties de Brutus, la fameuse sentence de Mérope, ou le droit divin 
est nié. Le sous-titre de Mahomet, ie Fanatisme, indique la direc- 
tion d'intention dont cette tragédie est sortie. Enfin, 4 quoi bon 
citer les Guébres, Olympie, les Lois de Minos? A partir de 1760, on 
compte les pices qui ne sont pas avant tout des pamphlets phi- 
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losophiques. Ces intentions doctrinales, cette prédication, ces 
maximes, ces personnages qui sont ou des abstractions person- 
nifiées ou les porte-parole du poéte, nous refroidissent aujourd'hui 
les tragédies de Voltaire. Elles en firent alors le succés, en leur 
donnant une brdlante actualité. Voltaire n’eut pas tort de vouloir 
exprimer sa conception de la vie, du bien, de la société, par son 
thédtre : mais il n’ent pas le génie qu’il fallait pour traduire dra- 
matiquement cette conception, 


3. FIN DE LA TRAGEDIE. 


Voltaire, c’est toute la tragédie du xvi® siécle : hors de lui, il 
n’y arien qui puisse nous arréter. Il contient et Lanoue,et Lemierre, 
et La Harpe, et De Belloy, et Saurin, et Chénier : il les contient tous, 
et @ eux tous ils sont loin de lui équivaloir. L’histoire des mceurs 
peut enregistrer la superficielle émotion patriotique qui se mani- 
feste & propos du Siege de Calais (1763) : mais De Belloy en lui- 
méme n’intéresse pas l'histoire littéraire{Un seul homme est asigna- 
ler, c'est Ducis, pour ses adaptations des drames shakespeariens 2 
Hamlet (1769), Roméo et Juliette (1772), le Roi Lear (1783), Macbeth 
(1784), Jean Sans Terre (1791), Othello (1792). Mais ces drames qui 
réduisent Shakespeare a l’étroitesse de la technique voltairienne, 
ces drames sont illisibles, et ridicules aujourd’hui. Nous aurons a 
y revenir pour indiquer les causes qui ont fait de l’ceuvre de Ducis 
un remarquable cas d’ayortement littéraire. 


14. Du moins il n’intéresse que l'histoire de la décoration et dela mise en scéne. 
Les notations du décor dans ses tragédies sont trés curieuses et détaillées (44° éd.). 
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1. Le theatre de Marivaux : fantaisie poétique, analyse psychologique. 
— 2. Destouches : la comédie morale. La sensibilité dans le public 
et au theatre. La Chaussée et la comédie larmoyante. Diderot et la 
théeorie du drame. — 3. Comédie italienne et théAtres de la Foire : 
le réalisme de Vopéra-comique. — 4. Comédie de genre : satire 
des mceurs mondaines. Essais de polémique philosophique et de 
salire aristophanesque. 


La comédie du xvine siécle est supérieure a la tragédie : elle 
nous fournit deux talents éminents et singuliers, Marivaux et 
Beaumarchais; et elle nous présente un grand fait, la naissance 
du drame. 


4. LA COMEDIE DE MARIVAUX. 


L’euvre de Marivaux’ est unique dans l’histoire de notre 
thédtre. Elle est exactement correspondante pour le gotit aux 


1. Biographie : Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux, né a Paris en 1688. Il se 
lie avec Fontenelle, fréquente chez Mme de Tencin et Mme de Lambert. Il débute 
par de mauvais romans en 1713. En 1720 il aborde le théatre. [1 fait une tragédie, 
Annibal, aprés l’échee de laquelle il donne aux Ttaliens son Arlequin poli par 
Vamour (1720). Puis viennent : la Surprise de Vamour, 1722, le Jew de Vamour et du 
hasard, 1734, les Fausses Confidences, 1737, VHpreuve, 1740, aux Italiens; le Legs, 
1736, a la Comédie-Franeaise. Il fut ruiné par le systéme de Law, et tenta de publier 

» des journaux d’observation morale, le Spectateur francais, 1722-23, I’ Indigent philo- 
sophe, 1728, le Cabinet du philosophe, 1734. La Vie de Marianne parut de 1731 a 1741, 
le Paysan parvenu de 1735 a 1736, Sur la fin de sa vie il fréquenta chez Mme du 
Deffand et Mme Geoffrin. J1 moarut le 12 février 1763. 

Editions : (cf. la bibhographie de Larroumet, p. 596-620) Guvres complétes de 
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Entretiens de Fontenelle sur la pluralité des mondes, a la peinture 
de Watteau et de Laneret, Elle représente, dans la poésie drama- 
tique, l’art francais du xvi® siécle. 

« Moderne » par insuffisance d’éducation et inintelligence de 
lantiquité, irrespectueux jusqu’a mettre en style burlesque et 
insipide I'Iliade et le Télémaque, Marivaux était qualifié pour se 
faire bien venir de Fontenelle et de La Motte, pour étre accueilli 
dans les salons de Mme de Lambert. et de Mme de Tencin: voila 
le groupe ou il se classe. Pauvre, sensible, nerveux, pétri d’amour- 
propre, assez difficile a vivre, abondant en idées, et se dégoutant 
dans l’exécution aussi vite qu’il s’était enflammé dans la concep- 
tion, il créa des journaux d’observation morale qui ne vécurent 
pas, il écrivit des romans qui n’eurent pas de fin. Avec lui s’établit, 
ila place de limitation des anciens, le commerce littéraire de la 
France et de l’Angleterre : il y a action et réaction réciproque. Ses 
journaux, ou s’unissait la réflexion philosophique a la description 
pittoresque des meeurs, étaient dressés sur le plan du Spectateur, 
dont on avait donné des traductions dés 1715 : en revanche, sa 
Vie de Marianne inspirait Richardson. 

Au théatre, Marivaux travailla surtout pour la Comédie-Italienne, 
qui venait d’étre rétablie en 1716. Il s'y trouvait plus libre qu’a la 
Comédie-Francaise, plus indépendant des régles et des exemples. 
La, il pouvait faire recevoir des piéces qui ne ressemblaient a 
rien; et la, le public, venu seulement pour se divertir, se laissait 
charmer par dirréguliéres inventions qu’iln’eut pas supportées sur 
la scéne de la comédie classique. Ce fut done aux Italiens que 
Marivaux donna ses délicates comédies d’analyse, et toute sorte de 
piéces philosophiques, allégoriques, mythologiques. 

Déja les mémes comédiens avaient joué quelques ouvrages ingé- 
nieusement paradoxaux, ot les préjugés et les institutions de la 
société étaient objet de piquantes satires . Marivaux porta dans 
ce genre la fantaisie originale de son esprit : il attaqua les finan- 
ciers dans son Triomphe de Plutus (1728); il établit son Ile des 
Esclaves (1725) sur Vidée de Pégalité de tous les hommes; et dans 
sa Nouvelle Colonie (1729) il montra les femmes liguées pour l’af- 
franchissement de leur sexe. La comédie semble chargée de fami- 
hariser l’esprit public avec les hardiesses de la critique rationnelle, 
en attendant que s’engage sérieusement la grande mélée des idées 


Marivaux, Paris, 1825-30, 10 vol. in-8. — A consulter : E. Gossot, Marivauze mora- 
liste, in-12, Paris, 1881. G. Larroumet, Marivaux, sa vie et ses @uvres, Paris, 1882, ‘ 
in-8 (2e éd., 1893, im-12). F. Brunetiére, tudes critiques, 2° et 2° séries; Eypog. du 
th. fr., 10° conf. J. Lemaitre, Zmpressions de thédtre, 2¢ et 4° séries. 

1. Delisle, Arlequin sauvage et Timon le Misanthrope (1722). 
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et des doctrines. Marivaux est trop prés de Fontenelle, pour qu’on 
s'étonne de le voir prendre ce réle : il le fait sans violence et sans 
apreté, avec une grace malicieuse, semant les hypothéses et les 
paradoxes de l’air d'un homme qui n’en soupconne pas la portée. 
C’est dans ces piéces philosophiques et dans la sentimentale féerie 
ad’ Arlequin poli par Vamour (1720) que l'on sent combien Marivaux 
a sa facon est vraiment poéte : il y a en lui une poésie d’une 
espéce rare, une poésie fantaisiste, ingénieuse, alambiquée, bril- 
lante, qui rappelle avec moins de puissance et plus de délicatesse 
la Tempéte ou Comme il vous plaira de Shakespeare. 

Arlequin poli par Vamour, dans son cadre de {éerie, est une 
comédie d’analyse, et nous méne a ce genre ov Marivaux est 
sans rival. Ne songeons pas que Marivaux avait trente-cing ans a 
la mort du Régent, et qu’ainsi les années décisives pour la forma- 
tion de son esprit ont été des années de licence sans frein et de 
joyeuse corruption : les traits caractéristiques des mceurs du 
xyie siécle ne se reconnaissent pas dans ses peintures. I] efface 
la brutalité et la’polissonnerie, qui sont le fond des mceurs réelles; 
il les purifie, il n’en conserye que les apparences de souveraine 
élégance, l’exquise finesse des maniéres et du ton; et c'est a son 
insu que le monde charmant qu’il nous présente révéle sa nature 
intime par un indéfinissable parfum de sensualité. 

Cette réserve faite, les comédies de Marivaux se déroulent dans 
une société idéale, dans le pays du réve : ce sont de délicates hypo- 
théses sur l’4me humaine qu il explique avec une étonnante streté. 
Dans des conditions artificielles, dans un cadre irréel, il place un 
élément naturel, un sentiment vrai, qu’il oblige 4 découvrir son 
essence et ses propriétés par des réactions caractéristiques. 
Dorante se fait passer pour un domestique, et Silvia pour une 
soubrette; un homme et une femme se rencontrent, qui ont juré 
chacun de leur cété de ne jamais aimer; une fée s’éprend d’Ar- 
lequin balourd et niais : ces données ne représentent rien, ou pas 
grand chose, de réel. Mais ces données serviront & mettre en 
lumiére des sentiments de l’4me humaine, des effets de mécani- 
que et de chimie morale, qu’on aurait beaucoup plus de peine a 
observer dans les conditions fortuites et communes de la vie. 
Ce que Racine a fait pour l'amour tragique, principe de folie, de 
crime et de mort, Marivaux le fait pour l’amour qui n’est ni tra- 
gique ni ridicule, principe de souffrance intime ou de joie sans 
tapage, pour l'amour simplement vrai, profond, tendre. 

La est la nouveauté de son thédatre. Moliére avait de-ci, de-la 
marqué le sentiment de amour de quelques traits vifs et justes : 
mais ces esquisses étaient restées trés sommaires. Il n’avait pas 
fait de l'amour le sujet de sa comédie. I l’avait employé a former 
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le cadre de la peinture des mceurs ou des caractéres; ou bien il 
en avait recherché les effets plaisants et ridicules; ou bien il 
Yavait fait servir & provoquer des manifestations de lhumeur 
intime. Aprés Moliére, il semble qu’une convention ait fixé une 
fois pour toutes le mécanisme de l'amour, qui croit et décroit 
dans les comédies avec une régularité monotone. Marivaux est le 
premier qui apporte une observation originale et personnelle, qui 
isole ’amour, et en fasse toute sa comédie. Il a découvert et décrit 
tout ce réseau subtil de sentiments entre-croisés qui forme lunité 
apparente du sentiment; il a noté toutes ces petites nuances, ces 
imperceptibles mouvyements qui en indiquent les états passagers 
et les degrés successifs. Il a mis en évidence ce qui entre d’amour- 
propre, de besoin de dominer, de « pique », et, aprés tout aussi, 
de « jeunesse » et de « nature » dans l'amour; il a montré com- 
ment l'amour-propre encore et, de plus, la méfiance, la timidité, 
le préjugé social, certain instinct de liberté, font obstacle a V’incli- 
nation naissante. Il a posé en face l’un de l'autre ces deux étres 
destinés a s’aimer, qui se sentent disposés as’aimer avant de se 
connaitre, et qui font effort pour se connaitre avant de s’aimer, 
qui s’observent, s’étudient, se tendent des piéges, tachent de forcer 
ie mystere de l’dame par laquelle ils se voient pris irrésistiblement. 
Ce sont deux égoismes, préts & se donner, mais « donnant, don- 
nant », en échange, non gratuitement; on les voit s’avancer, se 
reprendre, craindre de faire un pas que l'autre n’ait pas fait, esti- 
mer ce quun non laisse encore d’espérance, ce qu’un oui contient 
de sincérité, négocier enfin avec une prudence méticuleuse l’accord 
ou chacun compte trouver pour soi joie et bonheur. Il y a la tout 
un délicieux marchandage qui exclut le pur amour, le don absolu 
de soi : c'est ce marchandage méme, cette défense du moi, qui 
fait la réalité de la peinture. L'amour des comédies de Marivaux 
n’est en son fond ni mystique ni romanesque, il est simplement 
naturel. 

On connait la qualité d'une passion a deux moments princi- 
paux : lorsqu’elle commence, et lorsqu’elle finit. La définition dela 
comédie conduisit naturellement Marivaux a circonscrire son obser- 
vation au premier de ces moments. II excelle & marquer les ori- 
gines insensibles du sentiment, les filets tenus dont le torrent se 
formera : dans le Jew de Ulamour et du hasard, un contraste de 
Pesprit et de la condition éveille attention de Dorante sur Silvia, 
celle de Silvia sur Dorante. Dans la Surprise de amour, c’est le 
heurt de la vanité qui fixe l’attention : chacun des deux person- 
nages est faché de n’étre pas unique en sa bizarrerie, fait effort 
pour réduire la bizarrerie de l'autre & la banalité des facons uni- 
verselles, et se prend en voulant prendre. Dans les Fausses Confi- 
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dences, Vartifice des valets force l’attention et la pitié d’Araminte : 
de lattention et de la pitié naissent l’intérét, qui fait poindre 
Yinclination. La yanité d’inspirer une passion, la bonne mine du 
passionné, les contradictions de lentourage ménent Araminte de 
Vinclination a l’amour. Dans la diversité des cas particuliers, deux 
conditions se trouvent toujours : il faut gagner l’attention; on 
est sur le chemin d’aimer quand on distingue; et il faut intéresser 
la vanité, fait-ce en la blessant; caressée ou irritée, dés qu’elle est 
émue, elle fouette le sentiment et fait doubler les étapes. 

Il en est du thédtre de Marivaux comme du théatre de Racine : 
Yaction est tout intérieure. Il ne s’agit & l’ordinaire que d’un oui 
a faire dire : mais comment ce oui sortira-t-il? c’est toute la piace. 
On y arrive, 4 ce oui considérable, lentement, sinueusement, 
mais en marchant toujours. 

Marivaux est un peintre délicieux de la femme : ses Silvia, ses 
Araminte, ses Angélique sont exquises de sensibilité et de coquet- 
terie, d’abandon ingénu et d’égoisme en défense, de grace tendre 
et desprit pétiliant. Elles sont plus franches et plus faibles que 
les hommes. Ceux-ci, plus positifs, plus conscients, parce que, 
généralement, ils sont chargés de l’attaque, sont aussi sincéres. 
Ni les uns ni les autres ne sont proprement des « caractéres » : 
ils représentent des « moments » de la vie, ces moments de 
jeunesse heureuse, épanouie, belle de sa plenitude et du senti- 
ment qu’elle en a. Tous les hommes ont été, ou ont pu étre, 
plus ou moins, Dorante et Lucidor; toutes les femmes ont été, ou 
ont pu étre, plus ou moins, Angélique, Silvia, Araminte. 

Autour de ses couples d’amoureux, Marivaux groupe diverses 
figures : les unes qui ont un air de réalité, sans étre tout a fait 
prises dans la viecontemporaine, des péres indulgents et bonasses, 
des méres parfois tendres, plus souvent, et plus exactement, 
dures, grondeuses, acariatres, des paysans trop spirituellement 
finauds et lourdauds; les autres, types de fantaisie, des Arlequins, 
et des Trivelins, des Martons, et des Lisettes, valets et soubrettes 
délurés, 4 peine fripons, diseurs de phébus, et parodiant en bouf- 
fonneries quintessencices le fin amour des maitres. _ 

Telle est cette comédie de Marivaux, si peu comique au sens 
ordinaire du mot, si solide et si substantielle en son extreme sub- 
tilité, d'une pénétrante sentimentalité qui n’est jamais fade ni 
fausse, puissante parfois par un pathétique interieur et contenu, 
ou l’on ne sent jamais la tricherie d’un adroit faiseur. 
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2. LA CHAUSSEE ET DIDEROT : LE DRAME. 


Destouches ! essaya de restaurer la comédie de caractere. nl 
avait été chargé d'affaires en Angleterre sous la régence, et il y 
avait fréquenté le théatre : il avait ainsi développé en Jui un don 
naturel de comique excentrique, qui se retrouve dans diverses 
scénes de son théatre et dans les chaudes caricatures de la Fausse 
Agnes *. Malheureusement il s’appliqua surtout au grand, au noble 
genre de la comédie de caractére: il y fut parfaitement ennuyeux. 
Il avait peur de faire rire : le rire est vulgaire ; il révait un comique 
décent, bon seulement a faire « sourire lame ». Aussi ne s’in- 
spira-t-il pas de Moliére, trop vif, trop populaire, méme dans ses 
hauts chefs-d’ceuvre : ses maitres furent La Bruyere et Boileau. Il 
multiplia les portraits : ses Lisette et ses Frontin passent leur 
temps & faire les caractéres satiriques de tous les gens qui parais- 
sent ou qu’on nomme dans Ja comédie. D’autre part, la description 
morale, les couplets, les vers, rappellent a chaque instant les 
Epitres de Boileau. On sent que lauteur trayaille a une démons- 
tration édifiante; la comédie devient un sermon laique. Il ne s’agit 
plus de peindre la vie, mais de faire aimer la vertu et détester ie 
vice. Chaque personnage est une formule abstraite, et ne semble 
occupé que de manifester sa définition; Pingrat dit a son valet : 
« Ecoute, et tu verras ce quec’est qu'un ingrat ». Rien de plus froid, 
de plus vide que la comédie ainsi comprise. Si le Gloriewx (1732) 
se laisse lire encore, c’est que auteur, ayant renoncé a faire rire 
et cherchant un point d’appui pour fonder l’intérét, s'est décidé a 
orienter tout a fait la comédie vers les effets sentimentaux et 
pathétiques. Un an apres le Glorieux, La Chaussée donnait la Fausse 
Antipathie, et la comédie larmoyante était créée. 

Destouches est le témoin d’une modification profonde qui s’est 
produite dans le sentiment du public. « D’ot vient, disait La 
Bruyére, que lon rit si librement au thédtre, et que l’on a honte 
d’y pleurer? » Quarante ans plus tard, le rire était devenu indé- 
cent, et les larmes bienséantes. Ainsi le bon ton exclut la véri- 
table comédie. La faute en est un peu ala comédie elle-méme : 
avec les successeurs de Moliére, avec Regnard, avec Lesage, avec 
Dancourt, avec Legrand, elle attache le rire & une fantaisic déréglée 


1. Destouches (Philippe Neéricault, dit), né & Tours en 1680, secrétaire de M. do 
Puysieux, ambassadeur de France en Suisse; sa mission a Londres dura de 1717 
a 1723. 11 mourat en 1754. Guvres, 1757, Impr. royale, 4 vol. in-4; 1758, Prault, 10 vol. 
in-16; 4811, 6 vol. in-8°. 

2. Imprimée en 1736, jouée en 1759. 
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ou aun réalisme dégottant; elle se joue avec une sécurité trop 
cynique dans limitation des mceurs mauvaises et ignobles. Les 
honnétes gens finissent par ne plus rire que du bout des lévres 
et par demander autre chose. Or, au théatre, dés qu’on ne fait pas 
rire, on ennuie, si !’on ne fait pleurer. 

En méme temps s’éveillaient dans les ames des besoins nou- 
veaux. La « sensibilité » naissait. On appelle de ce nom au 
xvul° siécle la réflexion de Vintelligence sur les émotions, réelies 
ou possibles, de la sensibilité : c’est moins le sentiment que la 
conscience et surtout la notion du sentiment. Une ame sensible 
est celle qui comprend ies occasions ov elle doit sentir, et qui pro- 
duit avec le plus de vivacité possible toutes les actions extérieures 
qui répondent a ces occasions de sentir. De la cette promptitude, 
que nous constatons sans cesse, a s’émouvoir sur des faits hypo- 
thétiques, ou sur des idées abstraites. 

On voit poindre cette sensibilité 4 la fin du xv’? siécle : la trans- 
formation morale et religieuse de la société en favorise le déve- 
loppement. Quand toutes les pensées de l’homme se rabattent vers 
la terre, le plaisir prend une valeur infinie. Or dans une société 
énervée par l’excés de l’exercice intellectuel et la pratique de la 
politesse, le plaisir est dans le sentiment; on ne sait plus agir. 
Mais, en méme temps, dans cette société le sentiment est rare; 
il n’en devient que plus précieux, et transfére sa valeur a V’idée du 
sentiment, qui est son substitut ordinaire. Voila comment aux 
environs de 1700 on commence 4 trouver une singuliére jouis- 
sance a épier en soi et autour de soi les manifestations sentimen- 
tales. C’est d’abord a propos de l’amour, de l’amitié, que ce gout 
s’exerce : puis la philosophie inonde les esprits; a la place de 
lamour de Dieu, elle met l'amour de l’humanité; ala place de la 
nature corrompue, elle offre la nature toute bonne. L’humanité, la 
nature, tous les rapports sociaux, toutes les actions sociales devien- 
nent pour les Ames des occasions de vibrer avec intensité, ou de 
s’amollir délicieusement. Mais alors lobservation psychologique 
disparait : la sensibiliteé commande certaines facons de voir et 
d’expliquer l’homme. ’ 

Cette explication était nécessaire pour faire comprendre la nais- 
~sance, le succés, la valeur des genres sérieux issus de la comédie, 
et qu’on a nommeés comédie larmoyante et drame. Boursault, Des- 
touches, Piron méme avaient déja mélé quelques scénes attendries 
ou émouvantes dans leurs pieces !. Mais personne encore n’avait 
posé en principe que le rire peut étre absolument éliminé de 


1. Dans Esope a la cour; dans le Glorieu, et dans les Fils ingrats. 
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lceuvre comique. La Chaussée ! fit cette révolution. Dans le Pré- 
jugé a la mode (1735), il méla encore quelques scénes comiques, 
assez mauvaises du reste, aux scénes pathétiques. Dans Mélanide 
(1741), le pathétique régna seul. La Chaussée eut un immense 
succes : Jes femmes surtout, plus avides de sentiment, se décla- 
rérent pour lui. Voltaire, si classique, et qui se moquait de La 
Chaussée et de son genre batard, se mit a faire des comédies 
larmoyantes ?; mais il exigeait, assez puérilement, qu’on maintint 
le mélange du comique et du pathétique; il ne voulait pas du 
drame purement larmoyant. 

C’était pourtant ce drame purement larmoyant qui se justifiait 
le plus aisément, et 4 quilavenir appartenait. Car un fait curieux 
se produisit. Dans les vives polémiques qui s’engagérent, les par- 
tisans du nouveau genre et ses ennemis ne le comparaient pas 
ordinairement a la comédie pure, mais a la tragédie : de La 
Chaussée & Beaumarchais, le Grand argument qu'on fait valoir 
en sa faveur, c’est qu’il est plus vrai, et plus moral que la tra- 
gédie, parce qu'il peint des personnages pareils 4 nous, dans des 
situations pareilles a celles ok nous nous trouvons tous les jours, 
Si bien que ce genre, qui se détache de la comédie, aspire & rem- 
placer, non la comédie, mais la tragédie. 


Les euvres de La Chaussée, gatées par le romanesque des in- — 


trigues, par Ja fausse sentimentalité des caractéres, par la vague 
boursouflure du style, sont a peu prés illisibles aujourd’hui. Mais 
elles signalent un moment considérable dans l’histoire de notre 
théatre; elles marquent le point de depart de la comédie con- 
femporaine. Les faiblesses, les impuissances de l’exécution n’annu- 
lent point importance de Vidée premiére. Laissant la peinture du 
monde et des ridicules mondains, La Chaussée prend pour objet 
Ja vie intime, les douleurs domestiques : il développe les tragédies 
des existences privées, le mari libertin ramené & sa femme par la 
jalousie, le riche ou noble fils de famille épris d’une pauvre fille, 
le fils naturel en face de son pére, etc. Il pose, dans ces cas émou- 
vants, les theses morales qu’impose & son attention le conflit actuel 


1. P.-C. Nivelle de la Chaussée, né & Paris en 1691 ou 1692, d'une famille de finan- 
ciers, fit imprimer en 1719 une critique anonyme des Fables de Lamotte; ruiné par 
le systéme de Law, il eut pourtant de quoi vivre dans l’aisance. I] était des sociétés 
du comte de Livry, de Mile Quinault et du comte de Clermont. Il se fit connaitre a 
quarante ans par |’£pitre de Clio contre les théories antipoétiques de La Motte, et 
aborda le thédtre en 1733 parla Fausse antipathie. Il donna ensuite le Préjugé & la 
mode (1735), Mélanide (1741), la Gouvernante (1747), Homme de Fortune (1751, aa 
théatre de Mme de Pompadour, & Bellevue). 11 mourut le 14 mars 1754. — Edition: 
1762, 5 vol. in-12, Paris, Prault. — A consulter : G. Lanson, Nivelle de la Chaussée et 
la comédie larmoyante, Paris, 1887, in-12. F. Brunetiére, Hpoq. du th. fr., 12° conf. 

2. L’Enfant prodigue, Nanine,  Hcossaise. 
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des préjugés sociaux et des instincts ou devoirs naturels. Prise 
dans ses situations caractéristiques, la comédie de La Chaussée a 
des alfinités singuliéres avec la comédie d’Augier et de M. Dumas: 
elle en est lorigine, oubliée, mais authentique. 

Le succes de La Chaussée encourage les imitateurs; et, aux 
environs de 1750,le nouveau genre semble sérieusement établi. 
Mais il ne produit pas une ceuvre ot il y ait lieu de .s’arréter 
aujourd’hui. Les drames de Diderot, ce déclamatoire et insuppor- 
table Fils naturel, ce Pere de fumille' qui porte sa paternité comme 
un sacerdoce, ne sont soutenus que par le nom de leur auteur. 
Et qui saurait que Beaumarchais a fait Eugénie et les Deux Amis, 
sil n’avait créé Figaro? Le meilleur modéle du genre sérieux, c’est 
le Philosophe sans le savoir de Sedaine (1765) : ce n’est pas une 
guvre supérieure ?; c’est une comédie sans profondeur et sans 
déclamation, d’un optimisme aimable sans niaiserie. Un plaidoyer 
pour le commerce contre la morgue nobiliaire, un plaidoyer 
contre le duel se dérobent adroitement sous une action vraisem- 
blable et intéressante : c’est une situation touchante que celle de 
ce pere qui, matdissant le préjugé de l’honneur, envoie son fils 
unique se battre; et c’est un joli tableau de mceurs du xvmie siecle 
que cet intérieur d’un grand négociant, ot éclatent les solides 
yertus et les douces affections de la famille bourgeoise. 

Les théories sont plus intéressantes que les ceuvres. Diderot 
s’empare de la nouveauté mise a la mode par La Chaussée, et il 
Vagrandit en s’y mélant®. Il fait le procés a tout notre thédatre. 
Sinspirant des drames anglais, dont le pathétique intense et la 
violence d’action le frappaient *, il professe que Moliére et Racine, 
quwil admire fort, ont pourtant laissé presque tout & faire. Il veut, 
en somme, un théatre réaliste. Il réclame plus de vérité : il 
demande la continuité de l’action et du mouvement scénique, la 
suppression des tirades, des mots d’auteur, le développement 
minutieux et progressif des sentiments, l’exactitude du décor, et 
le naturel de la déclamation. Il y a deux points on il insiste sur- 
tout : il veut des tableaux, non plus des coups de théatre, et qu’on 
peigne les conditions, non plus les caractéres. Sur ces deux points, 
les idées de Diderot ont été fort attaquées : on ne met pas en 
général assez en lumiére les vérités qu’elles contiennent. Disposer 


1. Le Fils naturel, imprimé en 1757, fut joué en 1771. Le Pére de famille, imprimé 
en'1758, fut joué en 1761. 

2. Michel Sedaine (1719-1797); Guvres choisies, 1813, 3 vol. in-18. — A consulter : 
L. Gunther, l'Quvre dramatique de Sedaine, 1908. 

3. Entretiens sur le Fils naturel, 1757; De la poésie dramatique, 1758. — Cf. les 
t. VII et VIII de l’éaition Assezat. 

4. Lillo, le Marchand de Londres; Moore, le Joweur, imité par Saurin dans Beverley 
et par Diderot en 1760. 
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action pour amener une suite de tableaux, ot tous les person- 
nages se fixent en attitudes expressives, évidemment cela est dan- 
gereux : on sent dans ce procédé de composition la tendance d'une 
poétique sentimentale, qui fausse la destination naturelle du genre 
dramatique. Selon cette conception, le drame, ce sont des Greuze 
mis en tableaux vivants. Mais songeons, pour étre justes, aux 
acteurs campés devant le trou du souffleur, parlant au parterre 
sans regarder leur interlocuteur, ronronnant leurs tirades avec 
un rythme et des gestes convenus : nous comprendrons le progrés 
que représentait un Greuze mis & la scéne. Diderot a Vidée d'un 
jeu plus vrai que n’était le jeu des comédiens francais en son 
temps;et c'est ce qu’il a traduit par sa théorie des tableaux. Dans 
son triste Pére de Famille, il note non seulement le décor et le cos- 
tume, mais la position de chaque acteur en scéne, ses change- 
ments de place, ses attitudes, ses jeux de physionomie. Il vise 
évidemment a nous donner Jillusion de l’action réelle. 

Quant 4 remplacer les caractéres par les conditions, il est facile 
de réfuter Diderot. Qu’est-ce que le juge en soi? le pére de famille 
en soi? le négociant en soi? n’est-on pas obligé de donner a la 
profession le support d’un tempérament, d'un caractére? Mais, au 
fond, Diderot ne le nie pas. Au lieu des « caractéres » abstraits 
et généraux, il faut, dit-il, montrer des « conditions », c’est-a- 
dire des caractéres encore, mais particularisés, localisés, modifiés 
par les circonstances de-la vie réelle, dont la plus considérable 
est Vattache professionnelle. L’étude de homme universel est 
faite, et bien faite, par les tragédies et les comédies du siécle pré- 
cédent : il reste & appliquer les résultats de cette étude, a suivre 
les variations des types moraux dans les conditions ot nous les 
rencontrons engagés : ce qui conduit encore a serrer de plus prés 
Ja réalité extérieure. Et, par la, Diderot nous éloigne de Destou- 
ches; mais il nous conduit surtout & Balzac et & Augier. 

Diderot est indépendant, cherckeur; il n’est pas de parti pris 
ennemi du classique. Il n’en veut pas aux genres constitués : il 
les établit dans les définitions qui sont leur raison d’étre. Mais il 
reconnait autour deux d’autres genres dramatiques, et voila la 
liste qu’il dresse : Comédie ~ Comédie sérieuse — Tragédie bour- 
geoise — Tragédic. Et il indigae méme des formes intermédiaires, 
et deux formes extrémes : la farce bouffonne, et le drame philo- 
sophique. Il n’y a pas d’objection sérieuse a faire a cette liste. 
Chacun de ces genres se caractérise par des conditions d’imitation 
et une qualité d’impression particuliéres : ils sont donc tous légi- 
times. [ls ont méme plus que le droit d’étre : ils ont l’étre. Is sont 
tous représentés par des ceuvres; il convient seulement de remar- 
quer guils correspondent a des ¢tats d’esprit trés divers, qui ne 
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peuvent guére se rencontrer dans une seule race ou un seu! siecle. 
Mais Diderot a raison de les reconnaitre. 1] a raison aussi d’in- 
sister sur la capacité philosophique du genre dramatique : plus 
la forme devient réaliste, plus il est nécessaire qu’une idée pro- 
fonde, une conception générale des rapports naturels ou sociaux 
tirent hors de l’insignifiance pittoresque la représentation exacte 
des apparences. 

Quel malheur que de tant d’idées originales et parfois remar- 
quablement justes, Diderot n’ait su faire que deux pitoyables 
pieces! Ul ne faut pas en accuser seulement son manque de génie, 
et celui de tant d’auteurs qui ne réussirent pas mieux que lui. Les 
circonstances n’étaient pas favorables. L’esprit analytique du siécle 
était impropre a la création poétique, qui est un acte de synthise. 
Mais surtout, sous peine de n’étre qu'une tragédie plus grossiére 
a lusage du peuple! (ce que fut le mélodrame), pour étre une 
espéce fixe et viable, le drame devait étre un genre réaliste, d’un 
réalisme extérieur et sensible. Or nous verrons plus loin que ce 
réalisme-la ne put triompher au xvi siécle des conditions litté- 
raires et sociales qui lui faisaient échec. 

Il semble qu’on en ait eu le sentiment : car, vers la fin du siécle, 
apres les bruyants et multiples succés de la comédie larmoyante 
et du drame, on revient tout doucement a la comédie tradition- 
nelle, a célle qui fait rire, ou y prétend. Ce qui semble rester, 
c’est un peu pilus de largeur dans Ja conception du genre, et le 
droit de pousser l’impression jusqu’au sentiment et au pathe- 
tique; ici. encore on pourrait dire que Voltaire a exprimé la 
moyenne du gout de son temps. Nanine et l’Enfant prodigue peu- 
vent servir & determiner ce qui demeure incontestablement acquis 
dans les nouveautés qu’on a tentées. Mais, si l’on y regarde de 
plus prés, il subsiste des idées, des exemples, des aptitudes, des 
germes : tout cela reparaitra a son heure. 


3. LES ITALIENS ET LA FOIRE. 


La Comédie-Francaise était seule a jouer des tragédies : elle 
maintenait au besoin les auteurs dans la tradition. Mais, pour la 
comédie, elle avait des rivales, 4 qui elle ne put jamais imposer 
silence. Il y avait la Comédie-Italienne ?; et nous avons vu de quelle 


4. C'est bien ce qu'il devient avec Mercier. Thédatre, Amsterdam, 1778, 3 vol. in-8. 

2. A consulter : Fréres Parfaict, Histoire de l’ancien thédtre italien, Paris, 1753, 
jn-12; Desboulmiers, Histoire du thédtre italien, 1769, 7 vol. in-12;, Gherardi, le 
Thédtre italien (recueil), 1697-1700; Riccoboni, Nouveau Thédtre itahen, ie 
2 vol. in-12. Recueil des parodies du nouveau théatre italien, Paris, 1738, 4 vol. in-12. 
N-M. Bernardin, la Comédie italienne et le thédtre de la Foire, 1902. 
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liberté y jouit Marivaux. Il y avait les theatres de la Foire, ou le 
public venait s’amuser sans souci des régles, des traditions et des 
convenances ! : bourgeois, seigneurs, princes sy récreaient dans 
Yordure des parades, la bouffonnerie des farces, Virreverence des 
parodies. Jalousés par l'Opéra, la Comédie-Frangaise et les Ita- 
liens, qui ne s’entendirent jamais que contre eux, les theatres des 
Foires Saint-Germain et Saint-Laurent furent vexés de mille fagons, 
condamnés a ne pas chanter, ou a ne pas parler, ou a ne pas dia- 
loguer, parfois fermés ou démolis, toujours fréquentés; ils eurent 
leurs auteurs attitrés, diversement et inégalement illustres, Re- 
gnard, Lesage, Piron, Dominique, Vadé, Favart’. 

Un genre s'y créa, l’opéra-comique, comédie a ariettes, trés 
analogue a notre vaudeville a couplets. L’opéra-comique sacrifiait 
forcément & l'actualité. Aussi se modela-t-il sur la comédie lar- 
moyante; et il en emprunta la sentimentalité, la niaise psycho- 
logie, l’optimisme attendri. On concoit que la peinture des murs 
mondaines lui échappe : il se complait au contraire dans les 
sujets populaires. Il s’approprie la paysannerie, qu'il traite avec 
une naiveté de convention, exclusive de la franche et fruste nature. 
C’est sur ces scénes de la Foire, et précisément en raison de leur 
humilité qui les soustrait aux lois de Ja littérature, que paraissent 
les premiers indices d’un got nouveau, les premiers essais d'une 
représentation plus exacte des « milieux », des formes extérieures 
et des instruments mateériels de la vie : dans cette voie, la Comédie- 
Francaise alla & la remorque de l’opéra-comique et des Italiens. 
Mme Favart joua une paysanne en sabots et en jupe courte, avant 
que Mlle Clairon supprimat les paniers d’Electre. Voyez ces indi- 
cations scéniques d'une parodie de Vade : 

« Le théatre change et représente une yeillée ou enereigne; une 
vieille est occupée a filer au rouet, et s’endort de temps en temps, 
pendant lequel (sic) deux jeunes personnes quittent leur ouvrage 
pour jouer au pied de bceuf, et le reprennent quand la vieille 


4. A consulter : Fréres Parfaict, Wemoires pour servir & Uhistoire des spectacles de 
la Foire par un acteur forain, 1743, 2 vol. in-12; Desboulmiers, Histoire du théatre 
de V Opéra-Comique, 1769, 2 vol. in-12; Lesage et d’Orneval, le Thédtre de la Foire, 1721- 
1737, 10 vol. in-12; Brazier, Chronique des petits thédtres, 6d. d’Heylli, Paris, 1883, 
2 vol. in-16; M. Drack, le Théatre de la Foire, Didot, 1889, in-18. Font, 2? Op-Com. 
aux xvi et xvit® stécles, 1894. M. Albert, les Thédtres de la Foire (1660-1789), 1900, 

2. Charles-Simon Favart, né a Paris (1710), fils d'un patissier, auteur, puis direc- 
teur de l'Qpéra-Comique, directeur des comédiens du maréchal de Saxe; sa femme 
fut une des plus naturelles actrices du siécle. OEuvres principales : la Chercheuse 
@esprit, 1741; les Amours de Bastien et de Bastienne, parodie du Devin de village, 
les Trois Sultanes, une des jolies comédies du temps. J] mourut en 1792. Thédtre, 


1763-4772, 10 vol. in-8; 1813, 3 vol. in-12 (théatre. ehoisi); Mémoires et correspon— 


dance littéraires, Paris, 1808, 3 vol. in-8. 
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-s’éveille.... Une petite fileuse se détache du groupe, et danse une 
fileuse, tandis que les autres exécutent tout ce qui se pratique dans 
une veillée de village‘. » 

Cette mise en scéne de la vie rustique n’est-elle pas caractéris- 
tique en sa minutie? L’opéra-comique, 4 son heure, satisfit le 
got du public pour la précision du décor et du costume; en le 
satisfaisant, il le -fortifia et Vexcita. 

Quand l’Opéra-Comique fut réuni a la Comédie-Italienne, quand 
Duni, Gretry, Monsigny eurent transformé le genre en développant 
la partie musicale, quand il devint ce que nous l’avons vu en 
notre siécle, les théatres des boulevards, qui avaient remplacé 
les scenes de la Foire, ressuscitérent le primitif et populaire opéra- 
comique dans le vaudeville 4 couplets, qui demeura je n’ose 
dire un genre littéraire, mais enfin ne devint pas un genre musical. 


4. COMEDIE SATIRIQUE. 


Revenons 4 la comédie sans €pithéte, au genre de Moliére, de 
Lesage et de Dancourt. Comme il est naturel, la création de la 
comédie larmoyante, en séparant les éléments hétérogenes qui y 
étaient contenus antérieurement, Ja rétablit dans la pureté de sa 
détinition. Destouches, qui avait fait le Glorieuxr, protesta que le rire 
était Veffet unique et nécessaire de la comédie. Piron maudit le 
genre sérieux en y revendiquant sa part de paternité : il écrivit 
sa Métromanie (1738), peinture trop chargée d’un travers trop spé- 
cial, et dont vraiment on a fort exagéré l’agrément. 

Apres Destouches, il ne faut plus parler de la comédie de 
caractére. La comédie plaisante se renferme dans la peinture des 
ridicules mondains : cette peinture est 4 lordinaire sans Jargeur 
et sans couleur, séche, fine, spirituelle. C’est moins une repré- 
sentation sensible de la vie, qu’une analyse piquée d’épigrammes. 
De 1a l’'agrément et Ja froideur de ces piéces. La froideur domine 
dans les grandes comédies. Le Méchant méme de Gresset? n’en est 

pas exempt : c’est une piquante satire d’un caractére mondain, 
de ’homme a bonnes fortunes du milieu du siécle, égoiste, persi- 
fleur, se faisant un jeu, par « noirceur », de diffamer et compro- 
mettre les femmes. Il ne manque a cet ouvrage finement écrit que 
la puissance dramatique. 


1. La Fileuse, parodie d’Omphale (1752). @uvres de Vadé, Troyes, an VI, 6 vol. in-12. 

2. J.-B. Gresset, né a Amiens en 1709, auteur de Vert-vert (1733), de Sidney, drame 
moral, et du MJéchant (1745); il mourut en 1777, @uvres, Paris, Lecointe, 1829, 
2 vol. in-12. — A consulter : E. Vogue, Gresset, 1894. 
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L’agrément domine dans les petites comédies en un acte, qui 
sont souvent de vives exquisses des meurs. Le Cercle de Poinsinet 
(1771) est le type le plus fameur du genre : on ne saurait mieux. 
exprimer le vide absolu des cervelles mondaines, la puérilité des 
engouements, des caquetages, des vanités, toute Pinsignifiance de 
cette vie extérieurement brillante et exquise. 

Ii y eut encore certaines tentatives intéressantes, sur lesquelles 
je ne m/arréterai pas, parce qu “elles ont trop complatement avorté. 
Palissot ', dans ses Courtisanes, essaya de restaurer la comédie 
de satire sociale, a laquelle Moliére avait touché dans Tartufe. 
Dans ses Philosophes, comme Voltaire dans son Ecossaise, il renou- 
yela la comédie aristophanesque, apre parodie des idées, satire 
virulente des personnes. Ce n’était plus comme dans la tragédie, 
des tirades générales, des allusions indirectes : la polémique s’éta- 
blissait sur la scene méme; et les auteurs y faisaient descendre 
les hommes et les systémes qu’ils voulaient honnir, a la fois dési- 
gnés et reconnaissables sous leurs baroques déguisements. 

Tous les genres que j’ai nommés, anciens et récents, déforma- 
tions et créations, toutes les traditions et toutes les nouveautes, 
comédie larmoyante, comédie de caractére, comédie de mceurs, 
bouffonnerie, satire morale, sociale, philosophique, aristophanes- 
que, tout cela se réunit dans l’ceuvre supérieure que le théatre 
comique nous présente a la fin du siécle, dans l’étincelant et com- 
plexe génie de Beaumarchais, qu'il nous faut réserver pour le faire 
apparaitre a sa date ?. 


1. Charles Palissot de Montenoy (1730-1814), attaqua Jean-Jacques dans sa comédie 
du Cerele, publia en 1757 ses Petites Lettres contre de grands philosophes, et les 
joua dans ses Philosophes (1760). 11 ménagea toujours Voltaire. Ses Courtisanes sont 
de ‘782. — Edition : @uvres, 4 vol. in-8, Paris, 1788. 

2. A consulter, outre les ouvrages déja indiqués : G. Desnoiresterres, Ja Comédie 
satirique aa xvii siécle, Paris, 1885, in-8. L. Fontaine, le Thédtre et la philosophie 
au xymie siecle. A, Jullien, Histoire du costume au thédtre, Paris, 1880, gr. in-8. 


CHAPITRE IV 
LE ROMAN 


Le développement du genre au xvi® siecle. — 1. Lesage; son caractére 
Le méézer litteraire : accroissement de dignité, diminution d’art. 
Le Diable boiteur, Gil Blas : la question de Gil Blas est close. 
Originalité du livre. Réalisme pittoresque de la description. — 
2. Marivaux romancier. Le roman psychologique et sensible. Le 
réalisme de Marivaux. L’abbé Prevost et Manon Lescaut. — 3. Le 
roman satirique et philosophique; le roman érudit. Le roman a 
these : la Nouvelle Héloise. Le roman a la fin du xvii® siecle, 


‘ ' 
Le roman est le seul genre d’art qui soit en progrés au xvmi°siécle, 


Les grands classiques l’avaient négligé; partant, il n’était ni usé 
ni fixe. Abandonné a des écrivains amateurs, 4 des femmes, il se 
trouvait au début du xvii° siécle libre et souple, sans régles, a 
traditions multiples et flottantes, prét a recevoir toutes les formes, 
a contenir toutes les pensées. Il passa au premier plan par la vic- 
toire du bel esprit frangais et mondain sur Vart antique : il fut 
naturel alors que Je roman, qui avait toujours eu la faveur des 
gens du monde, devint un des grands genres. L’élément propre- 
ment romanesque, la particularité des noms, des lieux, des faits 
flattaient la frivoliteé du public, et les besoins d’imagination et de 
sensibilité qui commencaient a s’y éveiller. 

Le xvie siécle avait eu des romans nobles et héroiques, des récits 
burlesques et satiriques : entre les deux se trouvait le roman 
‘vrai. Partie du genre héroique, Mme de la Fayette achemina 
je roman vers is verite. Le gotit des lecteurs y poussait : les 
médiocres romans historgues. que donnent les imitatrices de 
Mme de la Fayette !, les méchants mémoires apocryphes que 


4. Mme de Fontaines, Histoire de la comtesse de Savoie. Mme de Tencin, Mé- 
moires du come de Comminges ; le Siége de Calais ; Anecdotes de la cour a’ Edouard LL. 
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fabrique Sandras de Courtilz ’, plaisent par ’apparence yrale, par 
la prétention d’étre vrais, par la conformité des faits qu’ils racon- 
tent avec les faits communs de la vie réelle, et méme ayec les 
faits particuliers de Vhistoire. 

La Bruyére, par ses Caracteres, développa chez les lecteurs la 
curiosité du détail extérieur, des signes par Jesquels homme 
intime se révele. La comédie essaya bien de se mettre d’accord 
avec cette disposition des esprits; mais la difficulté de représenter 
matériellement les formes de la vie, lieux, meubles, costumes, 
toutes ces choses ov les mceurs générales et les tempéraments 
individuels mettent leur empreinte, paralysait effort des auteurs, 
dans Vétat ou était encore Vart de la mise en scene; et tout le 
siacle s’écoule sans arriver a créer la piéce réaliste. Le roman, 
qui n’avait pas a figurer les choses, mais a suggérer limage des 
choses, n’était pas limité de ce cété dans sa puissance, et ce fut 
encore une raison de la prépondérance qu'il prit. 

Ainsi se prépara le roman de meeurs dont Lesage fut le créateur. 


4. LESAGE ET SON « GIL BLAS ». 


Lesage 2 vécut pauvre, obscur et digne. I] n’eut pas d’ambition. 
Il ne ressemble guére aux gens de lettres du xvii® siécle, si 
remuants, si désireux de s’étaler, d’occuper le monde de leurs 
personnes. Il n’aime pas les beaux esprits de son temps, raison- 


1. Les Intrigues amoureuses de la France; les Mémoires du marquis de Montbrun 
et surtout les fameux Mémoires de M. d’Artagnan (réimpr., Paris, 1896, in-16) dou 
sont sortis les Trois mousquetaires. Au méme genre doivent se rapporter les Mémoi R 
Bea coins aie ***, par Mme de Murat. ie 

2, Biographie: Alain-René Lesage, né a Sai i i 
droit a Paris, fut reca avocat, se Bers en bk ae ee a ii = 
qui veut qu'il ait eu un emploi dans les fermes. ll éerivit pone Sat Ge 
Pe la Foire et pour les Italiens, fit des romans, traduits, ou imilés on 1 nae 2 

espagnol, et divers recueils de genres trés mélés. En 1743, il se ae 3 aan - 
sur-Mer, ou il avait un fils chanoine; il mourut en 1747. I He, d be 5 oe 
eC ia 3 evenu sourd d’assez 

Editions : Lettres d’Aristénéte (cette trad. i 
espagnol, 1700; le Diable Siete ete rrenee Hy asec 
TNE Thédtre de la Foire, 10 vol. in-12, 1737; Gil Blas 2 “a < 19 ps a ce ge 
1724 ; 4s vel., 1735 : complet, Paris, 1747; Guzman a Alfarache Creates 2 mae 
Gonzalés, 1734; le Bachelier de Salamanque, 1736. Cfuvres rapes Savas 
nouard, 12 vol. in-, 182. ; COS ee 
A consulter : L. Claretie, Lesage romancier, @apres d 
fas 1890. E. Lintilhac, Lesage (Coll. des Gr. Eeviy. fr.), Hachette, in-18, 1893 
eae as See de la Foire, Nancy, 1887. F. Brometiore: Bixcove et ae 

re, ; udes critiques, 3° série. E. XVILIe siécle 
chapitre . A. Lebreton, le ana au Si wie eee ss CRS Dh 


e nouveaux documents, Paris, 
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neurs et critiques; il ne manque guére une occasion d’égrati- 
gner Voltaire. Il n’a pas du tout l’humeur philosophique. Il n’en 
veut ni a la religion nia la société; il traite comme travers des 
personnes et des classes, ce que les autres attaquent comme vices 
des institutions; il fait le moraliste, et non le sociologue. Il n’a 
pas confiance dans la raison : il croit qu’elle n’est pas de force a 
régler la pratique. Sil n’est pas psychologue profond et original, 
il est du’ moins observateur attentif des effets réels de la vie 
morale; par la il est homme du xvue® siécle plut6t que du xvine. 
Il Yest aussi par la prédominauce de Vinstinct artistique : il ne 
vise qu’a rendre ce qu'il a vu; il n’a pas d’intention polémique ni 
desprit de propagande. 

Il n’est pas de son temps non plus par le choix de ses modéles, 
de ses sources et de ses sujets. Il tourne le dos a son siécle, qui 
regarde vers l’Angleterre : pour lui, c’est a l'Espagne qu’il s’adresse. 
En cela, il n’était méme pas classique. On a beau signaler tout le 
Jong du régne de Louis XIV de nombreuses imitations et traduc- 
tions d’ceuvres espagnoles, il n’en est pas moins vrai que de 1660 
a 1707 aucune grande wuvre n’accuse cette origine. L’art classique 
a rejeté les modéles espagnols a la basse littérature; et l’on peut 
encore rapporter a la défaite da gout classique cette singularité, 
qu'un disciple de Moliére et de La Bruyére se fait lhéritier des 
Chapelain et des Scarron par sa prédilection pour la littérature de 
VEspagne. Il est vrai qu’il y trouvait un avantage : cette littéra- 
ture étaitun inépuisable magasin de cadres, de formes, d’aventures, 
de figures, qui permettait 4 Lesage de travailler rapidement. C’était 
pour lui un grand point. 

Car il apporte dans la vie littéraire un fait nouveau, considé- 
rable en ses conséquences. Jusqu’ici du moins, ce n’étaient que de 
pauvres diables d’écrivains, sans talent et sans gloire, qui avaicnt 
vécu aux gages des libraires. Lesage, par indépendance, par 
dignité d’homme, n’attend ni les pensions ni les cadeaux ni les 
sinécures, que procure la faveur des grands. Il entend vivre de son 
travail. C’est d'une belle ame. Mais l’art y perd. Car la vie maté- 
rielle soumet a ses nécessités le travail littéraire; le besoin d’ar- 
gent régle la production. De 1a les ceuvres baclées, la copie diffuse, 
les volumes bourrés : chaque fewille d’écriture est un capital créé. 
La tentation est grande d’entasser volume sur volume, de délayer, 
de répéter; il faudra beaucoup de force d’ame pour marir pendant 
dix ans un petit livre. L’ouvrage des écrivains perdra en densité 
ce qu'il gagnera en volume. Lesage est le premier exemple d’un 
grand écrivain qui se fait de son talent un moyen d’existence 
régulier. Aussi, parmi ses nombreux romans, n’y a-t-il que deux 
ceuvres qui comptent : encore ne sont-elles pas sans bourre. 
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Le Diable boiteur, dont le cadre et le titre étaient pris & ’Espa- 
gnol Guevara, mais ou invention devient plus personnelle a 
mesure que l’ouvrage se développe, gagnerait a étre allégée de 
plusieurs nouvelles et de nombreux portraits. Tel qu’il est, il eut 
un immense succes; et, en somme, il le mérite. C’est, sous une forme 
propre & caresser l'imagination, une répétition des Caracteres de 
La Bruyére. Lesage fait défiler sous nos yeux un long cortege 
@originaux, ridicules ou odieux. Cela n’ajoute pas grand chose, 
rien du tout méme, a ce que les moralistes du siécle précédent 
nous ont dit des vices, des passions, des travers de lhomme- 
Mais, si ce n’est neuf, c’est vrai, c’est vif, c'est amusant. Ces vices, 
ces passions, ces travers, Lesage les habille curieusement, exac- 
tement; habillés, il les fait mouvoir, agir; il les explique par leurs 
effets. Nous voyons : 1a est le mérite original de Lesage. Un degré 
de moins de profondeur, quelques tons de plus de pittoresque, 
voila le Diable boiteux, comparé aux Caractéres. 

Gil Blas est identique au Diable boitewx, avec la différence 
d’un vaste tableau & une légére esquisse. Il y a eu pendant plus 
d’un siécle une « question de Gil Blas », qui a exercé les savants 
de tous les pays; cette question était : Lesage a-t-il, oui ou non, 
copié un original espagnol? La question est résolue aujourd’hui, 
de telle facon qu'il n’y a pas a y revenir. L’original espagnol, 
qu’on prétend disparu, n’a jamais existé. Lesage a utilisé des 
sources que nous avons encore. L’idée premicre de son roman, la 
preface, le cadre, quelques aventures viennent du Murcos Obregon 
de Vicente Espinel Ajoutons les autres romans picaresques, G2z- 
man d@'Alfarache, Estebanillo Gonzalez, etc., les innombrables comé- 
dies, toutes les richesses enfin de la littérature narrative et dra- 
matique de Espagne : ajoutons le Voyage de Mme d’Aulnoy, les 
Recherches historiques et généalogiques des Grands d’ Espagne d imho, 
PEtat présent de Espagne de Vayrac, des mémoires politiques et 
des pamphlets relatifs aux régnes de Philippe HI et Philippe IV, 
des cartes géographiques. Nous trouvons 1a l’explication de tout 
ce qu'il y a dEspagnol dans Gil Blas, exactitude topographique, 
vérité historique, connaissance des murs, couleur locale. Mais 
rien de tout cela, comme I’a fait remarquer, je crois, M. Brune- 
tiére, ne rend raison du succes de Gil Blas. Si Gil Blas est devenu 
une des piéces de ce qu’on peut appeler la littérature universelle, 
et si Marcos Obregon, et tous les autres romans picaresques, sont 
restés purement espagnols, c’est par ce que Lesage a mis dans son 
ceuvre de francais et d’humain. La meilleure partie de son livre 
lui appartient en propre. 

On a peine & imaginer la bizarrerie extravagante des aventures 
que tes romans picaresques des Espagnols nous offrent, la . 
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grossiéreté répugnante des meeurs, acre godt de terroir de la 
satire et de la plaisanterie. C’est de 1a que viennent dans Gil Blas 
toutes ces insipides histoires de voleurs, ces friponneries longue- 
ment machinées et minutieusement narrées, enfin tant d’ennuyeux 
chapitres qu’on feuillette avec dégoat. Mais partout of l'on aime 
a s'arréter, partout ot l’on trouve une fine satire des sottises 
humaines, de chaudes peintures des mceurs du temps, soyez stir 
que les sources de Gil Blas doivent se chercher dans la littérature 
francaise, et dans la société francaise. Ces précieux, ces comé- 
diens, ces gens de finance, auprés desquels Lesage nous introduit, 
ont existé chez nous. Dans l’exploitation de ses modéles, puisque 
modeéles il y a, Lesage se laisse guider par sa connaissance de la 
réalité prochaine, de homme vu dans le Franeais. 

La premiére partie du roman, publiée en 1715, a été écrite dans © 
les derniers temps de Louis XIV: ce ne sont que des scénes de la 
vie privée. Le fils de ’écuyer et de la duégne part de la maison 
paternelle, chargé d’une science qui n’a rien de pratique, curieux 
et candide, gonflé d’espérances et ivre de liberté La vie va former 
ce « niais » et rabatire son vol : un peu d’instinct, beaucoup de 
poltronnerie lécartent de la grosse malhonnéteté; il céde & l'occa- 
sion ou a la nécessité, mais, tout compte fait, il aime mieux faire 
fortune sans risquer les galéres ni l'infamie. Dans les compagnies 
étranges ou le sort le jette, il apprend combien Gil Blas est peu 
de chose dans le monde, que le monde n’a pas pour principale 
affaire de contenter, d'admirer Gil Blas. Sa vanité lui attire de 
dures disgraces : il comprend qu’elle est un piége ot nous nous 
prenons nous-mémes ; il s‘instruit a la rendre intérieure. I] acquiert 
Vhabitude de se méfier des autres et de lui. Le hasard d'une 
bonne action qu'il n’a pas méditée le fait intendant d’une riche 
maison, aimé de ses maitres. Hl y vivra paisiblement, grassement, 
il pourra presque s’enrichir sans voler, et il mourra a peu pres 
honnéle homme, = 

Mais, en 1724, le troisieme volume jette Gil Blas hors de la 
maison de don Alphonse, dans de nouvelles aventures, dans un 
monde plus relevé : le tableau de genre s’agrandit en tableau d’his- 
toire. Gil Blas devient le favori du duc de Lerme; et nous pénétrons 
a la cour, par la petite porte, il est vrai, et les couloirs dérobés, 
Nous voyons l’enyers et les dessous de ces imposantes machines 
qu’onnomme ministére, administration, gouvernement, les égoismes 
éhontés, Ja basse corruption, les intéréts sordides, qui sont les res- 
sorts des grandes affaires. Que s’est-il passé de 1714a 1725? Lesage 
a-t-il mis la main sur des documents inconnus? Non, ily a simple- 
ment que la Régence a passé, en son débraillé, dans sa cynique 
impudence, étalant ce que la majestueuse personne de Louis XIV 
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cachait : il y a que Lesage a vu l’abbé Dubois gouverner le Régent, 
tandis que Philippe V avait Albéroni. Ces scandales s’éloignent : 
Fleury assoupit les affaires, les remet dans un train de moyenne 
honnéteté ou de silence discret. Lesage publie en 1735 la fin de son 
roman : il répéte la vie politique de Gil Blas, et le présente avec 
Olivarés dans les mémes rapports ou il était avec Lerme. Mais tout 
est changé dans cette répétition; le ministre esi honnéte, le favori 
est honnéte; on tache de faire le mieux possible les affaires du 
roi et de l’Etat. L’égoisme est réduit au minimum nécessaire a la 
yérité. ll est visible que auteur, depuis onze ans, a pris une meil- 
leure idée du personnel qui gouverne. 

La composition du roman est faible : il est difficile qu’il en soit 
autrement dans une ceuyre publiée en trois fois, de dix ans en dix 
ans. Lesage a gardé le procédé de Mlle de Scudéry, celui qui 
permet de développer un sujet en dix tomes. Chaque personnage 
raconte son histoire 4 un moment ou a l’autre; et il y a bien 
des aventures ot Gil Blas n’est jeteé que pour donner occasion a 
quelqu’un de paraitre et de narrer sa vie. On retrancherait la 
plupart de ces histoires sans dommage pour le roman.Iy a bien 
des aventures, aussi, dont Gil Blas est le vrai héros, et dont la 
suppression ne ferait. rien perdre a l’ouvrage. Nous touchons ici 
au grand défaut dela conception de Lesage. 

Il est d’usage de louer Vinvention du caractére de Gil Blas : ce 
garcon qui est si peu héros de roman, bon enfant, sans malice, 
sans délicatesse, sans brayoure, mais admirablement résistant par 
le manque méme de profondeur, qui ne prend jamais la vie au 
tragique, qui se reléve et se console si vite de toutes ses disgraces, 
toujours tourné vers l’avenir, jamais vers le passé, toujours en 
action, jamais réveur ni contemplatif, que l’expérience méne 
rudement de la vanité puérile & l’égoisme calculateur, et qui finit 
par s’élever assez tard & une solide encore qu’un peu grosse 
moralité; ce personnage-la, dit-on, c’est notre moyenne humanité. 
Il me semble qu’il faut prendre garde de trop louer l'idée philoso- 
phique qui a déterminé le caractére de Gil Blas. Ce n’est, si je 
puis dire, qu’un caractére a tiroirs. Lesage I’a fait assez vaste 
pour contenir toutes les aventures, assez souple pour relier Jes 
plus diverses. Si Gil Blas a tant d’équilibre et de ressort, c’est 
qu'une fois ’aventure achevée, heureuse ou malheureuse, et l’au- 
teur a hate de l'engager dans une autre. Le personnage s’éparpille 
dans cette multiplicité dincidents et d’actions. Gil Blas n’a pas, 
ou n’a qu’a un degré insuffisant, les deux conditions essentielles 
d'un caractére, la personnalité et Videntité. A sa définition, il 
manque ce qu’on appelle la difference : il n’a que le nom dindivi- 
duel; autrement, il est tout le monde. Par suite, rien n’avertit, 
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sauf le nom, que ce soit le méme homme qui est dans la caverne 
des voleurs et dans le palais d’Olivarés : aucune nécessité psycho- 
logique ne lie les diverses aventures du personnage. Comme on 
peut en retrancher, on pourrait en ajouter indéfiniment. 

La grande affaire de Lesage est de peindre les meeurs : son 
roman est une galerie de tableaux, souvent charmants et vrais. 
Son originalité est de noter toutes les choses extérieures par les- 
quelles les hommes se révélent; ce sont d’abord leurs actes, et 
leurs paroles, puis leur geste, leur physionomie, toute leur appa- 
rence physique, puis leurs habits et leur train de maison, leur loge- 
ment, leurs meubles, leurs repas; c’est leur profession : Lesage, 
avant Diderot, n’oublie jamais de faire entrer la condition vans Ja 
composition du caractére. En un mot, Lesage est un réaliste, un 
des grands artistes que nous ayons en ce genre. Il est exquis de 
verilé pittoresque, en peignant le diner d’un chanoine ou la figure 
d’une duégne. Il pousse plus avant dans la voie indiquée par La 
Bruyére : il recule les réalités intérieures et intelligibles, et il améne 
en pleine lumieére les réalités sensibles. De la la médiocre profon- 
deur de son observation psychologique : le réaliste qui s’attache a 
garder aux choses extérieures tous les accidents de leur individua- 
lité, est forcé de se tenir aux vérités moyennes de la vie de l’dme. 
Pour que ses peintures soient comprises, il faut qu’il soutienne la 
particularité physique par la généralité morale. Il se contente 
@ utiliser les vérités acquises, et qui sont du domaine commun. 

Au réalisme de Lesage se rattache encore la médiocre élévation 
de son ceuvre : il se dégage du livre une philosophie expérimen- 
tale, qui intéresse légoisme dans la moralité, une sagesse terre a 
terre, d’autant plus vulgaire qu’elle est moins amére et plus 
riante. Lesage n’est pas de ceux que la vision du réel oppresse. Il 
voit nombre de coquins, de fripons, de demi-coquins surtout et 
de fripons miligés, parmi lesquels surnagent quelques honnétes 
gens: il voit partout des instincts brutaux ou des vices raffinés, 
VPintérét et le plaisir se disputant le monde, et ne laissant guére de 
place au désintéressement et a la vertu. I] sait de quoi est fait ce 
qu'on appelle dans le monde un honnéte homme, et il ne compose 
pas le sien d’éléments bien délicats. Et ainsi, jusque dans la con- 
ception morale que semble exprimer la derniére partie du 
roman, Lesage ne dépasse pas le possible ct le réel : on ne saurait 
dire que Gil Blas soit un idéal; il arrive 4 étre a peu pres la 
moyenne d'un honnéte homme, aprés avoir été un peu au-dessous. 

Une chose qu'il faut louer presque sans réserve chez Lesage, 
cest le style, nature] jusqu’a la négligence, et pourtant plus tra- 
vaillé qu’il ne semble d’abord, léger et fort tout a la fois, piquant, 


imprévu, abondant en traits, ayant le relief et le mordant du 
43 
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style dramatique. Ce style est d’un caractére & peu prés constam- 
ment satirique : trés rarement, il est tout a fait objectif. Mais la 
satire de Lesage est pittoresque; elle est une peinture des hommes 
et de la vie; et c’est par la que Lesage est au xvi® siécle le véri- 
table héritier de Moliére et de La Bruyére, al’exclusion de tous ces 
auteurs de comédies qui ne savent que diriger des épigrammes 
pincées contre les mceurs sans les représenter au vif. 


2. MARIVAUX ROMANCIER. L’ABBE PREVOST. 


Le réalisme de Lesage était incomplet, limité précisément par le 
cadre qu’il avait choisi. Plagant son action en Espagne, il s’obli- 
geait & tout imaginer : rien de ce qui était exact n’était « d’aprés 
nature », puisque Lesage n’avait pas vu l’Espagne, et ce qui était 
« @apres nature » ne pouvait étre exact, puisque les moeurs fran- 
caises ne pouvaient passer dans une action espagnole sans un 
certain arrangement. Avec Marivaux', le roman fait un grand 
progrés par cela seul que la Vie de Marianne et le Paysan parvenu 
se passent en France, a Paris. 

Malgré la composition lachée, et Vinachévement des deux 
ceuvres, il y a progrés aussi dans la conception et le développe- 
ment des caractéres principaux. Le nombre des aventures est 
réduit, et toutes les aventures aident le personnage a se carac- 
tériser. Ni la personnalité, ni Videntité ne font défaut & Marianne 
et 4 Jacob. Marianne est une petite personne, honnéte d’instinct, 
fine d’esprit, sensible, vaniteuse, coquette: un type féminin, mais 
une femme, Et Jacob est un Champenois rusé sous des formes 
naives, dpre au gain, sous sa ronde bonhomie, patient, énergique, 
sensé, d’une grosse probité sans délicatesse, exploitant sans scru- 
pule les vices qu'il méprise. C’est wn homme, lui aussi, ce n’est plus 
VPhumanite. 

Comme Gil Blas, Marianne et Jacob sont chargés de nous mon- 
trer les milieux quils traversent, l’une d’enfant trouvée devenant 
demoiselle de boutique, mise au couvent, lancée dans le monde, 
s'acheminant a un riche mariage; l’autre, de laquais s’élevant a 
la condition de fermier général. Ces deux existences, la derniére 
surtout, répondent mieux que celle de Gil Blas aux conditions de 
la vie réelle, et par conséquent a celles du roman réaliste. 

La peinture de mcurs, chez Marivaux, est d’une précision trés 
poussée. L’intérieur des demoiselles Habert, dans le Paysan parvenu, 
est un deélicieux tableau, d’ot se dégage une discrate ironie : il 
y ala des demi-teintes, un demi-jour assoupi, dont leffet est 


4. Cf, chap. 1, 1, et la note 1, p. 653. 
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exquis. Plus violente est, dans la Vie de Marianne, la peinture de 
la boutique de Mme Dutour. Mme Dutour, bruyante, indiscréte, 
sans tact, colére, fonciérement bonne ‘et serviable, est un type 

. populaire merveilleusement attrapé : sa dispute avec le fiaere est 
@une intensité brutale, d'une véerité canaille qui n’ont pas été 
dépassées. Le réalisme de Marivaux est bien plus objectif que 
celui de Lesage : la satire s'y enveloppe, jusqu’é disparaitre dans 
lexpression impersonnelle. 

Mais, tel que Marivaux nous est apparu dans son théatre, il est 
aisé de deviner que la peinture des moeurs et des milieux ne 
Yoccupera pas seule dans ses romans. Ce sont en effet des pieces 
@analyse psychologique, des études de mécanisme mental d'une 
intinie délicatesse, ou la minutie des relevés aboutit parfois, surtout 
dans la Vie de Mariunne, & une prolixité fatigante. Pour se donner 
carriére avec vraisemblance, Marivaux aadopté la forme de l’auto- 
biographie. Jacob est plus simple, aussi s’analyse-t-il moins : mais 
Marianne, dans sa petite personne, est infiniment compliquée. 
Elle nous explique par le menu, délicieusement, ce qu'il y a de 
rouerie native dans innocence d’une ingenue, et ce qui, dans 
une bonne nature, peut s’épanouir de férocité coquette : lisez la 
la scéne de Ja premiére messe ott Marianne, en toilette, fixe ladmi- 
ration des hommes et la jalousie des femmes. Comme elle lit en 
elle-méme, Marianne est fine a déchiffrer les autres : elle fait des 
portraits, qui feraient honneur a un psychologue; il y a bien 
du cailletage féminin dans labondance de son développement, 

' mais bien de la précision fine sous le cailletage. Marivaux, qui 
naime pas les dévots, démonte leurs manéges d’une main impi- 
toyable : tout le patelinage de M. de Climal, ses ruses pour venir 
a bout de Marianne, ses précautions pour assurer et son honneur 
et sa conscience, tout cela est peint de main de maitre. C’est 
peut-étre depuis Tartufe le seul hypocrite qu’on ait réussi 4 mettre 
debout. Dans le Paysan parvenu, rien de plus comiquement humain 
que la fagon dont J’affection pour un beau gargon s’insinue chez 
une vieille fille dévote. 

Le roman de Marivaux, dans ces analyses, reste toujours plus 
prés de la réalité que son théatre. Sans doute, la liberte des 
meeurs du xvi® siécle ne s’y représente pas expressément, et Mari- 
vaux — c’est du reste & son honneur — ne tient pas lieu de Cré- 
billon fils ou de Laclos *. Cependant l’immoralité fonciére du temps 


1. Contes dialogués de Crébillon fils, Paris, Quantin, in-8, 1879; Claude-Prosper 
Jolyot de Crébillon, fils du poéte tragique (1707-1777). — Choderlos de Laclos (1741- 
4803), les Liwisons dangereuses, 4 vol. in-12, 1782, — A consulter : F, Caussy, 
Laclos, 1905. — Crébillon fils et Laclos sont deux hommes de talent. Les Ziarsons 
dangereuses sont un chef-d’wuvre d’analyse (//° éd.). 
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se trahit dans son roman par le méme parfum de sensualité que 
nous avons senti dans son théatre; mais ici il est plus acre et 
plus fort. Marianne est une jolie fille qui fera son chemin par sa 
figure, qui le sait, qui le veut. C’est pis encore pour Jacob : les 
femmes font la fortune de ce laquais. On ne sent pas une réserve 
de auteur sur ces moyens de parvenir. 

Marivaux, dans l’ensemble de la littérature européenne, fait la 
transition d’Addison a Richardson. C’est bien homme qui a 
essayé d’acclimater en France le journal moral a limitation du 
Spectateur : Marianne et-Jacob sont d’infatigables moralisateurs. 
Ils ne nous font pas grace d’une des conclusicns de leur expé- 
rience. D’autre part, Marivaux a été chez nous un des fondateurs 
de la sensibilité littéraire : la satire se retire devant Vattendrisse- 
ment; surtout dans la Vie de Marianne, le touchant, le pathétique 
abondent; l’héroine est un cceur sensible, et toutes les pages 
importantes de sa vie sont trempées de larmes. Seulement, chez 
Marivaux, ce n’est pas un jeu, une rhétorique : ¢’est la pente de sa 
nature et de son talent. 

Manon Lescaut est une contemporaine de Marianne et de Jacob. 
L’histoire de Manon est la seule ceuvre qui subsiste de’ l’abbé 
Prévost 4. Inutile de raconter la vie décousue, inquiéte, désor- 
donnée de l’écrivain. Son ceuyre, vaste et improyisée, sent la copie 
entassée pour vivre : ce sont des compilations historiques et 
géographiques, des romans romanesques, parfois sombres et mélo- 
dramatiques, toujours sentimentaux ef moralisateurs a outrance. 
L’abbé Prévost fut un des plus actifs vulgarisateurs de la littéra- 
ture anglaise. Dans son journal le Pour et le Contre, suivant 
Vexemple des journaux littéraires rédigés par les réfugiés de 
Hollande, il s’occupe beaucoup de l’Angleterre; c’est lui qui plus 
tard met en francais Paméla (1742) et Clarisse Harlowe (1754). 

Dans toute cette production, malgré l’intérét de certaines pein- 
tures de mceurs et de certaines parties de sentiment, il n’y a vrai- 
ment que Manon Lescaut qui compte. Ce petit chef-d’ceuvre fut écrit 


1. A.-F. Prévost d’Exiles (1697-1763), novice chez les Jésuites, volontaire & l’armée, 
revient aux Jésuites, retourne i l’armée, fait profession et recoit la prétrise chez les 
Beénédietins de la Réforme de Saint-Maur, qui l'emploient a enseigner, a précher, 
puis, a Saint-Germain-des-Prés, au travail de la Gallia Christiana. Ds’enfuit en 1727 
en Hollande, de Ja en Angleterre, rentre en France en 1733, avec la protection du 
prince de Conti, dont il devient auménier. Son premier roman commenga a parattre 
en 1728 : Mémoires et aventures d'un homme de qualité qui s'est retiré du monde, 
autobiographie romancée; puis en 1732, Cuéveland; en 1735, le Doyen de Killerine, 
Li Histoire du chevalier Des Griewe et de Manon Lescaut parut en 1731, pet. in-12 
(7° vol. des Mém. d'un h. de qual.). Le journal le Pour et le Contre parut de 1733 
a 1740, 20 vol. in-12. Prévost rédigea aussi le Journal étranger en 1755. — Editions : 
Mw res choisies, Paris, 1783 et suiv., 54 vol. in-18 ; 1810 et suiv., 55 vol. in-8. — A consul- 
ter : H. Harrisse, Abbé Pr., histoire de sa vie et de ses cuvres, Paris, 1896, in-18 
V. Schroeder. /'Abbé Pr... sa vie, ses romans, 1899. 4 : ; : 
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en dehors de toute influence anglaise, plusieurs aunées avant que 
Richardson ett publié Pamela. C’est une ceuvre de sincérité échappée 
a un faiseur, qui oublia ce jour-la ses habitudes de diffusion 
larmoyante et précheuse. Prévost a fait cette simple histoire avec 
quelques souvenirs de sa vie orageuse : il l’a contée rapidement, 
sans dissertations et sans gros effets, avec un naturel qui donne la 
sensation de la vie méme. 

Et pourtant cet ouvrage contient quelque chose de rare dans 
la vie, et que le roman avait rejeté depuis Mme de la Fayette 
comme une pure idée de roman: il y a une grande passion, une 
passion qui absorbe deux étres, dévorant leurs dmes et leurs 
existences. Mais les circonstances de cette passion, les actes des 
étres qui en sont possédes, font de cette rare passion une réalité. 
La passion n’est pas ici quelque chose de mystérieux, de magique, 
qui éléve ’homme au-dessus de Vhumanité, qui laffranchisse 
des conditions communes de l’existence : la passion, pure et 
souveraine, est aux prises ayec les petitesses des caractéres et 
les misércs de la vie. Les nécessités intérieures et extérieures font 
qu’elle dégrade et Manon et Des Grieux, précisément par son irré- 
sistible puissance. Leur dignité, leur honneur leur commandent 
de se séparer : ils s'aiment tani qu’ils s'avilissent par la persis- 
tance de leur amour. Des Grieux consent a tout, a tout ce quun 
homme devrait refuser, peur garder Manon. Manon est une petite 
fille sans instinct moral, qui ne sait qu’aimer son chevalier. Il n’y 
a qu’une chose quelle ne puisse faire pour lui : c’est d’étre pauvre, 
mal vétue. Tout le roman est dans les révoltes de l’honneur chez 
Yhomme, dans leffort de la femme pour accorder Vamour et la 
coquetterie, 

Autour du couple, actions les conyoitises des hommes qui ont 
de l'argent, la cupidité brutale d’un soldat ivrogne, joueur, escroc, 
frére de Manon, qui s’en fait l’exploiteur : nous aurons ce roman 
réel plutdt que réaliste, pathétique sans déclamation, expressif 
sans dessein pittoresque, et qui, malgré le sujet, malgré les heros, 
malgré les milieux, reste chaste; Rania n’a eu aucune pensée 
brutale ou polissonne : il n’a vu que la puissance de la passion 
qu’il voulait peindre. La lecture de Manon Lescaut est plus inno- 
cente que celle du Paysan parvenu. 


3. LE ROMAN PHILOSOPHIQUE. 


L’esprit philosophique ne manqua pas de s’emparer du roman 
et de le faire servir aux intéréts de sa propagande. Pour gagner 
les gens du monde, aucun genre ne convenait mieux. 

La recette du roman philosophique est assez simple : deux 
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ingrédients, l'esquisse satirique des mceurs, la description polis- 
sonne de la volupté sensuelle, servent a masquer la thése philo- 
sophique. On peut dire que Montesquieu dans ses Lettres persanes 
a créé le genre. L’Orient, Turquie, Perse, Inde, Chine, deviendra de 
plus en plus & la mode; et nombre d’écrivains y placeront leur 
action romanesque, on y trouve un double avantage : les mceurs 
orientales donnent toute liberté 4 imagination grivoise; de plus, 
on est dispensé de peindre les mceurs avec exactitude. 

Chaque philosophe met sur le roman l’empreinte de son tem- 
pérament comme de sa doctrine : Voltaire y porte son esprit mor- 
dant, sensé, léger, son ironie dissolvante et meurtriére, peu de 
sensibilité, peu de tirades; il excelle a trouver les faits menus, 
secs et précis, qui font apparaitre labsurdité d'une opinion. 
Diderot pense, déclame, argumente, s’abandonne a son mnagina- 
tion fougueuse et cynique, verse péle-méle les yues ingénieuses, 
profondes, fécondes, sur la littérature, la société, Ja morale, les 
effusions ardentes d’une sensibilité lyrique, les impiétés enormes 
et les obscénités froidement dégottantes. Saurin, Duclos, Mar- 
montel, une foule d’autres font passer leur esprit aiguisé ou leur 
philosophie ronflante dans des récits, dont quelques-uns ont fait 
grand bruit en leur temps, et nous paraissent les plus ennuyeux 
de tous aujourd’hui. A limitation des philosophes, un érudit, 
Vabbé Barthélemy, se sert du roman pour yulgariser la connais- 
sance de lantiquité hellénique ; par malheur, la faiblesse de I’in- 
vention littéraire fait tort a la solidité de léradition, a la probité 
des recherches, & Vintelligence des interprétations. 

La Nouvelle Héloise* est, avant tout, un roman philosophique : 
une foule de théses sociales et morales sont posées, discutées, 
résolues dans des lettres particuliéres; ef le roman lui-méme, 
dans ensemble de son développement, démontre une des théses 
favorites de Jean-Jacques. Nous aurons a voir la place qu'il tient 
dans l’@euvre et le systeéme du philosophe. Mais, au point de vue 
seulement du genre et de la forme d’art, la Nowvelle Héloise est 
considérable. On a fait déja des peintures de la vie intime et 
domestique : jamais on n’a représenté avec une gravité si sérieuse 
les occupations du ménage, les soins, les devoirs de la maitresse 
de maison, les actes, les aspects de la vie du propriétaire. Il y a 
ici une intimité que le roman n’avait pas encore atteinte. 

En second lieu, la nature fait ici son entrée. Lesage, Marivaux 
ont représente des miliewx : mais ils n’y ont cherché que ’homme, 
ils y ont relevé tous les indices caractéristiques d’uné vie ou 
d'une société. Rousseau fait place a la nature pour elle-méme : 


4. Cf. plus bas, 1. IV, chap. v. 
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il a montre en face de Phomme, autour de Phomme, douce ou 
triste a ses sens; il en fait le cadre et laccompagnement des 
souffrances et des joies humaines, qui y ressortiront plus puis- 
santes?. 

La composition se serre, devient plus logique, partant plus vraie, 
puisque la liaison des phénoménes est un élément fondamental 
de notre croyance a la réalité des choses. Rousseau nous déve- 
loppe une vie. Lesage et Marivaux l’ont fait sans doute; mais 
Lesage nous donnait une collection d’épisodes, Marivaux une suite 
daventures : Rousseau nous fait assister a l’évolution des con- 
sciences. Si peu psychologue qu’il soit, il dépasse ici le psychologue 
Marivaux. Enfin, parmi tant de romans philosophiques, la Nouvelle 
Héloise a un caractére particulier : c’est la premiére fois qu’un 
romancier exerce a ce titre la fonction de directeur de conscience; 
et par la Rousseau découvre a ses successeurs une puissance nou- 
velle du genre. 

Sous Vinfluence de Rousseau, a qui on laissera comme toujours 
ce quil a de meilleur, le roman se fera sensible 4 outrance, et 
se remplira de bavardage humanitaire. Restif de la Bretonne® 
délaye les idées du. maitre dans des ceuvres aussi vulgaires que 
nombreuses; il n’appartient presque plus a la littérature, et je ne 
le nommerais pas sans le réealisme intime et sérieux de quelques 
parties de Monsieur Nicolas. Et tandis que Florian dévie vers la 
fade idylle*le goat des tableaux rustiques éveillé par Rousseau, 
Bernardin de Saint-Pierre offre une nature inconnue et lointaine 
ala curiosité de ses contemporains : avec Paul et Virginie, nous 
le verrons, commence a s’opérer une révolution esihétique. 


1. Cf. D. Mornet, le Sentiment de la nature en France de J.-J, Rousseau a Bernar- 
din de Saint-Pierre, 1907. 

2. Restif de la Bretonne (1734-1806), ouvrier a l’Imprimerie Royale : Le Paysan 
perverti, 4 vol. in-12, 1776; Monsieur Nicolas, ou le Ceur humain dévoilé, 16 vol. 
in-12, 1796-1797. 

3. Le chevalier de Florian (1755-1794), page du due de Penthiévre, puis officier de 
dragons : Galatée, 1783; Numa Pompilius, 1786; Estelle, 1788; Gonsalve de Cordoue, 
1791; Fables, 1792. Gluvres, Paris, 1820-1824, éd. stéréotype, 20 vol. in-18. — 
A consulter : L. Claretie, Mlorian (Classiques populaires), Lecéne et Oudin, 1888. 
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: CHAPITRE I 


UN RETARDATAIRE : SAINT-SIMON 
4. Vie, humeur, idées. Composition des Mémoires. — 2. L’artiste. 


Un des contrastes ies plus frappants que présente le xvin¢ siécle, 
c’est Saint-Simon contemporain de Voltaire et de Montesquieu : 
les Mémoires sont rédigés dans les années ot paraissent les Lettres 
Anglaises, ou se forme Esprit des lois. Jamais homme ne fut moins 
de son siécle que le duc de Saint-Simon! : par ses idées, c’est 
un féodal; par son tempérament, il est notre contemporain. Ce 
duc gothique est le .plus moderne artiste de Ja littérature anté- 
rieure ala Révolution. Il fait penser a M. d’Epernon et a Michelet. 


1. CARACTERE DE SAINT-SIMON. 


Né en 1675, d’un pére trés vieux, qui devait sa fortune et son 
titre a Louis XIII, il grandit loin de la cour de Louis XIV, parmi 
les souvenirs de l’autre régne, dans une déyolion attendrie au feu 


1, Editions . Mémoires, 6d. princeps, 21 vol. in-8, 1829-1830 ; 2° éd. Chéruel, 20 vol. 
in-12, Hachette, in-18, 1872; éd. de Boislisle, en cours de publ., 14 vol. in-8, 1879- 
41900 (Coll. des Gr. Ker.), Hachette; Lerits inédits, éd. Feugére, Hachette, 8 vol. in-8 ; 
Projets de gouvernement du duc de Bourgogne, Mémoire altribué & Saint-Simon, éd, 
P. Mesnard, Paris, Hachette. 1869. — A consulter : Taine, Hssais de critique et 
Whistoire; E. Faguet, les Grands Mattres du xvu° siecle, Paris, in-12, 1885; G. Bois- 
sier, Saint-Simon, Hachette (Coll. des-Gr. Ecriv. fr.), in-16, 1892; le P. Bliard, de la 
C. de J., les Mémoires de Saint-Simon et le Pére Tellier, in-8, Paris, 1891. 
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roi, au « roi des gentilshommes », qui enveloppait une sourde 
aversion pour le roi des commis. Mousquetaire gris 4 dix-sept ans, 
mestre-de-camp de cavalerie, il est démissionnaire en 1702, de 
dépit de n’avoir pas passé brigadier : le roi, qui a cette date avait 
plus que jamais besoin d’officiers, et qui n’aimait pas les esprits 
si prompts a fixer leur droit, ne lui pardonna jamais d’avoir quitté 
Yarmée. C’est une des caractéristiques de l’organisation sociale de 
ce temps, que cet homme mal vu du roi, et qui n’aimait pas le roi, 
ait vécu plus de quinze ans prés du roi, sans songer a quitter, 
sans qu’on songeat a le renvoyer, parce que, étant duc et pair, sa 
place était 1a. Méme aprés sa lettre anonyme a Louis XIV, si élo- 
quente et si dure, soupconné et, dans l’esprit du roi, convaincu 
de l’avoir écrite, il resta a la cour. Il fut de Ja cabale du duc de 
Bourgogne, et put fonder de hautes espérances de fortune sur le 
prochain régne : Ja mort du prince le fit désespérer du bonheur 
public et du sien. Mais Je duc dOrléans l’aimait et Vestimait : 
Saint-Simon fut appelé au conseil de Regence; son rdle n’y fut 
important que dans les circonstances ou ses rancunes servaient les 
idées ou Jes intéréts du gouvernement, dans la substitution des 
conseils aux ministres, dans la déchéance des princes légitimés. 
Le grand acte de la vie publique de Saint-Simon fut son ambas- 
sade de 1722 : mission tout honorifique qui consistait a demander 
au roi d Espagne la main de V’infante pour Louis XV. Aprés la mort 
du Régent, Saint-Simon se retire : il vit jusqu’en 1755, dans son 
hdtel de la rue Saint-Dominique et dans son chateau de la Ferté- 
Vidame, écrivant avec une activité fiévreuse. 

Ce qu’il écrivait, c’était le détail de ses idées et de ses affec- 
tions : un paralléle des trois premiers rois Bourbons, ot Louis XIII 
était le grand homme des trois, toute sorte de mémoires sur les 
ducheés-pairies, sur leurs origines et leurs priviléges, toute sorte 
de mémoires historiques et politiques. Ayant eu entre les mains, 
vers 1730, le journal de Dangeau, il revit jour par jour la vie du 
grand roi et de la cour; tous ses souvenirs, ses froissements, ses 
haines d’autrervis, remontérent & sa mémoire, échaufferent son 
imagination; la sécheresse, la courtisanerie de Dangeau le dégot- 
terent; et il se mit 4 l'annoter, mettant sous chaque fait, sous 
chaque nom, tout ce que sa lecture avait remué en lui d’anciennes 
impressions. Quand il eut annoté Dangeau, il se sentit seulement 
en haleine «il éprouva le besoin de rédiger, lui aussi, ses Mémoires; 
il reprit les notes que, depuis l’Age de dix-huit ans, il avait entas- 
sées, et, gardant toujours une copie de Dangeau devant les yeux, 
pour lui donner le fil de l’exacte chronologie, il composa ! cette 


1. A partir de 1740. 
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ceuvre volumineuse qui embrasse les vingt derniéres années de 
Louis XIV, avec toute sorte de digressions sur les parties anté- 
rieures du régne, et l’époque de la Régence. 

Saint-Simon pensa de bonne heure a étre l’historien de son 
temps : a l'armée, a la cour, il a ramassé curieusement la plus 
ample information. Il a taché de veir, ou de se faire instruire par 
ceux qui avaient vu. II interrogeait sans cesse, Aprement, avec une 
insistance de juge d’instruction, femmes, ministres, généraux, 
courtisans, diplomates, médecins, et méme valets de chambre: 
de chacun il tirait une bribe du présent ou du passé. Il ne les 
lachait que vidés. Il a done eu d’abondants matériaux. Mais il n’en 
@ pas fait la critique : il n’avait ni ’'dme ni la méthode d’un 
savant. Il n’a pas controlé suffisamment les témoignages; il a 
négligé les documents écrits qui auraient ruiné bien des on-dit 
qu'il a enregistrés; il a cru a tout ce qui flattait son désir ou soa 
aversion. Ses Mémoires fourmillent d’inexactitudes, d’erreurs, de 
mensonges méme, de ces mensonges passionnés qui échappent 
aux honnétes gens de petit esprit; ils ne doivent étre consultés 
qu’avec bien des précautions comme document historique. 

Le marquis d Argenson définissait notre duc et pair « un petit 
déyot sans génie et plein d’amour-propre ». Mettons a part le génie 
littéraire que d’Argenson ne pouvait soupconner : la vie et les 
écrits de Thomme démontrent la justesse de ce jugement. 

Saint-Simon est un tres honnéte homme, et trés pieux, @une 
ferveur qui le conduisait chaque année faire une retraite a la 
Trappe. Cependant il a la piété large et tolérante : ami des jan- 
sénistes, il ne s’engage pas dans la secte. Fidéle catholique, il n’a 
pas la haine du protestant, et condamne la Révocation de l’Edit 
de Nantes. Il a en horreur les querelles ecclésiastiques, les tra- 
casseries, les persécutions. Cette facon d’entendre la religion est 
ce quil y a de plus intelligent en lui. Car il a du reste Vesprit 
médiocre, étreci, déformé par un amour-propre aussi mesquin que 
violent. Ce grand seigneur dont la noblesse “était mince, est 
VYhomme dune idée : il est duc et pair. Tout Vunivers se subor- 
donne pour lui 4 la grandeur des ducs et pairs. C'est le principe 
de ses idées politiques, par lesquelles il se rapproche de Fénelon. 
Il hait Louis XIV et « ce long régne de vile bourgeoisie », il hait 
Richelieu et Mazarin, tous les ouvriers de la monarchie absolue. 
Tl veut relever la noblesse : il fait un réve féodal, il remonte jus- 
qu’A Philippe le Bel, au temps ou il s’imagine voir les « fiers 
légistes » aux pieds des nobles pairs qui composent le Parlement, 
la cour du roi. Voila ot il voudrait revenir. Comme au reste il est 
honnéte homme, il serait patriote, ami du bien public, pitoyable 
au menu peuple : du moment que les petites gens se connaitraicnt 
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et ne « prétendraient » rien contre la hiérarchie, Saint-Simon gou- 
vernerait en bon propriétaire et bon pére de famille. Il est plein 
de bonne volonté patronale et nationale. 

Le temps ne se prétait guére & réaliser ses réves; et il ne s’en 
apercut pas. Entre 1715 et 1720, pendant que Montesquieu écrivait 
ses Lettres persanes, il opinait pour la banqueroute, pour la con- 
vocation des Etats généraux, avec la tranquillité d’un contem- 
porain du roi Jean. Rédigeant ses Mémoires au temps ot le roi de 
Prusse cajolait Voltaire, il y notait Penvoi en exil d’un certain 
« Arouet, fils, écrit-il, d’un notaire qui avait été de mor pére, et 
de moi »; il n’edt pas parléde cette bagatelle, « sice Arouet n’était 
devenu une sorte de personnage dans la république des lettres, et 
méme une maniére d’important dans un certain monde ». Ces 
deux lignes, aux environs de 1745, sont d’une belle force. a 

Son entétement aux prises avec les circonstances eut un piteux 
résultat : ne pouvant faire que la noblesse eft un pouvoir réel, il 
se rabattit sur des apparences, des formes vides : il défendit les 
prérogatives extérieures, les privileges de vanite, toutes les dis- 
tinctions qui mettaient une barriére entre les nobles et les bour- 
geois, entre les nobles d’épée et les robins, entre les pairs et tout 
le monde. ll disputa, tracassa, plaida sur l’étiquette, les préséances, , 
Jes titres, avec une passion puérile qui Jassa jusqu’a Louis XIV. 
« M. de Saint-Simon, disait le roi, ne s’occupe que des rangs et 
de faire des procés 4 tout le monde. » C’était vrai : mais le grand 
roi avait tort de se plaindre. N’était-ce pas faire son jeu que de 
prendre au sérieux les distinctions dont il amusait linutilité de 
toute cette noblesse ramassée 4 la cour? 

Saint-Simon donna a plein dans le piége tendu par la royaute : 
trouvant les voies de l’ambition fermées, il se jeta furieusement dans 
celles de la vanité. Il s’y aigrit, s’y rapetissa dans les mesquines 
cabales, les pointilleries futiles. Il y perdit, sil l’eut jamais, la 
capacité des grandes affaires; il y deyint incapable de jugement 
et de justice. Il enveloppa dans un mépris mélé de jalousie tous 
les favoris, ministres, généraux, que leur naissance n’égalait pas 
a leur emploi, sans distinction de mérite, sans compensation de 
services. Il lui suffit, pour nier le talent de Villars, que sa noblesse 
soit courte et douteuse; pour verser l’outrage sur Venddéme, que 
son origine royale soit illégitime. Ce pieux et yerlueux seigneur a 
des haines folles contre tout ce qui blesse sa conception d’un 
Utat féodal ov les ducs et pairs seraient la clef de vodte. 

Ces idées sont d'un autre temps, surtout parce qu’elles revétent 
ja forme de théories surannées. Elles prennent aussi une couleur 
singuliére par le tempérament de l'homme qui les exprime. Mais 
prenons-y garde : il y a au xvie siécle une foule de Saint-Simons 
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au petit pied, toute une noblesse 4 lesprit court, murée dans ses 
souvenirs et ses préventions, d’autant. plus entétée de ses vains 
priviléges que l’extérieur est tout ce qui lui reste; courtisans, 
nobles de province, ce seront ceux-la qui se rendront insuppor- 
tables au reste de la nation, exaspéreront les plus pacifiques, et 
nouscondamneront par leur égoisme inintelligent aux convulsions 
dune révolution violente. 


2. L’ARTISTE DANS SAINT-SIMON. 


La nature avait mis en ce petit duc d’admirables facultés 
d’artiste, que son inaction forcée, ses passions rentrées ont déve- 
loppées. Borneé du cété de Vintelligence, il a une sensibilité déme- 
surément irritable et vibrante. Il est tout nerfs, toujours secoué 
de passion, bouillant et débordant. Mais la nature l’a fait curieux, 
elle lui a donné des yeux aigus, qui ramassent tous les ensembles 
et. tous les détails, une mémoire étonnante pour rappeler les images 
dans toute la fraicheur de la sensation premiére. I] n’est point 
écrivain @ idées, et ne se soucie guére du monde intelligible. I 
nest ni philosophe, ni moraliste; il est peintre. Il a le don de 
Vintuition psychologique. Plus pénétrant que La Bruyére et que 
Lesage, opérant sur la matiére vivante, toujours en mouvement et 
qui se dérobe a chaque instant, il démonte les actions avec une 
streté magistrale, disséque les sentiments, saisit les plus fugitives 
traces des forces qui composent la vie morale. Mais il est bien le 
contemporain de Lesage et de La Bruyére, par ce don de traiter 
toutes les apparences sensibles comme le chiffre qui contient 
Vhomme intérieur. 

Ses haines avivent sa curiosité, rendent ses yeux plus prompts 
« & voler partout en sondant les ames »; elles aveuglent son juge- 
ment, mais elles éclairent sa vision. Son cas est singulier : injuste 
et partial jusqu’a la férocité, il ne voit jamais trouble; la passion 
donne a son regard une vigueur plus pereante. Rien ne prouve 
mieux qu'il y a en lui un artiste : la réalité le saisit, en dépit 
de ses préventions de ses aversions, de ses théories; et il lui est 
aussi impossible de ne pas'la rendre que de ne pas la voir. De la 
vient que ses portraits sont si vivants, si vrais, quoique souvent si 
injustes. Son instinct dartiste trompe ses sympathies d’honnéte 
homme et jusqu’a ses opinions ‘de duc et pair. 

Voila comment Saint-Simon, qui peut étre redressé ou démenti 
presque a chaque page, reste pourtant le seul peintre qui nous 
rende la cour de Louis XIV. Ce qui est pour l’esprit est souvent 
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faux : mais ce qui est pour la sensation est toujours réel. Il y a 
dans ces Mémoires une abondance, une variété de silhouettes, de 
eroquis, de charges, de portraits en pied, de vastes tableaux, qui. 
font vivre devant nous, comme réels et tangibles, les contempo- 
rains du grand roi, ses courtisans, sa famille et luirméme. En 
deux lignes, Saint-Simon yous campe le bonhomme sur ses 
jambes, dans son attitude favorite, avec son expression particu- 
liére de physionomie : ailleurs il le développe, le fouille, en dévide 
les entrailles, n’y laisse rien d’obscur ou d’inexpliqué. I] a le senti- 
ment de Ja vie, c’est-a-dire du changement : il voit les hommes 
s'épanouir ou se dessécher, leur personnalité se fondre et se 
refaire; il note ce travail insensible du temps, qui dégrade et 
renouvelle les figures. Ses impressions se modifient, il revient au 
modéle, il sy atlaque avec une nouvelle rage, pour le fixer dans 
son état actuel, qui bientot ne sera plus. De 1a vient qu’il nous 
donne plusieurs portraits de Fénelon, de la duchesse de Bour- 
gogne, de Mme de Maintenon : et combien d’études du grand Roi! 

Avec les individus, il regarde les masses. Tantot il ramasse toute 
une scéne cn quelques traits, par un dessin large, hardiment sim- 
plifié; tantét il développe d’immenses tableaux, comme ceux de 
la mort de Monseigneur, et du lit de justice qui dégrade les 
enfants légitimés de Louis XIV. Son récit est grouillant de vie, et 
Vimpression a cette netteté qu'un art supérieur peut seule donner. 
Une foule d’individus,de mouvements, d’actions se mélent, se croi- 
sent, se succédent; chaque individu est analysé, chaque mouve- 
ment décomposé, chaque action détaillée. Rien ne s’embrouille 
pourtant et ne se confond; a de certains moments, toutes les par- 
ticularités reculent et s’effacent; on ne voit plus que les ensembles, 
les mouvements généraux, les caractéres saillants. Je ne sais ou 
Yon pourrait trouver une pareille exactitude de vision, unie & une 
pareille ampleur. 

Saint-Simon a égalé sa puissance d’expression a sa puissance 
de sensation : c’est tout dire. Il écrit d’un style heurté, fougueux, 
tout plein de contrastes, de disparates, de brusqueries, d’audaces, 
de négligences. « Je ne suis point un sujet académique, dit-il de 
lui-méme; je suis toujours emporté par la matiére. » C’est en 
effet sa passion qui se dégage, sa sensation qui se réveille. Aucune 
intention littéraire n’intervient dans le choix de l’expression. La 
métaphore y pullule, mais la métaphore qui n’est pas un procédé 
de rhétorique, et qui enregistre la vibration intime de la person- 
nalité au contact des choses. Nul scrupule de grammairien et de 
puriste, nulle préoccupation technique d’écrivain ne dirige ou 
n’arréte la plume de Saint-Simon : ce duc et pair n’est pas homme 
de lettres; et les traditions, les régles, qui emmaillotent l’inspi- 
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ration des pauvres diables faiseurs de livres, ne sont pas pour. 
lui. Il écrit avec ses nerfs : il cherche les mots qui équivalent a 
son sentiment, mots a la mode, ou du vieux temps, mots de bou- 
tique ou de village, et mots de cour, vertes locutions, ou tours 
délicats. Il moule sa phrase sur sa pensée, l'étire, lélargit, Ja 
courbe, la brise, selon son besoin, non selon la grammaire. Sa 
crainte, c'est toujours de dire moins qu’il ne sent: il surcharge, il 
emméle @immenses periodes confuses, touffues, d’ouw sortent des 
éclairs et des flammes : son style, enfin, rend le fourmillement 
de la vie, son mouvement immense et multiple, avec I’étrange 
agrandissement, l’éclairage violent d’une vision d’halluciné. 
Saint-Simon nous parait, a le lire, en avance d’un siecle. Sans 
doute on trouve en ce temps-la, dans la noblesse de la Régence et 
de Louis XV, un gout du langage savoureux, cru, pitloresque, 
imagé, trivial, populaire, qui explique Saint-Simon. Lisez seulement 
le journal du marquis d’Argenson!. Mais d’Argenson n’est pas un 
écrivain, tandis que Saint-Simon exploite la langue francaise en 
artiste, et en artiste tres moderne. Rien ne lui ressemble dans la 
littérature proprement dite du xvitl® siécle : le Neveu de Rameau 
méme n’en approche pas. Ce grand seigneur bouscule régles, gout, 
bienséances, pour mettre son tempérament tout a fait a aise dans 
son style; entre Voltaireset Montesquieu, il écrit comme il faut écrire 
pour élre admiré au temps de Hugo et de Michelet. Quand la pre- 
miére édition de ses Mémoires parut en 1830, nos romantiques lui 
firent féte; et c’était justice’: le duc de Saint-Simon était des leurs. 


1. Cf. Gohin, les Transformations dela langue francaise de 1740 @ 1789, 1903. 


. CHAPITRE II 


LA JEUNESSE DE VOLTAIRE 


(1694-1783) 


Les « années d’apprentissage » de Voltaire. — 1. Jeunesse; prison, 
exil; succ?s mondains et littéraires. Séjour en Angleterre. — 
2. Voltaire a Cirey, & la cour, en Lorraine. —3. Voltaire en Prusse : 
derniére expérience. ee et déceptions. Voltaire arrive au 
port : achat des Délices. — 4. Philosophie de Voltaire avant 1753: 
irréligion, mollesse Event sociabilité. Liberté de penser. Les 
Lettres anglaises. — 5) Voltaire historien. Le Szécle de Lowis XIV, 
L’Essai sur les meurs. Recherches et exactitude. Dessein philo- 
sophique : élimination de la Providence; guerre a la religion ; 
progres de la raison, et enthousiasme de la civilisation. 


Voltaire ! commence a faire parler de lui en 1744: il meurt dans 
une apothéose en 1778. Ainsi il rempht presque tout le xvime siécle, 


1. Editions: Pour toutes les éditions partielles ou completes de Voltaire, ef. louvrage 
indiqué plus bas de Bengesco. Il suffira de citer ici les trois grandes éditions modernes: 
Beuchot, Paris, 1828 et suiv., 70 vol. in-8; table, 1840, 2 vol. in-8; Avenel, Paris, 
41867 et suiv., 8 vol. in-4; Moland, Paris, Garnier, 1877-1883, 50 vol. in-8; table, 2 vol. 
in-8. Lettres inédites de Voltaire a Louis Racine, publiées par Ph. Tamizey de Laroque, 
Paris, p. in-4, 1893. Lettres philosophiques, éd. critique p. p. G. Lanson, 1909, 2 vol. 
(Textes fr. modernes). — A consulter: Bengesco, Voltarre, Bibliographie de ses 
@uvres, Paris, Perrin, 4 vol., 1882-1890. Condorcet, Vie de Vollarre, Genéve, 1787. 
Longchamp et Wagniére, Mémoires sur Voltaire et ses ouvrages, 2 vol., 1825. Colini, 
Mon séjour auprés de Voltaire, 1807. Léouzon-le-Duc, Voltaire et la police, Paris, 
1867. H. Beaune, Voltuire au collége, 1867, A. Pierron, Voltazre ef ses maitres, 1866. 
G. Desnoiresterres, Voltaire et la sociélé francarse au xvii siécle, 8 vol., 1867- 
. 1876. G. Maugras, Voltaire et Jean-Jacques Rousseau, 1886. Perey et Naar 
Voltarre aux Délices et a Ferney. E. Asse, Lettres de Mme de Gra/fiyny, etc., sur 
leur séjour prés de Voltarre, 1879, E. Bersot, Htudes sur le xvi® siécle, 2 vol., 1855. 
Vinet, Hist. de la lett. fr. aw xvin*® s. D.-F. Strauss, Voltazre, tr. Narre Paris, 
1876. J. Morley, Voltaire, Londres, 1874, in-8. E. Faguet, X V///° siécle. F. Brune- 
titre, Htudes critiques, séries 1, 3 et 4; Hpog. du th. fr., 11° conf. Vernier, Voltaire 
grammairien, 1889, E. Champion, Voléaire, 1892. E. Campardon, Documents inédits 
sur Voltaire, 1873, H. Lion, les Tragedies et les Theories dramatiques de Vollaire, 
Hachelte, 1896. L. Crouslé, la Vie et les euvres de Voltarre, 2 vol., 1899. G. Lanson, 
Voltaire, 1906. 
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du lendemain de la mort de Louis XIV a la veille de la Révolu- 
tion. Il est impossible de prendre en bloc un tel homme. Cette 
souple nature ‘s'est développée & travers trois quarts de siécle, 
recueillant toutes les influences, frémissant a tous les souffles; 
les acquisitions, les transformations, les progrés de cet esprit 
sont exactement les acquisitions, les transformations, le progrés 
de Pesprit public; et il n’a été si puissant que parce que son 
développement interne coincidait avec le mouvement des idées de 
la nation : son role fut de lancer aux quatre coins du monde 
les pensées fraichement écloses dans toutes les tétes. Il importe 
done de soumettre & une exacte chronologie l’étude qu’on fait 
d'une si vaste et comprehensive personnalité. 

Une grande division tout d’abord s’impose. Le xvmé&siécle se coupe 
a peu pres par le milieu : or il en est justement de méme chez 
Voltaire. Son établissement aux Délices (1753) partage nettement 
sa vie ef son ceuvre en deux, et chacune des parties offre les 
caractéres généraux des parties correspondantes du siécle. Avant 
1755, la littérature pure tient une grande place dans la vie de 
Voltaire; il est alors la gloire poétique de la France, l’auteur de 
la Henriade, de Zaire et de Mérope. Dans une existence agitée, 
tumultueuse, a travers deux prisons, des fuites, des exils, des 
alertes, des triomphes de salon et des faveurs de cour, Voltaire 
fait son éducation de philosophe : son séjour aupres de Frédéric 
est la derniére expérience qui achéve de le former. A son retour en 
France, il est mur, il est armé. Retranché dans sa maison, il laisse 
venir & lui le monde: du fond de son cabinet, il le domine par 
Yomniprésence de son esprit. Le littérateur, le poéte, seffacent 
devant le philosophe, s’y subordonnent : il méne l’assaut général 
de l'Eglise et de l’'ancien régime. Le Voltaire idolatré des libres 
penseurs, abhorré des croyants, le maigre vieillard au masque 
grimacant, a lironie diabolique, enfin le légendaire « patriarche », 
c’est le Voltaire de la seconde période. 

Etudions donc ici d’abord ces quarante années a peu prés de 
travail littéraire, qui sont en méme temps les « années d’appren- 
tissage » de Voltaire (1715-4755). 


4. VOLTAIRE AVANT 1734. 


M. de Voltaire! est de son nom Francois Arouet, fils de maitre 
Arouet, ancien notaire au Chatelet et receveur des épices a la 
Chambre des comptes. Il fait ses études & Louis-le-Grand, chez les 


1. Né a Paris, ie 2i novembre 1694. 
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jésuites, ot il a pour préfet des études l’abbé d’Olivet : on pourra 
juger de quelle prise la Société saisit les esprits, si l'on songe que 
Voltaire méme gardera toujours des sentiments de respect et 
d@amitié pour ses anciens maitres; et jamais il ne se délera des 
principes littéraires qu’ils lui ont donnés, de leur gout étroit et pur. 

Au sortir du collége, c'est un grand garcon maigre, dégingandé, 
a la physionomie vive, aux yeux pétillants d’esprit et de malice, 
dévoré du désir de jouir et du désir de parvenir, enfiévré de 
vanité, d’ambition, d’amour du luxe et du plaisir, enragé d’étre 
un bourgeois, et se promettant bien de ne pas languir dans une 
étude et sur la procédure. I] a eu soin au collége de faire d’utiles 
amitiés; il s’est lié avec des camarades de condition supérieure a 
la sienne, fils de magistrats, de courtisans, La Marche, Maisons, 
d’Argental et son frére, les deux d’Argenson, Richelieu; si quel- 
ques-uns, comme d’Argental, deviennent absolument dévoués a sa 
fortune, il retiendra les autres comme protecteurs a force de sou- 
_ plesse et de flatterie; aucun dégout, aucune trahison de cetignoble 
duc de Richelieu ne le rebutera. Ce qu il youlait d’abord, c était 
vivre dans le grand monde et dans le « monde ot l’on s’amuse », 
souper avec des gens titrés et des comédiennes. 

Il avait un parrain, l’abbé de Chateauneuf, qui réalisa ses pre- 
miers réves : par lui, tout enfant, Voltaire entrevit Ninon, qui s’in- 
téressa, dit-on, a ce spirituel gamin et lui légua de quoi acheter 
des livres. Par lui, plus tard, le fils de M® Arouet devint page 
d’un ambassadeur : c’était le marquis de Chateauneuf, frére du 
parrain, qui représentait la France a Ja Haye. Par lui enfin, Vol- 
taire fut introduit chez le grand prieur de Vendéme, dans cette 
libre société du Temple, ot les mceurs et l’esprit étaient sans 
régle. Tandis que les Péres Porée et Tournemine avaient formé le 
gotit du petit Arouet, Ninon, Chateauneuf, les libertins du Temple 
furent les vrais éducateurs de son esprit; cela promettait un beau 
docteur dirréligion. 

Chez le grand prieur, Voltaire connut les Sully, les Villars; on 
faisait féte a son esprit, il hantait les hotels des grands seigneurs 
et leurs petites maisons. Ce fut une griserie : il lacha la bride a 
sa malice. Deux piéces satiriques circulérent sous son nom. Un exil 
trés joyeux* a Sully, chez le duc, ne lui enseigna point la pru- 
dence. Mais un beau jour il se réveilla & la Bastille (1747), o¥ il 
resta onze mois *. Dans ce séjour, il eut le loisir de penser. Il 
comprit qu'il fallait asseoir sa vie sur des fondements plus solides 
que des succés de conversation : il travailla & se placer aux c6tés 


1. Mai 1716. 
2. Il fut arrété le 16 mai; cette fois, la piéce coupable n’était réellement pas de lui. 


ot 
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des grands hommes qu’il admirait alors docilement avec le monde : 
La Motte, J.-B. Rousseau, Crébillon. Il finit OEdipe, il commenea la 
Henriade. En six ans (1718-1724), il va se faire reconnaitre comme 
Je plus grand poéte tragique du temps, comme le seul poéte épique 


de la France. Il excelle & préparer ses succés. Avant d’imprimer 


sa Henriade, il la porte de chateau en chateau, il en fait des lec- 
tures, il fouette la curiosité publique. 

Cependant, aprés l’ombrageux despotisme, il éprouve la ras- 
surante faiblesse du gouvernement; Le bonasse Régent, qui l’avait 
embastillé, s’était laissé tirer une pension par une dédicace; et 
plus tard, au moment ot le ministére venait de le contraindre a 
imprimer clandestinement a Rouen sa Henriade, dont les exem- 
plaires entraient la nuit a Paris dans les fourgons de la marquise 
de Berniére, Voltaire poussait sa premiére pointe a la cour, il 
recevait une pension sur la cassette de Marie Leczinska; cette petite 
dévote se laissait ensorceler par lesprit du poéte, a qui la téte 
tournait en sentendant appeler familiérement par la reine : « mon 
pauvre Voltaire ». 

Une bourgeoise hérédité de sens pratique l’empécha pourtant 
de se repaitre de fumée, et tourna ses pensées vers les solides 
acguisitions. Voulant traiter d’égal avec ce monde hors duquel il 
ne pouvait vivre, il comprit quil ne fallait pas se mettre a la dis- 
crétion des grands ni aux gages des libraires; il voulut étre riche 
pour ne dépendre que de soi. Utilisant ses relations avec les fréres 
Paris, qui l’intéressérent dans certaines entreprises, appliqué et 
entendu aux affaires d’argent, guettant les bons placements, il 
commenea dés ce temps a se faire la plus grosse fortune qu’on edt 
encore vue aux mains dun homme de lettres. 

Ces heureux commencements furent interrompus par un facheux 
accident. Voltaire se laissait aller 4 croire qu'il était a sa place natu- 
relle dans le monde aristocratique ot lon accueillait son esprit : 
il devenait familier, impertinent. Quand le grand seigneur était 
un sot — cela arrivait méme en ce siécle — et ne valait rien aux 
assauts d’esprit, il ne pardonnait’ pas a ce petit Arouet d’avoir 
pris sa noblesse pour plastron. Un chevalier de Rohan, en 1725, 
lui fit donner des coups de baton a la porte du duc de Sully, 
chez qui il soupait. Le duc de Sully n’en fit que rire. Voltaire 
appela le chevalier en duel. Cela parut outrecuidant; et la famille 
de Rohan obtint gu’on mit le poéte a la Bastille. Voila encore une 
des expériences décisives qui fournirent 4 Voltaire ses idées sur 
le gouvernement de Ja France. 

Au bout de cing mois, on lui ouvrit la Bastille : mais 4 condi- 
tion qu’il ne chercherait pas le chevalier de Rohan, et qu'il irait 
habiter Angleterre. Les trois années qu'il y passa furent une 
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contre-expérience qui précisa toutes les notions déja élaborées 
en lui. L’Angleterre n’a pas créé Voltaire : elle l’a instruit Il aimait 
trop les lettres pour ne pas s’apercevoir qu'il y avait la une grande 
littérature : il découvrit Shakespeare, et Milton, et les comiques 
de la Restauration, Wycherley, Congreve. L’époque de la reine 
Anne était faite pour lui plaire : c’est le temps ot lineffacable 
originalité de Pesprit anglais se déguise le mieux sous le gott 
décent et la sévére ordonnance dont nos chefs-d’cuvre clas- 
siques donnaient le modéle. Ce que Dryden, Addison avaient de 
francais, l’induisait a gouter dans une certaine mesure leurs qua- 
lités anglaises. Dryden lui donna l’idée d'un drame plus violent; 
Addison, par son Caton, l’instruisit 4 moraliser la tragédie, a y 
Loar nettement la these philosophique. 

Mais il fut frappé plus encore du développement scientifique 
que de l’activité littéraire : sa curiosité vola de tous cotes, se por- 
tant de Newton a Vinoculation. Les sciences ne l’avaient guére 
préoccupé jusqu’ici : il y reconnut lceuyre essentielle de la raison 
et son arme efficace. D’un philosophisme aventurier, a la Montaigne, 
tout en saillies et en ironies, il passa a la réflexion systématique, 
aux questions définies, aux recherches méthodiques, en lisant 
Bacon, Locke, Shaftesbury, Collins. Il n’avait eu que des instincts: 
il se batit une doctrine. Il admira dans l’Angleterre un pays ot- 
la liberté de penser était en apparence illimitée, ot toutes les 
variétes du doute et de la négation se rencontraient : Swift sati- 
rique et sceptique, mais croyant; Pope déiste; Bolingbroke brillam- 
ment incrédule; Woolston publiant des discours contre les mira- 
cles de Jésus-Christ, qu'un jury condamnait, mais ou quantité de 
gentlemen applaudissaient. Derriére les aimables groupes des scep- 
tiques mondains, il n’apercut pas les masses compactes, inentamées, 
de Angleterre brutale, grave, puritaine : ce quil en -entrevit, ce 
furent les contradictions et le fanatisme des sectes protestantes. Le 
fanatisme lui fit horreur, les contradictions ’amusérent : le tout 
Vaffermit dans son irréligion. 

Tous ses instincts de luxe et de richesse furent séduits par ]’An- 
gleterre industrielle et commercante. Son amour-propre d’écrivain 
fut flatté, avec d’amers retours sur ses aventures antérieures, a la 
vue de Newton enterré & Westminster, de Prior chargé de mis- 
sions diplomatiques, d’Addison amené au ministeére. 

Quand le duc de Maurepas termina son exil en 1729, Voltaire 
revint en France tout plein de ce qu'il avait vu, armé, excité. Il 
déploie une activité étonnante : il fait des tragédies, imprime 
Charles XII, entame-le Siecle de Lowis XIV, écrit sa lettre & un Pre- 
mier Commis, publie en anglais ses Lettres philosophiques, ou 
étaient résumees les impressions de ses trois années de séjour en 
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Angleterre. En 173%, des exemplaires francais des Lettres péné- 
traient dans Paris : le libraire était mis a la Bastille, et Voltaire, 
contre qui un ordre d’arrestation avait été laneé, se sauvait en 
Lorraine, d’ou il revenait au bout d’un mois, avec une permission 
tacite du ministére, s’installer & Cirey, chez Mme du Chatelet. 


2. VOLTAIRE A CIREY ET A LA COUR. 


A Cirey, assez pres de Paris pour participer a la vie du siécle, 
de la frontiere pour étre en streté a la moindre alerte, sous la 
garde despotique et prudente de la belle Emilie, Voltaire va résider 
pendant dix pleines années, et faire lapprentissage de la vie qu’il 
meénera plus tard 4 Ferney : il va apprendre a se passer du monde, 
et a agir sur lui de loin. 

Nous avons,un témoin de l’existence qu’on menait a Cirey : cette 
« caillette » de Mme de Graffigny, une femme de lettres assez 
malchanceuse, y séjourna quelque temps en 1738. Elle inventorie 
minutieusement l’interieur de Voltaire, le luxe de sa chambre, 
ses porcelaines, ses tableaux, ses pendules, ses livres, ses machines 
de physique, l’élégance somptueuse de ses habits, sa vaisselle d’ar- 
gent, le cérémonial superbe de sa table. Tous les soirs, 4 neuf 
heures, le souper, que la causerie prolonge jusqu’a minuit : Vol- 
taire y est étincelant. Cirey a un thédtre : on y joue de tout, 
depuis les marionnettes o « la femme de Polichinelle fait mourir 
son mari en chantant Fugnana! fagnana! » jusqu’aux grandes comé- 
dies et tragédies. Tous les habitants du chateau sont requis de 
jouer : la fille de Mme du Chatelet, Agée de douze ans, a des réles; 
a peine arrivée, Mme de Graffigny en recoit un. « En vingt-quatre 
heures on a joué et répété 33 actes, tragédies, opéras, comedies. » 
Un autre régal, c’est quand Voltaire lit ce qu'il compose : des mor- 
ceaux du Siécle de Louis XIV, Mérope, des épitres, des Discowrs 
sur Vhomme. Il est « furieusement auteur » : il ne supporte pas 
la critique, et démolit tous ses rivaux. 

C’est le caractére le plus mobile et le plus extraordinaire qu'il 
y ait : sensible, brusque, plein d’humeur, boudant toute une soiree 
pour un verre de vin du Rhin que Mme du Chatelet l’a empéché 
de boire parce que ce vin lui fait mal, se querellant sans cesse 
avec elle, déja malade éternel, se droguant a sa fantaisie, sé gor- 
geant de café, mourant et, l'instant d’aprés, vif et gaillard si 
un rien l’a mis en train: avec cela, travailleur acharne, infati- 
gable. Mme du Chatelet travaille de son cété, Elle aime les sciences, 
la physique, la philosophie : elle a un laboratoire, fait des expe- 
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riences, étudie Newton. Elle oblige Voltaire 4 faire comme elle; 
ils sont lauréats de l’Académie des sciences, elle pour le prix, lui 
avec la mention. Voltaire parfois se révolte : « Ma foi, dit-il, laissez 
la Newton, ce sont des réveries, vivent les vers! » Elle, au con- 
traire, le persécute pour que ce poéte ne fasse plus de vers.° 

C'est. prudence plutét qu’aversion : elle se souvient du Mondain, 
une apologie du luxe, irrespectueuse de la Bible, pour laquelle 
Voltaire a dit précipitamment aller voir la Hollande en 1736. Elle 
tient sous clef la Pucelle, arréte le Siécle de Lowis XIV. En somme, 
cette influence est bienfaisante : elle « lui sauve beaucoup de 
folies »; Mme de Graffigny en témoigne : « S’il n’était retenu, 
dit-elle, il se ferait bien des mauvais partis ». Elle a soin-de sa 
dignité aussi; elle ’empéche de se perdre dans d’avilissantes polé- 
miques contre les Desfontaines ! et autres folliculaires. 

Aprés dix ans d’absence, Voltaire reparait a Paris; et soudain 
une méchante comédie faite pour le mariage du Dauphin le met 
en faveur ala cour. Coup sur coup, le voila académicien ?, historio- 
graphe du roi et gentilhomme de la chambre, poéte officiel, rédac- 
teur politique, négociateur secret : il va réaliser en France ce qui 
lavait émerveillé en Angleterre. Des vivacités de langue, exploitées 
par des envieux, le brouillent avec Mme de Pompadour. I] quitte 
la cour; on le voit chez la duchesse du Maine, a Sceaux et a Anet, 
a Cirey de nouveau, & Lunéville chez le roi Stanislas, toujours tra- 
vaillant, écrivant, jouant la comédie, mais déja plus grand per- 
sonnage, indépendant de tous, égal a tous, et ne se génant pour 
personne. 

Ce fut a Lunéville qu’il perdit Mme du Chatelet (septembre 1749). 
Il revient a Paris, s’y installe une maison, que Mme Denis, une de 
ses niéces et veuve, est appelée a tenir. Il a chez lui un théatre 
ou il essaie ses pieces : c’est la qu'il découvre Lekain, le grand 
tragédien du temps. A cette date, Voltaire est forme. Le siécle 
Pavertit de se donner au combat philosophique, s’il veut rester 
maitre de l’opinion. Mais, dés ses premiéres attaques * il sent que 
le séjour de Paris lui est impossible. Il accepte alors les offres du 
roi de Prusse, qui lui promet streté, faveur et liberté. C’était 
la derniére expérience qui lui restait a faire. 


1, Voltaire, blessé des critiques de l'abbé Desfontaines, lanca le Préservatif (1738, 
in-12), auquel l'abbé riposta par la Voltairomanie (1738, in-12). 

2. Il est recu le 9 mai 1746 par l’'abbé d’Olivet. 

3, Il écrit en 1746 une Lettre @ M.de Machault sur Cimpét du vingtiéme (imprimée 
seulement en 1829); il fait imprimer, en 1750, le Remerciement sincére ad un homme 
charitable, contre les Nouvelles ecclésiastiques, puis la Voir du sage et du peuple 
(condamnée en cour de Rome et par arrét du Conseil, en 1751, Voltaire étant déja 
en Prusse). 
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3. VOLTAIRE EN PRUSSE. 


La premiere lettre du prince de Prusse a Voltaire date de 1736. 
Frédéric vivait & Rheinsberg, dans la disgrace : son pére, brutal, 
dévot, pratique, appliqué & mettre son domaine en valeur et a 
former de beaux régiments, ne lui pardonnait pas son esprit, sa 
flite, son godt pour les vers et pour la pensée, ni surtout d’étre 
Vhéritier a qui il faudrait tout remettre. 

En 1736, Voltaire est Vauteur de la Henriade, de Zaire, des 
Lettres angluises, un homme admiré du public, redouté et parfois 
perséecuté par le gouvernement. Frédéric est un jeune homme, 
connu seulement par une escapade équivoque et la haine de son 
pére : il est tout petit devant le grand homme, humblement enthou- 
siaste et flatteusement enjoleur. Voltaire est touché: il n’a pas 
encore été rassasié de l’hommage des rois. La conversation s’en- 
gage entre eux : vers, thédtre, métaphysique, littérature, poli- 
tique, il n’est rien qu’ils n’effleurent et parfois ne discutent & fond. 
Le prince, qui s’est fait traduire Wolf en francais pour le lire, 
met volontiers la philosophie sur le tapis : il donne a Voltaire 
Yexemple de la libre pensée. Un besoin réel d'exercice intellec- 
tuel, une sincére admiration pour la belle intelligence de Voltaire 
animent Frédéric : mais c’est un homme pratique; il « utilise » 
son illustre ami; il fait corriger par lui son orthographe, ses solé- 
cismes, ses fautes de versification; il a pour rien le meilleur maitre 
de langue francaise qui existe. Voltaire, en quelques années, fera 
de ce Prussien un de nos bons écrivains; on voit de jour en jour 
dans les lettres de Frédéric l’esprit s’alléger, le godt s’épurer, le 
Germain enfin se polir a la frangaise. 

En ‘1740, Frédéric-Guillaume laissa la place a son fils. Juste- 
ment on imprimait en ce temps-la, par les soins de Voltaire, une 
réfutation de Machiavel que le prince avait composée : bien qu'il 
n'y eit pas la de quoi géner le nouveau roi, il préféra arréter la 
publication de louyrage; et Voltaire, un peu interloqué, s'y 
employa. Il prit son parti de trouver chez Frédéric moins de phis 
losophie généreuse et plus d’activité intéressée qu'il n’avait cru et 
chanté : il se décida a rire du démenti violent que invasion de la 
Silésie donnait 4 la réfutation de Machiavel. Ce qui l’y aida, c'est 
que le roi continua a vivre ayec lui dans les mémes termes 
qu’avant. Au milieu des embarras d’un nouveau régne, un des 
premiers soins de Frédéric fut de voir Voltaire; un de ses réves les 
plus ardents d’ambition fut de l’avoir prés de lui, & lui. Quand, 
en 1743, Voltaire vint a Berlin chargé d’une mission officieuse de 


696 LES TEMPERAMENTS ET LES IDEES. 


la cour de France qui voulait faire reprendre Jes armes 4 son infi- 
déle allié, il fut outrageusement berné comme enyoyé de Louis XV; 
délicieusement cajolé comme poéte et philosophe, et ami personnel 
de Frédéric : par une de ces petites perfidies qui ne lui ont jamais 
couté, le roi prodiguait caresses, offres, promesses pour décider 
Voltaire & rester, et sous main tachait de le brouiller avec le 
ministére francais pour lui rendre le retour impossible. N’ayant 
pas réussi, il renouvela ses avances, jusqu’au jour ou Voltaire, 
sentant qu’il ne pouvait plus vivre a Paris, se décida a essayer 
de l’hospitalité du roi de Prusse. Il était content de faire voir au 
roi de France comment on le traitait ailleurs. Il n’y a pires sots 
que les gens d’esprit, quand la vanité s’y met. . 

Voltaire arriva a Potsdam le 10 juillet 1750. D’abord ce fut un 
enchantement. « Cent cinquante mille soldats victorieux, point de 
procureurs, opéra, comédie, philosophie, poésie, un héros philo- 
sophe et poéte, grandeur et grace, grenadiers et muses, trom- 
pettes et violons, repas de Platon, société et liberté! Qui le croi- 
rait? » Ajoutez Voltaire couché dans le lit du maréchal de Saxe, 
Voltaire chambellan du roi, ayant la croix de son ordre, et 
20 000 livres de pension. Au bruit des tambours et des trompettes, 
pendant que le roi fait parader ses régiments, Voltaire travaille 
dans un coin. Pour se délasser, il a ces délicieux soupers, ou Alga- 
rotti, Maupertuis, d’Argens, La Mettrie, le roi faisaient éclater les 
plus étranges ou impudents paradoxes, ou rien n’était sacré a la 
raillerie sceptique, ou Voltaire apprit, mieux qu'il n’aurait pu faire 
ailleurs, de quel pas il fallait marcher pour rester a la téte du 
siécle. Il y avait aussi la comédie, ot I’on jouait les piéces de Vol- 
taire; et les acteurs étaient les fréres, les scurs du roi. 

A travers cet éblouissement, comment remarquer une ombre 
qui passe? Un moment Voltaire sent la piqire dun mot du roi, 
qui dans une ode l’a traité de soleil couchant : et le petit Bacu- 
lard d’Arnaud était le soleil levant! Mais d’Arnaud fut renvoyé : 
et Voltaire s’abandonna a son bonheur. Hélas! la lune de miel 
fut courte: en novembre, de secrétes angoisses le trayaillent; en 
décembre, il écrit & sa niéce « a cété d'un poéle, la téte pesante 
et le cour triste »; il se demande : « Pourquoi suis-je done dans 
ce palais? » il dit: « Comment partir? » et il tire la morale de son 
aventure : « J’ai besoin de plus d’une consolation; ce ne sont point 
les rois, ce sont les belles lettres qui les donnent. » La désillusion _ 
était compléte; la brouille n’était plus qu’une question de temps 2. 


1, Pas plus dailleurs que les diplomates de profession (/f° éd.). 

2. Cf. les Lettres du 24 juillet 1750 a D’Argental, du 13 octobre, du 6 novembre et 
du 26 décembre a Mme Denis, et toute la correspondance des six premiers mois 
du séjour a Berlin, 
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Voltaire, tracassier et chipoteur en affaires, eut avec le juifHirschel 
des demélés bruyants qui indisposérent Frédéric contre lui. Puis | 
on rapporta au roi des mots un peu libres de Voltaire. Frédéric 
n’était pas en reste, et lon avertit Voltaire que le roi avait dit a 
son sujet : « On presse l’orange, et on la jette quand on a avalé 
le jus ». Il y eut ainsi pendant quelque temps entre le roi et Vol- 
taire une sourde guerre de mots aigres, toujours colportés et 
envenimés par des amis communs. 

Laffaire de Maupertuis fit éclater la rupture : Maupertuis, orgueil- 
leux et tétu, avait fait exclure de Académie de Berlin, comme 
faussaire, un mathématicien du nom de Keenig. Voltaire, jaloux 
de Maupertuis a qui le roi témoignait beaucoup de faveur, prit 
parti pour Keenig, et voulut faire chasser Maupertuis. Ayant trouvé 
de la résistance, il se piqua au jeu, et lacha Ja fameuse Diatribe 
du docteur Akakia. Le roi se facha qu’on ridiculisat le Président de 
son Académie : il fit brdler Vinsolent libelle. Et, de plus, il y 
répondit de sa propre plume, sans ménagements pour Voltaire, 
qui se vit traité de menteur effronteé. 

Aussi le 1°" janvier 1753 1, Voltaire renvoya-t-il au roi la clef de 
chambellan et la croix de son ordre. Le roi ne pouvait se décider 
a le lacher. Une reconciliation fut tentée. Mais, cette fois, Voltaire 
fut imprenable : il n’avait plus rien a apprendre. IJ obtint permis- 
sion de partir le 26 mars. Il traversa |’Allemagne, on sait avec 
quelles aventures héroi-comiques : arrété a Francfort, il eut de la 
peine a se tirer des mains d’un agent prussien qui réclamait un 
volume de poésies du roi son maitre. Enfin il atteignit l’Alsace. IL 
passa quelques mois cruels, fuyant la Prusse, exclu de Paris, osant 
a peine se risquer en France. Il erra en Alsace, en Lorraine, fit une 
saison a Plombiéres, alla travailler 4 Senones prés de dom Calmet, 
descendit vers Lyon. La il découvrit la Suisse; il espéra y trouver 
sécurité, tranquillité et liberté. Il acheta une maison prés de 
Geneve, qu'il nomma les Délices, une autre a Monrion, prés de 
Lausanne (1755). « I] faut, dit-il alors, que les philosophes aient 
deux ou trois trous sous terre contre les chiens qui courent aprés 
eux. » La lecon lui a profité. Il mira plus chez les rois; et les rois 
yiendront chez lui. Mais il ne s’enfonce pas dans la retraite pour 
disparaitre, c’est au contraire pour agir plus, pour parler plus 
haut et plus clair. Ici commence le régne du philosophe et 
Yapothéose du « patriarche ». 


4. Cf, la lettre du 18 décembre 1752, 8 Mme Denis. 
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4, LES IDEES DE VOLTAIRE AVANT 1755. 


Jusqu’a son établissement aux Délices, Voltaire est un poete qui 
a des sentiments de philosophe. Les traits caracteristiques de sa 
philosophie, qui correspondent aux instincts les plus détermines 
de son tempérament, apparaissent déja épars dans la riche variete 
de son ceuvre littéraire : elle est déja, avant tout, et hors de toute 
doctrine positive, une terrible école d'irrespect et d’incroyance. 

‘Le fond de Voltaire, c’est l’irréligion. Dés Okdipe (1718), il dit : 


Les prétres ne sont pas ce qu’un vain peuple pense; 
Notre crédulité fait toute leur science. 


Le poéme de la Ligue (1723) étale les miséres causées par la reli- 
gion. Dans Zaire (1732) la religion est Yobstacle au bonheur preé- 
paré par la nature. Mahomet (1742) est la manifestation capitale 
de cet état d’esprit : la grande scéne de la piéce, c’est Mahomet 
remettant un poignard a Séide pour assassiner Zopire; de la fiction 
tragique se dégage lidee générale que la religion — toute reli- 
gion — est fondée sur la fourberie des uns et Vimbécillité des 
autres. Il était hardi de faire Mahomet, plus hardi de le dédier au 
pape, un fin compére qui prit la chose comme il faut. Pour la 
nouveauté, elle était médiocre : Voltaire ne fait que traduire 
avec une netteté plus apre l’idée si agréablement enveloppée dans 
l'Histoire des oracles de Fontenelle. 

Mais l’irréligion de Voltaire n’est pas fondée exclusivement — 
ni méme primitivement — comme chez Fontenelle sur la foi dans 
la raison et sur le principe de‘la science. Elle procéde de sa 
nature avide de jouir, et que toutes les défenses de jouir révoltent. 
Voltaire est d’abord Vhéritier de la tradition épicurienne, qui, depuis 
le xvi° siécle, et a travers le xvi, défend l'instinct et la volupté 
contre le christianisme. Une religion qui géne la nature, qui attache 
du péché au désir et au plaisir, lui fait leffet d'un monstrueux 
non-sens. Voila comment le catholicisme des. iésuites si confor- 
table, si élégant, si complaisant aux raffinements, aux plaisirs, 
parfois aux faiblesses de V’esprit mondain, l’effarouche moins 
que le jansénisme, cette religion des hautes intelligences, si pro- 
fonde en ses obscurités pour une raison non prévenue, mais si 
ascéelique, si irréconciliable & toutes les délicatesses, & tous les 
péchés mignons de la vie riche et voluptueuse. L’avilissement du 
jansénisme au temps des convulsionnaires et des billets de confes- 
sion, la bigoterie étroite de la secte amusent Voltaire : il se réjouit 
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de voir se décrier les défenseurs de la morale austere. L’ennemi 
pour lui, c’est la morale de l’Evangile, que le jansénisme montre 
dans sa dureté : c’est Pascal, dont la forte logique l’impose avec 
le dogme. Aussi l’un des premiers desseins philosophiques de Vol- 
taire sera-t-il de prendre Pascal corps a corps, et de ruiner le 
raisonnement janséniste par la raison laique. 

Voltaire, l’éterne! moribond, est, par sa débile organisation, con- 
damné a n’étre qu’un assez piétre débauché. Donc, ne pouvant 
mieux, il convertit la sensualité en indécence de langage. Il la dérive 
aussi vers l'amour du comfort, du bien-étre, du luxe; et les ten- 
dances aristocratiques de sa vanité s’unissent a la délicatesse de 
son tempérament pour lui faire estimer a trés haut prix tous les 
raffinements de la civilisation. Enfin il a des besoins d’esprit, qui 
lui font mettre les plaisirs sociaux et littéraires parmi les néces- 
sités premiéres de la vie. Il est aussi peu que possible l'homme 
de Ja nature :sa nature a lui, c’est d’étre au plus degré homme 
de la société. Aussi sa philosophie sera-t-elle matérialiste, pra- 
tique, mondainé : elle se résumera, a ce point de vue, dans le 
Mondain (41736), cri de satisfaction optimiste de Vhomme riche, 
bien vétu, bien nourri, bien servi, flatté dans tous ses sens par 
les multiples commodités de la vie civilisée. 


O Yheureux temps que ce siecle de fer! 


I] admirera chez les Anglais l’entente de la vie matérielle. 
sindignera qu’on ne respecte pas les agents et les producteurs 
des plaisirs : ’excommunication des comédiens, les préjugés mon- 
dains sur leur profession seront pour lui des monstruosités. De la 
son éloquente protestation sur la mort de Mlle Lecouvreur : il 
louera lAngleterre autant pour ayoir enterré Mrs Oddfields a 
Westminster que pour y avoir mis Newton. Toujours au méme 
ordre didées appartiendront ces préoccupations de Voltaire, si 
neuves alors et si originales chez un homme de lettres, sur des 
questions de voirie, d’administration, de finances, de commerce : 
il se passionne .pour les Embellissements de Paris‘. Entre 1740 et 
1750 se dessine nettement Vidée qui tiendra tant de place dans 
la polémique voltairienne : Vidée que le devoir essentiel d'un 
gouvernement, c'est de procurer le bien-étre matériel, le plus de 
bien-étre possible, et que l’humanité a plutét affaire de sage 
administration que de glorieuse politique. 

Un des besoins impérieux de Voltaire, et qui tient aux racines 


1. Morceau imprimé dans un recueil de 1750; autre morceau des Wmbellissements 
de Cachemire. écrit en 1749 ou 1750, imprimé en 1756. 
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mémes de son génie, c'est le besoin de dire tout ce qu'il pense. 
ll n’y a pas pour lui moyen de vivre sans cela. Si disposé qu'il 
soit par sa vanité & étre un plat courtisan, jamais il n’a pu 
tenir sa langue ni sa plume. Le gouvernement francais se chargea 
de transformer cette inclination naturelle en un principe réfléchi 
de philosophie politique. Quand on songe que ni la Henriade, ni 
les premiers chapitres du Siécle de Louis XIV, ni méme Vinnocent 
Charles XII n’ont eu permission de paraitre en France, que ce 
pouvoir, qui n’a rien empéché, a tout prohibé, on comprend que 
Voltaire, depuis la Lettre a un premier commis jusqu’au Siécle de 
Louis XIV, ait réclamé la liberté de penser et d’écrire. 

Il semble bien que ce soit l Angleterre qui lui ait révélé la science 
etle parti qu’on en pouvait tirer. Il ’embrassa surtout comme un 
moyen d’atteindre la religion et comme un moyen d’accroitre le 
bien-étre. Par ce dernier cété, il rattache sa curiosité scientifique 
ases tendances épicuriennes; et c’est encore un aspect trés ori- 
ginal, tres moderne de ce complexe génie. Il comprit, avec son 
clair génie, les principes de lascience et l’esprit de la méthode expé- 
rimentale. Mais il ne devint pas, il n’a jamais été véritablement ~ 
homme de science, en dépit de ses essais et de ses travaux. Il 
était ennemi de la religion : et pourvu qu’une explication fut 
ralionnelle, il 'acceptait aisement pour yraie, avec plus de fantaisie 
que de méthode. D’autre part, il était prompt a repousser sans 
verification les experiences ou les théories qui choquaient ses 
multiples préjugés. Au reste, l’activilé scientifique de Voltaire ne 
fut qu’un court épisode dans sa vie; et l’ascendant de Mme du 
Chatelet fut pour beaucoup dans la peine qu’il prit de vulgariser 
Newton. Ce n’est pas 1a qu’il faut chercher le libre, le naturel, le 
vrai Voltaire. ; 

Il est, au contraire, authentique et complet dans ses « Lettres 
philosophiques, politiques, critiques, poétiques, hérétiques et 
diaboliques », comme il les appelait lui-méme. L’Angleterre n’a 
pas fait Voltaire; elle a, pour ainsi dire, allumé, et fait partir 
pour la premiere fois d'un seul coup en un prodigieux « bouquet ». 
Dans ces fameuses lettres se mélent tous les éléments divers 
dont le voltairianisme se compose : revendication de la liberté 
de penser et d’ecrire, souci de la prospérité mateérielle et des com- 
modités de la vie, curiosité littéraire, irréligion hardie, philosophie 
rationaliste, critique historique ou théologique, ironie qui exalte 
ici les vertus singuliéres d’une secte hérétique pour faire une niche 
a lorthodoxie, et la crible indifféremment hérétiques et ortho- 
doxes de traits meurtriers. Parmi les hardiesses des lettres phi- 
losophiques, on ne croirait guére aujourd’hui qu'une des plus 
remarquées, et qui fit le plus de scandale, ait été la révélation 
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du systéme de Locke : Pabbé de Rothelin, censeur royal, déclara 
a Voltaire qu’ « il donnerait son approbation a toutes les lettres, 
excepté seulement a celle sur M. Locke »: Voltaire, en effet, avait 
trouvé dans le sensualisme de Locke, si clair et si superficiel, la 
doctrine qui satisfaisait ses instincts. Par elle, il écartait le spiri- 
tualisme cartésien, il menacait le spiritualisme chrétien : n’étant 
pas de force & manier l’arme bien autrement terrible qu’avait forgée 
Spinoza, il semparait de celle-la, plus légére et suffisamment 
tranchante; et il s’empressait de s’en escrimer. 

Ces Lettres philosophiques, qui étaient une attaque directe contre 
le despotisme inintelligent et contre le catholicisme, furent un 
accident anique dans la carriére de Voltaire avant 1750. Ayant 
retourné son sac, il avait vidé d’un coup. Aprés, il se repose, 
contenu par Mme du Chatelet, diverti par ses travaux litté- 
raires ou par ses ambitions de politique et de courtisan. Il ne 
-donne plus que des manifestations partielles de son esprit : c’est 
son newtonianisme, pendant les trois ou quatre premiéres années 
de son séjour a Cirey; c'est surtout Mahomet. De Mahomet au 
départ pour Berlin, rien : M. de Voltaire est a Versailles ou a 
Sceaux. Les premiers romans qu/il écrit, pour amuser la duchesse 
du Maine, Zadig, ou Memnon', sont d’un moraliste plut6t que 
d'un philosophe, et d’une ironie assez inoffensive. Je sais bien 
qu’au fond ces étonnantes liaisons de phénoménes qu’il nous pré- 
sente, ces ricochets fantastiques d’effets et de causes, ces lecons 
de résignation fataliste, cette raillerie de la présomption humaine 
qui se croit assurée d’elle-méme ou des choses,- enveloppent 
une assez forte négation de la Providence : mais la moralité terre 
a terre dérobe laudacieuse métaphysique. Vers le méme temps, 
Voltaire donnait Nanine (1749) : le public y applaudissait, dans la 
mésalliance généreuse d’un seigneur, une satire des priviléges 
sociaux, une apologie de l’égalité naturelle et du mérite personnel ; 
mais il n’y a vraiment rien 1a de bien méchant, et ce n’est pas 
la peine d’étre Voltaire pour faire Nanine. 

Le séjour en Prusse donna l’essor au volfairianisme de Voltaire. 
De petites piéces, courtes, malignes, dissolvantes, commencent a 
s’envoler par le monde, ou détachées en brochures, ou insinuées au 
milieu de quelque tome d’ceuvres complétes, dans les éditions qui 
s'impriment incessamment en France ou en Allemagne. C'est, de 
4780 a 1752, la Voix du sage et du peuple contre les immunités du 
clergé; ce sont des Dialogues entre un philosophe et un controleur 
des finances, entre Mare Auréle et un récollet, entre un plaideur et un 


1. Zadig parut en 1747 sous le titre de Memnon, Vannée suivante sous son titre 
définitif. L’autre Memnon fut imprimé d’abord en 1749. 
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avocat; ce sont des Pensées sur le gouvernement ; c’est le roman de 
Micromégas. Avec Virréligion domine le souci des réformes admi- 
nistratives. Mais tout cela est négligeable, au prix de deux grandes 
wuvres, que Voltaire acheva en Prusse, et qui sont Jes expressions 
éclatantes de sa philosophie a cette date : je veux parler du Siécle 
de Louis XIV (1751) et de ’Abrégé de U'Histoire universelle (1753), 


5. VOLTAIRE HISTORIEN PHILOSOPHE. 


L’Histoire de Charles XII, que Voltaire publie en 1731, ne procéde 
d'aucune pensée philosophiquet. Bien au contraire, l'intérét de laa- 
teur s'est éveillé surson héros d’une fagon assez frivole; la singula- 
rité des aventures, le cliquetis des batailles, !énormité des desseins, 
le romanesque d’une vie tapageuse et stérile, voila ce qui a séduit 
Voltaire dans Vhistoire de Charles XII. En revanche, louvrage a 
été solidement préparé, a l'aide des documents originaux. Voltaire 
débrouille lestement les faits, et nous donne un récit qui court, 
léger et lumineux, rejetant le détail oiseux, et dégageant les 
actions caractéristiques. C’est la premiére histoire (qui ne soit 
qu’histoire) qui compte dans notre littérature: pour la premiere 
fois, ’érudition et Vart, la méthode et le style concourent, et nous 
sortons enfin des compilations sans valeur, des romans sans auto- 
rite, et des dissertations doctement illisibles. 

Les mémes qualités se retrouveront dans le Siecle de Louis XIV. 
Voltaire a utilisé toutes ses relations pour acquérir une ample et 
exacte information. I avait vu les derniéres années du grand roi; 
sa vie accidentée le mit & méme de consulter nombre de per- 
sonnes qui avaient touché aux affaires, hanté la cour, ou que leurs 
péres avaient instruits de toute sorte de détails originaux et 
authentiques. Il me suffira d’énumérer les d’Argenson, Richelieu, 
les Chateauneuf, Venddme, La Fare, Caumartin, l’'abbé Servien, 
la duchesse du Maine, Villeroi, Villars, le marquis de Fénelon, des 
parents de Fouquet, de Mme de Maintenon, Bolingbroke, la duchesse 
de Marlborough, lord Peterborough : ces noms suffisent pour 
faire apprécier la valeur de l'information orale que Voltaire sut se 
procurer. Il eut entre les mains les mémoires encore manuscrits 
de Torcy et de Villars, ceux de Dangeau et de Saint-Simon : le 
maréchal de Noailles lui communiqua les mémoires de Louis XIV. 
Il lut deux cents volumes de mémoires imprimés. Enfin sa charge 

1. Mais il aboutit a une conclusion philosophique que Voltaire n’avait sans doute 
pas prévue a priori : Charles XII, ce héros de Plutarque et de Quinte Curce, 


a laissé Ja Suéde ruinée, rayée du nombre des grandes puissances. Voila ce qne 
rapportent aux nations les rois guerriers (//¢ éd.), 
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WVhistoriographe lui ouvrit les archives d’Etat. Il faisait avec soin 
la critique de ses sources, établissait le plus exactement qu’il pou- 
yait Pauthenticité, la valeur, la signification de chaque document. 
En somme, il a préparé son ouyrage de facon a contenter les his- 
toriens de nos jours. 

D’autre part, dans ce sujet infiniment vaste, ilnous fait admirer 
Vincroyable netteté de son esprit. Il se dirige avec aisance & tra- 
vers le chaos des faits, débrouille, déblaye, noie le détail, fait saillir 
Yessentiel, lie les effets aux causes, note les conséquences, délinit 
Jes rdles, analyse les caractéres : chaque chapitre est un chef- 
dcuvre de lucidité, de rapidité et d’intelligence. 

11 manque cependant quelque chose au Siecle de Eowis XIV pour 
nous satisfaire pleinement. Il y manque, d’abord, ce que Saint- 
Simon, bien moins intelligent, a mis surabondamment dans ses 
Mémoires : la vie. Voltaire est sec. Il abstrait, il analyse, il con- 
dense; dans cette manipulation, le réel, le sensible, ia couleur 
s’evanouissent; ce n'est pas seulement le dramatique qui fait défaut 
a cette histoiret.ma!gré la prétention de Voltaire; c’est cette sorte 
de résurrection du passé qui seule peut le faire connaitre. Nous 
cherchons des sensations ou. Voltaire ne nous donne guére que 
des notions. Il épingle sur chaque fait, sur chaque personnage 
une petite note, précise, topique, substantielle, qui les explique 
ou les caractérise : il en fait des vérités intelligibles, jamais des 
réalités prochaines. Puis, !’effronté Voltaire s’enveloppe ici de dé- 
cence, de mesure, de discrétion : il décolore histoire par un parti- 
pris aristocratique et littéraire; il en atténue la trop fréquente 
brutalité. I] a fallu Saint-Simon pour lever tous les voiles sous 
lesquels Voltaire avait coulé son vif regard et qu'il avait ensuite 
pudiquement ramenés. 

On saccorde a trouver la composition de l’ouvrage défectueuse : 
Voltaire nous donne vingt-quatre chapitres d’histoire politique 
et militaire, quatre chapitres d’anecdotes de la cour et de la 
vie privée du roi, deux chapitres du gouvernement interieur, 
quatre des sciences, lettres et arts, quatre des affaires ecclésiasti- 
ques, et il termine par un chapitre saugrenu des disputes sur les 
cérémonies chinoises. Ce plan a l’inconvénient d’obscurcir le sujet 


1, Pas entiérement. L'histoire politique et militaire du régne est présentée dans 
un récit qui va d'un mouvement continu : l'auleur essaie de saisir !'imagination, 
d’exciter l'intérét, de créer des sentiments d'attente et d’aaxiété; il fait succéder 
les tableaux, les revirements, les péripéties, il établit une progression ascendante 
d’abord, vers un point culminant de splendeur et d’orgueil, descendante ensuite vers 
la tristesse désolée d’une fin de régne désastreuse. Mais tout cela trop académique- 
ment, trop finement pour le gout d’aujourd’hui, on aime mieux un art plus libre et 
plus large. De méme il y a une sorte de couleur, mais de cetle couleur spirituelle et 
noble qu’on trouve dans la peinture du méme temps (//° éd.). 
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a force de le morceler. On lit la guerre de Hollande au chapitre 10, 
et il faut attendre le chapitre 29 pour connaitre la politique 
commerciale de Colbert, qui fut une des causes principales de la 
guerre. Dans cet excés de division apparait une des impuissances 
capitales du xviue siécle et de Voltaire : une analyse impitoyable 
sépare tous les éléments de la réalité; et meme un esprit comme 
celui de Voltaire échoue 4 rassembler ces fragments, a-recon- 
struire le tissu, l’organisation des choses naturelles, 4 en remonter 
le jeu. Toutes les pieces du régne de Louis XIV sont dans les 
tiroirs de l’historien : il ouvre chaque tiroir ason tour, et nous en 
détaille le contenu. 

Une autre raison, plus profonde peut-étre et plus décisive, 
rend compte du plan du Siécle de Louis XIV: c'est l'intention philo- 
sophique de l’auteur. La premiére édition du livre a paru a Berlin 
en 1751 : la premiére pensée en apparait dans une lettre de 1732. 
Dans ces vingt ans, Voltaire a prodigieusement acquis, il a essayé 
bien des directions. Chacun de ses progres a laissé une trace dans 
la conception générale du Siécle de Louis XIV. La base premiére 
du livre doit étre cherchée dans la sincére passion de Voltaire pour 
les lettres, les sciences, les arts, pour |l’ceuvre intellectuelle de 
Vhumanité. La grandeur de la littérature francaise sous Louis XIV 
Vattache a ce regne, et ’emplit d’admiration. Mais l’art n’est pas 
tout pour Voltaire, ilne croit pas que tout aille bien, parce que 
quelques beaux vers ont été écrits. IL y a en lui un bourgeois 
trés positif : ce bourgeois-la s’intéresse au commerce, a l'indus- 
trie; il est partisan d’une administration exacte, qui donne au 
travail de la sécurité, et qui accroisse le bien-étre général. Colbert 
et Louis XIV, les intendants, Ja « vile bourgeoisie » par laquelle le 
grand roi gouverne, lui offrent tout cela. 

Ainsi se forme une premiére idée générale qui sert de base au 
Siécle de Louis XIV. « Je suis las des histoires ot il n’est question 
que des aventures d’un roi, comme s'il existait seul ou que rien 
n’existat que par rapport a lui : en un mot, c’est encore plus d’un 
grand siécle que d’un grand roi que j’écris l'histoire. — Ce n’est 
point simplement les annales de son régne, c’est plutdt lhistoire 
de lesprit humain puisée dans le siécle le plus glorieux a lesprit 
humain ', » Faire Vhistoire de Vesprit hwmain au temps de 
Louis XIV, exposer le progrés de la civilisation générale, depuis les 
poemes et les tableaux, jusqu’aux canaux et aux manufactures, 
il ny avait pas de conception de histoire qui fat plas juste, plus 
large et philosophique. 


1. Lettres & milord Hervey (1740) et & l’'abbé Dubos (30 oct. 1738). Cf. l’Introduc- 
tion de M. Bourgeois, dans son édition, Hachette, in-16, 1890. 
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Celte conception se précisa dans l’esprit de Voltaire sous l’in- 
fluence des mémes circonstances qui firent éclater les Lettres 
anglaises. L’Angleterre et la France de Louis XIV lui servirent a 
faire honte a la France de Louis XV. Comme Newton enterré a 
Westminster, Moliére, Racine, protégés de Louis XIV, feraient voir 
au public de quelle fagon devaient étre traités les penseurs, les 
poétes qui sont lhonneur d’une nation : ce passé jugerait le pré- 
sent. Voltaire y songea d’autant mieux que depuis quinze ans il 
assistait & une réaction contre ce grand régne. Malgré ses aristo- 
cratiques relations, il ne s’était jamais associé 4 cette réaction : 
la splendeur des lettres et des arts compensait tout 4 ses yeux. 
Mais, de plus, il ne haissait pas le despotisme. Ses idées de bonne 
admistration l’inclinent méme plutdt a aimer le despotisme, dés que 
le despote est vigilant, laborieux, dévoué a la grandeur de l’Etat. 
Ainsi se compléta le dessein primitif du Siécle de Lowis XIV, par 
Paccession de deux pensées : une pensée satirique fut peut-étre 
Voccasion réelle du livre, et, a coup str, dut en étre la conclusion 
secrétement, sourdement insinuée. L’autre pensée s’ajouta a la 
philosophie du livre : dans le progres de l’esprit humain, que Vol- 
taire se proposait de peindre, il voyait et voulait montrer comme 


‘agent principal un homme, le despote éclairé. Le siécle de Louis XIV 


était une des grandes époques de l’esprit humain, et ce grand 
siécle était essentiellement !’ceuvre personnelle de Louis XIV : c’est 
le sens de la fameuse lettre 4 milord Hervey. 

Voila sous lempire de quelles idées, en 1735, en 1737, en 1738, 
Voltaire travaillait fiévreusement. L’ouvrage s’organisait de facon 
a manifester lintention philosophique de Pauteur : vingt chapi- 
tres esquissaient l’histoire genérale de l'Europe. Un chapitre mon- 
trait Louis XIV dans sa vie privée. Quatre chapitres représentaient 
le gouvernement intérieur, commerce, finances, affaires ecclésias- 
tiques. Enfin, cing ou six chapitres, étalant la grandeur de l’esprit 
humain dans les lettres et les arts, couronnaient magniliquement 
Vouvrage. [l y avait une trentaine de chapitres a peu pres acheveés 
en 1739: ils forment le premier état du Siecle de Lowis XIV. C’est 
alors que | Introduction et le Premier Chapitre, glissés dans un Recueil 
de piéces fugitives, furent condamnés par arrét du conseil. Voltaire 
laissa dormir le Siecle de Louis XIV; il n’y revint sérieusement qu’en 
4750, a Berlin, et bientot il le mit en état de paraitre (1751). 

Ce n’était plus du tout l’ouvrage de 1739: au lieu dune tren- 
taine de chapitres, il y en avait trente-neuf; et surtout ordre en 
était modifié; de cing a six, les chapitres des lettres, sciences et 
arts étaient réduits & quatre, et transposés devant les chapitres 
des affaires ecclésiastiques, qui étaient développées en quatre cha- 
pitres au lieu de deux, précédant le nouveau et bizarre chapitre 


45 
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des cérémonies chinoises. Ces remaniements correspondent a une 
grave et déja ancienne modification de la pensée philosophique 
de Voltaire. 

Mme du Chatelet n’aimait pas l'histoire : pour vaincre son ayer- 
sion, Voltaire entreprit de la lui montrer comme une science expli- 
quant les phénoménes de la vie collective de ’humanité; il com- 
menea de lui esquisser 4 grands traits la suite des événements de 
Vhistoire universelle. C’est le point de départ de lVouvrage qui 
devint l’Essai sur les meurs : plusieurs des parties rédigées pour 
Mme du Chatelet parurent dans le Mercure en 1745 et 1744. Du 
moment qu'il entamait une Histoire universelle, Voltaire rencontrait 
devant lui le fameux discours de Bossuet. Bossuet soumettait | his- 
toire & la conduite de la Providence; le premier soin de Voltaire 
fut d’éliminer la Providence. Faire éclater l’absence d’une intelli- 
gence divine dans le tissu des événements humains, expliquer les 
faits par des liaisons mécaniques et fatales, mettre en lumiére la 
puissance des petites causes, la souveraineté du hasard, voila le 
dessein de Voltaire. Cependant il croit au progres; il aime la civi- 
lisation : la marche inégale, hésitante, de Vhumanité sera le résul- 
tat de deux contraires, ignorance superstitieuse, fanatique, stu- 
pide, et la raison éclairée, bienfaisante. Les ouvriers du progrés 
seront les grands hommes, par qui les lumiéres et le bien-étre se 
répandent; et les grands siécles de l’esprit humain seront ceux ou 
les circonstances serviront les grands hommes, c’est-a-dire ot ils 
auront lautorité pour eux, et non contre eux, quand les despotes 
seront de grands hommes, serviteurs ou protecteurs de la raison. 

Cetle these, qwil dégageait de.ses études sur l’Histoire univer- 
selle, modifia profondément le Siécle de Louis XIV. Faire du chris- 
tianisme l’obstacle au progres de la raison, au bonheur de | hu- 
manité, c’étail une idée qui devait plaire a Frédéric autant qu’a 
Mme du Chatelet. De ce point de vue, le Siécle de Louis XIV appa- 
raissait comme un grand siecle incomplet : Louis XIV avait un 
confesseur, il ne pouvait étre « philosophe ». Il avait des parties 
du bon despote : il ne le réalisait pas entiérement, honneur 
réservé a lincroyant Frédéric. Le xvne¢ siécle, dans son ensemble, 
était trop religieux. Voltaire ramena done le Siécle de Louis XIV 
& son dessein général : Vhistoire universelle étant une suite 
lamentable de folies, erreurs, « butorderies », quinterrompent 
de loin en loin quelques glorieuses époques, ce beau siecle eut 
son dessous et son revers de sottises. Ces sottises, c’est la part 
des « prétres remuants et fourbes qui ont gaté le siécle de 
Louis XIV »; c’est la religion et Vhistoire ecclésiastique. Voila 
pourquoi Voltaire développe et rejette cette partie a la fin de 
son livre. La rancon, la contrepartie de la splendeur du régne, 
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se trouvent dans les querelles du protestantisme, du jansénisme, 
du quiétisme ; ainsi s’améne la conclusion enveloppée dans le 
dernier chapitre, et pourtant bien claire, si l'on veut y réfléchir 
un instant : Voltaire y conte comment un sage empereur expulsa 
de Chine les missionnaires chrétiens, colporteurs de sottises men- 
songéres et fauteurs de funestes séditions. Culte de la raison, 
haine de la religion, voila le sens essentiel du Siécle de Louis XIV. 

Ainsi établi dans sa forme définitive, il n’eut pas de peine a 
prendre place en 1756 dans l’Essai sur I'Histoire générale, et sur les 
meurs et Vesprit des nations depuis Charlemagne jusqu’d nos jours. 
Aprés avoir achevé son Siécle de Lowis XIV, Voltaire avait repris 
ses esquisses d'histoire universelle, et poussé vigoureusement son 
travail pendant l'année 1752. En 1753 et 1754 parurent les trois 
volumes de l’Abrégé de l’Histoire universelle. Ven ai dit le carac- 
tére; et on voit quel en sera le vice rédhibitoire : il est impos- 
sible de se faire l'historien du moyen Age, si I’on est de parti pris, 
par une détermination rationnelle, Virréconciliable ennemi du 
christianisme. ka sympathie pour les hommes dont il fait histoire 
lui fait défaut : il les raille dans leurs erreurs, dans leurs sottises, 
dans leurs miséres. I] ne voit pas leur effort vers la vérité, vers le 
bien; il ne les comprend pas, parce qu’ils sont autres que lui. 
A cet égard, par limpossibilité de sortir de soi et de son siecle, 
Voltaire n’a pas le sens historique?. 

Il faut pourtant rendre justice a cet essai d’Histoire wniver- 
selle. Une vive curiosité y éclate a chaque page. Voltaire pousse 
des pointes en tout sens, reconnait des régions inexplorées : sur 
VArabie, sur l’Inde, sur la Chine, il apporte des études bien incom- 
plétes encore, mais singulitrement neuves pour le temps. Il traite 
son sujet avec la méme largeur que dans le Siécle de Louis XIV; il 
note Jes grandes découvertes qui vont révolutionner la civilisation 
plus yolontiers que les batailles et les mariages des princes. Il 
essaie réellement de faire histoire générale de l’esprit humain. 

Comme toujours aussi, il travaille sur les documents originaux, 
ou du moins sur les meilleurs ouvrages qui les ont utilisés, il s’en- 


1. Ce jugement est beaucoup trop dur, et inexact dans son expression absolue. 
Voltaire a vu le moyen dge comme te voyaient les hommes du xvu® siécle el du 
xvit® : il n’a pas jagé lage féodal ct les croisades autrement que le pieux abbé Fleury. 
C’était done moins son irréligion que sa culture et son rationalisme qui l’indispo- 
saient contre ces temps-la. D'aulre part, un érudit impartial. M. Luchaire, tout 
récemment ne les a pas vus plus en beau, Enfin on pourrait citer bien des endroits 
ou Voltaire s’est effurcé d’élre juste aux papes et aux moines : ila, en dix lignes, 
indiqué tous les services qu ont rendus les couvents & la société du moyen age. — 
En consultant le petit volume que j’ai donné sur Voltaire, on verra quelles nuances 
je croirais aujourd hui juste et vraid’alténuer ou d’ajouter dans cetableau dela jeunesse 
de l'écrivain, comme dans célui de sa vieillesse qu'on trouve plus loin (//° éd.), 
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quiert des sources, critique les témoignages. Il tient toute cette 
manipulation éloignée des yeux du public; mais il Ja fait. Il con- 
dense toute son information en récits courts, clairs, saisissants, 
qui parfois ont forcé admiration de Michelet. Avec un peu de 
sympathie, il aurait fait un chef-d’ceuvre et une ceuvre deéfinitive : 
il n’a fait, malgré sa conscience de travailleur et son génie lucide 
d@écrivain, qu'une ceuyre de parti qui risque souvent de paraitre 
fausse et dure. 

{Pourtant il est vrai qu’il a eu le sentiment du devoir de |’histo- 
rien, et lintelligence des conditions ou des méthodes principales 
de la critique historique. Il est vrai qu’il a le premier réalisé la 
conception moderne de histoire, d’une histoire qui est l’explica- 
tion et le tableau du mouvement de la civilisation. } 


‘BT aa ere eS 
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CHAPITRE II 


~MONTESQUIEU 


1. Les Lettres persanes. Peinture superficielle des mceurs : réflexions 
graves sur le gouvernement. — 2. Les Considérations : Montes- 
quieu et Bossuet. Défauts du livre : sa portée philosophique. — 
3. L'Esprit des lois : collection et chaos d’études, de recherches, 
d@idées. Kléments et accroissements dela pensée de Montesquieu. 
Contradiction du point de vue physique et de la théorie politique. 
Temerité des déterminations et des généralisations. Hardiesse phi- 
losophique et politique du livre. Influence de Montesquieu. 


Au moment out Voltaire se fixe aux Délices, et va commencer 
une nouvelle vie, Montesquieu disparait (1755). IL n’avait pas fait 
autant de tapage que Voltaire, il s’était moins agité : mais il avait 
fait plus de besogne, au point de vue de la philosophie du siecle. 
Rien & cette date, dans l’ceuvre de Voltaire, ne saurait contre- 
peser les Lettres persanes, les Considérations sur les Romains, et 
lEsprit des Lois: il y a la une raison qui sait démolir et con- 
struire, un esprit qui peut guider son siécle, quand Voltaire en est 
encore a faire des niches au gouvernement, et & faire partir des 
fusées pour ’amusement des badauds. 


4. LES « LETTRES PERSANES >. 


Les Leftres persanes’ parurent en 1721, avec le succés que pou- 
vaient avoir, sous la Régence, de vives satires entrecoupées des 


4. Biographie : Charles-Louis de Secondat, né a la Bréde, prés de Bordeaux, le 
18 janvier 1689, étudia chez les Oratoriens a Juilly, fut recu, en 1714, conseiller au 
parlement de Bordeaux, se maria en 1715, prit, en 1716, la charge de président et le 
nom de Montesquien que lui légua un oncle. 1] vint 4 Paris 4 33 ans, aprés le succes 
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descriptions voluptueuses. Lorsqu’on sut que Vauteur était un 
président 4 mortier du parlement de Bordeaux, la légéreté du 
livre parut plus amusante encore par le contraste qu’elle faisait 
avec la gravité de la profession du magistrat. Le fin Gascon n’était 
pas sans avoir prévu la chose. 

L’Asie était & la mode ala fin du xvie® siécle. On avait lu avec 
curiosité les récits de Bernier, de Chardin, de Tavernier. La tra- 
duction des Mille et une Nuits, que Galland donna en 4708, avait 
déposé dans les esprits toute sorte d'images des mceurs et des 
coutumes orientales. L’opposition de ce monde au notre sautait 
aux yeux : de la a choisir un Oriental pour critique de nos tra- 
vers et de nos préjugés, il n’y avait qu’un pas; et Du Fresny donna, 
en 1707, les Amusements sérieux et comiques dun Siamois. Telle est 
Vorigine de la fiction du livre de Montesquieu. Il suppose deux 
Persans, Usbek et Rica, qui viennent en Europe, a Paris, dans 
les derniéres années de Louis XIV. Mais ils recoivent des nouvelles 
de leurs pays, de leurs familles; et lon concoit comment peut la- 
dessus s’exercer imagination d’un jeune Francais sous la Régence, 
avec quelle curiosité libertine il mettra en scéne la vie oisive et 
voluptueuse du sérail, des femmes trés blanches surveillées par 
des eunuques trés noirs, des passions ardentes, des jalousies 
féroces, des désirs enragés. Mais ce n‘est 1a qu’un ornement. L’es- 
sentiel, dans le livre, ce sont les impressions des deux Orientaux 
jetés au travers de notre civilisation. Tout les étonnera, les cho- 
quera : je dis tout, sans distinction, péle-méle; et la confusion innée 
alesprit de l’auteur y trouvera son compte. Les plus superficielles 
peintures s’entreméleront aux plus graves études. 

Le superficie], c’est la critique des mceurs. La Bruyeére était moins 
profond que Moliére, Lesage moins profond que La Bruyére : Mon- 
tesquieu est plus loin de Lesage que Lesage ne l’est de Moliére. 


de ses Lettres persanes, fut regu a Académie en 1728, voyagea ensuite en Allemagne, 
en Autriche, en Hongrie, en Italie, en Suisse, en Hollande, en Angleterre, oa i 
resta prés de deux ans (1729-1731). 11 mourut le 10 février 1755. 

Editions : Lettres persanes, 1721, in-12, Amsterdam et Cologne; Considérations 
sur les causes de la grandeur et de la decadence des Romaims, Amsterdam, 1734, 
in-12 (anonyme); De Uesprit des Lois, Genéve, 1748, 2 vol. in-4 (sans nom d'auteur); 
Paris, Huart, 1750, 3 vol. in-12. Cuvres complétes, éd. Richer, 1758; éd. de 
Laboulaye, Paris, Garnier, 1875-1879, 7 vol. in-8. Deux Opuscules de Montesquieu, 
publ. par le baron de Montesquieu, Bordeaux et Paris, 1891, in-4; Mélanges inédits 
de M., par le méme, Bordeaux et Paris, 1892, in-4; Voyages de W., par le méme, 
ibib., 1895-1896, 2 vol. in-4. Pensées et fragments, 1899, in-4. 

A consulter : Sorel, Montesquieu (Coll. des Gr. Eeriy, fr.), Paris, 1887. Faguet, 
XVILI® siécle. Vinet, ouvr. cité. F. Brunetiere, Htudes critiques, 4° série. Durck- 
heim, Quid Secundatus politice scientie contulerit, Bordeaux, 1892. Barckhausen, 
Montesywieu, l'Esprit des lois et les archives de la Bréde, 1904; Montesquieu, ses 
idées et ses @uvres d'aprés les papiers de la Bréde, 1907. 


MONTESQUIEU. Ad 


C’est un peintre de mours charmant, délicat, ingénieux; c’est un 
maitre écrivain, qui excelle a mettre en scéne, comiquement, un 
travers, un préjugé : mais son observation a la portée du Fran- 
cais a Londres de Boissy, et du Cercle de Poinsinet. Montesquieu 
est tout juste apte a railler la curiosité frivole des badauds pari- 
siens, la brillante -banalité des conversations mondaines, a 
noter que les femmes sont coquettes, et les diverses formes de 
fatuité qui se rencontrent dans le monde. Il n’y a pas ombre de 
pénétration psychologique dans les Lettres persanes. 

Mais elles ont des parties graves : Montesquieu a lVhabitude de 
se mettre tout entier dans chacun de ses livres; il ne sait pas 
réserver une partie de sa pensée. Aussi trouvera-t-on dans ce léger 
pamphlet des réflexions, qui contiennent en puissance l’Esprit des 
Lois. Quand la satire sociale se substitue a la satire des mceurs 
mondaines, le ton se fait plus apre; Montesquieu développe, et 
cette fois avec la supériorité de son génie, ce qui était seulement 
en germe dans quelques parties du livre de La Bruyére. II est vrai 
qu il a recu linstruction des événements : il a vu s’achever le long 
et lourd régne de Louis XIV, il écrit dans le fort de la reaction qui 
suivit la mort du grand roi; et il y aide, pour son compte, de tout 
son coeur. Il fait le procés a tout le régime. Il a des mots écrasants 
pour les financiers, dont le corps, fait-il dire & son Persan, se 
recrute parmi celui des laquais. I] signale l’abus des priviléges de 
la noblesse; il flétrit l’avidité insatiable des courtisans. I] dit son 
mot sur les affaires actuelles, sur le systeme de Law, dont il fait 
la critique. Mais il s’attaque surtout au despotisme de Louis XIV, 
quwil hait autant que Saint-Simon; il expose comment la monar- 
chie dégénére en répubdlique ou en despotisme; il esquisse déja 
sa fameuse théorie des pouvoirs intermédiaires. Il remonte, pour 
nous instruire, jusqu’a l’origine des sociétés; et, suivant sa fan- 
taisie, il nous développe une sorte de mythe a la facon de Platon, 
qui est comme le réve d’une intelligence raisonnable et optimis te. 
Il conte l'histoire des Troglodytes, qui se sont détruits en s’aban- 
donnant aux instincts naturels. Deux familles ayaient échappé : 
elles fondent un nouyeau peuple dont la prospérité sera assise sur 
les vertus domestiques et militaires, et sur la religion. 

Ce mot de religion ne doit pas nous tromper sur la pensée de 
Montesquieu. Elle est pour lui une institution comme les autres; 
c’est une partie de la police. Il est fonciérement irréligieux ; il ne 
comprend pas plus le christianisme que l'islamisme. Le principe 
intérieur dela religion lui échappe, comme au reste le principe 
de l'art et de la poésie. 
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2. LES « CONSIDERATIONS SUR LES ROMAINS >. 


Montesquieu donna en 1734 ses Consiilérations sur la grandeur et 
la décadence des Romains. Le contraste est grand avec les Lettres 
persanes. Ici tout est grave; et le style affecte ume sévére conci- 
sion, une simplicité nue, une plénitude substantielle. La phrase 
est sentencieuse; elle a le relief d’une belle médaille; parfois une 
image saisissante, une comparaison imprévue y jettent leur clarté. 
D’admirables portraits enlévent l’aridité qui pourrait se trouver 
dans ces dissertations abstraites sur les faits de Vhistoire. 

Cette tenue du style nous révéle une des faces de lesprit de 
Montesquieu. Ce Gascon pétillant a eu la passion de Il’antiquiteé. 
C’est le legs, en lui, du xvi? siécle. I] a été idolatre de la grandeur 
romaine, de l’éloquence romaine, de la vertu romaine : il a lu 
Tite-Live et Tacite avec enivrement, il les a longuement médités. 
Il a admiré les exemples d’énergie, de fierté qu’ont donnés les 
stoiciens de Rome sous les mauvais empereurs. Réfractaire a la 
séduction de lVidéal chrétien, la hauteur de la vertu paienne le 
saisissait. De la est sortie, au milieu de la lente ct laborieuse pré- 
paration de l’Esprit des Lois, cette analyse profonde et subtile du 
génie politique de Rome, et de son évolution historique. Montes- 
quieu n’a pas, comme on dit, détaché un chapitre de son grand 
ouvrage pour en donner communication par avance au public. Mais, 
rencontrant souvent Rome sur son chemin, il n’a pas su résister a 
la tentation : il s’est détourné pour un temps de son ceuvre capi- 
tale, pour se donner le plaisir d’embrasser d’une seule vue toute 
la suite de ’histoire romaine. 

Quelqu’un s’était donné ce spectacle avant lui : c’était Bossuet; 
et Montesquieu, qui du reste n’a rien de commun avec ce grand 
chrétien, ne pourra nier de l’avoir eu pour maitre. Toute une 
partie des Considérations atteste une lecture attentive du Discours 
sur UHistoire universelle; c’est celle od Montesquieu énumeére les 
causes de la grandeur romaine. Il développe avec toute sa science 
et sa pénétration les rapides indications de Bossuet, quand il 
nous expose le fond de ame romaine, cet amour de la liberté, 
du travail et de la patrie, la force des institutions militaires et 
de la discipline; ’ardeur des luttes intestines, qui tiennent les 
esprits toujours actifs, toujours en haleine, et qui s’effacent tou- 
jours dans les occasions de danger extérieur; la constance de la 
nation dans les revers, et cette maxime de ne faire jamais la paix 
que vainqueurs; enfin lhabileté du sénat, dont la substance se 
réduit a trois principes : soutenir les peuples contre les rois, laisser 
aux vaincus leurs mceurs, et ne prendre qu’un ennemi & la fois. 
Jamais Montesquieu n’a été plus érudit, plus ingénieux, plus pro- 
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fond que dans ce chapitre vr, ot il nous explique le jeu de la poli- 
tique extéricure des Romains. 

Bossuet n’avait presque rien dit de la décadence de l’empire 
romain : ici Montesquieu marche seul; et c’est une partie trés 
neuve, tres étudiée, et trés originale. La grandeur de Etat romain 
qui a pour effet de substituer les guerres civiles aux dissensions 
du Forum, les guerres lointaines ot périt le patriotisme du soldat, 
Vextension du droit de cité & toutes les nations, le luxe qué 
corrompt les mceurs, les proscriptions, qui, depuis Sylla jusqu’a 
Auguste, brisent par la peur le ressort des dmes et les dressent & 
la servitude, la suite des mauvais empereurs, le partage de l’em- 
pire, la destruction de ’empire d’Occident par les invasions bar- 
bares, et la lente agonie de empire d’Orient, voila les principales 
étapes de la décadence du peuple romain, 

Le livre de Montesquieu est loin d’étre complet et sans défauts. 
D’abord la critique y est insuffisante. Montesquieu accepte les dires 
des historiens anciens; il ne contréle pas leurs assertions; il ne 
s’embarrasse pias de leurs contradictions. Il ne se doute méme pas 
des conjectures de Saint-Evremond; il ne soupconne pas la pos- 
sibilité de la tache que s’est’ donnée en ce moment méme un 
érudit de Hollande : quatre ans aprés les Considérations, paraitra 
la Dissertation de Beaufort sur lincertitude des cinq premiers» 
siécles de histoire romaine. Montesquieu raisonne sur Numa aussi 
intrépidement que sur Auguste. Il ne ‘fait commencer sa tache 
qu’a linterprétation des textes. I] les commente en juriste, qui 
n’a pas a les infirmer, a les corriger, a les rectifier; il les tient 
pour établis, authentiques, véridiques; il se borne a en définir le 
sens et marquer les conséquences. 

On pourrait signaler aussi de graves lacunes dans l’ouvrage 
de Montesquieu : ’absence compléte de l’étude financicre et éco- 
nomique, loubliconstant de la religion romaine. Or les Romains 
étaient a la fois le plus pratique, le plus intéressé des peuples, et 
le plus religieux. Pour ne parler que de la religion, la Cité antique 
a fait éclater l’insuffisance de l’euvre de Montesquieu. 

C’est encore un défaut des Considérations — et une facheuse 
tendance du génie de l’auteur — que cet amour des généralisations 
quiconduit a ériger témérairement en lois des phénoménes apercus 
une fois dans Phistoire. Ainsi } opera, pose ces étranges 
maximes : qu'un Etat déchiré par la guerre civile menace la liberté 
des autres, et qwil se forme toujours de grands hommes dans 
les guerres civiles. Vérités de fait et d’occasion, mais non pas 
constantes et universelles, ni surtout nécessaires : les proposi- 
tions contradictoires sont aussi vraies et aussi souvent vérifiées. 

Jamais Montesquieu n’a su composer : sa pensée procéde par 
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saillies, non par développement continu. Cela se reconnait dans 
la médiocre composition de son livre. Les chapitres y sont des 
cadres artificiels, des formes, ot il réunit autour d'une idée cen- 
trale une collection de traits éclatants ou de pensées profondes. 

Les Considérations sont une ceuvre considérable. Cette étude de 
Vhistoire romaine est une cuvre de philosophie rationnelle et 
laique : elle n’a devant elle que l’ceuvre de Bossuet, toute théolo- 
gique. Pour la premiére fois, la doctrine de la Providence direc- 
trice est rejetée de lhistoire, et la raison des faits est cherchée 
dans les faits mémes, dans le rapport des antécédents et des con- 
séquents. L’histoire est traitée par la méthode des sciences phy- 
siques : aucune intelligence n’est supposée conduire le peuple 
romain vers un but, et pourtant les choses ne vont pas au hasard; 
le développement de la puissance romaine, sa décadence ensuite 
se font nécessairement, logiquement, chaque état passager conte- 
nant l’état suivant, que le jeu naturel des circonstances se charge 
de dégager. Quelques faits constants et généraux, ou intérieurs, 
tels que lame du peuple et ses instincts primordiaux, ou cxté- 
rieurs, tels que des institutions et des constitutions, donnent les 
directions et les formes principales de l’évolution historique ?. 

Les Considérations de Montesquieu élargissent notablement le 
domaine de la littérature. Tout & Vheure Fontenelle offrait de l’as- 
tronomie aux dames : aujourd’hui Montesquieu leur fait godter 
des réflexions sur l’histoire. Il ne s’agit encore que de l’histoire 
romaine, sujet classique, lieu commun de l’éloquence et de la tra- 
gédie du siécle précédent : mais la forme est loin d’étre oratoire 
ou dramatique. C’est le plus ardu et le moins captivant de Vhis- 
toire que Montesquieu présente d’emblée : ’explication scientifique 
des faits, la philosophie. Et par la gravité de ses Considérations il 
fraye la voie aux plus sévéres études de l’Esprit des Lois. 


3. L’ « ESPRIT DES LOIS ». 


L'Esprit des Lois fut publié en 1748. Ce qui s’offre & nous sous 
ce titre, c’est tout Montesquieu, toutes ses connaissances et toutes 
ses idées, historiques, économiques, politiques, religieuses, sociales, 
a propos d’une étude comparative de toutes les législations. L’Hs- 
prit des Lois est pour Montesquieu ce que les Essais sont pour 
Montaigne : toute la différence est que ’étude de Montaigne, c’est 
homme moral et les ressorts spirituels; celle de Montesquieu, 
homme social et la mécanique législative. Chacun cause & perte 
de yue sur son sujet. « Ce grand livre, dit M. Faguet, est moins un 

1. La conclusion philosophique du livre, M. Barckhausen l’a bien montré, c’est 


que Rome a décliné et péri pour avoir fait la conquéte du monde. Conclusion qui 
rejoint celle du Charles XII de Voltaire (//° éd.). 
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livre qu’une existence.... IL ya la non seulement vingt ans de 
travail, mais véritablement une vie intellectuelle tout enliére.... » 
Ce que la lecture de l'Kspri¢ des Lois permettait 4 M. Faguet de 
deviner, la publication des QEwvres inédites de Montesquieu en 
fournit la démonstration. Les principaux passages des opuscules 
que l’on vient d’imprimer pour la premiére fois sont allésse fondre 
dans le grand ouvrage, et y former ici un alinéa, ailleurs un cha- 
pitre. L’auteur a utilisé pour son Esprit des Lois toutes les études 
partielles qu’il avait en portefeuille. 

Montesquieu est un esprit actif qui a- toujours étudié, qui, par 
suile, s’est élargi, enrichi, mais cussi modifié, qui a découvert des 
points de vue nouveaux, changé son orientation : sa vie intellec- 
tuelle comprend plusieurs périodes distinctes. Chacune de ces 
periodes a laissé son dépdt dans l’Esprit des Lois; des pensées 
héterogenes, qui appartiennent a des états d'esprit différents, y 
forment comme des couches superposées, el d’autres fois se péné- 
trent, s’enchevéfrent, s’amalgament. De 1a la peine qu’on éprouve 
toujours a prendre une vue d’ensemble de l’Esprit des Lois. 

{La difficulté est accrue par la division de l’ouvrage, par cet 
extréme morcellement qui multiplie les chapitres dans les livres, 
les alinéas dans Jes chapitres : dans cette composition, établie pour 
soulager l’esprit du lecteur mondain par la fréquence des pauses 
et des reposoirs, se révéle aussi la brusquerie pétulante et ner- 
veuse de l’esprit de l’auteur, sautant d’idée en idée, et supprimant, 
a la fois par théorie et par tempérament, les idées intermeédiaires. 
Le résultat est que le livre est presque impossible 4 dominer. 

Ce n’est pas qu’on n’y trouve un ordre. J’enai désespéré jadis; 
et je l'ai dit dans les dix premieres éditions de cet ouvrage. Cepen- 
dant M. Barckhausen et moi-méme, de deux points de vue diffe- 
rents', nous sommes arrivés a dessiner a peu prés de la méme 
facon le plan dulivre. Montesquieu part des idées simples; il pose 
d’abord des définitions a prigri; il étudie les diverses formes de 
gouvernement dans l’abstrait et les fonctions fondamentales du 
gouvernement dans leur essence, abstraction faile du temps et du 
lieu; puis il introduit la notion de l’espace, et il analyse les effets 
que la position dans l’espace peut avoir pour Jes sociétés (climat, 
terrain, commerce, religion, etc.). Puis il pose Ja notion du temps, 
et dans les derniers livres, il développe quelques exemples de Ja 
variation des lois, de leur évolution historique dans un meme 
pays. Il y a aussi, Ala fin de l'ouvrage, un livre destine a éclairer 
application, le passage de la théorie a la pratique. 


4, Cf, G. Lanson, Revue de Métaphysique, juillet 1896 (De linfluence de Descartes 
sur la litt. francaise); Barckhausen, Montesquieu, ses idées, etc. 
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Incontestablemeat, il y a du désordre et du décousu dans VEs- 
prit des Lois : les derniers livres, de l’aveu de Vauteur, ont été 
ajoulés aprés coup a J’ouvrage. Cependant l'ensemble est construit 
sur un pian méthodique et rationnel. Dans chaque livre, une fois 
les principes posés, les divers chapitres sont comme des théo- 
remes ow des cas et des problémes sont ramenés aux verités pré- 
cédemment établies. 

Jinclinérais d’ailleurs a croire que Ja méthode déductive a été 
surtout pour Montesquieu une méthode d’exposition et un procédé 
de vérification et de confirmation. Il me parait avoir, dans ses 
recherches, employé surtout la méthode d’observation : il a étudié 
les cas particuliers, puis généralisé; sa pensée induit d’abord tout 
ce qui dans son livre est déduit. 

Quoi qu’il en soit, que j’aie raison ou tort de trouver avec 
M. Barckhausen, dans] Esprit des Lois, unordre que jadis avec beau- 
coup d’autres je n’apercevais pas], le meilleur moyen de simplifier 
et d’éclaircir sera de dissoudre lunité de Vouvrage, de refaire eu sens 
inverse Je travail de Montesquieu, et de prendre lune apres l’autre 
les diverses tendances, et les periodes successives de son activité 
intellectuelle, selon quelles affleurent ou s’étalent dans l’Esprit des 
Lois. Cette determination ne pourrase faire complétement que lorsque 
toutes les @uvres inédites auront paru. Mais on peut déja les- 
quisser. 

Prenons Charles de Secondat de la Bréde en 1716, au moment 
ot son oncle le baron de Montesquieu lui transmet avec son nom 
sa charge de président a mortier au parlement de Bordeaux. 

Les excellents Oratoriens qui Vont instruit a Juilly lui ont 
découvert la riche source d’énergie morale qui jaillit pendant toute 
la durée des antiquités grecque et romaine; les grands ouvrages 
de Vesprit, les coups d’héroisme dans laction politique ont ravi _ 
limagination du jeune Gascon, dont le bon sens aiguisé gotte ce 
quwil y a toujours de pratique et de mesuré dans les traits les plus 
étonnants de lantiquité. Ses propres études, une fois qu’il aura 
échappé au collége, l’affermiront dans sa passion pour Vhistoire 
ancienne, et particuliérement pour Vhistoire romaine : car, peu 
touché de l'art, c’est des moeurs, des caractéres, des actions, de 
Vhistoire par conséquent, qu'il s’éprend. La forme antique, qui lui 
plait et qwil essaie d’imiter, c’est une forme révélatrice d’un carac- 
tere antique, de la gravité simple et de la sublimité habituelle. 
Ce Montesquieu-la n’a pas grand chose & voir dans I’Esprit des 
Lois! : apres s’étre répandu en plusieurs opuscules, il s’est épuisé 
dans les Considérations. 


4. Notez, au 1. X, le portrait d’Alexandre. 
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De la nature, le jeune magistrat tenait une certaine sensualité 
que les mceurs contemporaines développérent en polissonnerie 
intellectuelle. Apres s’étre donné toute. liberté dans les scenes 
orientales des Lettres persanes, Montesquieu sera calmé par Page, 
la gravité professionnelle, le soin de sa considération. Mais il 
aimera toujours a disserter, sans rire, avec érudition sur des 
matiéres scabreuses; il aura plaisir, dans l’Esprit des Lois, a noter 
les lois et les coutumes qui blessent le plus nos idées de la morale 
et de la pudeur, a relever toutes les convenances physiques ou 
politiques qui peuvent les justifier. Ce n’est presque rien dans 
Yampleur du livre : et pour nous c’est moins que rien. Mais en 
ce temps-la, cela faisait lire louvrage. 

Jen dirai autant du bel esprit de Montesquieu. Jamais il ne 
dépouilla tout a fait l'académicien de province, qui excelle & parer 
des lieux communs d’intentions fines ou malignes. Et il y avait 
aussi en lui un causeur brillant, coquet, ne voulant pas en société 
lacher un mot qui ne fat une saillie ou une pensée. Ainsi Vhabi- 
tude de penser par épigrammes ou par sentences passe chez lui 
en nature. De la ce style a facettes, brillanté, enjolivé, que Buffon 
blamait : de la ces, comparaisons cherchées, ces pointes impré- 
yues, qui faisaient dire a Mme du Deffand que cet Esprit des Lois 
était de Vesprit sur les lois. Cela encore était un appat pour le 
commun des courtisans et des femmes. 

Mais venons aux origines des parties essentielles et solides de 
Youvrage. Pendant les dix ans qu'il garda son office de magis- 
trat, Montesquieu se dégotita du métier de juge, et s'intéressa a 
la science du droit. La procédure et les formes, les procés parti- 
culiers ’ennuyérent les principes généraux et les sources histo- 
rigues du droit captivérent son attention. L’idée premiére des 
recherches qui occupérent une bonne partie de sa vie vint de la, 
et la forme définitive de son esprit en resta déterminée : Montes- 
quieu sera toujours un juriste; toutes ses idées historiques, ses 
vues politiques, ses conceptions philosophiques revétiront des 
formes juridiques. L’Esprit des Lois se terminera par cinq livres 
qui sont une cuvre rigoureusement technique d’érudition juri- 
dique; ce sont, dit le titre, « des recherches nouvelles sur les lois 
romaines touchant les successions, sur les lois francaises et sur 
les lois féodales », qui sont comme le fragment et le début d’une 
étude d'emsemble sur les origines de la législation francaise. Nous 
quittons ici tout a fait le point de vue politique et philosophique ; 
et nous n’ayons plus devant nous qu’un professeur de droit. 

En 1716 et dans les années suivantes, Montesquieu se laisse 
gagner au goiit des sciences physiques et naturelles. On savait 
quil avait communiqué a l’Académie des sciences, lettres et arts de 
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Bordeaux des recherches sur la cause de l’écho, et sur l’usage des 
glandes rénales. Mais, sans la récente publication de quelques opus- 
cules inédits, on ne verrait pas bien l’importance réelle de cette 
période scientifique de la vie de Montesquieu; on ne se doute- 
rait pas de l’absolue domination possédée pendant un temps sur 
son intelligence, par l’esprit et les principes des sciences physiques 
et qu’une sorte de déterminisme naturaliste a précédé chez lui le 
mécanisme sociologique. Qu’on lise en effet les Réflexions sur la 
politique : le dessein en est moral, et nous révéle ainsi la jeunesse 
de l’auteur. Il veut dégotter les grands et les hommes d‘Etat de 
se mettre au-dessus de la simple morale : comment les y décider? 
Par la raison que leurs crimes, leurs injustices, le mal qu’ils jus- 
tifient par l'utilité et le bien public, que tout cela ne sert a rien : 
leurs agitations sont vaines et ne changeront rien a l’action toute- 
puissante de causes éternelles. Ce qui arrive est « effet d'une 
chaine de causes infinies, qui se multiplient et se combinent de 
siécle en siecle ». Il n’y a pas dindividu qui puisse contrepeser 
cette force énorme. A quoi bon dés lors s’agiter? Agissons, puis- 
quil faut agir, mais croyons que le résultat sera Je méme, de 
quelque facon que nous agissions : et par conséquent agissons 
selon les lois de ]Ja commune morale, puisqu’il ne servirait a rien 
de les violer. La théorie développée dans ce curieux opuscule a 
laissé des traces dans l’Esprit des Lois, mais des traces éparses et 
confuses, recouvertes sans cesse par un systéme différent, dont 
le fond est cette idée chére & Montesquieu que de la construction 
de la machine législative dépend la destinée des peuples, et qu'un 
rouage 6té ou placé a propos sauve ou perd tout : or qu’y a-t-il de 
plus contraire au fatalisme politique que la superstition sociolo- 
gique, la foi aux artifices constitutionnels 4? 

Au méme moment appartient un intéressant Essai sur les causes 
qui peuvent affecter les esprits et les caractéres. Montesquieu y étudie 
les influences qui déterminent les tempéraments des individus et 
des peuples. Il compose avec infiniment de sagacité et d’origina- 
lité les deux miliewx, dont les pressions, agissant tantot dans le 
méme sens et plus souvent en sens contraire, produisent les 
humeurs, les volontés, les actes : le miliew moral, éducation, 
société, profession, et le miliew physique, ou. Montesquieu distingue 
comme facteur principal le climat. Le climat ne peut influer sur 
les Ames que s'il influe d’abord sur les corps, et si les corps trans- 


1. La conciliation de cette contradiction est sans doute que lindividu, roi ou 
ministre, ne peut rien dans le moment présent contre la force des causes historiques 
et physiques, mais que le législateur, individu ou corps, peut introduire dans le 
jeu des causes, par les lois, certains facteurs quia lalongue modifieront les conditions 
de Ja vie et par suite l’esprit d'une société (47° éd.). 
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mettent toutes les influences aux Ames: donc la théorie des cli- 
mats suppose une liaison nécessaire des faits physiques et des 
faits moraux, et conduit a mettre la pure psychologie des pen- 
seurs classiques sous la dépendance de la physiologie. C’est ce 
que fait Montesquieu, et par certaines réflexions il indique des 
voies toutes nouvelles a la littérature. Il y introduit l'étude des 
tempéraments 4 la place de lanalyse des faits spirituels; il met 
les nerfs a la place des passions de V'dme; il baigne les individus 
dans les milicux qui les forment et les déforment. 

La théorie des climats, formulée par Fontenelle et Fénelon, 
reprise et étendue par l’abbé Dubos, prend entre les mains de 
Montesquieu une ampleur, une précision, une portée singuliéres. 
Elle ne passera dans l’Esprit des Lois que mutilée, rétrécie, presque 
faussée : car Montesquieu, supprimant & peu pres les intermé- 
diaires réels et vivants, homme, son Ame, son corps, relie les 
lois humaines aux causes naturelles par un rapport direct et en 
quelque sorte artificiel; il ne s’attache qu’a présenter abstraite- 
ment le tableait des dépendances réciproques et des variations 
simultanées qu’il a constatées entre les climats et les institutions. 
Cependant cette théorie avait en soi tant de force, que, méme 
glissée d’une maniere un peu factice, et facheusement tronquée, 
elle consiitua une des plus efficaces parties de l’Esprit des Lois. 
En effet, elle faisait faire un grand pas a l’explication rationnelle 
des faits historiques; elle écartait les hypothéses de législateurs 
fabuleux ou d’une Providence divine, et commencait a faire appa- 
raitre, dans le chaos des institutions humaines et la confusion des 
mouvements sociaux, le net déterminisme des sciences naturelles. 
Ainsi la théorie des climats est donc encore un résultat de l’acti- 
vilé scientifique de Montesquieu. 

Mais déja dans les Lettres persanes il se tournait vers létude 
des gouvernements et des constitutions. {Il avait fait pour ’Acadé- 
mie de Bordeaux] un Dialogue de Sylla et d’Eucrate, ou Von voit 
d’une part le philosophe politique s’affranchir du moraliste psy- 
chologue que l'éducation du collége et des livres avait formé, et 
d’autre part s’alfirmer la puissance de Vhomme aux larges vues, 
créateur d’un ordre politique qui détermine Vhistoire. [Quand il 
vinta Paris, il ne dut pas seulement aller faire briller son esprit 
dans les salons de Mme de Lambert et de Mme de Tencin: s’il est 
trés douteux qu'il ait jamais été admis au Club de l’Entresol, cette 
société privée qui finit par donner de lombrage au Cardinal Fleury 
et qui dut se dissoudre, il est difficile de croire qu'il n’ait jamais 
causé avec quelques-uns de ces patriotes éclairés et serieux qui 
appelaient de leurs voeux une réforme de la monarchie et croyaient 
a la possibilité d’un gouvernement rationnel. Trayail interne ou 
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influence du dehors, toujours est-il qu’a un certain moment] son 
point de vue changea. Il crut alors a Vefficacite de intervention 
humaine, individuelle, dans le cours des évenements historiques. 
Ily crut si bien qu'il demanda en 1728 & entrer dans la diploma- 
tie : c’est sans doute qu’il se flattait de pouvoir manier les chaines 
infinies des causes et des effets naturels. Il se persuada donc que 
les institutions artificielles étaient aussi efficaces que les combi- 
naisons naturelles, et qu’une loi bien trouvée pouvait suspendre 
ou détruire les fatalités historiques. Il arriva enfin a ce qui est le 
fond, et la chimére !, de Esprit des Lois. 

On sait la définition, juste autant que vaste, que Montesquieu 
a donnée de la loi. Les lois sont les rapports nécessaires qui résul- 
tent de la nature des choses. Ainsi les lois d’un peuple ne sont ni 
le produit logique de Ja raison pure, ni J’institution arbitraire 
d’un législateur : elles sont le résultat d’une foule de conditions 
physiques, météorologiques, sociales, historiques. De la, la variété 
infinie, le chaos contradictoire des lois aux différents siécles, chez 
les différents peuples. Chaque peuple a ses lois qui lui convien- 
nent. Tout ce début date de la période scientifique que nous ayons 
reconnue tout a l’heure. Montesquieu pouvait a ce commencement 
attacher une suite d’études positives oi chaque ordre de causes 
naturelles aurait été mis en rapport avec les lois des diverses 
nations. Il a preféré procéder par la voie de lanalyse cartésienne, 
et enchainer par des déductions les vérités qu'il avait trouvées. 

Embrassant d’une vue lhistoire universelle, il réduit toutes les 
formes de gouvernement a trois : république, monarchie, despo- 
tisme. Il assigne & chaque gouvernement son principe, qui le 
fait durer tant que lui-méme dure : la vertu, principe de la répu- 
blique, l’honnewr, principe de la monarchie, la crainte, principe du 
despotisme. Dés lors, en possession des définitions nécessaires, 
Montesquieu va faire une construction d’une hardiesse singuliére : 
il va monter piéce a piéce ces trois grandes machines politiques, 
republique, monarchie, despotisme, chacune en son type idéal; il 
va montrer comment toutes les lois particuliéres sont en rapport 
avec le principe fondamental de la constitution, faisant sortir le 
bonheur et le malheur, le progrés et la ruine des Etats du plus 
ou moins de cohésion et de concordance de toutes les institutions, — 
exposant comment, par le manque ou Ja disconvenance de telle 
picce, tel peuple s’est détruit, comment, par l’invention ou le rema- 


1. Chimére nest peut-étre pas juste. Une loi, un ensemble de lois, a condition 
qu’on Jes observe, peuvent sans doute a la longue modifier l’esprit et par suite 
influer sur la deslinée dune nation. Voyez, par exemple, ce qu’a déja produit chez 
nous en vingt-cing ans la loi sur les syndicats professionnels (f/° éd.). 
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niement de telle disposition législative, tel autre se serait arrété 
sur la pente de sa décadence. 

Ce n’est pas gu’au milieu de tous ces calculs de mécanique 
constitutionnelle, le physicien ne reparaisse souvent; lisez au 
livre XI admirable résumé de la constitution anglaise : Montes- 
quieu l’engendre tout entiére par le jeu des causes physiques et 
historiques. Cependant, dans l’ensemble de l’ouvrage, domine le 
dogmatisme du théoricien politique qui pense lier les événements 
par des chartes. Montesquieu, qui se souvient parfois des causes 
physiques, semble ignorer absolument que la matiére sur Jaquelle 
travaillent les légisiateurs, ’humanité vivante, contient cn puis- 
sance une infinité d’énergies, qu’elle n’est pas seulement le champ 
de bataille que la loi dispute a la nature, qu’elle peut trancher 
a chaque instant le différend par ses forces, ses tendances inté- 
rieures, et qu’enfin c’est elle, et elle seule, qui fait la loi puissante 
ou inefficace. Pour Montesquieu, la loi n’est pas par elle-méme 
une forme vide : c’est un ressort, qui, dés qu’il est placé, produit 
la sorte et ‘la quantité de travail que le constructeur voulait 
obtenir. Il fait abstraction de homme, et le traite comme une 
matiére inerte et passive : si bien que, dans son idée, un systeme 
de lois bien concu ne peut manquer de mener n’importe quel 
peuple, en quelque sorte sans qu’il s’en méle, & son maximum 
de puissance et de prospérité. Des le début de son livre, avant la 
naissance des sociétés, il essaie de se représenter homme de la 
nature. Ce n’est plus le lowp déchainé de Hobbes et de Bossuet : 
cest ui sauvage doux et timide, un étre neutre, quantité négli- 
geable dans les calculs sociologiques. Aussi le néghige-t-il tout a 
fait par la suite, et rien ne donne plus a son ouvrage le caracteére 
d’un systéme abstrait, qu’aucune réalité vivante ne soutient. 

Les ingénieuses constructions de Montesquieu sont fondées sur 
deux sophismes généraux, que voici : tout ce qui ust, devait étre; 
et, tout ce qui est, pouvait ne pas étre. Il y a sophisme & dire que 
ce qui est devait étre, quand on prétend expliquer ce qui est : car 
cest dire que l’on a trouvé la somme des causes égale & la 
somme des effets. Or il est impossible d’affirmer que tes causes 
définies et connues sont les yéeritables causes, nécessaires et suffi- 
santes, des effets, plut6t qu’un inconnu, qu’on néglige; et par 
suite on se trompe quand on dit que, ces causes étant données, ces 
effets devaient suivre; car ils pouvaient ne pas suivre, si le résidu 
inapercu, inexpliqué, n’y avait été joint. On se trompe bien plus 
dangereusement quand on dit que, ces causes étant de nouveau 
données, les mémes effets suivront : car ils suivront ou ne suivront 
pas, selon qu’a ces causes sera joint ou non le méme inconnu. Il y 
a sophisme aussi a dire qu’une loi, un acte humain aurait néces- 
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sairement, dans des circonstanees données, changé le cours des 
choses. C’est possible; cela n’est pas str. Il est impossible, dans 
Vinfinie complexité des choses humaines qu’une infinité de forces 
concourent 4 produire, quand les causes physiques et les causes 
morales se perdent dans les obscures profondeurs de notre orga- 
nisme et de notre conscience, quand on ne déméle encore — et au 
temps de Montesquieu on était loin d’étre aussi avancé que nous 
sommes — quand on ne déméle que les plus superficielles réactions 
et les plus grossiers enchainements de phénoménes, il est impos- 
sible de déterminer ce qu'il aurait fallu 6ter ou retrancher 
d’énergic humaine ou de travail législatif pour détourner ou barrer 
le cours des événements. Montesquieu ne s’embarrasse pas de 
cette double difficulté. Son imagination pése et mesure ce qui ne 
peut se peser ni sc mesurer. 

Il met la méthode expérimentale au service de ses idées pré- 
concues, et généralise — témérairement, excessivement — tous les 
faits que ses recherches ont mis en évidence. Il a une ample 
information : il.a lu, il a voyagé; depuis les anciens Grecs 
jusqu’aux Suisses de son temps, depuis les sages Chinois jus- 
qu’aux plus grossiers sauvages, tous les peuples fournissent des 
documents a son enquéte. Et d’abord on saisit deux défauts a 
cette méthode d'information. Pas plus que dans les Considérations, 
il ne fait la critique de ses sources : il utilise tout ce qui est 
imprimé, comme d’égale valeur. Ensuite il met tous les faits au 
méme plan; il raisonne indifféremment sur une coutume de 
Bornéo et sur les lois anglaises, sur un reglement de Berne et sur 
une institution de Rome. Il prend tous les cas particuliers comme 
équivalents et également significatifs. C’est ainsi qu'il égalera 
Berne a Rome, et verra dans ce canton suisse une menace pour 
les libertés de I’Europe, parce que Berne se trouve répéter Rome 
dans une particularité de son organisation militaire 1. 

Pour parler du gouvernement républicain, Montesquieu a étudié 
Rome, les cités grecques; il a sous les yeux les cantons suisses, 
Venise, Raguse. La conquéte du monde a tué la république a 
Rome : Montesquieu prononcera que la forme républicaine est 
incompatible avec la vaste étendue du territoire. Il ne soupeconne 
pas la possibilité d’une démocratie de trente-cing ou de soixante 
millions d’hommes. Pour définir le despotisme, il a la Turquie, et 
sur la Turquie des relations de voyageurs plus ou moins completes 
ou exactes, Le sérail et la bastonnade, voila les caractéres saillants 
de la société turque, telle qu’1l Papercoit. Il ne voit que la crainte 


1. Il n’importe que cet exemple soit tiré des Considérations : c'est toujours la 
méme méthode, 
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qui puisse étre le ressort du despotisme ; faute d’avoir eu l’occa- 
sion d’étudier la Russie, il ne s'est pas avisé qu’on pouvait aussi 
bien lui donner l'amour pour principe, et méme plus logiquement, 
si le despotisme est une forme de gouvernement essentiellement 
patronale, patriarcale, image agrandie de la famille. 

Montesquieu, par un usage imprudent de l’induction scienti- 
fique, estime avoir le droit de généraliser sur une seule obser- 
vation * il en résulte qu il fait entrer dans la formule de ses lois 
toute sorte d’accidents et de localisations. Il eft mieux fait de 
presenter chaque observation dans sa particularité, et de n’affirmer 
ce qu'il voyait en Turquie que de la Turquie, ce qu’il remarquait 
a Rome que de Rome. Mais il a voulu a toute force trouver des 
lois et des types. « Montesquieu, dit M. Sorel, peint la République 
et la Monarchie comme Moliére a peint l’Avare et le Misan- 
thrope. » ll y trouve des avantages : d’abord il utilisait ainsi 
Vhistoire selon son gout et selon le gott de ses contemporains, 
Il offrait des vérités générales, par 1a toutes préparées pour |’appli- 
cation et la pratique. On n’aime pas alors Vhistoire pour elle- 
méme; et il n’est personne, dans ces études, qui ne recherche les 
remédes des maux dont souffre la monarchie francaise. Par les 
généralisations aussi, Montesquieu donnait du piquant a son 
ouvrage : il se ménageait la liberté des allusions, la possibilité 
de faire entrer dans ses types autant d’accidents caractéristiques 
qu'il fallait pour faire deviner l’individu qui en avait fourni le 
modeéle; il échappait aux sévérités du pouvoir, et donnait au lec- 
teur le plaisir d’entendre a demi-mot. 

Car il y avait dans la doctrine de l’Esprit des Lois de quoi 
inquiéter toutes les puissances. Au point de vue politique, Mon- 
tesquieu se montre fort admirateur de la constitution anglaise, ou 
il voit un chef-d’ceuvre d’agencement. Il expose comment toutes 
les ois de ’Angleterre ont pour objet la protection de Ja liberté 
politique des sujets, et comment cette liberté est assurée par le 
mécanisme de trois pouvoirs qui se complétent, se contiennent, 
s’équilibrent et marchent cnsemble, le pouvoir législatif, le pouvoir 
judiciaire et le pouvoir exécutif. Il réverait quelque chose de 
pareil en Franee. [1 voudrait y détruire le despotisme, y restau- 
rer la monarchie, l’entourer d’une noblesse, d'une magistrature 
et d’un clergé, qu’on renforcerait et qui serviraient de contrepoids 
a l’autorité royale . dans les Parlements, il trouverait le pouvoir 
judiciaire, de la réunion des trois ordres il dégagerait le pouvoir 
législatif; la royauté ne détiendrait plus que l’exécutif. Ces vues 
n’étaient pas pour étre agréées de ceux qui exercaient le pou- 
voir au nom du roi. Le despotisme de Louis XV était peu redou- 
table, mais dans la perte de sa force oppressive, la royauteé s’atta- 
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chait désespérément & toutes les formes agacantes, inquietantes, 
d’une autorité qui ne pouvait plus étre que tracassiére. 

Au point de vue religieux, Montesquieu tirait poliment son 
coup de chapeau au christianisme. Il ne soufflait mot des Juifs, 
et le peuple de Dieu avec ses lois révélées tenait moins de place 
dans son ouvrage que les sauvages de l’Amérique ou de l’Océanie, 
Il parlait des jésuites avec des ménagements étudiés, d’un ton 
moitié figue, moitié raisin. Enfin, et surtout, la religion — toutes 
les religions — apparaissait manifestement dans son systeme 
comme un rouage politique, créé ou manié comme tous les autres 
par le législateur. Montesquieu est un esprit absolument fermé 
au sens du divin. De la la sincérité profonde avec laquelle il se 
prononce contre les persécutions religieuses, et se fait l’avocat 
de la tolérance. Aussi son livre fut-il attaqué tout a la fois par les 
jansénistes et par les jésuites ! : il fit ce miracle de mettre une 
fois d’accord les Nouvelles ecclésiastiques et le Journal de Trévouc. 

Cependant la forme de lVouvrage était assez modérée pour ne 
pas soulever de trop gros orages. Montesquieu réussit du moins a 
isoler les théologiens, & s’assurer la neutralité du pouvoir monar- 
chique. Il obtint la faveur du public. L’Esprit des Lois répondait 
exactement au besoin des intelligences. C’était une ceuvre de raison 
et d’humanité. Une voix grave, modérée et forte, dénongait les 
abus de la monarchie francaise, les taches de la civilisation : elle 
indiquait un idéal, qui apparaissait comme absolument pratique, 
de gouvernement libéral et bienfaisant; elle traduisait le sentiment 
de tous les cceurs en protestant contre les autodafés et contre 
Vesclavage des négres. La politesse et l’esprit enveloppaient toute 
l'ceuvre sans lui Oter de sa force. j 

Dans .a suite du xvie® siécle, Montesquieu a semble perdre du 
terrain; d’autres lont dépassé, ont étouffé sa voix. Cependant, 
en 1789, c’est la doctrine de Montesquieu qui la premiére a été 
mise a l’épreuve, et l Esprit des Lois a fourni avant le Contrat social 
Je modéle de la France nouvelle. L’expérience alors fut courte et 
malheureuse : mais Montesquieu prit sa revanche de 1815 & 4848, 
Notre monarchie parlementaire fut une réalisation de la théorie 
des trois pouvoirs; et Montesquieu aurait pu dire, s'il était revenu, 
que les accidents qui, par deux fois, ont fait éclater la machine, sont 
venus de ce que les rouages en avaient été faussés, et l’équilibre 
des forces violemment rompu. Depuis, toutes les tentalives d’orga- 


1. Montesquieu répondit par sa Défense del’ Esprit des Lois, 1750. L'Esprit des Lois 
fut discute en Sorbonne, dénoncé a l’assemblée du Clergé, mis a l'index. La censure 
avait prohibé la circulation du livre : Malesherbes leva la défense, quand il prit la 
direction de la librairie (1750). 
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nisation parlementaire qui ont été faites ont reposé sur les prin- 
cipes essentiels de sa doctrine. 

De nos jours, cependant, Vinfluence de Montesquieu décline : 
ou plutot il reste un nom, il cesse d’étre un maitre. Une partie 
de son livre est devenue banale, en s’inscrivant dans les fails. Une 
autre est deyenue fausse, ayant été démentie par les faits. Au 
point de vue scientifique, Vinsuffisance de son observation, les 
fantaisies de sa méthode éclatent. Au point de vue politique, notre 
démocratie échappe de plus en plus a ses cadres et @ ses formules, 
et le réduit a n’étre que le théoricien d’un passé médiocrement 
aime. Et notre réalisme! ne peut s’empécher d’en vouloir & Mon- 
tesquieu d’avoir créé Villusion de tous les faiseurs de constitutions 
qui croient changer le monde par des articles de loi. 


1. Je serais plus idéaliste aujourd'hui. On ne change pas le monde par des articles 
de loi; mais, comme je le disais tout 4 l'heure, en permettant ou commandant de 
nouvelles formes activité, les lois nouvelles préparent des modifications, qui pour- 
rout élre importantes, dans l’esprit et le caractére, comme dans }a richesse et la 
puissance d’une nation. Il ne faut pas trop croire 4 la valeur des formules des 
codes; il ne faut pas la nier trop (//* éd.). La raison, comme la science, peut quel- 
que chose elt ne peut pas tout : comme elle, elle doit tenir compte du réel pour agir 
sur le réel. La politique rationnelle est possible, comme la médecine expérimentale 
et l’agriculture scientifique (12° éd.). 
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LIVRE IV 


LES TEMPERAMENTS ET LES IDEES (surrs) 


CHAPITRE I 


, 


LA LUTTE PHILOSOPHIQUE 


4. Les défenseurs de la tradition et du passé. Rollin. Daguesseau. 
Faiblesse de la résistance. Diffusion de Vesprit philosophique. Le 
marquis de Mirabeau. Vauvenargues. — 2. La grande bataille de la 
seconde moitié du siécle. L’Encyclopédie. — 3. Efforts individuels. 
Dalembert, Marmontel, d’Holbach, Condillac, Turgot, Condorcet. 


La lutte philosophique prend, dans la seconde moitié du 
xvi® siécle, une intensité, une apreté soudaines. Vers 1750, les 
espérances d’une restauration rationnelle de la société, qu’on avait 
cru toucher, se reculent indéfiniment; 4 ce méme moment entre 
en scéne une nouvelle génération de penseurs impatients, auda- 
cieux, dévoués a ce quils appellent la vérité, et préts a renverser 
tout ce qui y fait obstacle : Vart, l’éloquence, Ja littérature ne 
sont pour eux que des instruments de propagande. Ils vont faire 
de la philosophie la matiére de tous les livres, la préoccupation 
de tous les esprits. biderot, Rousseau, Condillac, Buffon parais- 
sent; Voltaire, un Voltaire épanoui et libéré, revient de Prusse. 
Tous, directement ou indirectement, par de violentes attaques ou 
de sereines spéculations, concourent a jeter l’ancien édifice 4 bas. 


4. FORCE ET DIFFUSION DE LA PHILOSOPHIE. 


La défense est faible : on peut trouver aux philosophes bien des 
faiblesses, et leurs personnes comme leurs doctrines sont loin 
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d’étre inattaquables; mais il suffit pour les grandir de les com- 
parer a leurs adyersaires. Encore, au début du siécle, avait-on 
Rollin 1 et Daguesseau ?. ; 

C’est un piétre historien que Rollin, et c’est un médiocre orateur 
que Daguesseau. Mais au moins ce sont des caractéres, ce sont 
deux grands honnétes gens, avec leur esprit étroit et obstiné; ils 
savent souffrir pour le bien. Ils forceront l’estime du parti philo- 
sophique : d’autant qu’ils sont trop justes, trop modérés, trop 
scrupuleux pour étre dangereux. Et, contre leur vouloir, tous les 
deux servent les causes qu’ils abhorrent. Daguesseau, gallican, 
janséniste, parlementaire, respectueux de la souveraineté royale, 
fait éclater par sa longue disgrace, par son exil, l’inutilité de la 
modération : la moralité de cette noble vie, c’est qu'il n’y a plus 
de milieu entre la révolte et la servitude, et que le despotisme 
ombrageux des ministres ne tolere méme pas la simple indé- 
pendance. Pour Rollin, dans ces histoires anciennes qu'il conte a la 
jeunesse, il y a du moins une chose que ce vieux martyr du jan- 
sénisme, ce doux révolté quise fit chasser de son collége, casser du 
rectorat, exclure des assemblées de l'Université, plutét que d’ac- 
cepter l’abominable bulle, il y a une chose qu'il voit dans l’anti- 
quité, et il la fait voir, sans se douter combien elle est subversive 
de Vordre établi : c'est la raide énergie des Ames, le sacrifice yolon- 
taire et répété des intéréts, des affections, des existences & une 
idée de patrie, de liberté ou de vertu. Le cours d’histoire du bon 
Rollin, avec sa candide inintelligence du passé et son absence de 
critique, est un cours de morale républicaine; il insinue dans les 
dimes des sentiments, un besoin d’action libre et généreuse, qui 
a la longue leur rendront lordre socialsinsupportable. L’honnéte 
Université, offrant Plutarque et Tite-Live a admiration des jeunes 
gens destinés & vivre dans une monarchie absolue, a cultivé en 
toute simplicité de cceur les ferments réyolutionnaires dont la 
puissance apparaitra aprés 1789. 

Quand Rollin et Daguesseau ont disparu, je cherche ce qui 
pourra opposer une résistance aux philosophes : je ne trouve rien. 
Tout ce qui a lesprit ouvert et généreux est entamé par leurs 


1. Charles Rollin (1661-1741), recteur de l'Université en 1694, puis principal du collége 
de Beauvais, destitué en 1702 pour jansénisme, écrivit dans sa vieillesse le Traité des 
Etudes (1726, 4 vol in-12), l'Histoire ancienne (1730 et suiv., 12 vol. in-12 et l' Histoire 
romaine (1738, 9 vol, in-12). Si les écrivains se classaient selon l’honnéteté, il faudrait 
le mettre au premier rang : mais si notre affaire n’est pas de décerner des prix de 
vertu, nous devons nous contenter d'un rapide et respectueux salut. — A consulter ; 
Vinet, own. crté, t. I. Ferté, Rollin, sa vie, ses wuvres, etc., 1902. 

2. H.-F Daguesseau (1668-1751), chancelier, fut exilé en 1718 pour avoir combattu 
le systéme de Law, rappelé en 1720, exilé de nouveau en 1722, et ne reprit les sceaux 
ea ee CGiuvres completes, 1759-1790, 13 vol. in-4; Lettres inédites, Paris, 1823, 

vol, in-8, 
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doctrines, séduit au moins par quelque portion de leur idéal. Des 
hommes tels que le ministre d’Argenson !, le magistrat La Cha- 
lotais, ne sont pas des philosophes : ils travaillent & cété d’eux et 
dans le méme sens. Regardez cet original et puissant marquis de 
Mirabeau ?: je le nomme d’autant plus volontiers qu'il a des 
parties de grand écrivain, dans son style Apre, tourmenté, obscur, 
débordant d'imagination et de passion. Ce gentilhomme: qui 
abhorre les « philosophicailleries modernes », qui fait de la religion 
la base de la société, qui sollicite du despotisme royal des lettres 
de cachet contre fils, femmes et filles, cet homme de.vieille roche, 
ce dur, cet intraitable féodal est ’ennemi des prétres, des commis, 
des financiers, des courtisans, fait des avances & Jean-Jacques, 
bénit Quesnay, ne réve que progrés, améliorations sociales, bonheur 
du peuple, et se fait mettre 4 Vincennes pour le libéralisme de sa 
théorie de l’impét. 

Un autre témoin des tendances de l’esprit public nous instruit 
combien dés la premiére moitié du siécle la philosophie avait de 
prise sur les nobles ames : c’est Vauvenargues, mort en 17473. 

Le marquis de Vauvenargues était capitaine au régiment du 
roi. Il fit la rude campagne de Bohéme, qui ruina sa santé, et 
donna sa démission en 1743‘. Iln’avait pas assez de naissance pour 
se passer de protecteurs, de fortune ou d’intrigue : et ces trois — 
moyens de parvenir lui faisaient défaut. L’ambition, pourtant, le 
déyorait, une ambition héroique, née du sentiment de sa valeur 
et du désir de la faire servir au bien public. Il renonga a lespoir 
de devenir un jour capitaine de grenadiers, et sollicita un poste 
diplomatique. Mais il n’avait pas la platitude banale du solliciteur : 
il demandait de facon a honorer le ministre qui leit nommé. Le 


1. Le marquis d’Argenson (1694-1757), esprit original et libéral, a écrit des Considé- 
rations sur le gouvernement ancien et présent de la France (Amsterdam, 1764). Il a 
laissé des Mémoires (édit. Rathery, Soc. de l'Hist. de France, 9 vol. in-8, 1859-67). 
— La Chalotais (1701-1785), procureur général au parlement de Bretagne, a laissé des 
Comptes rendus des constitutions des Jésuites (1761-1762), un Hssai d’éducation 
nationale (1763) et un Exposé justificatif (1766-1767) contre le duc d’Aiguillon, gou- 
verneur de la province, qui l’avait fait emprisonner dans la citadelle de Saint-Malo, 
Lettres de La Chalotais au duc d'’Aiguillon, par H. Carré, 1892. 

2. Victor de Riquetti, marquis de Mirabeau (1715-1789), consacra au bien public 
tout le temps qu'il n’employait pas a écraser les siens. Sa Théorie de Vimpét le ft 
mettre a Vincennes en 1760, puis exiler dans ses terres. I] publia en 1756 Ami des 
hommes, ou Traité de la population (in-4, 6 part., ou 8 vol. in-12). — A consulter : 
Loménie, les Mirabeau, t. 1 et If, 1889, in-8. Lucas-Montigny, Mémoires biographi- 
ques, littéraires et politiques de Mirabeau, écrits par lui-méme, par son peére, par 
son oncle et par son fils adoptif, Paris, 1834, 8 vol. in-8. 

3. (Euvres, 6d. Gilbert, 2 vol. in-8, Paris, 1857. — A consulter : Prévost-Paradol, 
les Moralistes francais; Vinet, ouvr. cité, t. 1; Paléologue, Vauvenargues, in-16. : 

4, Etats de service (Archives de la guerre, Registre des Capitaines dinfanterie, 

Régiment du Roi) : « Lieutenant en second, 15 mars 1735; — lieutevant, 22 mai 1739; 
— capitaine, 93 aout 1742; — a ahandonné, 1744, » (/2° éd.). 
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ministre ne le nomma pas. N’ayant plus d’espoir d’étre employé, 
réduit bientét aprés & inaction par la maladie, alors ambition 
qui bout en lui prend un autre cours, et tend a la gloire par d’au- 
tres efforts. Les lettres apparaissent a Vauvenargues non seulement 
comme une consolation de son impuissance, mais comme une 
promesse d’immortalité. Il mourut trop tét pour avoir eu le temps 
d’étre autre chose qu’un amateur, ne laissant que quelques écrits 
dun talent inégal et peu mar, des Discours, des Caractéres, des 
Réflexions, que compléte son émouvante correspondance avec le 
marquis de Mirabeau et Fauris de Saint-Vincent. 

Vauvenargues n’est pas un moraliste détaché qui observe les 
hommes pour les peindre, Jusqu’a la fin, action fut son but. Il 
n’écrit que pour occuper son loisir, tromper son impatience; et 
quand il doit se dire qu’il n’y a pas de role pour lui en ce monde, 
il écrit le rdle qu’il ne jouera pas: c’est un réve d’action que toute 
sa littérature développe. Il regarde le monde et la vie, comme un 
capitaine étudie son terrain. Ce qui remplit ses ouvrages, ce sont 
ses désirs, ses aspirations, ses inclinations, ses dégouts, ses haines, 
ses idées de gloire et de combat; ce sont des confidences échap- 
pées dans la fiévre de l’ennui ou le désespoir de l’impuissance. 
Cette ame tendre, fiere, ferme, généreuse, ambitieuse, n’a jamais 
parlé que d’elle-méme, ou des autres par rapport a elle-méme, et 
pour déterminer l’action qui lui donnerait prise sur eux. 

Vauvenargues fut un homme de son temps: il eut pour Voitaire 
une admiration qui toucha profondément le philosophe, étonné 
d’abord d’avoir fait la conquéte d'un capitaine d‘infanterie, saisi 
bientét de ce quwil y avait d’intelligence, d’activité, d’énergie dans 
ce Jeune homme, et découvrant peu a peu toute la noblesse de 
cette 4me, Plus jeune que Voltaire de vingt ans, Vauvenargues 
lui imposa le respect. En revanche, son hommage fut pour Vol- 
taire la premiére aurore de cette popularité qui aboutit a ’apothéose 
de 4778 : il n’allait pas seulement au poéte, il allait au philosophe, 
au précepteur et au bienfaiteur de Vhumanité. 

Irréligieux sans tapage et sans raillerie, déiste avec gravité, 
Vauvenargues ne connait d’immortalité que celle de la gloire, et 
comme il l’a dit, les hommes, la vie présente sont l’unique fin de 
ses actions. Optimiste malgré les déboires de sa vie, il croit a la 
bonté de la nature; il estime qu’au total l’effort de l’humanité 
tend au bien. Agir est la fin de l’homme, et le prix de bien agir 
est donné par l’estime des hommes et de la postérité. Mais lidée 
originale de Vauvenargues, 00 se résume toute sa philosophie, 
c’est le respect des passions. Lui quia l’air d’un stoicien, il n’y a 
pas de doctrine qu’il combatte plus énergiquement, que l’atarazie 
stoicienne. Il ne se contente pas d’aimer la nature dans ses in- 
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stincts, qui sont les guides de l’action : il l’aime dans ses pas- 
sions, ow il voit les agents, les ressorts de I’action. Il ne cesse de 
répéter que les passions qui sont en nous donnent la mesure de 
notre énergie morale, et que tout le secret de la vertu est de savoir 
utiliser, diriger, canaliser ces forces naturelles. 

Vauvenargues n’a pas eu d'action sur ses contemporains, dont 
trois ou quatre seulement, Mirabeau, Voltaire, Marmontel, l’ont 
connu '. Mais, tel que ses écrits nous le montrent, nous pouvons 
Vemployer a remplir l’espace qui sépare Jean-Jacques de Fénelon. 
C’est lui, en effet, et lui seul, dans la premiére moitié du xvure siécle, 
qui, par la nature tendre et passionnée de son ame, par le role 
qu’il assigne dans la vie au sentiment, a la passion, semble‘conti- 
nuer Fénelon et annoncer Rousseau; et l’on pourrait dire que son 
role a été de déchristianiser les idées, les tendances de Fénelon. 
Cependant il faut bien entendre que je n’établis pas 1a une trans- 
mission d’influences, mais seulement des affinités de nature. 


, 


2. LA LUTTE PHILOSOPHIQUE. 


Deux journaux firent une guerre acharnée a la philosophie : 
les Nowvelies ecclésiastiques parlaient au nom du jansénisme; le 
Journal de Trévoux était Vorgane des jésuites. C’était des deux 
cétés, sous des formes plus apres ou plus doucereuses, méme étroi- 
tesse desprit, méme inintelligence des besoins intellectuels du 
temps, méme indigence de talent et d’éloquence, que ne compen- 
saient pas suffisamment la violence et la malignité. Les évéques 
intervenaient de leur personne, et par leurs mandements tachaient 
de barrer la route aux mauvaises doctrines : ma’s l’épiscopat 
n’ayait plus de Bossuef ni méme de Massillon; et Le Franc de 
Pompignan, Vhonnéte éyéque du Puy, Montazet, l’académique 
archevéque de Lyon, Beaumont, l’intempérant archevéque de Paris, 
ajoutez- y tous les Boyer, les Lan guet, les Montillet, ne He Y pas, 
a eux tous, le poids des seuls Voltaire et Rousseau. 

le Parlement navait guére plus de force conservatrice que l’épi- 
scopat : le zele aveugle de ses magistrats le discréditait sans sauver 
la religion ui la société; les Gilbert de Voisins, les Omer de Fleury, 
les Séguier, toujours préts a requérir contre les Eettres angluises, 
VEncyclopédie, le Bélisaire, VEmile, comme contre Vinoculation, 
le jésuitisme et Vultramontanisme, avilirent lear compagnie par 


1. Ni le vol. in-12 publié en 1746 par Vauvenargues, ni la seconde édition, donnée 
en 1747 par les abbés Trublet et Seguy, ne firent grand bruit. Il se passera cinquante 
ans avant que le public revienne & Vauvenargues. 
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le ridicule qui s’attache aux violences impuissantes; ils décuplérent 
la puissance des ceuvres qu’ils faisaient broiler au pied du grand 
escalier de leur palais. Il y avait aussi les ministres et le roi : des 
lettres de cachet envoyaient 4 ja Bastille, 4 Vincennes, au For- 
V’Evéque, Voiiaire, Diderot, Marmontel, Morellet, Beaumarchais :« 
douces et commodes prisons qui donnaient 4 peu de frais la gloire 
du martyre! L’autorité se détruisait par ses inconséquences : on 
cajolait aujourd’hui celui qu’hier on emprisonnait. 

Enfin toutes les forces qui devaient concourir a la défense de 
lordre religieux et politique étaient divisées . les jansénistes 
tiraient sur les jésuites, le Pariement faisait échec a la royauté; 
dans ces discordes, il était rare que les philosophes n’eussent pas 
quelqu’un ayee eux. Voltaire avait la joie de voir des Actes du 
clergé, qui le prenaient a partie, brilés par arrét du Parlement 
(1764) : ces actes choquaient aussi le jansénisme de nos magis- 
trats. Choiseul flattait les philosophes en s’appuyant sur les Parle- 
ments, et liguait pour un moment Jirréligion rationaliste avec le 
fanatisme janséniste contre les jésuites, Un peu plus tard, les 
Parlements trouvaient Voltaire contre eux du cété du ministére. 
Nombre de prélats grands seigneurs se désintéressaient de la 
défense de I’Kglise, coquetaieut avec ses ennemis, dont l’esprit 
amusait leur esprit, tandis que d’autres ne songeaient qu’a jouir 
de la liberté du siecle Souvent, d’autre part, les intentions oppres- 
sives du pouvoir civil étaient neutralisées par la politesse des 
agents, qui semblaient s’excuser de faire leur devoir par la fagon 
dont ils le faisaient : des lieutenants de police, des commis de 
ministére, des censeurs royaux, des intendants, des avocats géné- 
raux, des conseillers de Parlement étaient gagnés aux idées des 
philosophes, se faisaient protecteurs de leurs personnes, atté- 
nuaient le danger de leurs publications. Un Malesherbes a la direc- 
tion de Ja librairie, c’était [presque] la liberté de la presse?. 

Autour des organes officiels et des corps constitués, une foule 
d’individus faisaient la guerre de partisans: en général, ils déployé- 
rent plus d’animosité que de talent. D'inoffensifs savants, Larcher, 
Foncemagne, Guénée, purent avoir raison sur des points particu. ~ 
liers, sans avoir d’influence sur le mouvement général des esprits. 
Desfontaines, dans ses Observations, Fréron, dans son Année litté- 
raire, saccrochérent presque au seul Voltaire, y usérent ce qu’ils 
avaient d’esprit, de sens, d’honnéteté méme, sans autre résultat 
que de ’amener a s’avilir un peu dans des polémiques injurieuses. 
Le President Hénault, homme de confiance de la dévote reine, 


De A consulter : Branetiére, Htudes critiques, t. II; les Correspondances et les 
Mémoires du temps; Mémoires de Marmontel, Correspondance de Voltaire, etc. 
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ménageait les philosophes sans les aimer, et ils le ménageaient 
en s’en defiant. L’excellent Pompignan, le poéte, ne réussit qu’a 
se faire donner un ridicule immortel, universel. Celui qui eut le 
plus de talent, qui marqua inexorablement toutes les petitesses 
des philosophes dans ses acres satires, Gilbert, obtint la faveur de 
la cour, des pensions, un nom littéraire qui n’est pas encore 
oublié: il n’eut aucune prise sur l’esprit public. Palissot, médiocre 
auteur et assez plat personnage, fit plus de bruit, ayant agi par le 
thédtre : instrument d’une pieuse coterie, il fit jouer en mai 1760 
ses Philosophes, ou Diderot, Rousseau, Mme Geoffrin étaient per- 
sonnellement ridiculisés, ot Helvétius, Duclos étaient attaqués 
dans leurs ceuvres. Ce fut une grande clameur dans le camp phi- 
losophique : mais Palissot avait eu l’adresse de cajoler Voltaire, 
qui vit avec indulgence les coups pleuyoir 4 cété de lui, sur ses 
amis et leurs doctrines. I] leur offrit seulement la consolation de 
se venger sur Fréron et d’applaudir dans |’Ecossaise des personna- 
lités plus injurieuses que celle des Palissot. 

L’année 1760, avec ses deux grandes journées thédtrales, marque 
le moment od la lutte est le plus enveniméc. Le parti philoso- 
phique s’est organisé, discipliné; il a ses chefs, ses mots d’ordre, il 
manceuyre d’ensemble, docilement; opposant intolérance a into- 
lérance, fanatisme a fanatisme, exclusif, étroit, violent, comme 
les adversaires guil combat, il a pris pied a ]’Académie francaise 
avec Dalembert, qui peu a peu l’y installe, et la lui asservit. Enfin 
la grande machine qui devait faire triompher la raison, |’ Encyclo- 
pédie, se construisait!.Suspendue pendant dix-huit mois apres 
Yapparition des deux premiers volumes, puis reprise et menée 
avec ardeur, la publication de l’Encyclopédie venait d’étre arrétée 
de nouveau par le Parlement (1757) : un des deux directeurs de 
Ventreprise, Dalembert, ami de son repos, s’effrayait, se retirait; 
ni Diderot ni Voltaire ne pouvaient le faire reyenir sur sa décision. 
Diderot s’entétait : il forcait au bout de huit ans les résistances 
de l’autorité (1765), remettait l’édition en bon train avec une per- 
mission tacite, intéressait & Dentreprise Mme de Pompadour, 
Richelieu, Bernis, Choiseul, Malesherbes, Turgot, atténuait l’effet 
facheux de la désertion de son collaborateur, abattait a lui seul 
une effrayante besogne, écrivait, commandait, arrachait les arti- 
cles nécessaires, et finissait par vaincre. Le dernier volume de 
V’Encyclopédie paraissait en 1772: les tables et les additions étaient 
achevées en 1780. En peu de temps I’édition était enlevée en France 
et contrefaite a létranger 

L’idée premiére, comme le succes final, était due 4 Diderot. Des 
libraires avaient pensé a une publication sur le modéle de | Ency- 


1. L. Ducros, les ‘Encyclopédistes; 1900, in-8. 


7134 LES TEMPERAMENTS ET LES IDEES. 


clepédie anglaise de Chambers : mais ce fut Diderot qui congut _ 


Vefficacité philosophique de l’entreprise. Il marqua dans son pro- 
spectus, qu’ « en réduisant sous la forme de dictionnaire tout ce 
qui concerne les sciences et Jes arts, il s'agissait de faire sentir les 
secours mutuels qu’ils se prétent, d’user de ces secours pour en 
rendre les principes plus stirs et leurs conséquences plus claires; 
d’indiquer les liaisons éloignées ou prochaines des étres qui compo- 
sent la nature, et qui ont occupé les hommes,... de former un 
tableau général des efforts de l’esprit humain dans tous les genres 
et dans tous les siécles ». Il croyait que « la vraie philosophie » 
était assez développée pour mener a bien cette vaste entreprise. 

N’ayant point encore une grande notoriété, il s'associa un mathé- 
maticien déja illustre, membre de l’Académie des sciences, Dalem- 
bert, qui, dans une Préface fameuse, donna une classification des 
sciences, avec une vue d’ensemble de leur genése successive et de 
leurs principaux progres. Mais deux hommes ne suffisaient pas 
encore : Diderot4it appel a toutes les bonnes volontés, a toutes les 
compétences . Voltaire, Montesquieu, Buffon, Condillac, Duclos, 
Marmontel, Helvétius, Raynal, Turgot, Necker, des magistrats, des 
oflficiers, des ingénieurs, des médecins, des gens du monde, tout 
le ban et Varriére-ban des écrivains, des philosophes, des savants, 
des économistes, gens & talent et sans talent, envoyérent des 
articles. Ce fut un incroyable fatras, une Babel, disait Voltaire; 
il y eut d’excellentes choses & cété de dégotitantes platitudes. 
Des jésuites, des jansénistes essayérent d’insinuer les contrepoi- 
sons au milieu des poisons. Diderot veilla a tout : il maintint 
lunité générale de l'intention philosophique a travers la diversité 
des sujets particuliers, Vincohérence des opinions individuelles. 
Par lui, Encyclopédie resta ce quil Vavait destinée a étre . 
un tableau de toutes les connaissances humaines, qui mit en 
lumiére la puissance et les progrés de Ja raison; une apothéose 
de la civilisation, et des sciences, arts, industries, qui améliorent 
Ja condition intellectuelle et matérielle de ’humanité. Ce fut une 
irrésistible machine dressée contre Vesprit, les croyances, les 
institutions du passé. Au fond l’avocat général Omer de Fleury 
ne se trompait pas tant quand il dénoncait au Parlement les Ency- 
clopédistes comme « une société formée pour soutenir le matéria- 
lisme, pour détruire la religion, pour inspirer l’indépendance, et 
nourrir la corruption des meeurs ». 

Transposons ces termes violents en langage impartial - il est 
trés vrai que l’Encyclopédie fit des philosophes un parti, et des 
idées individuelles un corps de doctrine. Elle fut la Somme de la 
philosophie rationnelle, et elle la vulgarisa en la rassemblant. 
Elle fournit d’opinions, de solutions, de plans, d’espérances sur 
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tous les objets de la pensée, sur toutes les parties de la société, 
les hommes qui adhéraient seulement a ce principe général, que 
la raison est toute-puissante et doit étre souveraine. 


3. QUELQUES PHILOSOPHES. 


L’Encyclopédie s’ajouta aux efforts individuels et leur donna 
plus defficacité. Mais, tandis que plus ou moins péniblement, a 
intervalles plus ou moins longs, ses lourds in-4° s’abattaient sur 
Pignorance et les préjugés, les principaux collaborateurs suivaient 
chacun leur direction, manifestaient leur tempérament, combat- 
taient, instruisaient dans leurs ceuvres personnelles. 

Nous devrons nous arréter a Diderot, a Voltaire, a Buffon. Il ya 
quelques-uns de leurs contemporains qui eurent leur heure de 
gloire ou de tapage. Leurs personnes presque toujours sont plus 
intéressantes, plus représentatives, que leurs écrits; et l’historien 
de la société a piutdt affaire & eux que V’historien de la littéra- 
ture. C’est le cas de Dalembert !, mathématicien illustre, esprit 
indépendant, au-dessus de l’ambition et de l’intérét, ami de son 
repos jusqu’a l’égoisme, et jusqu’a renoncer al’expression publique 
de ses idées, excitant les autres sous main a se compromettre, et 
gardant lui-méme un silence prudent: critique étroit, fermé a 
Yart, a la poésie, philosophe intolérant, affolé de haine contre la 
religion et les prétres; écrivain lourd. et pateux, sans tact, d’une 
inélégance innée, et d’une sécheresse qui se dissimule mal par 
Yemphase et la fausse noblesse. Son ceuvre littéraire parait mince 
aujourd’hui, et ira, je crois, s'amoindrissant de jour en jour. 

C’est le cas aussi de l’universel et médiocre Marmontel ?, auteur 
de Bélisaire et des Incas, deux insipides romans qui, en attirant 
sur lui les rigueurs de la Sorbonne et du Parlement, en firent un 
moment le représentant de la philosophie. Il fut le principal 
rédacteur des articles littéraires de l’Encyclopédie; ni les connais- 
sances ni le gout ne lui manquaient; et le recueil de ces articles, 
qui forme les Eléments de littérature, est Yexpression la meilleure 
que nous ayons du got moyen du xviii’ siécle. L’absence de génie 
est ici une garantie d’exactitude. Mais i] n’y a en somme qu'une 
ceuvre de Marmontel qui appartienne aujourd’hui 4 ce que j’ap- 


1. Jean le Bond, dit Dalembert (vers 1717-1783), enfant trouvé qui était fils de 
Mme de Tencin, fut membre 4 vingt-trois ans de !’Académie des sciences. I entra 
a l’Académie frangaise en 1754, et en devint secrétaire perpétuel en 1772. I) refusa les 
offres de Catherine et de Frédéric qui l’appelaient en Russie et en Prusse. uvres 
littéraires, Paris, 1821, 5 vol. in-8, 

2. J.-F. Marmontel (1723-1799). Guvres complétes, Paris, 1318, 19 vol. en 20 lomes 
— A consulter : Lenel, Marmoniel, 1902. ; 


we 


736 LES TEMPERAMENTS ET LES IDEES. 


pellerais la littérature vivante : ce sont ces Mémoires si naifs, ou 
il nous décrit sa carriére de beau gars limousin lancé a travers la 
plus libre société qui fat jamais, ou il proméne avec un si parfait 
contentement de soi-méme sa robuste médiocrité parmi Ics cercles 
les plus distingués de ce siécle intelligent : corps, esprit, moralité, 
tout est solide, massif, insuffisamment raffiné chez ce paysan par- 
venu de la littérature. 

Les livres d’Helvétius 1 et de Vabbé Raynal ? sont des ceuvres 
mortes : ils n’eurent jamais qu’une valeur extrinséque, quwils 
empruntérent aux passions de parti. Helvétius, trés honnéte 
homme et trés bienfaisant, réduisait toute la morale a l’intérét 
bien entendu. Il faisait dépendre tout le progrés de l’humanité, 
tout le développement de la civilisation de la conformation de nos 
organes; et par une inconséquence singuliére il croyait a la toute- 
puissance de l’éducation : il estimait que tous les esprits sont a 
peu prés égaux, et que toutes les differences intellectuelles résul- 
tent de l’inégalité de culture; or, si ’on raméne tout au physique, 
c’est le contraire qui est vrai; il n'y a pas d’éleveur qui croie que, 
pour avoir un bon étalon, il suffit de bien nourrir n’importe quel 
poulain. Raynal est au-dessons d’Helvétius : il a fait un livre a 
tiroirs, d’ot s’échappent a tous propos toutes sortes de déclama- 
tions contre Dieu, la religion et le gouvernement; il invitait ses 
amis a lui en apporter, et Diderot s’est fait son fournisseur, 

D’Holbach * vaut mieux. Ce baron allemand qui traitait les phi- 
losophes, peut n’étre qu’un écho : c’est un écho intelligent. Il a 
compris les idées qui s’échangeaient a sa table; la facon dont il 
les réduit en systéme Je prouve. Négation de la métaphysique, 
souveraineté des lois physiques, déterminisme, évolution, progrés, 
nécessité et efficacité de ’expérience, réduction de la conscience 
morale a une disposition organique héréditaire que modifient les 
habitudes et les sensations, en théorie poursuite de la jouissance, 
en pratique accomplissement du bien : voila les principales idées 
que met en lumiére la forte unité du fameux livre de d’Holbach. 

Condillac ‘ est le philosophe des philosophes. C’est un grand et 


4 Claude Helvétius (1715-1771), fermier général, et maitre d’hétel de la reine : 
De Vesprit, 1758, in-4; De l'homme, 1772, 2 vol. in-8. — A consulter: Keim, Hel- 
vélrus, sa vie ef son wuvre, 1907, — Helvétius, médiocre littérateur, marque dans 
Vhistoire des idees. 11 a eu Tidée des sciences morales, cest-a-dire de trailer Jes 
choses morales par les méthodes des sciences physiques et naturelles. L’entreprise 
était au-dessus de son esprit et de son temps: mais il est un des ancétres du 
positivisme anglais et francais du x1x® siecle (/4¢ éd.). 

2. Liabbé Raynal (1713-1796): Histoire philosophique et politique des établisse- 
ments et du commerce des Europeens dans les Deux Indes, 1780, 4 vol. in-8. 

3. Le baron d’Holbach (1723-1789) : le Christianasme dévoilé, 1756, in-8; Théologie 
portative (1768), surtout le Systéme de law nature, 1770, 2 vol. in-12. 

4, Labbé de Condillac (1714-1780), précepteur du prince de Parme: Essai sur 
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lucide esprit qui ne prit point de part aux polémiques violentes 
du temps. Son cuvre, comme celle de Descartes au xvne siécle, 
est l'expression philosophique du méme esprit qui a produit la 
littérature du temps. Il évite, comme Voltaire, les négations 
extremes : il ne professe ni athéisme ni mateérialisme. Il fait seule- 
ment dériver toutes les idées des sensations, sur lesquelles l’esprit 
travaille, qu'il clarifie, compare, abstrait, simplifie, généralise, dont 
il extrait 41a longue des séries infinies de raisonnements rigou- 
reux et limpides. On saisit dans sa méthode a la fois la force et la 
faiblesse de lesprit du xvimi® siécle, si exclusivement adonné a 
lanalyse. Condillac n’euseigne point a observer les faits, base de 
la science; il n’indique pas les moyens de les vérifier, de les inter- 
préter. Jl n’opére que sur les idées, quelles qu’elles soient, et de 
quelque facon qu’elles aient pénétré dans l’esprit de l'homme. Et 
c’est précisément le défaut général de tous les penseurs du temps, 
de ne point assurer suffisamment les principes de leurs raisonne- 
ments, d’ignorer, de mépriser, de mal voir les faits, de supposer 
constamment 1a réalité adéquate a leur idée. En revanche, ce sont 
d'incomparables raisonneurs; et le fort de Condillac est justement 
Part de raisonner. Avant tout il est logicien. li nous enseigne a 
nous faire du monde extérieur des idées claires, précises, ordon- 
nées. II nous fait suivre la genése naturelle des idées, le dévelop- 
pement paralléle des signes, et nous montre dans le langage « un 
merveilleux instrument d’analyse », qui, par ses termes abstraits 
ou se rassemblent des collections d’idées, par son mécanisme ou 
sexpriment des séries de rapports, facilite de plus en plus la tache 
de Vesprit !. Les operations de la pensée sont une algébre, dont 
les mots sont les signes. Les jugements sont des équations, et les 
termes qu’on assemble sont des objets abstraits, idéaux : nulle 
part on n’apercoit mieux que chez Condillac pourquoi l’esprit fran 
cais au xvin® siecle élimine de sa pensée toute réalité concrete, les 
formes par conséquent de la vie et la matiére de l’art, et pourquoi 
la poésie ne peut plus étre qu’un jeu intellectuel, réglé par des 
conventions arbitraires. 

Le parti encyclopédiste était assez vaste pour englober les ten- 
dances individuelles les plus inconciliables, Mably par exemple 
et Turgot. L’abbé de Mably, frere de Condillac, eut une influence 
limitée, mais sérieuse et durable : il s’était attaché aux sciences 
sociales et politiques; dépassant Rousseau qu'il avait devancé, il 
développe hardiment des théories communistes. Rien n’était plus 


Vorigine des connaissances humaines, 1746, 2 vol. in-l2; Trazté des sensations, 
1754, 2 vol. in-12; Cours d'Etudes du prince de Parme, 1769-1773, 43 vol. in-8. — 
A consulter : Taine, les Philosophes classiques du x1x° siécle, chap. 1. 

1. Je ne fais guére ici que résumer une page de Taine. 
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contraire aux doctrines libérales et individualistes du groupe écono- 
iniste auquel appartenailt Turgot *. 

Les miséres et l’oppression du peuple, 4 la fin du régne de 
Louis XIV, avaient excité des patriotes tels que Vauban et Boisguil- 
bert a chercher, en dehors de toute doctrine politique et de toute 
intention révolutionnaire, les moyens d’améliorer l'état matériel 
du royaume. Ces études faisaient encore lobjet principal du Club 
de l’Entresol, ot l'on rencontre l’abbé de Saint-Pierre et le marquis 
d’Argenson. Quesnay, ce médecin de Louis XV dont la hauteur de 
pensée imposait le respect méme au roi, s’y appliqua ensuite et fut 
le fondateur de l’école économique, a laquelle se rattachent des 
esprits aussi divers que le marquis de Mirabeau et Turgot. J’ai parle 
de l’Ami des hommes, qui avait voué un culte 4 Quesnay. Turgot? fut 
un des plus nobles esprits du temps. Il renonca a1’assurance d'une 
grande fortune ecclésiastique, pour ne point se condamner toute sa 
vie a porter un masque sur le visage. Il ne devint pas pourtant 
ennemi du christianisme. Il prenait cette position, originale en son 
temps, de respecter le christianisme en mobéissant qu’a la raison. 
Il estimait que toutes les religions ont droit a la tolerance pourvu 
qu’elles ne choquent point la morale. Il ne poussa point 4 démolir 
la société : il se contenta de travailler 4 l’améliorer. Il avait em- 
brassé toutes les parties du gouvernement et de la vie nationale : 
administration, finances, industrie, commerce, éducation, il ayait 
tout étudié avec un esprit philosophique, sans rechercher la nou- 
veauté ni respecter la tradition, uniquement md par l’amour de 
VPhumanité et réglé par la considération du possible. 

Si PEncyclopédie pouvait contenir a la fois des athées et des 
déistes, des révolutionnaires ef des modérés, des communistes et 
des individualistes, c’était au nom de son principe : la souverai- 
neté de la raison. Tout ce qui la reconnaissait était de la maison. 
Nous pouvons donc négliger toutes les divergences de doctrine et 
les incompatibilités d’humeur : ce qui lie le parti, et caractérise le 
mouvement philosophique, c’est la foi dans la raison. En ce sens, 
VYoeuvre ot aboutit toute la pensée du siécle, c’est la fameuse 
Esquisse de Condorcet *. Proscrit, Condorcet gardait toute sa séré- 

1. Liabbé de Mably (1709-85) : le Drott public del Lurope, 1748, 2 vol. in-12; Entre- 
tiens de Phocion, sur le rapport de la morale avec la politique, 1763, in-12; Doutes 
proposés aux philosophes économistes, 1768, in-12; Observations sur le gowvernement 
et les Etats-Unis d’ Amérique, 1784, in-12; Guvres, 6d. Aruoux, ch. ut, t. V, v. in-48. 

2. Biographie. Jacques Turgot (1727-1781), prieur de Sorbonne. en. 1749, quitte 
I'Eglise en 1751, ne pouvant plus accepter l’étroite orthodoxie. Conseiller au Parle- 
ment en 1757, il collabore a DP Encyclopédie, Intendant a Limoges, en 1761, ministre 
du 24 aout 1775 au 12 mai 1776. — Editions : @uvres complétes, 1844, 2 vol. gr. 
in-8; Correspondance inédite de Turgot et Condorecet, publ. par Ch. Henry, Paris, 


in-8. — A cconsulter : L. Say, Turgot, Coll. des Gr. Ker. fr., Hachette, in-16. 
3. Le marquis de Condorcet (1743-1794), mathématicien, économiste et philosophe, 
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nité, toutes ses espérances; il tracait rapidement le tableau des 
progrés dela raison, retardés en vain par les tyrans et les prétres, 
et dounait un apercu des belles destinées que sa victoire promet- 
tait 4 Phomme, indéfiniment perfectible. [Sil y a bien de la 
candeur et dela chimere dans cet optimisme, l’ouvrage est une 
esquisse vigoureuse de l’histoire de la culture humaine; le parti 
pris n’exclut pas Vintelligence. Condorcet est un grand esprit]. 

On aimerait & s’arréler sur d'Holbach, Condillac, Turgot, Con- 
dorcet: nous sortons deux autant que de Voltaire, de Diderot, de 
Rousseau, de Buffon. Mais leur mérite littéraire est loin d’étre 
toujours égal a la valeur de leurs idées, Il me faut laisser tous ces 
représentants de la philosophie du dernier siécle, pour regarder 
seulement les grands littérateurs, ainsi replacés dans leur milieu. 


éditeur des Pensées de Pascal (1776), auteur d'une Vie de Turgot (1786) et d'une 
Vie de Voltaire (1787), membre de 1’Assembleée législative, puis de la Convention, fut 
proscrit comme girondin, et s’empoisonna en 1794. Il écrivit, pendant qu'il se tenait 
caché, 1 Hsquisse d'un tableau historique des progrés de lesprit humain. — Edi- 
tions : (Huvres, 1847-49, 12 vol. in-8. Nile éd. du Tableau historique, 1900. — A 
consulter : Picavet, les Idéologues, 1891. Alengry, Condorcet, 1904. L. Cahen, 
Condorcet et la Révolution francaise, 1904, 


CHAPITRE II 


DIDEROT 
_ homme. — 2. Les idées de Diderot : son retour & la nature. 
Athéisme; instinct; science. — 3. L’art de Diderot. Impression- 


nisme. Lyrisme. Substitution Widéal : le caractére, au lieu de la 
beauté. — 4. Les Salons, et leur importance litteraire. 


4. CARACTERE DE DIDEROT. 


« La téte d’un Langrois est sur ses épaules comme un cog 
au haut d’un clocher : elle n’est jamais fixe dans un point; et si 
elle revient 4 celui qu’elle a quitté, ce n’est pas pour s’y arréter. 
Avec unc rapidité surprenante dans les mouvements, dans les 
désirs, dans les projets, dans les fantaisies, dans les idées, ils ont 
le parler lent. Pour moi, je suis de mon pays; seulement le séjour 
de la capitale et lapplication assidue m’ont un peu corrigé. » 
Denis Diderot!, Langrois devenu Parisien, s’était corrigé en effet, 
mais non pas de la facon qu'il croyait. Son esprit avait gardé la 
promptitude a virer : mais il avait égalé limpétuosité de son élo- 


4. Biographie. Denis Diderot (1713-1784) refusa de prendre une profession pour 
s'adonner a la littérature, donna des legons, fit des travaux de librairie, vécut 
misérablement souvent, jamais réguliérement, fut chargé en 1745 de la direction de 


YEnceyclopédie, dont le premier volume parut en 1751. Cependant il avait été mis a ~ 


Vincennes en 1749 pour sa Lettre sur les aveugles a lusage de ceux qui voient. Il 
ne put entrer a l’Académie: le roi ne voulut pas de lui. Catherine lpi acheta sa 
bibliothéque, dont elle lui laissa l'usage avec un traitement de bibliothécaire. Diderot 
alla la remercier 4 Saint-Pétersbourg. Cf. sur le théatre de Diderot p. 661-663. 

Edition : @uvres complétes, éd. Assézat et Tourneux, 1875-1879, 20 vol. in-8, Gar- 
nier. Diderot et Catherine I, p. aa Maurice Tourneux, 1899. — A consulter : 
Bersot, Etudes sur le xvi siécle, in-8. Faguet, XV/I7° siécle. Brunetiére, Etudes 
critiques, 2° s.; la Critique d'art au xvu° s., R. des Deux Mondes, 4° juil. 1883. 
Ducros, Diderot, 189%, in-18. J. Reinach, Diderot, 1894, in-16. Rosenkrantz, Diderot's 
Leben und Werke, Leipzig, in-8, 1866. J. Morley, Diderot and the Encyclopedists, 
Londres, 1878, in-8, 
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cution a la rapidité de sa pensée. Il est bavard, conteur, conseil- 
leur, raisonneur. Ce fils d’un petit coutelier de Langres n’a jamais 
été du monde : il a étalé dans les salons que sa renommée lui 
ouvrait, des facons débraillées, vulgaires ; mais de toutes les con- 
venances mondaines, s’il y en a une qu’il a bien foulée aux pieds, 
cest celle qui bride la langue. Gros mangeur, gourmand, il ne 
nous fait pas grace de ses indigestions : il est plein de son sujet, 
il faut quil parle. Il a la gaieté du peuple, énorme, orduriére; 
ou qu il soit, devant nimporte qui, il faut qu’il Jache les sottises 
qui bouillonnent dans sa téte : il faut qu’il parle. Il a la franchise 
du peuple, celle de /Auvergnat de Labiche plutot que de l’Alceste 
de Moliére : il jette au nez des gens leurs vérités; il les pense, elles 
jaillissent : il faut quil parle. Il a des amis, qu il voit agir, faire 
des projets, arranger leur vie : il se jette a lravers leur existence, 
a travers leurs plus intimes sentiments, conseillant, disposant, 
indiscret, impérieux; c’est la corneille qui abat des noix; et voila 
comment il se brouille avec Rousseau : il veut le retenir a Paris, 
Yenvoyer a Genéve; il décide, il dirige; il faut qu’il parle. 

Bonhomme au reste, obligeant, généreux, tout plein de bons 
sentiments, bon fils, bon frére, bon pére, bon mari méme, a la 
fidélité prés, bon ami, chaud de cceur, enthousiaste, toujours prét 
a se donner et se dévouer : 4 condition seulement qu'il puisse 
s’épancher librement, toujours heureux de se mettre en avant, 
d’étre d’une négociation, d’une affaire ou il y ait a briler de l’ac- 
tivité, a évaporer de la pensée en paroles. C’est le moins égoiste, 
le plus désintéressé des hommes, pourvu qu'il se dépense. Il a 
traversé son siécle, constamment dans la fiévre, emballé, débor- 
dant, jamais las, grisé de l’incessante fermentation de son cer- 
yeau; et plus il disait, plus il avait a dire. 

, Sa robuste organisation fournissait 4 toutes les dépenses. C’était 
un étourdissant causeur; sa conversation était un feu d’artifice, 
ou lon voyait passer avec une vertigineuse rapidité images, idées, 
polissonneries, sciences, contes, métaphysique, réves fous, hypo- 
théses fécondes, divinations étonnantes. Au coin du feu dans son 
logis de la rue Taranne, au café de la Régence, a la Chevrette chez 
Mme d’Epinay, au Grandval chez le baron d’Holbach, Diderot 
était toujours pret, toujours chauffant, partant sur un mot, sur un 
signe. Et quand il avait bien conté, disputé, crié, il lui restait du 
surplus qui ne s’était pas donné passage : il prenait la plume, et 
continuait la conversation tanjpt avec le méme interlocuteur, 
tant6t avec un autre; il écrivait A Falconet ou a Mile Volland. 
Et ces causeries et ces lettres, ce n’était que son trop-plein qui 
s’écoulait. Jiaurais dit que cela le délassait de ses livres, si ses 
livres l’avaient lassé. 


an 
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Mais ila écrit comme il parlait, facilement, gaiement, sans fatigue 
et sans relache : cela purgeait son esprit, comme ett dit Aristote. 
Aussi ne peut-on parler ici de labeur artistique, de lente élabora- 
tion, de composition savante et réfléchie : toutes ces simagrées ne 
sont pas sa maniére. Ecrire ou parler est une fonction naturelle 
pour lui; il n’y fait pas de facon, il se soulage, et ily a de l’im- 
pudeur vraiment dans son naturel étalé, dans son improvisation 
a bride abattue; tous les endroits lui sont bons, et toutes les occa- 
sions. Il s’est attelé a l Encyclopédie, et comme i! veut la mener 
a bon port, il baisse le ton. Rien ne nous permet mieux de mesurer 
Vénergie déployée par Diderot dans cette affaire, que ce miracle 
opéré en lui par le désir de réussir : il a taché d’étre décent, 
de ne rien lacher sur le gouvernement ou la religion qui fit par 
trop scandale. Mais aussi comme la langue lui démangeait pen- 
dant qu’il travaillait si sagement! comme cette besogne l’excitait! 
Tout ce qu'il n’avait pas pu dire dans ses articles, il le jetait dans 


@autres ouvrages; ce n’était pas pour la gloire, ni pour-le gain. 


quwil écrivait : c’était pour lui, pour éyacuer sa pensée. I] publiait 
ses Pensées sur  Interprétation de la nature, ses drames, son Entre- 
tien @un philosophe avec la maréchale de “*, etc. : mais son Réve 
de Dalembert, son Supplément aux voyages de Bougainville, son 
Paradoxe sur le Comédien, sa Religieuse, son Jacques le Fataliste, son 
Neveu de Rameau, c’est-a-dire le meilleur et le pire, le plus carac- 
téristique en tout cas de son ceuvre, tout cela est resté enfoui 
dans ses papiers. C’était écrit; iln’en fallait pas plus a Diderot, il 
avait tiré de son ceuvre le plaisir qu'il en attendait. Avec la méme 
indifférence, il semait de ses pages dans les livres de ses amis : 
un traité de clavecin de Bemetzrieder, une histoire de l’abbé 
Raynal, une gazette de Grimm, tout lui était bon; l’essentiel, pour 
lui, c’était décrire, y mettre son nom n/’aurait rien ajouté a son 
plaisir! Et, au bout de trente ans de cette effusion sans relache, 
je ne garantis pas que Diderot ne soit pas mort avec le regret 
d’avoir gardé quelque chose d’inexprimé dans son esprit. 

Cette intense restitution de pensée était le résultat dune active 
absorption; sa puissante machine toujours sous pression et qui 
produisait un travail incessant devait étre largement alimentée. 
Diderot n’est point un génie créateur, apte a tirer un monde de 
soi; il est loin de Descartes, loin méme de Rousseau. Cela l’oblige 
d’étre un savant et un curieux. M. Faguet l’a trés bien dit, il est 
au courant d’une foule de chos@s dont la connaissance n’était 
pas commune en son temps. Quand on s’en tient aux faciles rai- 
sonnements de Locke, quand nos gens qui ne s’effraient guére 
reculent devant Spinoza, non pas devant la hardiesse, mais devant 
la profondeur de sa doctrine, et craignent de s’y casser la téte, 
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Diderot, sans facon, sans fracas, s’assimile le dur, le grand sys- 
teme de Leibniz : et il n'y a pas d’autre raison, je le crois bien, 
qui lui ait donné en France la réputation d’étre une téte alle- 
mande. Il a fait des mathématiques, il a fait de la physique, il 
a fait de Vhistoire naturelle, il connait les plus récentes hypo- 
théses, les expériences les plus suggestives des sciences qui actuel- 
lement se constituent et s’étendent. Il connait la peinture, la 
musique ; je ne dis pas qu’il n’en raisonne un peu & tort et a 
travers; mais jamais le défaut de connaissances précises ou 
techniques n’est la source de ses déviations de jugement. En 
littérature, il a la plus vaste iecture, il regarde I’étranger, et il sait 
le xv siécle. Il sait aussi beaucoup sur l’antiquité, et ce ne sont 
pas de vagues impressions d’une lecture rapide; il voit le détail, 
il cherche Vexactitude; s'il lit Horace, il le lit en philologue, en 
poéte, en historien; s'il lit Pline, il le lit toujours en philologue, 
mais en peintre, en archéologue, en chimiste; il prend chaque 
ouvrage du coté dont un homme de métier le prendrait, avant d’y 
appuyer ses réveries personnelles. 

Ainsi procéde Diderot : sa fécondité n’est pas spontanée. Il a 
besoin qu’un choc du dehors mette en mouvement les tourbillons 
de sa pensée, il ne peut donner lui-méme la chiquenaude. Mais 
vienne la chiquenaude : voila tout en branle; la machine siffle, 
fume, crache,-craque; on est stupéfait de la disproportion de son 
action vertigineuse et de son infernal tapage avec le simple geste 
qui leur a donné naissance. Ainsi Diderot trouve dans Sterne une 
demi-page qui l’amuse : il part la-dessus, et déroule les trois cents 
pages de Jacques le Fataliste. Je ne sais s'il a jamais rien fait qui 
ne soit a loccasion de quelque chose, et comme une immense 
réaction de son étre contre une impression extérieure. Mais, 
dira-t-on, n’en est-il pas toujours ainsi? Non: car d’abord, chez 
Diderot, le choc n’est pas une émotion quelconque, un fait de son 
expérience, c’est le choc d’une pensée qui a essayé de se traduire 
par la parole ou l’art; puis le détachement de la cause extérieure 
et de sa pensée interne ne se fait pas; son wuvre, si vaste qu’elle 
soit, reste, si je puis dire, épinglée en marge du livre d/autrui; 
Diderot est un étourdissant commentateur, plus intéressant souvent 
que son texte. I] excelle 4 refaire les livres d’autrui : il est inca- 
pable de les juger. Pendant qu ‘il a l’air d’écouter, il a pris le point 
de départ ou l’a placé lauteur, et il voyage pour son compte: 
quand vous avez fini, il vous dit le livre quv’il aurait fait a votre 
place, et c’est sa facon d’entendre la critique. Dans la conversation, 
il est le méme : de tout ce que vous lui dites en deux heures, il 
entend une chose, une seule; il la prend, la travaille, la grandit; 
votre toute petite pensée devient un gros systeme, et qui vous 
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révolte parfois, ou vous épouvante. Voila le mécanisme mental 
de Diderot : spontanéité médiocre, réactions prodigieuses. 


2. LES IDEES DE DIDEROT. 


Encyclopédie & part, Diderot n'est guére moins considerable dans 
le xvim@ siécle que Voltaire et Rousseau. Avant Rousseau, et quand 
Voltaire était encore tout ligotté de préjugés, de vanités, d’ambi- 
tions mondaines, Diderot s’était franchement déclaré ’ homme de 
la nature. Et voici ce que la nature était pour lui. 

Elle était — elle fut du moins de bonne heure — l’athéisme. 
Dieu n’est pas dans la nature. Il ne saurait y étre, et on n’y a que 
faire de lui. Le monde est un vaste billard, ou une infinité de billes 
roulent, se croisent, se choquent, formant un inextricable réseau 
de mouvements nécessaires, qui ne sépuisent jamais. Mais la 
morale? Elle n’en souffrira pas. « Ne pensez-vous pas quon peut 
étre si heureusement né qu’on trouve un grand plaisir a faire le 
bien? — Je le pense. — Qu’on peut avoir recu une excellente 
éducation, qui fortifie le penchant naturel a la bienfaisance? — 
Assurément. — Et que, dans un age plus avancé, l’expérience nous. 
ait convaincus qu’a tout prendre, il vaut mieux, pour son bonheur 
dans ce monde, étre un honnéte homme qu’un coquin !? » Instinct, 
éducation, expérience : voila qui suffit pour la morale. Etre ver- 
tueux pour aller en paradis, c’est préter a Dieu a la petite semaine; 
et le malheur est que le préteur donne des crocodiles empaillés, 
non de bonnes espéces; car la vertu des sacristies, c’est d’aller a 
la messe, de ne point toucher aux vases sacrés; l'amour du pro- 
chain vient aprés La religion, qui punit le sacrilége plus que l'adul- 
tére, est immorale; elle laisse, pour des pratiques, subsister toute 
la corruption du monde. Elle est source de crimes, fanatisme, 


guerres, supplices, etc. : c’est acheter trop cher un fondement de | 


la morale, qui ne fonde rien du tout. Dieu existe ou n’existe pas; 
s'il existe, il n’existe pas dans la nature; nous n’avons pas a en 
tenir compte. Il n’existe pas pour nous; si nous disons un peu 
imprudemment qu'il n’existe pas du tout, il n’y a pas grand mal 
a cela. Si, un beau jour, hors de la vie, nous nous trouvons face 
a face avec lui, dans son monde, eh bien, Dieu n’est pas assez 
mauvais diable pour nous en vouloir de avoir nié, quand nous 
n’avions aucune raison de l’affirmer. 

La nature, en second lieu, pour Diderot, c’est le contraire de la 
société. Tous les maux, tous les vices de homme, viennent de la 


1. Entretien d'un philosophe avec la maréchale de ***. 
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société, qui a inventé la religion, les puissances, les distinctions, la 
hiérarchie, la richesse, c’est-a-dire l’oppression des uns, la tyrannie 
des autres, de la corruption et de la misére pour tous, — quia 
inventé surtout la morale. Car voila la caractéristique de Diderot : 


hardiment, criiment, tantot cynique et souvent profond, il s’attaque 


a la morale. Elle nest qu’une institution sociale, d’autant plus 
haissable que sa contrainte hypocrite s’exerce par le dedans : sous 
le nom de morale, on instruit les enfants a s'interdire les plaisirs 
légitimes qui résultent des fonctions naturelles. 

Cest le naturalisme de Rabelais, celui de Panurge et de frere 
Jean, qui reparait dans Diderot, dans ces étres qu'il a choisis 
et fais conformes a son idéal, dans le Neveu de Rameau et dans 
Jacques le Fataliste. 11 supprime toutes les vertus, chrétiennes, 
stoiciennes, mondaines méme, qui n’ont rapport qu’a lindividu, 
et sont fondées sur le respect de soi-méme. Chasteté, pudeur, 
sobriété, réserve, dignité, sincérité: sottises que tout cela, préjugés 
et génes de la société. Le scrupule, la délicatesse sur les moyens 
sont des grimaces absurdes, quand on est assuré de son intention, 
et qu’on la sait bonne : voyez le curieux dialogue, Est-il bon? 
est-il méchant? un des chefs-d’ceuvre de Diderot. Qu’est-ce donc 
que la vertu? Elle tient en un mot : c’est la bienfaisance. Tout 
ce gui est utile a ’humanité est bien; tout ce qui est nuisible a 
Yhumanité est mal; ce qui ne fait ni bien ni mal a personne est 
indifférent; que je mente, que je me grise, ou pis, qu’importe, si 
ces actes sont sans effets, sans prolongements funestes au dehors? 
Et si, de mon mensonge, ou de mon ivrognerie, il sort un bien 
pour ‘quelqu’ un, j’ai bien fait d’étre menteur ou ivrogne. La nature 
de Diderot l’a sauvé des vices qui avilissent; pauyre, indépen- 
dant généreux, sans convoitise et sans platitude, il est assez 
honnéte homme pour arriver a faire une sorte de morale avec son 
instinct. I] s’appuie sur le respect, le culte de la nature, c’est-a- 
dire des phénoménes, car elle n’en est que la collection. Aussi 
ne peut-il s*empécher d’admirer, d’aimer ce superbe jaillissement 
d’énergies naturelles, d’appétits, qu’offre le neveu de Rameau : il 
tombe d’accord avec lui que « le point important est que vous et 
moi nous soyons, et que nous soyons vous et moi : que tout aille 
d’ailleurs comme il pourra !». 

La nature, enfin, pour Diderot, c’est la science. Il en a concu la 
méthode, les directions, les résultats. Mais ce mot de nature se 
détermine pour Diderot dans un sens bien moderne. Il n’y aper- 


1. Cependant le Neveu de Rameau atteste un effort de Diderot pour séparer sa 
morale de la nature du simple abandon & l'instinct, et pour écarter linterprétation 
qui lacherait les appétits et les passions de J'individu en pleine liberté dans la vie 
sociale (12° éd.). 
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ooit plus cette nature intérieure que le xvu® siécle étudiait surtout, 
dont Descartes croyait l’existence plus assurée et la connaissance 
plus facile que de la nature extérieure. Toutes ses impulsions, a 
lui, lui viennent du dehors; sa philosophie, et celle de son temps, 
lui dit que toutes ses idées lui sont venues par ses sens : if est 
naturel que la nature extérieure, ct les sciences qui s’y appliquent, 
soient objet de son étude. Dés le milieu du siécle, il annonce, 
bien témérairement, que le régne des mathématiques est fini : mais 
il annonce, par une stre divination, que le régne des scicnces 
naturelles va commencer. Physiologie, physique, c’est de ce cdte- 
1a quw’il appelle les jounes gens, non sans emphase; mais son geste 
de charlatan souligne des idées de savant. Avec Diderot, le rap- 
port de la philosophie et des sciences semble se renverser : la 
philosophie renonce a leur imposer ses systémes, et elle attend 
leurs découvertes pour en extraire une conception générale de l'uni- 
vers. La philcsophie de Diderot, dans ses parties caractéristiques, 
est vraiment unc philosophie de la nature : ce qu'il tire de Leibniz, 
ce sont ces principes de raison suffisante, de moindre action, de 
continuité, que l’étude scicntifique du monde organisé et inorga- 
nique suppose et vérifie constamment; et c’est lui d’abord qui, 
avant Helvétius, avant d’Holbach, remet Vhomme dans la nature, 
et réduit les sciences morales aux sciences naturelles. 


3. L’ART DE DIDEROT. 


Son art est en harmonie avec son tempérament et ayec sa philo- 
sophie. Je ne parle pas de Vexécution, souvent lachée, précipitée, 
la perfection du travail nc se rencontre guére chez lui. J’entends 
par son art les intentions d’art qu'il exprime. 

Done, il y aura d’abord choz Diderot un art naturaliste, expressif 
de la vie telle qu’elle est, des étres tels qu’on les voit. Scllicité 
comme il était par la nature extérieure, il la recoit, et la rend, 
comme mécaniquement, avec une merveilleuse streté. Lisez la 
Correspondance, et voyez tous ces tableaux, toutes ces anecdotes 
dont elle est semée. Lisez le Neveu de Rameau, le chef-d’ceuvre le 
plus égal que Diderot ait composé. Cette excentrique et puissante 
figure s’enléve avec un relief, une netteté incroyables : profil, 
accent, gestes, grimaces, changements instantanés de ton, de pos- 
ture, Videntité fonciére et toutes les formes mobiles qui la dégui- 
sent, tout est noté dans l’étourdissant dialogue de Diderot. Il y a 
mis beaucoup du sien, sans doute, et il a prété de ses idées au 
personnage; je ne pense pas que le vrai Rameau fut un hahéme 
aussi profond. Mais, avec un* ‘stinct étonnant d’art objectif, tout 
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ce qui était sien s’est incorporé ala substance du personnage ori- 
ginal dont la vision intérieure guidait sa plume. Dés qu’il conte, 
il voit; figures, mouvements, locaux et accessoires, tout est dans 
son ceil, vient sous sa plume; et son conte est une suite d’estampes. 

Mais les estampes ont des légendes et ces légendes sont romanti- 
ques : tout au moins Diderot tend au romantisme. De la nature, 
il respecte surtout sa nature; et pourvu qwil soit, et qwil soit lui, 
il ne lui chaut du reste. Le Neveu de Rameau est un heureux acci- 
dent ° ailleurs le subjectif se méle 4 lobjectif; aux impressions 
de la nature extérieure se superposent, s’enchevétrent, s'accro- 
chent, les élans, les enthousiasmes, les indignations de Denis 
Diderot, toute une individualité effrénée, bruyante, encombrante. 
Déja il porte en lui les germes du lyrisme romantique. En vo‘ci 
Ja preuve dans deux phrases : 

« Le pinson, Palouette, la linotte, le serin, jasent et babillent 
tant que le jour dure. Le soleil couché, ils fourrent leur téte sous 
Vaile, et les voila endormis. C’est alors que le génie prend sa 
lampe et Vallume, ct que Voiseau-solitaire, sauvage, inappriy i- 
sable, brun et triste de plumage, ouvre son gosier, commence son 
chant, fait retentir le bocage ct rompt mélodieusement le silence 
et les ténebres de la nuit !. » Ne voila-t-il pas déja du Chateau- 
briand? 

« Le premier serment que se firent deux étres de chair, ce fut 
au pied d’un rocsher qui tombait en poussiére; ils attestérent de 
leur constance un ciel qui n’est pas un instant le méme; tout 
passait en eux, autour d’eux, et ils croyaient leurs cceurs affranchis 
de vicissitudes. O enfants! toujours enfants! » Et ce sont textuel- 
lement deux strophes de Musset. Mais le plus curieux, c’est d’aller 
chercher ce jet de lyrisme ot il s’est produit, dans Jacques le Fata- 
liste. Au milieu de la réaliste histoire de Mme de la Pommeraye, 
tout d'un coup une déchirure se fait dans l’écorce du récit; une 
poussée de sentiment jette ces cing lignes brilantes, dont nul 
personnage, ni l’auteur méme n’endosse la responsabilité; aussitdt 
tout se calme; et deux minutes aprés nous buttons sur une énorme 
polissonnerie. Voila l’incohérence de Diderot. Il y a de tout dans 
son style : analyse, synthése, idée, sensation, hallucination, réa- 
lisme, romantisme; c’est un monde grouillant, qui n’a pas tou- 
jours la beauté, qui du moins a souvent la vie. 

Cela nous méne a une autre considération : c’est la substitution 
chez Diderot d'un idéal nouveau a lidéal classique. Et elle se fait 
encore, parce qu’il est homme de la nature. La nature n’a cure 
de la beauté, de ce que les hommes conviennent d’appeler ainsi. 


4. Phrase citée déja par M. Faguet. 
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La nature n’a souci que de la vie; voila ¢e qui est beau, naturelle- 

“ment beau. Les formes de la vie et l’activité de la vie, c’est cela 
que l’artiste doit s’attacher & rendre : plus ces formes auront de 
particularité, plus cette activité sera intense, et plus il y aura de 
beauté dans l’étre. Le caractére (et non la régularité, Ja noblesse, 
la généralité, éléments classiques de la beauté) doit étre Pobjet de 
Vimitation, de expression littéraires. C’était Porientation que deja 
Lesage, Marivaux, Prévost avaient donnée au roman : mais jamais 
cette nouvelle esthétique ne s’était aussi puissamment dégagée 
que dans le Neveu de Rameau. 


4. LES SALONS DE DIDEROT. 


[l faut dire un mot des fameux Salons de Diderot (1765, 1766, 
1767). Cette critique d’art ne nous satisfait plus aujourd’hui. Elle 
est trop littéraire. Elle saisit trop volontiers le sujet, lidée, pour 
’ en donner un développement qui substitue le travail de l’écrivain 
au travail du peintre ou du sculpteur. La, comme ailleurs, la 
méthode de Diderot consiste 4 suspendre sa pensée & la pensée 
.d’autrui, en digressions a perte d’haleine; les tableaux, les statues 
offrent un débouché de plus au bouillonnement interne de senti- 
mentalité, de réflexion, d’imagination qui fermente en lui. 

Cependant ne soyons pas trop sévéres pour Diderot. Aucune 
vérité, d’abord, n’est vraie de ce diable d’homme, que la vérité 
contraire ne soit un peu vraie aussi. Avec-ce vif sentiment de la 
réalité que nous avons déja vu en lui, il voit le tableau, et le fait 
voir. Avant de déclamer, et tout en déclamant, il nous met sous 
les yeux la peinture ow il accroche ses réflexions ou ses effusions : 
en cing lignes, en une demi-page, il nous en donne la sensation. 
Ce n’est pas un mince talent pour un critique d’art. Il a, de plus, 
celui de sentir, de signaler le caractére, la justesse expressive des 
physionomies, des gestes, des attitudes; ses critiques et ses re- © 
marques sont d’un gout original; on reconnait Vhomme qui voyait 
naturellement dans leur particularité et dans leurs rapports res- 
pectifs les formes extérieures de la vie. Mais il a encore une qua- 
lité plus précieuse : c’est de juger, en somme, de la peinture en 
peintre, de s’intéresser & la lumiére, a la couleur, de jouir de 
leurs combinaisons délicates ou puissantes.’Si sa critique n’est 
pas plus technique, n’est-ce pas que le public ne l’aurait pas suivi? 
Et n’est-ce pas aussi que les tableaux, les statues dont il parlait 
ne ie comportaient pas? Ces ceuyres étaient toutes pleines d’inten- 
tions littéraires; elles voulaient agir sur le public par les sujets et 
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par les idées que les sujets suggéraient, idées polissonnes chez 
Boucher ou Fragonard, idées voluptueuses ou morales chez Greuze, 
idées philosophiques chez Bouchardon. Les moyens de la peinture 
et de la statuaire étaient un langage par Jequel on sadressait & 
Vintelligence. Dans la composition méme, c etait encore la littéra- 
ture qui prévalait - le théatre fournissait des modéles d’arrange- 
ment et un principe de coordination des objets naturels. Diderot 
eut le tort, sans doute, de pousser dans ce sens. S’il malmena 
Boucher, il applaudissait & Greuze, il lui criait : « Fais-nous de la 
morale, mon ami! » Et Greuze peignait en effet des drames édi- 
fiants et ennuyeux comme le Pére de famille. 

Il reste que les Salons de Diderot sont en leur temps une ceuvre 
considérable. On a le droit de dire qu’il a fondé — sinon la cri- 
tique d’art — du moins le journalisme d’art. C’est la premiére 
fois que nous rencontrons une ceuvre littéraire qui compte, et 
qui ait pour objet les beaux-arts. Diderot fait des tableaux, des 
statues un objet de littérature, alors qu’antérieurement les arts 
et la littérature “étaient deux mondes fermés, sans communication, 
et qui n’existaient pas lun pour l'autre. De méme les artistes et 
les écrivains vivaient & part, chacun de leur cOté : Mme Geoffrin 
avait son diner des artistes et son diner des écrivains, qui n’avaient 
pas beaucoup de convives communs. Diderot renverse toutes ces 
barriéres. Littérateur, il hante les ateliers, il cause, il dispute; 
il frotte ses 1dées contre leurs théories, son esthétique poétique 
contre leur esthétique pittoresque ou plastique. Au public enfermé 
jusqu’ici dans le gout littéraire, il ouvre des fenétres sur l’art; a 
travers toutes ses expansions sentimentales et ses dissertations de 
penseur, il fait ’éducation des sens de ses lecteurs; il leur apprend 
a voir et 4 jouir, a saisir la vérité d’une attitude, la délicatesse 
d'un ton. Tout cela se retrouvera plus tard; et cette communi- 
cation établie entre l’art et la littérature ne sera pas sans contri- 
buer a la révolution romantique. 


CHAPITRE If 


BUFFON 


Caractére de Vhomme, et valeur littéraire de ’@uvre. 


Buffon! fait avec Diderot le plus parfait contraste. Quand on lit 
ses lettres, on est saisi de cette sérénité imperturbable, de cette 
indifférence aux polémiques et aux passions du temps, de cette 
régularité laborieuse, de cet esprit d’ordre, qui permirent a Buffon 


de mener a bonne fin le grand ouvrage qu'il avait concu. Majes-_ 


tueux dans sa figure, dans ses attitudes, dans son style, il était 
aussi dans son caractére : il avait une vraie noblesse d’dme, beau- 
coup de bon sens, de solidité, dhonnéteté, point de vanité, aucun 
sentiment bas ou mesquin. Sa dignité, en un siécle de lJaisser 
aller et de débraillé, avait sa source dans l’élévation naturelle 
de son dame; il n’affectait rien; et nous devons nous défier de la 
légende qui s’est attachée & son nom. Indépendant, paisible, il 
s’est fait de Vexclusion des passions, de la vic intellectuelle et 
contemplative une philosophie, une morale, un bonheur: sa 
carriére nous offre Vunité d’une belle existence de savant, tout 
dévoué a la science et a son ceuvre. Il trouve sa voie en 1739, aprés 
quil a été nommeé intendant du Jardin du roi : il se tourne vers 
histoire naturelle; il prépare ses matériaux. Ses deux premiers 
volumes paraissent en 1749 : préparer les volumes suivants, sera 


1. Biographie : Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon (1707-1788), fils d’un con- 
seiller au Parlement de Bourgogne, voyage en Angleterre et en Italie avec un jeune 
lord anglais, et semble d’abord s’appliquer aux mathématiques. Puis il s’occupe de 
physique et d’agriculture, et ses travaux lui ouvrent l’Académie des sciences. [1] entre 
a l’Académie francaise en 1753. — Editions : Guvres, 1749-1804, 44 vol. in-4; 1835, 
9 vol. in-8; édit. Flourens, Garnier, 1852, 12 vol. in-8; Corr. inédite, 6d. Nadault de 
Buffon, Paris, 2 vol. in-8, 1860. — A consulter - Eloges de Condorcet el de Cuvier; 
ee XVITIe siécle; A. de Quatrelages, Ch. Darwin et ses précurseurs francais, 
1870, in-8, \ ‘ 
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Vunique affaire des trente-neuf années qui lui restent a vivre. Il 
fuit Paris dés qu’il peut, et se rend a Montbard : 1a il se léve a 
cing heures, il s’enferme dans son cabinet, et dicte jusqu’é neuf 
heures. A neuf heures, il déjeune, se fait raser et coiffer. A neuf 
heures et demie, il se remet au travail jusqu’a deux heures; a 
deux heures, il dine. Et c’est ainsi tous les jours, jusqu’a la fin. 

Le fond de l’ceuvre de Buffon n’est pas de notre ressort. Cepen- 
dant il faut en marquer le caractére. Comme des anecdotes légen- 
daires sur ’homme, il faut se défier des épigrammes banales sur 
Poeuvre. On peut en croire Cuvier : Buffon est un grand esprit de 
savant. Il a la netteté et la précision de l’esprit scientifique : il 
hait les abstractions, les classifications, les causes finales, trois 
sources inépuisables d’erreur. I] regarde la nature, elle lui montre 
des individus; et elle lui présente des effets, jamais des intentions. 
Quoi qu’on ait dit, il la regarde souvent, et de prés : il observe, 
expérimente, avec une méthode rigoureuse. Il produit les espéces 
comme il les trouve dans la nature, dans la méme confusion, dans le 
méme isolement : comme il faut un ordre, il prend la premiére divi- 
sion venue, animaux sauvages, animaux domestiques, les gros d’abord, 
les petits ensuite. Il n’attache pas d’importance a la chose. Cette 
indifférence est un tort peut-étre, et toutes les sciences expérimen- 
tales ont pour fin les définitions et les classifications : mais au 
temps de Buffon on n’en était encore qu’au commencement, et il 
fallait bien se tenir en garde contre les étres de raison et les 
systémes a priori; c’étaient les obstacles qui depuis longtemps 
retardaient le progrés de la vérité. 

Toute la partie descriptive de Vhistoire naturelle a ennuye Buffon; 
il a eu le tort de le dire. Les grands animaux, cheval, lion, tigre, 
Vintéressaient encore : mais le chacal, l’hyéne, la civette, le pécari, 
le tamanoir, etc., toute l’interminable file des petits quadrapédes 
le désespérait. Il la coupait de discours sur la nature : « Nous 
retournerons ensuite, disait-il, 4 nos détails avec plus de courage ». 
C’est que Buffon est avant tout un philosophe : les faits particuliers 
ne l’intéressent que par le sens quils contiennent, par la lumiére 
quwils apportent dans un essai d’explication générale de Vunivers. 
Buffon n’est a l’aise que dans les grandes vues d’ensemble, les 
hypothéses sur la structure du monde, sur organisation graduelle 
et les transformations successives de Ja matiére inanimée ou 
vivante. Le premier, il a ramassé, interprété une multitude de 
faits, il les a complétés par ses hypothéses; et le premier, il a 
offert une représentation précise, détaillée, scientifique de Phis- 
toire de l’univers; il nous a fait assister aux grandes perturbations 
géologiques, au développement de la vie, aux humbles commen- 
cements, aux étonnants progrés de homme. Il y a bien’ des 
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erreurs, parait-il, bien des lacunes, bien des affirmations téméraires 
dans son essai d’explication : ily a bien des vérités aussi, bien des 
idées neuves et profondes, bien des pressentiments hardis et feconds. 
Il a entrevu la doctrine du transformisme : aprés avoir hésité, il 
s’était arrété & Vhypothése de Ja variabilité des espéces vivantes. 
Songeons que Lamarck, Geoffroy Saint-Hilaire ont été les dis- 
ciples, les continuateurs de Buffon, et que le grand précurseur 
francais de Darwin, c’est Lamarck. 

Les vastes théories de Buffon, erronées ou non, ont été obtenues 
par des procédés uniquement scientifiques. Il peut abuser des 
faits, mal raisonner sur eux : c’est d’eux quit part, et par eux 
qu’il se guide. Sa théorie des périodes géologiques, il la 
cherche dans lobservation de l’état actuel de la terre, ot sont 
épars quelques vestiges des états antérieurs. Il ne fait intervenir 
dans la science aucune influence étrangére. Aucune influence reli- 
gieuse d’abord : Dieu n’est nulle part dans son ceuyre; il n’en a 
pas besoin. Il ne cherche pas a s’expliquer l’origine des choses; 
il écarte cet insoluble probléme. Il lui suffit qu’il y ait eu a un 
moment donné de la matiére : quels changements relient a létat 
actuel le plus ancien état o& puissent remonter l’observation et 
VPhypothése, voila Vobjet des recherches de Buffon. Il écarte le 
miracle, ]’intervention divine, il affirme le déterminisme des 
phénoménes : cela, paisiblement, sans tapage, sans violence. Ii 
n’est pas irréligieux - il est indifferent. La religion n’est pas de 
son ressort. Il ne fait pas de son ceuvre une machine pour battre 
en bréche la religion et l’Eglise; il expose l'histoire naturelle pour 
elle-méme, non pour démontrer ceci ou démolir cela. Il demande 
a la nature ce qu'elle est, comment elle est, non si Dieu est, et 
si elle le connait. Les philosophes lui en voulurent : ils ne lui 
pardonnérent pas de ne vouloir étre que savant dans une ceuvre de 
science. 

Buffon n’écrivait pas davantage pour saper les institutions 
sociales ou les croyances morales. Tandis que d’autres réduisaient 
Vhomme a l’animalité, il se faisait, lui, une haute idée de 
Vhomme; il le mettait & part dans la nature, au-dessus de tous 
les étres vivants; il lélevait, grandissait sa puissance et sa 
noblesse. Il le montrait seul capable de progrés, ayant seul le pri- 
vilége du génie individuel qui est agent actif du progrés, seul 
fait pour la moralité, et pour trouver le bonheur dans l’exercice 
continu de ses facultés intellectuelles. Ce n’était pas la le retour a 
la nature que préchaient les philosophes. Il croyait avec eux au 
progrés; mais il n'y croyait pas comme eux. Son esprit de savant 
accoutumé a considérer l’immensité des périodes géologiques et 
Ja lenteur des transformations de l’univers n’avait pas la fiévre, 
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Pimpatience, les révoltes, les illusions puériles, les faciles espé- 
rances qui échauffaient les esprits de ses contemporains : il ne 
croyait pas aux brusques renversements qui renouvellent le monde, 
il ne croyait pas surtout toucher de la main V’ére de la raison uni- 
verselle et du bonheur parfait. Il se représentait le progrés de 
VPhumanité comme un gain certain, mais insensible, dont le calcul 
ne peut se faire que de loin en loin. 

Il rendit deux grands services a la science et a la littérature : 
a la science, le service de la dégager des aventures irréligieuses, 
immorales, ou les philosophes la compromettaient; a la littérature, 
le service de lui donner histoire naturelle comme une nouvelle 
province. C’était le plus bel agrandissement qu’elle edt obtenu 
depuis longtemps. 

La science était a la mode déja : mais Buffon fit aimer une 
science sérieuse, de premiére main et d’incontestable valeur; 
nous sommes loin avec lui de la physique amusante ct des expé- 
riences damateur, qui, depuis Fontenelle, faisaient partie des 
divertissements de la vie mondaine. Mais, pour faire goiter son 
ceuvre sévere et impartiale, Buffon eut besoin d’un talent d’écri- 
vain de premier ordre. J’abandonne ses descriptions : elles sont 
décidément pompeuses ou coquettes, frelatées surtout, et enve- 
loppant Ja vérité scientifique de lieux communs littéraires, de 
formes nobles ou d’idées morales; les animaux recoivent des sen- 
timents généreux ou vicieux, tout comme dans les Fables de La 
Fontaine. Mais une bonne partie de ces morceaux, les plus enjo- 
livés et les plus prétentieux, sont dus aux collaborateurs de Buffon : 
Guéneau de Montbeillard est responsable du paon et du rossignol; 
le dévoué abbé Bexon a lissé les plumes du cygne. Ce n’est pas 
la qu’il faut chercher Buffon : c’est dans la Théorie de la terre et 
dans les Epoques de la nature. Ici il est simple, parce que l’idée 
est grande et contente son imagination. Sa phrase, large, grave, 
ya d’un mouvement régulier et majestueux, sans faux ornements, 
ni prétention, ni pompe. I] nous offre alors cette éloquence didac- 
tique, ordonnée, lumineuse, animée, dont il a donné la formule 
dans son discours de réception a l’Académie francaise. 

M. Faguet fait justement observer que Buffon est, avec Rousseau, 
le plus grand poéte du siécle. En un sens, il est plus grand, plus 
haut que Rousseau. Il aretrouvé la poésie de Lucréce; et ses Epoques 
de la nature ont la beauté du cinquiéme livre du De natura rerum, 
D’autres ont pu peindre quelques apparences de la nature; ils ont 
offert & nos sensations quelques formes particuliéres, éparses dans 
Vimmensité de l’espace et de la durée, et qui s’assortissaient a la 
qualité de leur 4me. Mais Buffon seul a donné au sentiment de la 
nature toute sa profondeur; il en a fait une émotion philoso- 
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phique ot impression des apparences s’accompagne d'une intui- 
tion de la force invisible, éternelle, qui s’y manifeste selon des 
lois immuables, ot le spectacle de l’ordre actueil évoque par un 
mélancolique retour les vagues et troublantes images des époques 
lointaines dont le débris et la ruine ont été la condition de notre 
existence. Par Buffon, la description de la nature, qui n’était qu'un 
theme pittoresque, pourra devenir un theme lyrique. 

Et cependant, cet homme qui voyait d’une si puissante imagi- 
nation les transformations anciennes de lunivers, retombait 
étrangement dans les idées et dans les regards de son siécle, quand 
il regardait état actuel de la nature. Il faisait de Vutilité sociale, 
du gout contemporain, la mesure de tout bien et de toute beaute. 
Tout ce qui ne servait pas aux commodités de Vhomme lui répu- 
gnait : il ne voyait que laideur ot la nature s’étalait en sa primi- 
tive et sauvage simplicité. Il préférait le champ a la savane et le 
jardin a la forét. Le chatelain de Montbard n’aimait pas la terre 
improductive, qui ne donne pas de revenu, ni la vie désordonnée, 
dont l’épanouissement n’est pas réglé par la géométrie de l’esprit 
humain : il avait, je l’ai dit, la passion de lordre. Peut-étre est-il 
mieux qu'il ait été ainsi : autre, son siécle l’edt moins goidteé. 


CHAPITRE IV 
LE PATRIARCHE DE FERNEY 


Voltaire en sureté. — 1. Voltaire et les Encyclopédistes. Hardiesse de 
la critique religieuse de Voltaire. Guerre 4 l’intolérance. Doctrine 
et méthode pratiques. Propagande effrénée et limitée. Affaires 
Calas, Sirven, La Barre, etc. Réformes dans la justice et Vad- 
ministration. Voltaire journaliste : Vart de lancer les idées et 
de remuer opinion publique. — 2. Les haines et les ennemis de 
Voltaire. — 3. Les relations de Voltaire; la Correspondance. Les visi- 
teurs de Ferney; Voltaire chez lui. Idolatrie et apothéose. — 4, Juge- 
ment d’ensemble sur Vollaire : caractére, esprit; style; Vironie 
voltairienne; Vart de conter. Ivrespect fondamental et universel. 
Ce quwil y a ecu de durable dans son ceuvre. 


Nous avons laissé‘ Voltaire s’installant aux Délices (1755). Il y 
est & peine depuis quelques mois que sa Pucelle s’imprime et 
court le monde. Voltaire s’effare, écrit 4 tous ses amis, a l’Aca- 
démie francaise : mais rien ne menace méme son repos, il se 
rassure; et cette alerte lui fait comprendre tous les avantages de 
la position. Dans quelques années (1762), ilm’hésitera pas a imprimer 
lui-méme, a Genéve, sous ses yeux, en y mettant son nom, cette 
scandaleuse et dangereuse Pucelle, tenwe sous cent clefs par Mme 
du Chatelet. En attendant, il lache son Essai sur les meurs complete, 
renforcé, définitif (1756), et ses discours sur la Religion naturelle 
(1756); deux autres coups droits atteignaient la Providence chré- 
tienne, a travers loptimisme de Leibniz : le poéme du Désastre de 
Lisbonne (1756), et le roman de Candide (1759). 

Il se sentait gardé du cété de la France. Mais l’orage vint de 
Genéve. Genéve était restée la ville de la Réforme; le maintien de 
Vaustérité morale y était affaire de gouvernement. Voltaire établi 
aux portes de la cité de Calvin, conviant les citoyens a s’amuser 
chez lui, leur jouant la comédie, la leur faisant jouer, quand 
Genéve ne tolérait pas encore de thédtre : il y avait la de quoi 


4. Pour la bibliographie, cf. p. 688. 
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scandaliser les rigides calvinistes. Quelques tracasseries décidérent 
Voltaire & compléter son systéme de défense. Hl acquit sur la fron- 
tiére francaise, et en France, les deux terres de Tournay et de 
Ferney : il y établit son domicile habituel en 1760. Cette fois, 
il était absolument indépendant, insaisissable, inviolable : nar- 
guant, 4 leur nez, les Messieurs du Magnifique Conseil, et hors 
de la prise du gouvernement frangais, qui, a la premiere menace. 
Yaurait vu installé en terre étrangeére. 


4. ACTIVITE PHILOSOPHIQUE DE VOLTAIRE. 


Alors, n’ayant plus rien @ ménager puisqu’il n’avait plus rien a 
craindre, sentant la nécessité de ne pas se laisser distancer par 
les jeunes, Voltaire s’épanouit, plus fort, plus actif, plus jeune a 
soixante ans passés qu'il n’avait jamais été. Il ouvre toutes ses 
écluses et lache toute sa pensée. L’extréme vieillesse est pour lui 
le temps de la pleine fécondité. 

La littérature passe au second plan. Deux tragédies !, le dur 
commentaire sur Corneille, un violent réquisitoire contre Shake- 
speare, voila la part du poéte. Le « vieux Suisse » des Délices, le 
patriarche de Ferney est avant tout un philosophe. Il se dit « le 
garcon de boutique » de Encyclopédie : mais 4 son age, avec son 
nom, sa fortune, son indépendance, olffrir ses services, c’était se 
déclarer chef. Tout le monde le comprit ainsi, et les « fréres » 
saluérent avec joie le maitre qui leur venait. A vrai dire, soldats 
et chefs n’allaient pas toujours du méme pas; le chef était Je plus 
indiscipliné, tiraillant a sa fantaisie, et parfois sur ceux de son 
armée qui s’avancaient trop ason gré. Il prit trés mal la profes- 
sion d’athéisme que fit d’Holbach ?; et Diderot trouvait que le 
vénéré patriarche radotait un peu avec son Dieu rémunérateur 
et vengeur dont il ne voulait pas démordre. A lordinaire, on fai- 
sait bon ménage; on s’entendait au moins sur les négations, sur 
les haines, et Voltaire, mettant son esprit endiablé au service de la 
cause, avait dans tous les « fréres » des préneurs ardents de ses 
louanges; il donnait de l’agrément a leurs idées, ils faisaient de 
la réclame a ses écrits. 

Le point capital de la philosophie de Voltaire est toujours 
la guerre & la religion chrétienne. Mais Ja tactique change, les 
attaques deviennent plus directes et plus hardies. Le Sermon des 
Cinquante (1762) inaugure cette nouvelle maniére : dans toute une 


1. L’Orphelin de la Chine (1755) et Taneréde (1760). 
2, Lettres de Memmius a Cicéron (1771); Histoire de Jenni, ou le Sage et VAthée (1775.) 
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suite d’ouvrages importants !, Voltaire ne met plus en cause les 
prétres ou ies croyants, mais la religion elle-méme, la Bible, 
PEvangile. Utilisant avec son esprit aigu’une érudition superficielle, 
mais étendue, il discute Pauthenticité, la yéracite des écrits révélés, 
Vexactitude des vulgates orthodoxes; il fait de ia philologie, de 
Vhistoire ; et sa conclusion est que, quand les Livres saints ne seraient 
ni apocryphes, ni menteurs, ni falsifiés, ils devraient étre rejetés 
comme immoraux et absurdes : la réyvélation est écartée, attendu 
que de pareilles fables répugnent & l'idée que la saine raison doit 
se faire de Dieu. C’est la par excellence la polémique, voltairienne; 
cest a celle-la, non sans raison, que les générations suivantes, 
comme les contemporains, ont attaché le nom de homme; c’est 
par elle qu'il a fait école, ou qu’il a été hai; et c’est elle qui a été 
mise hors d’usage par une critique plus scientifique, plus impar- 
tiale, qu’elle avait rendue possible. 

Voltaire ne renonce pas, du reste, a juger la religion par ses 
effets, dont le plus odieux est lintolérance ?. [1 poursuit Pin- 
tolérance soit dans le passé, quand il signale la rigueur absurde 
du dogme qui damne les meilleurs des paiens, soit dans le présent, 
quand: il dénonce les sottises, les cruautés quis’autorisent du nom 
de la religion : excommunication des comédiens, condamnations 
de protestants, etc. Il fait des tragedies — fort mauvaises — mais 
qui mettent sous les yeux les conséquences du fanatisme. 

La philosophie de Voltaire est toute pratique, il poursuit la poli- 
tique des résultats, il vise 4 convertir. Son objet est, non l’ex- 
position seule, mais la prédication des vérités utiles 4 ’humanite. 
Les sciences ne l’occupent plus guére : on ne trouve, en plus de 
vingt ans, qu’un seul écrit dont elles fournissent le fond *. La 
métaphysique ne tient pas davantage de place dans son ceuvre : 
Vaffirmation de Dieu, la négation de la Providence et du miracle, 
voila toute la métaphysique de Voltaire; ajoutez-y ce fameux 
dada que de longue date il a emprunté a Locke, que Dieu, tout- 
puissant, a bien pu attribuer a Ja matiére la faculté de penser. 
Mais cette métaphysique est diffuse dans une infinité d’écrits, 

elle les soutient ou s’y implique. Pareillement Voltaire n’explique 
pas sa politique par principes généraux ni raisonnements com- 
plets. Il ne procéde pas par poncieny ouvrages, savants et 
méthodiques, qu’on ouvre & dessein de s’instruire. fl attaque la 


1, Saitl (1763); Bxamen important de milord Bolingbroke (1767); Collection d’an- 
ciens évangiles (1769); Dieu et les hommes (1769); la Bible enfin expliquée (17716); Un 
chrétien contre six juifs (1776), ete. 

2. Conversation de Vintendant des menus avec l'abbé *** (1761); Olympie (1763); 
Traité sur la tolérance (1763); Questions de Zapata (1767); les Trois E'mpereurs en 
Sorbonne (1768); les Guébres, ow la Tolérance (1769); le Crt du sang innocent (1775). 

3. Les Singularités de la nature (1768). 
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distraction des courtisans, la légéreté des femmes : a tout ce 
monde intelligent qui aimerait tant 4 penser, a savoir, s'il n’avait 
pas tant peur de s’appliquer et de s’ennuyer, il offre de petits 
livrets édifiants, clairs, vifs, amusants, qui ne fatiguent point, qui 
retiennent, et qui déposent leur idée substantielle chez les plus 
frivoles. De Ferney viennent des catéchismes portatifs, aux titres 
caractéristiques : Dictionnaire philosophique ou la Raison par 
alphabet (1764), Evangile de la Raison (1764), Recueil nécessaire 
(1768), puis, de 1770 a 1772, les neuf volumes de Questions sur ’En- 
cyclopédie, qui ramassent dans toute l’ceeuvre philosophique de Vol- 
taire les pages les plus efficaces sur toutcs les matiéres. 

Une sorle d’impatience l’a saisi : d’autres contentent encore 
de publier leur pensée, il veut réaliser la sienne, ct voila pourquoi 
il fait une propagande effrénée. Voila pourquoi aussi il limite si 
nettement, et si modérément au fond, son effort. Sauf la religion 
qu’il combat a outrance, parce qu'il ne voit pas de compromis 
possible entre l’Eglise et la raison, il ne prétend pas changer les 
bases actuelles de la société. Bourgeois anobli, propriétaire, capi- 
taliste, il est tres conservateur!;ni la royauté absolue, ni l’inégalité 
sociale ne lui semblent incompatibles avec le progres. Au lieu 
de tout jeter a bas pour tout réédifier, il ne touche qu’a certaines 
parties de l’édifice, aux unes d’abord, puis aux autres; et c’est en 
ramassant chaque fois toute sa verve, toute sa popularité sur un 
détail de lorganisation sociale, sur un cas particulier d’injustice 
ou d’oppression, qu’il rend son action efficace. 

Sa défiance des systemes, ses tendances aristocratiques, son 
bon sens, tout concourt a lui faire adopter unc politique opportu- 
niste, comme nous dirions, et réaliste. Voyons les choses dont 
les petits livrets envolés de Ferney entretiennent le public : 
ce sont les événements du jour, ceux ot apparait quelque abus, 
quelque vice social, quelque effet des vieux préjugés et de la tra- 
dition oppressive ou fanatique. Voltaire s’en empare, non pour en 
raisonner; il crée un mouvement d’opinion pour produire un 
résultat, pour faire triompher la raison dans le réglement défi- 
nitif de Vaffaire, et, s'il se peut, par une mesure générale qui 
réponde de l’avenir. Un habitant du pays de Gex a procés contre 
son curé : Voltaire dit son mot. On condamne un méchant mémoire 
d’avocat qui réclamait contre excommunication des Comédiens : 
Voltaire lance une satire contre le féroce préjugé (1761). Calas, a 


1, En ce sens qu'il n’attaque pas certaines institutions. Cependant son effort ne va 
pas @ conserver, mais a detruire: il est opportuniste plus que conservateur; et si 
Yon faisait la somme de tous les changements qu'il a demandés, on se trouverait 
en présence d'une Franco toute renouvelée : l’ancien régime aurait disparu par 
toutes ces mentes retouches (//° éd.). 
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Toulouse, est roué comme assassin de son fils, qui s’est pendu: 
des juges catholiques ont cru sans preuve que ce calyiniste avait 
mieux aimé tuer son propre enfant que de le laisser convertir. 
Voltaire ramasse un faisceau de piéces originales, d’ou Vinnocence 
de la victime ressort (1762); il recoit chez lui les restes de la mal- 
heureuse famille; il fait reviser le jugement; pendant trois ans c’est 
sa principale affaire, et il finit par arracher la réhabilitation de 
Calas. C’est l’occasion pour lui d’écrire un Traité sur la Tolérance 
(1763) : mais ce livre méme n’est qu’un moyen de frapper l’opinion 
et lcs juges. Cependant un autre protestant, Sirven, est accusé 
aussi d’avoir fait périr sa fille, une faible d’esprit, qui, elle aussi, 
s’était tuée : Calas réhabilité, Voltaire s’occupe de Sirven (1765). 

Ces affaires lui ont révélé les vices de la procédure judiciaire, 
Yabus absurde et féroce de la question : elles le ménent a réclamer 
la réforme de l’administration de la justice, et il écrit (1766) le 
commentaire du livre des Délits et des peines que I'[talien Beccaria 
avait publié. Le chevalier de la Barre est roué a Arras en 1766 
pour avoir chanté des chansons impies et mutilé un crucifix : 
Voltaire éléve la voix en 1768; il recueille un des camarades de 
La Barre, le jeune d’Etallonde; il Je fait instruire, recevoir au ser- 
vice du roi de Prusse, et travaille en 1775 ale faire réhabiliter. Puis 
ce sera la veuve Montbailli(1770), le comte de Morangieés (1773), deux 
victimes de la justice inégalement intéressantes. Enfin ce sera 
Lalli, pour la mémoire duquel il écrira ses Fragments sur V'Inde : 
il donnera son appui au fils de la victime, et l'un des derniers 
billets qu’il écrira sera pour se réjouir de lVarrét qui rehabilite le 
malheureux général. Par la bruyante publicité qu'il donnait a 
toutes les erreurs de la justice, Voltaire contribua plus que personne 
a la réforme de la procédure; il fit éclater a tous les yeux les 
vices du systéme, il les rendit intolérables. A ses vieux griefs 
contre les Parlements jansénistes s’ajoutait une haine humanitaire 
contre les traditions surannées de ces corps, contre leur légéreté, 
leur présomption, contre leur égoiste indifférence, et la préference 
qu’ils.donnaient a leurs intéréts collectifs sur l’intérét de la justice 
ou des particuliers : aussi applaudit-il des deux mains au coup 
d’Etat de Maupeou, a V’institution des nouveaux Conseils qui pro- 
mettaient une justice plus rapide, plus sire, plus humaine. Il fit 
une tragédie, les Lois de Minos (1773), sur la suppression des Par- 
lements. 

Cependant il écrivait dans son roman de I’Ingénu (1767) contre 
les lettres de cachet, question actuelle, s'il en fut, d’un bout a 
autre du siécle. Il attaquait dans Homme aux quarante écus (1768) 


1. Rejation de la mort du chevalier de la Barre (1768) ; le Cridu sang innocent (1775). 
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les chiméres d’un économiste; mais il en prenait occasion d'indi- 
quer l’abus des dimes, de réclamer la suppression des couvents. 
Il plaidait pour ses voisins les serfs des chanoines de Saint-Claude 
(1770). Il appuyait les réformes de Turgot; il applaudissait au libre 
commerce des blés. Il sollicitait, obtenait la suppression des 
douanes qui affamaient son petit pays de Gex (1776). 

Voltaire est un journaliste de génie : agir sur opinion qui agit 
sur le pouvoir, dans un pays ou le pouvoir est faible et opinion 
forte, c’est tout le systeme du journalisme contemporain; et c’est 
Voltaire qui l’a créé. [1 a Yopinion en main; il en joue, il lui fait 
rendre tous les effets qu'il veut. Il tient les hommes de son temps 
par le charme de son esprit, par la surprise aussi; il tient leur 
intelligence, leur curiosité toujours en éveil, toujours dans l’at- 
tente, de ce qui peut venir du cété de Ferney. Et il en vient tou- 
jours du nouveau, toujours de l’imprévu. 

Voltaire excelle a mettre en scéne ses idées, a les habiller da un 
costume qui plaise, qui amuse, qui attire Vattention. C’est le naif 
Candide et la tendre Cunégonde, flanqués du docteur Pangloss 
et du philosophe Martin, qui viennent jeter & bas loptimisme et 
la Providence : une série de petits faits, secs, nets, coupants, 
choisis et présentés avec une terrible sireté de coup d’cil, anéan- 
tissent’ insensiblement dans l’esprit du lecteur la croyance gui 
console du mal. Ou bien c’est un Huron que le caprice du patriarche 
jette au travers de notre société, et qui, se heurtant a nos insti- 
tutions et a nos mceurs, cahoté, tiraillé, ahuri, baptisé, empri- 
sonné, aimé, trompé, nous insinue limpression qu‘il n’y a pas 
grand chose chez nous qui aille selon la raison. Un autre jour, ie 
philosophe se souvient qu’il est Vhéritier de Racine : il dresse ses 
tréteaux, habille ses marionnettes, et lance des Grecs, des Guéebres, 
des Crétois a lassaut de lEglise et des Parlements; ou bien il 
arrange en farce indécente sa critique biblique : Sail et David 
détruisent Vidée d’une révélation. Mais le thédtre et le roman, ce 
sont de trop grands genres, des ouvrages de temps et de See 
il faudra bien six jours pour faire Olympic. 

Les moyens ordinaires de Voltaire, c’est ce qu’il appelle ies roga- 
fons, Jes petits pdtés, les brochures de quelques pages. Aujourd’hui 
s’abat sur Paris une Conversation de l’' Intendant des menus avec labbé 
Grizel; demain, un Rescrit de Vempereur de la Chine. Toute sorte de 
prédicateurs hétéroclites viennent précher la bonne doctrine : ce 
sont les Cinquante @une grande ville du nord, et le rabbin Akib, 
et le révérendissime pére en Dieu Alexis, archevéque de Novgorod la 
Grande. Des morts sortent du tombeau : le licencié Dominico 
Zapata, roti & Valladodid l’an de grace 1631, pose aux docteurs de 
l’Eglise soixante-sept questions subversives de la foi. Nous assistons 
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a un diner du comte de Boulainvilliers; nous entendons un gar- 
dien des capucins de Raguse donner ses instructions au frére Pedi- 
culoso qui part pour la Terre Sainte. Nous lisons des lettres 
« déistes » de Memmius A Cicéron. C’est un étrange défilé de gens 
de toute nation, de tout costume, de toute couleur, qui viennent 
déposer en faveur de la raison. 

Paris, Europe sont inondés de petits livrets signés de noms 
connus ou inconnus, réels ou fantastiques : Dumarsais, Boling- 
broke, Hume, Tamponet, docteur de Sorbonne, l’abbé Bigex, l’abbé 
Bazin et son neyeu, les auméniers du roi de Prusse, je ne sais 
combien d’auteurs inattendus, tous différents d’age et de con- 
dition, encore que beaucoup soient d’iglise, tous semblables de 
doctrine et d’esprit. Les malins, a certaines marques, ont vite fait 
de reconnaitre « la fabrique de Ferney » : Voltaire nie comme un 
beau diable; cela ne trompe personne, et amuse tout le monde. 
La brochure souvent est brilée; Voltaire est bien tranquille. Il sait 
que le gouvernement, qui ne peut rien contre lui et ne tient pas a 
pouvoir quelque chose, lui demande pour toute concession de ne 
pas s’avouer l’auteur des plus meurtriéres brochures. 


2. LES ENNEMIS DE VOLTAIRE. 


Voltaire mit souvent ce génie et cette puissance au service de 
ses passions personnelles. En faisant la guerre au profit de la raison 
et de ’humanité, il fit le pirate pour son compte. Chargé de tant 
d’affaires, il trouva toujours le temps de se colleter avec Pierre 
et Paul, grands ou petits, bons ou mauvais, gens a talent ou sans 
talent, qui avaient eu le malheur de choquer sa vanité ou d’éveiller 
sa jalousie. Ses démélés avec le malin président de Brosses ’, 
propriétaire de Tournay, qui d’ailleurs Vavait « roulé » dans la 
transaction, sont une comédie : Voltaire s’est entété ane pas payer 
quelques voies de bois qu’il a prises; et il veut que le président les 
paie. Ils échangérent des lettres impertinentes, aigres, injurieuses; 
le président dit avec esprit de dures vérités & Vollaire. Aussi ne 
fut-il qu’ « un misérable »; et pour n’avoir pas voulu payer le bois 
dont son locataire s’était chauffé, il lui en cotta un fauteuil aca- 
démique, la rancune tenace du philosophe ameuta contre lui la 
secte encyclopédique. 


1. Le président de Brosses (1709-1777), conseiller au parlement de Dijon, en 1730, 
président en !841, premier président en 1875, a laissé d’excellentes Lettres familiéres 
écri es d'Italie en 1739 et 1740 (Paris, 1836; 4° éd., 1885). — A consulter : Foisset, 
Voltaire et le président de Brosses, 1885. 
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Cette comédie se passait 4 huis clos; mais en voici d’autres 
qui réjouirent dés ce temps-la le public. La satire du Pauvre 
Diable (4758) distribua impartialement de larges volées de bois 
vert sur les épaules de tous les ennemis du « vieux Suisse », en- 
nemis philosophiques, poétiques, personnels, jansénistes, jésuites, 
parlementaires, comique larmoyant, Gresset, Trublet, Pompignan, 
Desfontaines, Fréron, Chaumeix : que sais-je? toute la kyrielle 
défilait dans un mouvement endiablé et des attitudes drolatiques. 
C’était encore de la littérature, et de la meilleure : Voltaire se 
gitera plustard, par l’excés d’injure et de violence. Il fit pleuvoir 
sur la téte de l’honnéte Pompignan une gréle de facéties, il !inonda 
de ridicule : le crime du pauvre homme était de ne pas aimer la 
philosophie que Voltaire aimait. Pendant vingt ans, c’est son délas- 
sement, sa joie, son reméde, de prendre par les oreilles, et de fus- 
tiger publiquement ou Pompignan, ou Fréron, ou Nonotte, ou 
Patouillet. Un coupable lui rappelle les autres; et sur chaque 
grief nouveau il repasse toutes ses vieilles rancunes. « En vérité, 
disait Grimm apres lecture des Honnééctés littéraires, M. de Voltaire 
est bien bon de se chamailler avec un tas de polissons et de 
maroufles que personne ne-connait. » 

Le pis pour Voltaire, c'est que ces « polissons » et ces « ma- 
roufles » n’étaient pas les seuls objets de sa colérique humevur. 
Elle ne respectait pas les plus vraies gloires du siécle, elle les démo- 
lissait & coups d’ironies et d’épigrammes : Voltaire eut la petitesse 
d’étre géné par la grandeur de Montesquieu. L’écrivain était mort, 
l’ceuvre restait. Voltaire s’y cassa les dents. Un beau jour circulé- 
rent des dialogues « traduits de anglais ‘», qui démontraient que 
VEsprit des Lois est un « labyrinthe sans fil, un recueil de saillies », 
un livre plein de fausses citations, ou auteur prenait « presque tou- 
jours son imagination pour sa mémoire ». Une autre fois 2, le 
pauvre chevalier de Chastellux se voyait élevé au-dessus de Mon- 
tesquieu; il fallait que Condorcet agacé avertit charitablement 
Voltaire du ridicule de cette comparaison, et qu'il y avait des 
reputations auxquelles on ne pouyait toucher. 

Voltaire n’eut pas plus de bonheur avec Buffon. Ses petits mots 
perfides n’amoindrirent pas l'Histoire naturelle, et il ne parut pas & 
son avantage quand il entreprit une lutte ouverte : il essaya de 
résister 4 Pune des plus belles hypothéses de Buffon, qui voyait 
dans les coquillages et les poissons trouvés au haut des Alpes ure 


1. Z’A, B, € (1768), 

2. Article paru dans le Jowrnal de politique et de littérature, t. Il, p. 85-87, 1777; 
Commentaire sur Esprit des Lois, 1778. Le chevy. de Chastellux avait publié en 1772 
un livre de la £élicité publique (2° éd., 1776). 
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preuve du séjour des eaux de la meren des temps reculés; il s’entéta 
a soutenir un propos qu'il avait laché étourdiment avant les tra- 
vaux de Buffon. Il avait supposé que les coquillages étaient tombés 
des chapeaux des pélerins qui revenaient de la Terre sainte, et que les 
arétes de poissons étaient les restes de leur déjeuner. Il ne se ren- 
contra pas, par malheur, dans le siécle un autre Voltaire pour faire 
sur cette grotesque invention une autre Diatribe du docteur Akukia. 

Avec Jean-Jacques Rousseau, les premiéres relations furent 
cordiales : Jean-Jacques s’inclinait devant Voltaire, et Voltaire 
cajolait Jean-Jacques. Mais l'un avait trop de vanité, l'autre 
trop d’orgueil. Rousseau réservait jalousement son indépendance, 
alors qu'il avait & se faire pardonner son talent. Il écrivit contre 
les idées de Voltaire : il réfuta dans une lettre le Poéme sur le 
désastre de Lisbonne. Il écrivit contre Dalembert, qui voulait qu’on 
ouyrit un théatre a Genéve, et son ouvrage eut le malheur d’exciter 
Vaustérité genevoise : il fut pour quelque chose dans les tracas- 
series qui forcérent Voltaire de transporter & Ferney son théatre 
et son domicile. Puis Jean- -Jacques se brouilla avec Diderot, 
avec les Encyclopédistes. Mais ce qui fit déborder la coupe, c’est 
quil se permit quelque part‘! d’écrire que Voltaire était lau- 
teur du Sermon des Cinquante. Voltaire éclata comme si Rousseau 
eit amassé des fagots pour le briler. Il riposta en accusant Rous- 
seau d’avoir mis ses enfants a l’hdpital 2. Et dés lors il n’y eut pas 
de mépris, d’injure, de diffamation qu’il ne versat sur Rousseau. Il 
fit contre lui tout un poéme héroi-comique, la Guerre civile de 
Genéve*; il excita sous main les Genevois contre lui. En méme 
temps il se chamaillait avec les ennemis qui poursuivaient Rous- 
seau, le professeur Claparéde, le pasteur Jacob Vernet, |’arche- 
véque d’Auch Montillet : tant leurs causes étaient liées, indépen- 
damment de leurs différends personnels. 

Voltaire perdit plus qwil ne gagna dans ces polémiques; une 
certaine mésestime s’insinua dans l’admiration qu'il inspirait et 
il donna lieu, méme a des gens qui tenaient de lui toutes leurs 
idées, de mépriser sa personne absolument. 


1. Dans les Lettres écrites de la Montagne. 

2, Dans le Sentiment des citoyens (1764). Cet odieux pamphlet se termine par cette 
phrase ; « I] faut lui apprendre que, si on chatie légérement un romancier impie, on 
punit capitalement un vil séditieux ». Voltaire prend le masque et le style d'un 
pasteur fanatique; [il en parodie le zele intolérant : mais bien des lecteurs ont pris 
et prendront celte conclusion au sérioux]. 

3. 1768. 
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3, LE CULTE DE VOLTAIRE. 


Les écrits imprimés de Voltaire ne nous donnent qu’un des 
aspects, un des moyens de sa prodigieuse influence : par eux 
s’exerce sa souveraineté sur le public. Mais il agit aussi par sa 
correspondance. La derniére édition compléte de ses ceuvres con- 
tient plus de 10000 lettres, dont les trois quarts appartiennent 
aux vingt-cing derniéres années de sa vie. Cette vaste correspon- 
dance est le chef-d’ceuvre de Voltaire; si l’on veut l’avoir tout 
entier, et toujours le plus pur et le meilleur, il faut le chercher 1a, 
et non ailleurs. C’est un charme de l’entendre causer librement, 
avec son infatigable curiosité, son universelle intelligence, avec 
son esprit pétillant, ce don étonnant qu'il a de saisir des rapports 
inattendus, ingénieux ou cocasses, avec ses passions aussi tou- 
jours bouillonnantes et débordantes, qui ne laissent pas un instant 
refroidir les choses sous sa plume. La correspondance de Voltaire 
est un des plus immenses répertoires didées que jamais homme 
ait constitués : elle est en cela ’image de son ceuvre; il n’est pas 
une branche de la culture humaine, pas un ordre d’activité, qui 
n’ait fourni matiére aux rapides investigations de sa pensée. A 
chacun de ses correspondants, il parlait des choses de son état, 
de sa condition, de son ressort. 

Or la liste des correspondants de Voltaire, c’est le monde en 
raccourci. Anglais, Espagnols, Italiens, Suisses, Allemands, Russes, 
roils, impératrices, ministres, maréchaux, grands seigneurs, magis- 
trats, poétes, mathématiciens, négociants, ministres protestants, 
prétres catholiques, cardinaux, femmes du monde, comédiennes : 
quel est Péchantillon de Vhumanité qui manque a la collection? il 
n’y manque méme pas un pape. En se faisant tout a tous, Voltaire 
n’oublie pas ses fins essentielles : il fait servir a la propagation de 
sa doctrine les relations qui flattent sa vanité. Il cajole, caresse, 
endoctrine, échauffe tous ses correspondants; il leur inocule la 
philosophie. Il donne a la France le spectacle de la faveur dont il 
jouit 4 l’étranger : il a repris dés 1757 une correspondance ami- 
cale avec le roi de Prusse; a partir de 1763, il échange des lettres 
avec Catherine II; il n’importe que les deux souverains se servent 
un peu de lui en politiques, pour mettre par son moyen Vopinion 
de leur cété; le public qui croit voir Voltaire traiter d’égal avec 
les deux grandes puissances du temps, juge la petitesse du minis- 
tere francais, qui le tient en exil loin de Paris; il en prend du 
mepris pour le gouvernement, et du respect pour la philosophie. 

Enfin le défile incessant des voyageurs qui portent leurs hom- 
mages a Ferney, achéve de consacrer la gloire et la souveraineté de 
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Voltaire. On en sort amusé, étourdi, et ravi. Sa personne ect sa 
maison offrent tous les contrastes. On le voit mourant, enveloppé 
dans sa robe de chambre, coiffé de son bonnet de nuit, Vinstant 
d’aprés se démenant, criant, se disputant avec sa niéce la grosse 
Mme Denis, s’emportant contre Jean-Jacques ou le président de 
Brosses qu'un maladroit a nommés, se moquant du Pere Adam, 
un jésuite qu'il a recueilli, disant des douceurs aux dames, a con- 
dition qu’elles soient parées et spirituelles, toujours capricieux et 
inégal comme un enfant, toujours plein d’humeur et de saillies, 
causant avec cet esprit étincelant qui enivrait le prince de Ligne. 
Il aimait a faire sentir sa grande fortune, il recevait magnifique- 
ment, il donnait des fétes, il avait un théatre, ot il jouait trés 
mal et trés passionnément, ou les gens de sa maison, souvent les 
visiteurs jouaient; il le démolit, puis il le rétablit par politesse 
pour Mlle Clairon qui venait a Ferney. 

Il faisait avec plaisir le seigneur de village; il tenait aux privi- 
léges, aux droits de ses fiefs. Comte de Tournay, seigneur de 
Ferney, gentilhomme ordinaire de la chambre du roi, il avait Ja 
manie des titres officiels. N’ayant pu avoir celui de directeur des 
haras dans sa province, il obtint d’étre pére temporel des capucins 
du pays de Gex. Il fallait le voir quand il allait & la messe escorté 
de deux garde-chasse qui portaient des fusils, quand il faisait ses 
Paques solennellement dans |’église batie par lui, quand il haran- 
guait ses paroissiens au milieu de l’office, 4 propos d’un vol commis 
pendant la semaine au village : le curé enrageait, et ’évéque lancait 
des mandements indignés. Il donnait a rire par ses airs seigneu- 
riaux. Mais on l’admirait, quand on yoyait autour de lui tant de 
gens qui ne vivaient que par lui, et qui ne lui en étaient pas tou- 
jours reconnaissants; il élevait Mlle Corneille, une arriére-petite- 
niéce du poéte, la dotait avec le commentaire sur l’oncle, la mariait, 
se brouillait avec elle; alors il prenait Mlle de Varicourt, & qui il 
trouvait aussi une dot et un mari. On pouvait railler ses préten- 
tions de propriétaire, la fierté avec laquelle il montrait son haras, 
son troupeau, ses taureaux, ses charrues : mais on était saisi de 
son ardeur de réformes, de sa fiévre d’améliorations, de sa bien- 
faisance épandue largement. On voyait les manufactures d’étoffes, 
les fabriques de montres qu’il avait créées, et dont il employait sa 
popularité européenne a placer les produits. On voyait l’air de 
prosperité de ce village de Ferney, qui comptait 50 habitants a 
son arrivée, et 1200 a sa mort. On avait le sentiment que tout ce 
pays n’existait que par lui : avec ses petitesses, ses travers, ses 
vices méme, il pouvait dire qu’il y avait un petit coin de la France 
ou il avait été un autre Turgot. 

Voila le spectacle qu’il donnait a ses visiteurs, et ceux-ci offraient 
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un autre spectacle, qui n’était pas moins curieux. Tout ce qui 
pensait ou se piquait de penser passait & Ferney : c’est la méme 
bigarrure de nations et d’états que dans la correspondance. Aujour- 
@’hui Mme d’Epinay, demain le prince de Ligne; un autre jour le 
fils de l’ayocat général qui requérait contre Encyclopédie et les 
brochures de Voltaire : des princes souverains, des rois venaient 
en pélerinage chez M. de Voltaire, décidément sacré dans sa royauté 
intellectuelle. Ce lui fut une cuisante blessure d’amour-propre, 
quand le comte de Falkenstein (Joseph II) passa prés de chez lui 
sans daigner s’arréter. 

Dans les derniéres années, cette gloire de Voltaire tourna en 
idolatrie sentimentale; l’'enthousiasme attendri était la mode du 
jour, la caractéristique de cette fin du siécle et de la monarchie. 
Mme Suard vint a Ferney en 1775. On n’imagine pas !a dévo- 
tion avec laquelle cette yeune femme de vingt ans approcha de 
Voltaire : « Jamais, dit-elle, les transports de sainte Thérése n’ont 
pu surpasser ceux que m’a fait éprouver la vue de ce grand 
homme ». De tout son maintien, de ses regards, de ses paroles 
s’échappe une ardeur d’adoration qui chatouille agréablement la 
vanité du patriarche : c’est une fidéle devant son Dieu. Avant de 
partir, elle lui demande sa bénédiction. La comme toujours, ’amour, 
la foi transfigurent leur objet : ce grand rieur qui passa sa vie 
a se moquer de tout le monde, devient sous la plume de Mme 
Suard un apdtre attendri, doux et bénin : c’est un Voltaire idéa- 
lisé, le Voltaire des Ames sensibles, 4 mettre en face de Rousseau 
sur une console. 

Tel apparut aussi Voltaire aux Parisiens en 1778. La mort de 
Louis XV avait levé la défense qui l’éloignait de Paris. Il arriva 
le 10 février 1778, et logea chez le marquis de Villette : les députa- 
tions de Académie, de la Comédie-Frangaise, nombre de grands 
seigneurs, des princes du sang vinrent lui rendre hommage. 
Franklin lui mena son petit-fils, qui fut béni par le vieillard. Le 
{6 mars, Voltaire assista 4 la sixiéme représentation de son Iréne: 
ce fut une apothéose. Pendant trois mois, Voltaire se rassasia de 
sa gloire : c’était trop pour son age; l’émotion, la fatigue, le tra- 
vail le brisérent; il mourut dans la nuit du 30 au 31 mai. 


4, WESPRIT ET L’ORUVRE DE VOLTAIRE. 


Rien n’est plus difficile que de porter un jugement d’ensemble 
sur Voltaire. I] est tout pétri d’amour-propre; il en a de toutes 
les sortes : entétement de ses idées, vanité d’auteur, vanité de 
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bourgeois enrichi et anobli. Il est tout nerfs, irritable, bilieux, 
rancunier, vindicatif, intéressé, menteur, flagorneur de toutes 
les puissances, 4 la fois impudent et servile, familier et plat. 
Mais ce méme homme a aimé ses amis, méme ceux qui le tra- 
hissaient, quile volaient, comme ce parasite de Thieriot. La moitié 
de ses ennemis étaient ses obligés, ses ingrats. Intéressé comme il 
s’est montré souvent, il abandonnait sans cesse A ses amis, a ses 
libraires, & ses comédiens, & quelque pauvre hére, le produit de 
ses wuvres. Jamais gueux de lettres ne trouva sa bourse fermée. 
Il se fit le défenseur de toutes les causes justes, de tous les inno- 
cerits que les institutions ou les hommes opprimaient. Amour du 
bruit, réclame de journaliste, je le veux bien : horreur physique 
du sang et de la souffrance, je le veux bien encore : mais il a aussi 
un vif sentiment de la justice, un réel instinct d@’humanité, de bien- 
faisance, de générosité. Au fond, il y eut toujours en Voltaire un 
terrible gamin; il eut infiniment de légéreté, de malice. Il manqua 
de gravité, de décence, de respect d’autrui et de soi-méme : qui 
done en ce siécle avait souci d’embellir son étre intérieur? qui 
donc nétait pas prét a absoudre les actes qui ne font de mal a 
personne, et font du bien a quelqu’un, mensonges ou autres? Rous- 
seau peut-étre, et nul autre. 

Il eut des lacunes aussi dans lesprit. On a pu l’appeler la per- 
fection des idées communes. Certaines grandes choses, les plus 
grandes peut-étre, ont été hors de sa portée. Il n’eut pas la téte 
métaphysique!;et le plus mauvais tour qu’on puisse lui jouer est 
d’exposer sa philosophie transcendentale. Il n’avait pas le sens de 
la religion, le sens du mystére ou de Vinfini. I] n’avait pas le sens 
de Vhistoire, le don de vivre dans le passé et d’étre en sympathie 
avec les générations lointaines?.De la la misérable étroitesse de sa 
critique religieuse : il ne sut comprendre ni l’essence du christia- 
nisme, nison rdéle consolateur et civilisateur. Il n’avait pas l’imagi- 
nation scientifique, |’ouverture de pensée qui forme ou qui embrasse 
les hypothéses fécondes, le détachement de soi qui fait accepter au 
savant tous les démentis, toutes les surprises des faits, et les plus 
incroyables résultats de l’expérience; il n’a pas senti suffisamment 


41. J’inclinerais aujourd’hui & penser qu'il avait jugé la portée de la métaphysique 
et que, l’estimant toute conjecturale et de nulle bienfaisance pratique, il ne croyait 
pas qu’il valit la peine d’y dépenser le temps de la vie. Il a pris les solutions 
amétaphysiques qui donnaient le moins de peine et portatent le moins de facheuses 
conséquences dans la pratique. Mais il a souvent d'un mot, d'un trait, dégonflé de 
gros syslémes, avec une précision et une justesse remarquables (11° éd.). 

2. Il avait le sens des difficultés et des conditions du travail historique. Son 
manque de sympathie pour le passé était une impatience de sa raison irritable et 
pétulante, qui accusait. la lenteur du progrés de l’humanité (//° éd.). 
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linfinité de ses ignorances, et il a témérairement fixé les limites 
du possible. II n’a pas eu le grand gout, le sens profond de l'art, 
de la poésie : il a eu des timidités d’écolier, des répugnances de 
petite-maitresse, devant la vraie nature et devant les maitres qui 
Yont rendue. Il n’a cru qu’a la raison : mais il a trop cru que ses 
habitudes, ses préjugés, ses partis pris étaient la forme universelle, 
éternelle de la raison. 

Mais ila eu pourtant l’intelligence la plus alerte, la plus curieuse : 
une intelligence toujours en éveil, débrouillarde, lucide, merveil- 
leux filtre d’idées; personne n’a possédé plus que cet homme-la 
le don de réduire un gros systeme a une courte phrase, et de 
choisir le petit échantillon sur lequel on peut juger d’une vaste 
doctrine. Il n’a pas eu de grandes vues politiques; il n’a pas appro- 
fondi Vorigine des sociétés, la théorie des pouvoirs publics, les 
principes du droit et des lois. Mais qui sait si son aversion pour de 
telles recherches est faiblesse ou droiture d’esprit? Il a pris la 
société telle quelle, et il a voulu y loger tout le monde le mieux 
possible. Il y voulait plus de justice, parce que son esprit était 
choqué d'un manque de justice comme d’un manque de Jogique. 
I] avait le sens de la vie mateérielle et des affaires, du commode et 
du pratique : ses idées sur la mise en valeur d’un Etat par la bonne 
administration étaient tres modernes; il voulait partout plus d’ai- 
sance, plus de bien-étre, plus de cette activité qui fait la prospérité 
de I’Ktat en enrichissant les particuliers. I] méprisait les hommes en 
masse, le peuple, et il a eu des phrases révoltantes sur ce bétail 
humain que les propriétaires, les rois, doivent engraisser dans leur 
propre intérét : il n’estimait pas l’humanité capable de faire elle- 
méme son bien; il ne croyait qu’aux réformes venues d’en haut, et 
le despote bienfaisant était son idéal?. 

Enfin, le don éminent de Voltaire, ce qui enveloppe tout le reste, 
cest Vactivité. Ceite nature complexe, riche de bien et de mal, 
mélée de tant de contraires, dispersée en tous sens, a tendu avec 
une énergie inépuisable vers tous les objets que ses passions ou 
sa raison lui ont proposés. Elle a aspiré 4 exercer tous les modes 
de Vaction, comme d’autres ont recherché tous les modes de la 


1, Je crois pouvoir affirmer aujourd’hui que si Voltaire se contentait du despote 
bienfaisant; c’est qu'il ne voyait pas d'autre possibilité pratique pour la France. 
Idéalement, il concevait la démocratie comme le gouvernement le plus raisonnable: 
jl aimait et admirait la liberté anglaise; il conceyait qu'il était juste que les citoyens 
—- au moins toute la classe possédante et éclairée — fussent admis a délibérer de leurs 
intéréts communs. Il a témoigné de son respect pour l’artisan genevois, instruit, et. 
qui lit : il a souhaité qu’un temps vint ot le peuple — c’est-a-dire en exceptant 
Ja masse des journaliers — serait en état de lire les meilleurs chapitres de lL sprit 
des lois. Dans les « phrases révolltantes » dont je parle, il faut faire la part du 
tour badin que Voltaire emploie en écrivant aux grands pour leur faire agréer ses 
idées ; il a cru souvent utile de se moquer des clients qu’il recommandait (//¢ éd.), 
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sensation. Telle qu’elle est, c'est un des exemplaires, je ne dis pas 
les plus nobles, mais les plus complets et les plus curieux des qua- 
‘lités et des défauts de la race francaise, de ces Welches dont il a 
dit tant de mal, et qui se sont aimés en lui. 

Si l'on voulait se représenter ce que notre vieille littérature, 
purement francaise, aurait pu donner sans la Renaissance, a quelle 
perfection originale elle aurait pu parvenir sans le secours et les 
modeéles de art antique, je crois que le xvii° siécle peut nous le 
montrer, et, dans le xvim® siécle, Voltaire. Son style est exacte- 
ment a la mesure de son intelligence, un style analytique, précis, 
limpide, qui résout ou fond toutes Jes difficultés, tout en lumiére 
avec trés peu de chaleur, merveilleusement adapté a l’expression 
des idées, c’est-a-dire de la nature dépouillée de ses formes con- 
crétes et rendue intelligible par Vabstraction. Ce style manque 
d’éloquence, de poésie, de pittoresque. Voltaire a peu de sens: du 
moins il ne fait pas attention aux sensations que lui fournissent 
les choses extérieures; il les emploie a vivre, 4 penser; il ne les 
prend pas elles-mémes pour matiére d’art. Voltaire est tout nerfs, 
et toujours agité de passion : mais il écoute ses nerfs ou sa pas- 
sion comme chacun de nous; il ne fait pas des impressions de ses 
nerfs, des vibrations de sa passion objet immédiat d’un travail 
dart..En un mot, il n’a pas l'imagination qui utilise les formes 
sensibles en yue du plaisir esthétique. Son style n’est nullement 
artiste! Il voit toutes choses du point de vue de la raison : lidée 
du vrai est comme la catégorie de son esprit, hors de laquelle il 
ne peut rien concevoir. I] n’y a pour lui au monde que des sot- 
tises, des erreurs, ou des verités. Toutes les injustices, toutes 
les oppressions, tous les crimes sont percus par lui comme effets 
de jugements infirmes. Ainsi le fondement de l’ironie voltairienne, 
de ce ricanement fameux, est identique a celui du comique molié- 
resque; cette facon de prendre les choses par la raison plutot que 
par le sentiment est éminemment francaise. 

Si l’on essaie d’analyser lironie voltairienne, on s’apercoit qu’elle 
a un caractére rigoureusement mathématique. Elle consiste sur- 
tout en deux opérations : 4° la réduction de lV’inconnu au connu; 
2° la démonstration par l’absurde. Mais tandis que le mathématicien 

~ convertit ses formules sous nos yeux, et nous conduit a sa conclu- 
sion par une suite de propositions constamment évidentes, Voltaire 

1 J'ai indiqué dans l’Art de la Prose, 1909, comment il fallait restreindre ce juge- 
ment trop absolu. J'ai montré ce quil y avait de jeu sur les sonorités des mots, de 
correspondances et de parallélismes dans la prose des contes et des facélies de Vol- 
taire, el comment elle amusait l’oreiile en saisissant J’intelligence. J’ai montré ce qu’il 
y avait de réalisme sensualisle dans cette prose : c’est-a-dire que les idées y étaient 
résolues en notations concrétes, en fails et images qui !es synibolisaient Tout demeure 

’ subordonné a lidée, a la démonslration, mais tout est, sinon tableau, du moins 
dessin, qui traduit aux yeux la pensée de I'arliste (//¢ éd.). 
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supprime les intermédiaires; il substitue brusquement la vérité 
connue & la proposition non démontrée, l’absurdité sensible a la 
proposition non réfutée; et il nous laisse le soin de saisir l’qui- 
valence des termes de chaque couple. L’esprit est brusquement 
heurté par tant d’évidence de vérité ou d’erreur qu'il trouve a la 
place de lobscurité qu’il attendait, et il s’égaie de trouver réduites 
a des jugements de M. de la Palisse les idées ot il croyait se casser 
la téte. Dans les matiéres moins ardues, c’est toujours par des 
substitutions d’idées et des suppressions d’intermédiaires, par des 
réductions imprévues a l’évidence ou a Vabsurde, que Vironie de 
Voltaire fait son effet. 

Pour la méme raison, et par le méme procédé, Voltaire est un 
charmant conteur. A lui aboutit toute cette lignée de conteurs 
facétieux ou satiriques qui depuis les origines de notre littérature 
ont si alertement traduit les conceptions bourgeoises de la vie et 
de la morale : Voltaire a élevé a la perfection leurs qualités de 
malice, de netteté, de rapidite. Il porte dans ses récits le sens 
quil avait de Vaction; il extrait de la confusion des détails le 
petit fait unique qui contient l’essence de l’acte ou le motif de 
Yacteur; et les séries de petits faits s’ordonnent vivement, dessinant 
avec précision la ligne sinueuse de l’action générale. Ses contes et 
ses romans sont comme des problemes de mécanique dont ses 
descriptions seraient les figures : de la réalité copieuse et substan- 
tielle, Voltaire ne tire en quelque sorte que des forces abstraites 
et des mobiles idéaux. Toujours son intelligence se révéle curieuse 
ayant tout du vrai, du vrai rationnel: il juge toutes les actions de 
ses personnages; il ne les a prises méme que pour les juger, comme 
exemplaires de tous les préjugés ou sottises quil combat. Ainsi 
Vironie enveloppera le récit : ilne sera jamais impersonnel, objectif, 
et toujours le substitut évident ou absurde remplacera oucomplétera 
Yexpression immédiate et simple du fait. La méme ironie appa- 
raitra dans le choix des faits : chacun d’eux est comme une expé- 
_ rience bien combinée qui dégage instantanément le contenu de 

vérité ou d’erreur qu'une théorie abstraite dissimule. Voila par ot 
Voltaire est le maitre du conte moral ou philosophique : ses chefs- 
d’ceuvre sont construits, dans leur plan et dans leur style, avec 
une rigueur mathématique; tout y fait démonstration. 

La littérature, & mesure que Voltaire avancait en age, n’a de 
plus en plus été pour lui qu’un moyen. Il faut donc nous demander 
en quoi a consisté son action, quelle est sa part dans l’euvre de 
démolition de l’ancien régime, dans Ja reconstruction de la société 
moderne. | 

Sil fallait résumer d’un mot, je dirais que la marque voltairienne, 
c'est l'irrespect. D’autres ont été plus révolutionnaires que lui: ils” 
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n’ont pas autant enseigné le mépris de l’autorité, Vinterprétation 
malveillante et sceptique des actes du pouvoir. Personne n'a plus 
contribué que Voltaire a mettre au cceur des particuliers Pincurable 
défiance du gouvernement, 4 leur donner l’esprit de critique et 
da opposition quand méme. Il n’a pas fait la démocratie révolution- 
naire; il a fait la bourgeoisie ingouvernable. Il n’a pas jeté a bas 
Vancien régime, il l’a livré aceux qui l’ont jeté a bas. Il ena ruiné 
les défenses, et seché le zéle des défenseurs. Il a été un grand 
docteur d’ individualisme, et ila désagrégé la société. 

D’autres ont cru aussi peu a la religion, moins 4 Dieu : personne 
n’a été plus fonciérement irréligieux. I] a enseigné a ne pas croire, 
mais surtout & traiter lacroyance comme une sottise, et le croyant 
comme un imbécile. Son Dieu philosophique était un postulat que 
son esprit acceptait, et qui n’intéressait pas son ceur!.De la son 
manque de gravilé dans Ja critique religieuse. [1 ne saisissait pas 
le rapport de lidée métaphysique de Dieu au Dieu réel et sensible 
des humbles esprit, qui ne raisonnent guere, mais qui aiment et 
qui espérent. ’ 

En fait, sa philosophie est absolument matérialiste; sa morale, 
sa politique, son économie politique, tous ses désirs de réformes 
et d’améliorations sociales sont d’un homme qui borne ses pensées 
a la vie présente. Aussi est-il le philosophe qui peut-étre a le plus 
fait pour préparer la forme actuelle de la civilisation; il ett 
applaudi aux merveilleux progrés de notre siécle utilitaire et pra- 
tique, aux inventions de toute sorte qui ont rendu la vie plus 
facile, plus douce, et plus active, plus intense en méme temps. 
Le code civil, les machines, les chemins de fer, le télégraphe 
électrique, les grands magasins l’eussent ravi. Il est le philosophe 
qu'il faut & un monde de bureaucrates, d’ingénieurs et de pro- 
ducteurs. C’est 1a surtout qu’il faut chercher l’action et l’esprit 
de Voltaire. 

Dans le mouvement intellectuel, la trace principale de Voltaire 
est la diffusion de Vincrédulité du haut en bas de la société fran- 
caise. La noblesse a été ramenée par les événements a la foi. 
Mais la bourgeoisie dans ensemble est restée voltairienne, et le 
peuple Vest devenu. C’est bien Voltaire qui a tué chez nous la reli- 


4. Il y a pourtant des endroits ou son déisme s'est exprime avec chaleur et 
gravité. La bouffonnerie de sa critique religieuse s'explique en partie sans doute par 
son tempérament, en partie aussi parle sentiment qu’il avait de la puissance effec- 
tive du ridicule, en partie enfin par l’incroyable naivete des interpretes tradition- 
nalistes de 'Ecritare (dom Calmet, etc.). Ii faut enfin tenir comple du fait que 
l'Eglise était encore assez forte pour ne pas laisser place en France a la libre, scien- 
lifique et sereine critique : il y a de la crainte et de la eolére dans J’acharnement 
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gion : il a réyélé 4 la masse des esprits moyens qu’ils n’avaient 
pas besoin de croire, qu’ils ne croyaient que mécaniquement, par 
préjugé, habitude et tradition : et c’était vrai. Ce rationalisme 
des 4mes médiocres et fermées aux grandes conceptions comme 
aux grandes inquiétudes parait aujourd’hui a beaucoup de gens, 
méme libres penseurs, bien étroit et bien inintelligent. Une cri- 
tique plus large, plus profonde, plus juste, qui comprend les 
religions en dissolvant les dogmes, qui admire la fonction, Veffi- 
cacile, la beauté des croyances auxquelles elle retire Ja realile de 
leur objet, une critique non moins rationnelle, plus scientifique et 
plus savante, plus respectueuse et plus bienveillante précisé- 
ment a cause de cela, aremplacé la critique voltairienne. Mais il 
faut dire deux choses a Ja décharge de Voltaire : d’abord quwil 
attaquait, non pas la religion idéale, mais l’Eglise de son temps; et 
il est excusable de n’avoir pas compris celle-la en regardant celle- 
ci. Ensuite, que, sans Voltaire, Renan était impossible. Il a fallu 
nier avec colere avant de pouvoir nier avec sympathie. J] fallait 
que le pouvoir de I’Kglise fit détruit, pour qu’on pit rendre 
justice 4 la religion sans y croire. Il nous est facile d’honorer, 
parce que notre incroyance ne nous met plus en danger. Par ses 
indécences, ses injures, ses calomnies, son inintelligence, Voltaire 
nous a donné notre liberté, et a préparé notre justice. 


CHAPITRE VY 
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


Rousseau philosophe et ennemi des philosophes. — 1. Vie de Rous- 
seau. — 2. Unité de son ceuyre. Enchainement de ses divers écrits. 
— 3. L’individualisme de Rousseau. Origines personnelles des idées 
de Rousseau. Le fond genevois et protestant. Rousseau religieux 
et moral. Restauration de la vie intérieure et sentimentale. — 
4. Diverses objections aux doctrines de Rousseau: ce qu’il y a de 
vrai, d’efficace, d’actuel encore dans son cuvre. Le probleme de 
Vinégalité. La Nouvelle Héloise. L’Emile. — 5. Influence de Jean- 
Jacques Rousseau. Réveil du sentiment. Caractere littéraire de 
son ceuvre. Eloquence et lyrisme. Les Confessions. Ce quil y a 
de réalisme dans Rousseau. Le sentiment de la nature. La litté- 
rature orientée de nouveau vers l’art. of 


La philosophie du xvine® siécle n’avait trouvé en face d’elle que 
des adversaires médiocres et méprisables. Un garcon qui faisait 
des articles sur la musique dans l’Encyclopédie se leva contre la 
secte encyclopédique : Rousseau le musicien 1 se fit ’ayocat de la 


1. Editions : Discours couronné par UVAcadémie de Dijon, Paris, in-4, 1750; Dis- 
cours sur Uorigine et les fondements de linégalité, Amsterdam, 1755, in-8 ; Lettre 
a M. dAlembert sur Vart. Genéve, Amsterdam, 1758, in-8; la Nouvelle Héloise 
ou Lettres de deux amants, Paris, 1761, 4 vol. in-12; Emile ou de l’ Education, 
Amsterdam, 1762, 4 vol. in-12; Du contrat social, Amsterdam, 1762, in-12 (éd. 
Dreyfus-Brisac, Paris, in-8, 1896); Confessions, Genéve, 1781-1788, 4 vol. in-8. Guvres, 
La Porte, 1764, 10 vol. in-12; 1782, 35 vol. in-8 (6d. Dupeyrou); 1823-26 (2° éd. 
Musset-Pathay, 23 vol. in- 12; 1833, 8 vol. in-8). Correspondance inédite, publ. par 
L. Bosscha, 1858, in-8. Gfuvres et corr. inédites, publ. par Streckeisen-Moultou, 1861, 
in-8. Lettres inédites ae -J. R., publ. par H. de Rothschild, Paris, 1892, in-8. 

A consulter: Mme de Staél, Lettres snr le caractére et les ouvrages de J.-J. R., 
4788, in-12. F. Mugnier, Mme de Warens et J.-J. Rousseau, Paris, 1890, in-8. 
H. Beaudoin, la Vie et les wuvres de J.-J. R., Paris, 1891, 2vol.in-8(au t. I, p. 611, 
cf. une Bibliographie des travaux antérieurs a 1891). Joly, la Molie de J.-J. Rousseau, 
Revue philosophique, juillet 1890. A. Jansen, Documents sur J.-J. R., Mém. de la 
Soc. d’Hist. de Genéve, t. XXII, p. 155. J. Morley, Housseau, Londres, 1873, in-8, 
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conscience, le champion de la morale, de la vie future et de la 
Providence. Hl était pourtant philosophe aussi; il alla tout simple- 
ment plus avant que les autres, et fit sortir la négation de leurs 
principes du développement de ces principes mémes : il fut plus 
indépendant, plus ennemi que personne de la tradition, de la dis- 
cipline, de la régle; il fut carrement, outrément individualiste, 
jusqu’a renverser les derniéres barriéres qu’on ett respectées, les 
deux régles élevées sur la ruine de toutes les régles, la raison et 
le savoir-vivre. Ainsi il contredit les philosophes en les dépas- 
sant. Mais la différence essentielle, ]a voici : parmi tous les intel- 
lectuels qui l’entourent, Rousseau est un sensitif. Au milieu de 
gens occupés a penser, il s’occupe a jouir et & souffrir. D’autres 
étaient arrivés par l’analyse a lidée du sentiment : Rousseau, par 
son tempérament, a la réalité du sentiment; ceux-la dissertent, il 
vit; toute son ceuvre découle de la. Aussi, tandis que la leur appa- 
rait surtout comme analytique, critique, négative, destructive, la 
sienne fait Veffet d’étre synthétique, poétique, positive, construc- 
tive. Il y a chez eux plus de haine et d’ironie, chez lui plus d’en- 
thousiasme et de ravissement. 

Lorsqu’on essaie de définir Rousseau par opposition aux philo- 
sophes de son temps, un homme nous géne: c'est Diderot, cet 
adorateur de la nature, cette machine a sensations, cette source 
d’enthousiasme. Dés qu’on parle en termes généraux, il semble 
qu'il recouvre Rousseau, qu'il le double, et souvent se confonde 
avec lui. Il y eut en effet entre ces deux hommes de grandes affi- 
nités de nature. Mais Diderot s’est trouvé étre un petit bourgeois 
francais condamné a perpétuité au labeur de bureau, 4 l’écrivas- 
serie : la société l’a nourri, élevé, absorbé. Rousseau eut ce 
bonheur de vivre hors de la société jusqu’a quarante ans, ou a 
peu prés. L’homme de la nature, le sauvage, il l’a été, il ’a vécu, 
avant de le décrire : il a quété les plaisirs naturels, physiques ou 
sentimentaux, tout a la joie dela quéte et de la possession, n’ayant 
pas une arriére-pensée de convertir les émotions de son cceur 
en copie pour Vimprimeur. Encore ici, il a l’étre, le sentiment 
effectif et présent : Diderot n’a que Vidée, la velléité, et plutdt le 
dégott du réel auquel il ne peut échapper. Il faut donc voir Rous- 
seau vivre ayant de l’écouter parler. 


F. Brunetiére, Etudes critiques, t. Il et IV. Faguet, NV/II° siécle. Chuquet, 
J.-J. Rousseuu, Coll. des Grands Ecriv. fr , in-16, 1893. Merlet et Lintilhac, Etudes 
littérarres sur les classiques francais, t. Il, 1894, in-12. J. Texte, J.-J. Rousseau et 
les Origines du cosmopolitisme au XVIIL¢ s.,1885, in-8.E Ritter, la Famille et la 
Jeunesse de J.-J. Rousseau, Hachette, 1896. Asse, Biblhographie, 1901. J. Lemaitre, 
J.-J. Rousseau, D. Mornet, ouvr. cité. Ducros, J.-J. Rousseau. 
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4. VIE DE J.-J. ROUSSEAU. 


Fils d’un horloger de Genéve, orphelin de sa mére que deux 
bonnes tantes remplacent mal, Jean-Jacques! est élevé par un 
pére léger, qui le grise de romans, ot tous les deux passent les 
nuits jusqu’a ce que les premiers cris des hirondelles leur rappel- 
lent d’aller se coucher; il se grise ensuite d’héroisme, en lisant 
Plutarque. Le pére, pour une méchante affaire, est obligé de quitter 
Genéve (1722) : il laisse son fils, dont il ne s’occupera plus guére, 
a loncle Bernard, homme de plaisir, a la tante Bernard, dévote 
austére, qui mettent enfant en pension chez le pasteur Lambercier 
a Bossey, pres de Genéve, au pied du Saléve. La se marquent les 
premiers traits du caractére de Rousseau, l’amour des arbres, de 
la campagne, de la nature. Ramené a Genéve, il est placé chez un 
greffier qui n’en peut rien faire, puis chez un graveur qui le bat, 
a qui il vole ses asperges, ses pommes : il est alors enragé de 
lecture, il se farcit la téte de tout le cabinet de lecture voisin, 
malgré son maitre qui brile tous les livres qu’il attrape. Jean-Jac- 
ques se trouvait misérable : une occasion l’affranchit; un jour qu’il 
a polissonné dans la campagne, il trouve les portes de Genéve fer- 
meées. Il accepte l’arrét que semble lui signifier la Providence : il 
décide de ne plus rentrer chez son graveur, ni chez son oncle. 

Le voila vagabondant en Savoie (4728) : un curé qui Vhéberge 
une nuit l’adresse & Mme de Warens, une dame qui s’occupait de 
conversions, échappée elle-méme dela Suisse et du calvinisme; elle 
habitait Annecy. Elle fait bon accueil au jeune huguenot, que sa 
charmante figure recommande; elle l’envoie a hospice de Turin, 
ot il se laisse facilement convertir. Aprés quoi, on le met dehors, 
avec une vingtaine de francs en poche; notre catéchumeéne flane 
dans Turin, entend la messe du roi, oti ses sens s’éveillent a la 
musique; et comme il faut vivre, il se fait laquais. Dans sa pre- 
miére place, il vole un ruban, et accuse une servante qu’il fait 
chasser; dans la seconde, son intelligence, son érudition ramassée 
au hasard Je font remarquer; son maitre s’intéresse a lui. Mais il 
s’ennuie dans la vie réguliére : il s’associe avec Bacle, un aventurier 
pire que lui; les deux dréles courent le monde en montrant la 
curiosité. Annecy et Mme de Warens attirent Rousseau, et il lache 
son compagnon : il est recu cordialement, et l’on essaie de lui 
ouvrir une carriére. On pense d’abord a le faire prétre, et il entre 
au séminaire : puis on le tourne vers la musique, dont il donnera 


1. Né le 28 juin 1712. 
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des lecons avant de la savoir. Son inquiétude le proméne a Lyon, 
a Lausanne, a Neuchatel, a Paris; et toujours quand son impru- 
dence ou sa légéreté l’ont mis sur le pavé, sa pensée se retourne 
vers la « maman », qui a transporté son domicile a Chambéry : les 
grands chemins pourtant, les longues marches, les libres horizons, 
les gites incertains, les soupers de rencontre, les nuits a la belle 
étoile le ravissent, l’enivrent, emplissent son ame d’ineffacables 
sensations. Mais il faut vivre : la prévoyante « maman » fait de 
son vagabond un employé au cadastre, cela ne dure gueére : il 
sera musicien, il aura des éléyes. Tout cela entremélé encore d’ab- 
sences et de voyages. 

Jean-Jacques faisait bon ménage avec le jardinier Claude Anet, 
qui partageait avec lui la protection de Mme de Warens; mais 
Claude Anet meurt, et une sorte de majordome, le Suisse Win- 
tzenried, le remplace. Jean-Jacques ne s’entend pas avec le cama- 
rade; et c’est au moment ou le refroidissement commence entre 
Mme de Warens et lui, qu’il fait aux Charmettes ce délicieux séjour 
de trois étés (1738-1740), od il est presque toujours seul, quoi qu’il 
ait dit, ot il refait son éducation, lisant toutes sortes de livres, 
philosophes, historiens, théologiens, poétes . il en sortira armé et 
prét ala lutte. Son tour d’esprit est arrété : un gentilhomme du 
voisinage, M. de Conzié, qui le vit souvent vers 1738 ou 1739, 
nous signale en lui un « gout décidé pour la solitude,... un meépris 
inné pour les hommes, un penchant déterminé a blamer leurs 
défauts, leurs faibles,... une défiance constante en leur probité ». 
C’est aux Charmettes que Rousseau écrit ses premiers essais. Avant 
le dernier été quil y passa, il fut quelques mois précepteur des 
enfants du grand prévot de Lyon, M. de Mably, dont il ne se fai- 
sait pas scrupule de « chiper » le bon vin: il n’était pas encore 
tout a fait assis dans sa moralité. 

Enfin il part pour Paris (1744). C’est la rupture définitive avec 
Mme de Warens, dont les affaires se dérangeaient de plus en plus; 
désormais dans leurs rares relations les réles seront intervertis, 
et Jean-Jacques enverra quelques petits secours & l’amie qui a 
tant fait pour lui. La pauvre femme, toujours en dettes, en procés, 
en projets, mourra en 1762 : c’était une détraquée, brouillonne, 
dévote, un peu aventuriére, dont la réputation n’aurait pas eu de 
trop grave accroc, si Jean-Jacques n’avait eu Vidée de confesser 
ses fautes, avec toutes celles des gens qwil avait connus. 

A Paris, Rousseau apportait quinze louis, une comédie de 
Narcisse, et un systeme nouveau de notation musicale qui devait 
lui donner gloire et fortune. Il fallut vite en rabattre, et l'inven- 
teur se trouva heureux d’aller & Venise comme secrétaire de M. de 
Montaigu, ambassadeur de France, avec lequel il se brouilla 
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bientot bruyamment. Rousseau se retrouve sur le pavé de Paris, 
sans fortune et sans emploi. Il se met a copier de la musique 
pour vivre. Mais dés son précédent séjour il s’est fait des amis, 
des amies : il a trente ans, l’eil ardent, la figure intéressante; il 
aura beau dire plus tard, les sympathies vont a lui. Diderot lui 
donne a faire des articles de musique pour l’Encyclopédie. Il con- 
nait Fontenelle, Marivaux, il se lie avec Condillac. Il retape pour 
la cour une piéce de Voltaire, un opéra de Rameau; il fait jouer 
de sa musique chez un fermier général, chez le magnifique M. de 
la Popeliniére. Enfin il devient secrétaire de Mme Dupin, dont 
le fils, M. de Francueil, fermier général, veut le prendre pour 
caissier; c’était la fortune. Rousseau a la réelle délicatesse de 
refuser des fonctions auxquelles il n’était pas disposé a se donner. 
Il eut toujours un solide et fier mépris de l’argent : ne traitons 
pas trop facilement d’orgueil une assez rare vertu. Mais voici le 
contraste : c’est vers ce temps qu'il dépose les enfants de Thérése 
Levasseur, malgré elle, aux Enfants-Trouvés. 

En 1749, ’Académie de Dijon met au concours la fameuse 
question : Si le progrés des sciences et des arts a contribué a cor- 
rompre ou épurer les meurs. Rousseau choisit le paradoxe qui fait. 
le succés de son discours. Inconnu la veille, en un jour il est 
célébre. Le Discours sur linégalité, qui vint apres, fit plus d’effet 
encore. En deux pas, Rousseau a rattrapé Voltaire. Mais voici 
le danger pour cette nature immensément orgueilleuse, et fan- 
faronne de sincérité: du jour ow il a pris position par un livre 
devant le public, il croit son honneur en jeu s’il n’est pas ’homme 
de sa théorie; il commence a se singulariser 4 outrance. Il en 
a pris le parti du reste, dés qu'il s’est trouvé introduit dans les 
salons. Il ne sait pas vivre, il n’a pas le ton, les manieres du 
monde; il souffre dans son amour-propre, et il essaie d’échapper 
au ridicule par un déploiement volontaire de rudesse et de sauva- 
gerie. Puis il était toujours resté le vagabond a qui il fallait le 
grand air et le ciel libre, les courses a l’aventure, et les surprises 
d’un coin de bois ou d@’un coucher de soleil. Aussi prit-il, en 
pleine gloire, la résolution de quitter ce noir, fiévreux, assourdis- 
sant et asservissant Paris : ses amis les philosophes, qui n’avaient 
pas le tempérament bucolique et vivaient aux bougies comme le 
poisson dans l'eau, ne comprirent rien a cette lubie, essayérent 
de le retenir, et n’arrivérent qu’a le froisser. 

La femme d’un fermier général, Mme d’Epinay, qui possédait 
le chateau de la Chevrette, mit a la disposition de Jean-Jacques 
un pavillon de cing ou six piéces avec un potager et une source 
vive, qu’elle avait au bout de son parc. Rousseau y transporta ses 
livres, son épinette, Thérése et la mére Levasseur; J’installation 
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eut lieu Je 6 avril 1756, aux premiéres fleurs du printemps. Ce fut 
un ravissement : derriére l’Ermitage, c’était la forét de Montmo- 
rency, ses sentiers, ses clairiéres, ses épaisseurs et ses échappées, 
des arbres, des bruyéres, des abeilles, des oiseaux, tout un monde 
de merveilles enchanteresses. Mais..., mais Mme d’Epinay aimait 
son philosophe, son owrs; elle le dérangeait, quand il aurait aimé 
a rester chez lui, elle le faisait venir 4 la Chevrette, quand il aurait 
youlu errer seul au fond des bois. Mais elle alla 4 Geneve se faire 
soigner par Tronchin, et lindiscret Diderot somma Rousseau de 
partir avec elle. Mais elle avait un autre ami plus ami, toujours 
présent, toujours déyoué, de bon secours et de bon conseil, M. de 
Grimm : et Rousseau, qui n’aurait pas voulu prendre la place de 
Grimm, était jaloux de Grimm.. Mais elle avait une belle-sceur, 
Mme d’Houdetot, avec qui Rousseau ébaucha d’innocentes et trou- 
blantes amours. Il résulta de tout cela un enchevétrement de 
griefs, d’explications, des tiraillements, des tracasseries : enfin 
Rousseau se brouilla avec Diderot, avec Grimm, avec Mme d’Epi- 
nay, et déménagea de l’Ermitage. 

Il n’alla pas loin: il se logea (déc. 1757) & Montmorency dans 
une petite maison qu’on nommait Montlouis. Pendant qu’on répa- 
rait sa maison, il se laissa installer au chateau, chez le maréchal 
et la maréchale de Luxembourg. Mais celte fois il avait fait ses 
conditions : qu’on ne le dérangerait pas, qu’il verrait les maitres 
du chateau quand il voudrait, les fuirait quand il voudrait. M. et 
Mme de Luxembourg acceptérent avec mansuétude tous les articles 
du pacte proposé par cet affameé d’indépendance, qui ne voulait 
pas sentir le lien méme des bienfaits qu’il acceptait. A Montmo- 
rency, Rousseau passe quelques calmes années: il trayaille; il 
achéve sa Nowvelle Heloise, il fait sa Lettre sur les spectacles, son Con- 
trat social, son Emile. Malgré la bienveillance de M. de Malesherbes, 
directeur de la librairie, qui avait Vesprit trés large, I’Emile 
détruisit la tranquillité de l’écrivain. La Sorbonne. censura l’ou- 
vrage; le Parlement le fit brdler : Jean-Jacques fut décrété de 
prise de corps. M. de Luxembourg le fit partir; et, s’en allant sur 
les quatre heures du soir, il fut salué dans son cabriolet par les 
huissiers qui venaient l’arréter (1762). 

L’Emile était partout poursuivi, partout condamné, a Berne, 
en Hollande, a Genéve méme, dans cette patrie qui avait tant [été 
son glorieux enfant quelques années plus tot (1754), ot il avait 
repris sa qualité de citoyen avec la religion de ses péres. Rousseau 
alla demander asile au roi de Prusse, souverain de Neuchatel, 
et s'installa & Motiers-Travers dans une maison que Mme Boy de 
La Tour mit a sa disposition. Le paysage le ravit; le gouverneur 
lui plut : c’était l’aimable Milord Maréchal, qui lui enyoyait de 
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son vin, et le remerciait de lavoir accepté. Comme toujours, 
aprés le réve de bonheur, le désenchantement : un pasteur into- 
lerant tracassa Jean-Jacques, ameuta les paysans contre lui. Des 
cailloux furent lancés contre ses vitres : imagination du philo- 
sophe lui représenta toute une foule ardente a le lapider. Il quitta 
Motiers, et s’en alla dans Vile Saint-Pierre, au milieu du lac de 
Bienne. Un décret du sénat de Berne l’en chassa. 

ll traversa Paris (1765), et passa en Angleterre, ot Vhistorien 
David Hume lui procura un asile & Wootton, dans le comté de 
Derby. Dans ce vallon frais et boisé, Jean-Jacques passa treize 
mois, herborisant, faisant de la musique, et rédigeant les mémoires 
de sa vie. Mais il se brouilla avec Hume: c’est le dernier coup, 
qui déchaine toutes ses méfiances et ses soupcons. Les germes 
qu’apercevait M. de Conzié dés 1738, se développent dans sa 
pauvre téle; et une vraie folie ’enyahit Il croit & une vaste con- 
spiration ourdie par Diderot, Hume, Grimm, avec la complicité de 
tout le genre, humain, pour l’humilier, le déshonorer, le calom- 
nier, lui imposer des bienfaits outrageants, ou lui attribuer des 
ouvrages infamants. Il fuit ’Angleterre, séjourne un an a Trie 
chez le prince de Conti sous un faux’nom, puis, comme traqué, 
se réfugie en Dauphiné, & Bourgoin, &@ Monquin. En 1770, il 
revient a Paris, et se loge rue Platriére. Il copie toujours de la 
musique, pour vivre; les gens qui veulent le voir se déguisent en 
clients pour forcer sa porte. Il éconduit brutalement les curieux, 
les admirateurs, les protecteurs qui s’offrent. Il vit solitaire, 
farouche, flatté malgré tout de la curiosité publique, de l’admi- 

/ration qu'il sent l’envelopper, mais incurablement ombrageux et 
persécuté. Les fruitiéres lui vendent leurs legumes au rabais 
pour ’humilier d’une aumone; les carrosses se détournent pour 
l’écraser, ou l’éclabousser; on lui vend de l’encre toute blanche, 
pour qu’il n’écrive pas sa justification: partout il est espionné, 
surveillé, méme au théatre. Voila les misérables visions dont son 

esprit est hanté : il les consigne dans ses étonnants Dialogues, 
ceuvre prodigieuse d’éloquence et de folie, qu’il veut déposer sur 
le maitre autel de Notre-Dame. Il distribue dans les rues une 
circulaire a4 tout Francais aimant la justice. 

Il va pourtant en ce temps-la lire ses Confessions chez la com- 
tesse d’Egmont; mais ses bons jours, clairs et riants comme ceux 
de sa jeunesse, ce sont ses longues promenades, ses herborisations 
dans la banlieue, au bois de Boulogne. Enfin, il accepte en 1777 
Vhospitalité du marquis de Girardin & Ermenonville; et c'est la 
qu’il meurt le 2 juillet 1778. Ul n’est pas probable qu'il se soit tué. 

Voila cette vie d’un grand écrivain, ot la littérature tient si 
peu de place : les chefs-d’euvre s’entassent en une douzaine 
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d'années, de 1749 & 1762 ; dans les trente-sept années précédentes, 
rien ou a peu pres; dans les seize derniéres, les Confessions avec 
leur complément des Réverves, qui sont moins un livre d’auteur 
qu’une vision de vieillard revivant avec délices sa vie inégale 
et mélée. De cette vie ’&me de Vhomme se dégage : une ame 
candide et cynique, intimement bonne et immensément orgueii- 
leuse, romanesque incurablement, déformant toutes choses pour 
les embellir ou les empoisonner, enthousiaste, affectueuse, opti- 
miste de premier mouvement, et par réflexion pessimiste, irri- 
table, mélancolique, malade, et déséquilibrée finalement jusqu’a 
la folie; une dme délicate et vibrante, épanouie ou flétrie d’un 
souffle, et dont un rayon ou une ombre changeait instantanément 
tout l'accord, d'une puissance enfin d’émotion, d’une capacité de 
souffrance, qui ont été bien rarement données a4 un homme. 


2. UNITE DE L’GQEUVRE DE ROUSSEAU. 


Maintenant regardons l’eeuvre : Rousseau va nous en donner 
lui-méme une vue d’ensemble; voici comment le Francais des 
Dialogues résume les écrits de Jean-Jacques, et en manifeste Punité: 


Suivant de mon mieux le fil de ses méditations, j’y vis partout le 
développement de son grand principe, que la nature a fait VPhomme 
heureux et bon, mais que la société le déprave et le rend misérable. 
L’Emile, en particulier, ce livre tant lu, si peu entendu et si mal appreé- 
cié, n’est qu’un traité de la bonté originelle de ’homme destiné a 
montrer comment le vice et l’erreur, étrangers 4 sa constitution, s’y 
introduisent du dehors, et Valterent insensiblement. Dans ses pre- 
miers écrits, il s’attache davantage a détruire ce prestige d’illusion 
qui nous donne une admiration stupide pour les instruments de nos 
miséres, et 4 corriger cette estimation trompeuse qui nous fait honorer 
des talents pernicieux et mépriser des vertus utiles. Partout il nous 
fait voir ’espece humaine meilleure, plus sage et plus heureuse dans 
sa constitution primitive; aveugle, misérable et méchante, & mesure 
qu’elle s’en éloigne; son but est de redresser erreur de nos jugements, 
pour retarder le progrés de nos vices, et de nous montrer que, 1a ow 
nous cherchons la gloire et l’éclat, nous ne trouvons en effet qu’er- 
reurs et miseres. 

Mais la nature humaine ne rétrograde pas, et jamais on ne remonte 
vers les temps d’innocence et d’égalité, quand une fois on s’en est éloi- 
gné; c'est encore un des principés sur lesquels il a le plus insisté. Ainsi 
son objet ne pouvait étre de ramener les peuples nombreux, ni les 
grands Etats, 4 leur premiére simplicité, mais seulement d’arréter, s’il 
était possible, le progrés de ceux dont la petitesse et la situation les 
ont préservés d’une marche aussi rapide vers la perfection de la 
société, et vers la détérioration de Vespéce. Ces distinctions méritaient 
d’étre faites, et ne l’ont point été. On s’est obstiné & l’accuser de vou- 
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loir détruire les sciences, les arts, les théatres, les académies, et 
replonger univers dans sa premiére barbarie; et il a toujours insisté, 
au contraire, sur la conservation des institutions existantes, soutenant 
que leur destruction ne ferait qu’dter les palliatifs en laissant les 
vices, et substituer le brigandage a la corruption; il avait travaillé 
pour sa patrie et pour les petits Htats constitueés comme elle. Si sa 
doctrine pouvait étre aux autres de quelque utilité, c’est en chan- 
geant les objets de leur estime et retardant peut-étre ainsi leur déca- 
dence qu’ils accélérent par leurs fausses appréciations. Mais, malgré ces 
distinctions si souvent et si fortement répétées, la mauvaise foi des 
gens de lettres, et la sottise de ’amour-propre, qui persuade 4 chacun 
que c’est toujours de lui qu’en s’occupe, lors méme qu’on n’y pense 
pas, ont fait que les grandes nations ont pris pour elles ce qui n’avait 
pour objet que les petites républiques; et l’on s’est obstiné a voir un 
promoteur de bouleversements et de troubles dans Vhomme du 
monde qui porte un plus vrai respect aux lois et aux constitutions 
nationales, et quia le plus d’aversion pour les révolutions et pour les 
ligueurs de toute espéce, qui la lui rendent bien. 

En saisissant peu a peu ce systeme par toutes ses branches dans 
une lecture plus réfléchie, je m’arrétai pourtant moins d’abord a 
Vexamen direct de cette doctrine, qu’A son rapport avec le caractére de 
celui dont elle portait le nom, et sur le portrait que vous m/’aviez fait 
de lui, ce rapport me parut si frappant, que je ne pus refuser mon 
assentiment a son évidence. D’ou le peintre et l’apologiste de la nature, 
aujourd’hui si défigurée et si calomniée, peut-il avoir tiré son modeéle, 
si ce n’est de son propre cceur? Il l’a décrite comme il se sentait lui- 
méme. Les préjugés dont il n’était pas subjugué, les passions factices 
dont il n’était pas la proie n’offusquaient point a ses yeux, comme a 
ceux des autres, ces premiers traits si généralement oubliés ou mé- 
connus....En un mot, il fallait qu’un homme se fit peint lui-méme, 
pour nous montrer ainsi homme primitif, et, si ’auteur n’ett été 
tout aussi singulier que ses livres, jamais il ne les ett écrilts... Si vous 
ne m’eussiez dépeint votre Jean-Jacques, j’aurais cru que homme 
naturel n’existait plus. 

Cette page illumine Vceuvre de Rousseau et leve les difficultés 
qu’on a parfois trouvées dans la liaison des divers crits qui la 
composent?. : ; 

La nature avait fait 'homme bon, et la société l’a fait méchant : 
la nature avait fait V-homme libre, et la société l’a fait esclave ; la 
nature a fait 'homme heureux, et la société l’a fait misérable. 
Trois propositions liées, qui sont des expressions différentes de la 
méme vérité : la société est & la nature ce que le mal est au bien. 
La-dessus se fonde tout le systeme. ae, 

Dans l’état de nature, ’homme est bon : comment serait-il 
mauyais, puisque ni la moralité ni la loi n’existent? Il ne péche pas 

4. A la condition qu’on voie plutét dans l'euvre de Rousseau les manifestations 
successives de tendances profondes et constantes que Vexéeution systématique d'un 
plan refléchi et arreté a l'avance (//° éd.). 
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contre la régle, puisqu’il n’y a pas de régle. Il est égoiste : il suit 
l'instinct qui lui dicte de conserver son étre. Il est innocent comme 
Yanimal. Il satisfait son besoin : il ne veut le mal de personne; 
au dela de son besoin, il ne prend rien. I] a méme un instinct. de 
sympathie, de pilié, qui le porte vers les étres de son espéce, qui 
le fait, quand son étre est sauf et pourvu, aider spontanément 
au salut, 4 la satisfaction des autres. Il a des sensations agréables 
ou pénibles qui éveillent son activité, et avertissent son instinct. 
La corruption commence le jour ou sur la sensation s’applique la 
réflexion, 00 la raison se superpose a l’instinct. Car alors Pégoisme 
naturel, légitime et charmant, fait place a Vintérét, injuste et 


odieux; la lutte et la misére naissent de Ja multiplication des. 


besoins, par l’invention artificielle de plaisirs d’opinion, par la 
prévoyance contre nature des utilités futures. Reflexion, raison, 
intérét, extension des appétits personnels au dela des limites du 
nécessaire et du présent, atrophie du sens de la pitic, toute cette 
déformation de homme naturel s’est faite, s'est accrue dans et 
par la société. 

Le vice essentiel de la société, c’est linégalité. Il y a de Viné- 
galité dans la nature, mais elle n’empéche personne de satisfaire 
son appétit, elle ne dispense personne de travailler a le satisfaire : 
elle laisse tout le monde bon, libre, heureux. L’inégalité sociale 
crée des privilégiés; elle dit & quelques-uns : Tu auras tout sans 
rien faire; ala masse : Peine, non pour toi, mais pour eux. Elle fait 
des oppresseurs et des esclaves, des méchants et des malheureux. 
L’origine du mal social, c’est la propriété, clef de votte de la 
société. Puissance, noblesse, honneurs, tout peut se ramener a 
Pinégalité des biens, a la propriété. Et ainsi le mal social peut 
se définir par l’antithése de la richesse et de la pauvreté . voila 
comment se pose le probléme, dans le Discowrs sur Vinégalité. 

Si Ja société est mauvaise en son principe, et si tout son pro- 
gres a été de devenir plus mauvaise, il suit de 1a que le signe de 
Pétat social le plus avancé est un indice de corruption plus com- 
pléte. Or n’est-ce pas a l’éclat des lettres et des arts que se 
mesure la civilisation d’une société? Donec ces créations de ’huma- 
nité intelligente attestent la perversion de ’humanité : elles sont 
nées du mal et l’augmentent. Ne voit-on pas partout les arts et les 
lettres en relation étroite avec le luxe, avoir besoin du luxe? Et 
le luxe, c’est la richesse de quelques-uns par la misére de tous. 
De la sort tout le discours qui répond a la question de l’Aca- 
démie de Dijon. 

Mais dans la littérature, le genre lié au plus haut degré de civi- 
lisation, c’est le théatre. Le plaisir dramatique est un plaisir social 
et sociable. Le poéme dramatique est imitation des murs 
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sociales, et enseignement des qualités sociables. Donc aucun genre 
ne favorise les erreurs, les vices, les maux institués par la société, 
plus que le genre dramatique. Et voila le point d’attache de la Lettre 
sur les spectacles : établir a Genéve un théatre, c’est inoculer d’un 
coup a une simple population toute la corruption sociale. 

La conclusion des deux discours, c’est qu'il faut revenir a la 
nature, mais — et c’est Pidée qu il faut bien apercevoir pour ne 
pas attribuer & Rousseau une inconséquence qu’il n’a pas commise 


_— mais « la nature humaine ne rétrograde pas »; il y a trop loin 


de l’état civil & état naturel pour qu’on puisse repasser de celui-ci 
a celui-la. Si on le pouvait, on nous rendrait plus malheureux : 
car « Thomme sauvage et homme policé different tellement par 
le fond du coeur et des inclinations que ce qui fait le bonheur de 
Pun réduirait l'autre au désespoir! ». On nous rendrait plus 
malheureux : mais, de plus, on nous dégraderait. Car homme 
civil, d’un certain point de vue, est supérieur a homme de la 
nature. « Quoiqu’il se prive dans cet état de plusieurs avantages 
qu'il tient de la nature, il en regagne de si grands, ses facultés 
s’exercent et se développent, ses idées sétendent, ses sentiments 
s’ennoblissent, son ame tout entiére s’éléve a tel point que, si les 
abus de cette nouvelle condition ne le dégradaient souvent au- 
dessous de celle dont il est sorti, il devrait bénir sans cesse Vin- 
stant heureux qui l’en arracha pour jamais, et qui, d’un animal 
stupide et borne, fit un étre intelligent et un homme ?. » 

Rousseau se garde donc bien de nous inviter a restaurer en nous 
Yorang-outang, primitif exemplaire de notre humanité. Mais, conser- 
yant l’agrandissement de l’étre intellectuel, ’ennoblissement de 
létre moral, i) nous propose de rendre a cet étre perfectionné la 
bonté, la liberté, le bonheur qui furent les attributs naturels de 
Vhomme primitif : voila en quel sens nous pouvons refaire en 
nous homme de la nature. 

Cette ceuvre de restauration comprend deux parties : la restau- 
ration de l’individu, la restauration de la société. 

La restauration de l’individu se fera, d’abord, par l’éducation °. 
La nature est bonne et la société mauvaise; laissons faire la nature, 
et écartons la société : tachons de soustraire l’enfant a son 
influence. La nature a fait le sauvage : faisons de notre éléve un 
sauvage ; fortifions son corps, développons ses sens. Exergons l’in- 
stinct; aidons la réflexion a se dégager des sensations; altendons, 
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3. On voit s’amorcer aussi la doctrine de l’Hmile sur le Discours de Vinégalité, 
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sans la prévenir, que la raison apparaisse. L’humanité s’est 
instruite par le besoin, par ’expérience : faisons sentir le besoin, 
apprétons de l’expérience & enfant. La forme éminente de la cor- 
ruption sociale, c’est actuellement Ja littérature : supprimons les 
livres, méme Jes Fables de La Fontaine, ce délicieux catéchisme 
de la dépravation autorisée. Ne faisons lire notre éléve qu’a lage 
ou sa raison saura rejeter le vice et saisir la beauté. La nature ne 
connait que Dieu : les dogmes des religions sont des inventions 
de ja société; ne montrons a notre éléve que Dieu, et attendons 
pour le lui montrer qu'il puisse le voir, dans la pureté et l’infinité 
de son essence. Emile sera fort, adroit, bon, franc, intelligent, rai- 
sonnable, religieux, heureux : homme naturel, développé en lui, 
et non dévié, aura saisi tous les avantages, sams les- vices, de 
Vhomme civil. 

Mais chacun de nous, dans la vie méme, peut refaire en lui 
Vhomme naturel. C’est le sens de la Nouvelle Héloise. Rien de plus 
innocent selon la nature que les amours de Julie et de Saint-Preux : 
mais ils ont oublié que la vie selon la nature est actuellement 
impossible. La société n’autorise pas leurs amours, elle les sépare; 
elle marie Julie 4 un homme qu'elle n’aime pas, quand elle aime 
un autre homme; elle pousse doucement Julie 4 l'adultére. Le men- 
songe, en effet, est un produit social; la nature est franche. Julie, 
éclairée par la religion, par le sentiment de lomniprésence de 
Dieu, concoit Vidée d’une vie absolument franche. Elle exclut 
Padultére, auquel la société est si indulgente. Par la franchise 
égale de son procédé, M. de Wolmar Vaide, la soutient, la 
dirige. Tous les deux font régner la vérité dans leur commerce : 
avec la vérité, la liberté, la vertu, le bonheur. Par une vie de 
devoirs chéris, d’affections saines, o& le premier amour méme 
conserve sa place légitime, Julie réalise la restauration des rap- 
ports naturels dans la forme que comporte l'état civil. 

Deux moyens aussi s’offrent pour rapprocher la société de la 
nature : le premier nous est fourni encore par la Nouvelle Héloise. 
Julie ne refait pas seulement son individu, elle rétablit la famille; 
et la famille est « la plus ancienne des sociétés », « le premier 
modele des sociétés politiques ! ». Sur lexclusion du mensonge 
et du servage, au milieu d’une civilisation avancée, s’édifie la 
famille naturelle, ot les intelligences s’épanouissent sans que les 
cours se corrompent. 

Mais surtout la société se rétablira en revenant & son principe, 
a sa raison d’étre : et c’est objet du Contrat social 2. Il faut se 


1. Contrat social. 
2. Dans I'Jnégalité encore se trouve l'amorce du Contrat social, t. 1V, p. 172 et 179. 
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représenter le contrat constitutif de toute société. Tous les 
hommes, antérieurement égaux et libres, renoncent également a& 
leur_liberté : ils soumettent tous leur volonté individuelle, anté- 
rieurement souveraine pour elle-méme, a la volonté de tous, 
qui devient Punique souverain. Pourquoi? pour que la volonté 
de tous procure le bien de tous. Ainsi, selon le eontrat pri- 
mitif, tous les hommes restent égaux dans la société; ils ces- 
sent d’étre libres; car sils sont souverains collectivement, ils 
sont individuellement sujets. Mais ils sont libres pourtant, car étre 
libre, c’est étre soumis a sa volonté propre; or la volonté constante 
de ’homme civil, c’est que la volonté générale soit obéie de tous, 
et de lui-méme. Ainsi l’individu s’aliéne tout entier et n'est pas 
esclave. Il n’a pas un droit qu'il ne tienne de la société, et il 
nest pas opprimé : car l’oppression, c’est l’exploitation de tous 
par quelques-uns, c’est l’inégalité. Le magistrat n’est pas souve- 
rain, il est agent du souverain. Voila les principes naturels de 
Pétat social; et tout Veffort doit tendre, non pas a détruire les 
sociétés actuellement existantes, mais a les réduire au type idéal; 
tous les abus, toutes les miséres, toute l’oppression disparaitraient 
dans cette reduction, et Vorganisation politique, avec les mocurs 
qui en découlent, ne pervertirait plus Vhomme naturel. 

Est-ce 1a tout le systeme? Non, il y manque encore une piéce 
considérable : Dieu. On s’est souvent étonné de cette affirmation 
hardie : Vhomme est bon, dans l’état primitif, tel que Ja nature l’a 
fait. Qui le prouve? dit-on. Dieu, qui n’a pu faire Phomme mauyais. 
Mais si homme s’est rendu mauvais, comment peut-il redevenir 
bon? Par Dieu, présent en lui, source d’énergie morale, appui de 
la volonté, garant et témoin des engagements intérieurs. Sans 
Dieu, tout s’écroule : et de la admirable lettre de Julie sur la 
célébration religieuse de son mariage; de la lample Profession 
de foi du vicaire savoyard. 

On voit comment les chefs-d’ceuyre de Rousseau s’attachent 
entre eux et dans leurs diverses parties : mais ils s'attachent 
aussi fortement & la personne de leur auteur. On ne s’attendrait 
pas que cette ceuyre si une, si logique, si ramassée en un petit 
nombre de principes, fit la transcription d’une vie si éparse, si 
aventureuse, si agitée; et cela est pourtant. Rousseau nous l’a dit: 
Vhomme naturel, c’est lui. La société I’a détruit ailleurs, en lui 
seulement opprimé : de sorte que le modéle d’aprés lequel VFhomme 
civil et l’état civil doivent étre restaurés, c’est Jean-Jacques Rous- 
seau lui-méme. Ainsi s’ajoute un dernier chef-d’ceuvre & la liste 
déja offerte : les Confessions, ou Vhomme de la nature s’expose en sa 
réalité, meilleur que tous par la vertu de la nature, plus malheu- 
Teux que tous par le vice de la société. Il n’a qu’a se raconter, et 
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il condamne la société, il venge la nature : il fait croire surtout a 
la possibilité de refaire ’homme naturel dans homme civil : il 
est possible, puisqu’il est. 


» 3. LES SOURCES DES IDEZS DE ROUSSEAU. 


L’ceuvre de Jean-Jacques est éminemment individualiste. Toute 
sa doctrine sort de la constitution particuliére de son moi, et des 
conditions ou ce moi a pris le contact de la société. L’homme que 
la nature l’avait fait s’est trouvé impropre a la vie sociale telle 
‘que ce siécle l’entendait, par conséquent froissé, révolté : il s’est 
replié sur lui-méme, et il a trouvé la raison des choses. Son 
homme de la nature, c’est l’étre d’instinct qu'il a été, sensuel, 
égoiste, pitoyable, incapable de suivre une autre loi que limpul- 
sion présente de son ceur : c’est l’ancien bohéme, ignorant du 
savoir-vivre, gauche, timide, dépaysé dans le monde, dupe des 
formes qui adoucissent le frottement des égoismes, et y atta- 
chant a contresens une monstrueuse hypocrisie. La société selon 
la nature, c’est celle que peut réver un homme du peuple, ennemi 
du luxe et des aises dont il se passe, heureux dans sa vie simple, 
mais humilié par Vopinion qui en fait une vie inférieure : un 
homme du peuple qui a pati, a vu patir autour de lui, jalousement 
égalitaire pour ces deux causes, et reduisant tout a l’antithése de 
la richesse et de la pauvreté. Un immense orgueil enfle ses théo- 
ries: amour-propre de sensitif, suffisance d’autodidacte, vanité 
de timide, fierté aussi d’une conscience qui s’est faite pénible- 
ment, et de chute en chute s’est élevée toute seule 4 la moralité. 

Les événements de sa vie lui ont fourni les formes ot la doctrine 
s’est coulée. Il a vu lever le soleil au Monte en face de Turin, 
en 1728; et l'abbé Gaime quil’y a mené, lui a fourni, avec Vabbé 
Gatier, le professeur du séminaire d’Annecy, les traits du Vicaire 
savoyard; sa passion pour Mme d’Houdetot a pénétré la Nowvelle 
Héloise‘ : les amours de Julie et de Saint-Preux, ce sont les leurs, 
brutalement tranchés dans la réalité, délicieusement achevés par 
le réve ardent de son désir ; les paysages ot s’encadrent ces amours, 
ce sont les bords du lac de Genéve, de son lac; et les sensations de 
ses personnages dans cette charmante nature, ce sont les siennes, 
ses profondes émotions d’enfance. 

Assurément on peut saisir hors de Jean-Jacques, dans la société 
et la littérature, des influences qui se sont imposées a lui, qui ont 
déterminé les formes de sa pensée. Diderot, dans leurs premiéres 


1. Le roman était commencé avant la deuxiéme yisite de Mme d’Houdetot, ot 
Jean-Jacques s’en éprit. 


JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 787 


relations, a pu l’aider a extraire de son tempérament sa théorie : 
la guerre & la société, le retour & Ja nature, c'est le mot d’ordre 
de Diderot. De Condillac, et du temps o0 ils dinaient ensemble au 
cabaret, Rousseau a pu retenir le point de départ de I’Emile, le 
principe de la méthode : partir toujours de faits sensibles, aller 
du concret a Vabstrait, faire découvrir a l’enfant toutes les idées 
au lieu de les lui enseigner. A Buffon, qu'il admira toujours pro- 
fondément, il a demandé les notions capables de préciser, de 
soutenir son hypothése de ’homme naturel, et l’idée de la lente 
évolution par laquelle l’'univers et les étres qu'il porte se transfor- 
ment. Montesquieu lui offrait son sauvage timide et innocent, et 
lui montrait Pinégalité s’établissant avec la société: de lui aussi, 
et de Bossuet, et de Hobbes, Rousseau emportait la doctrine que 
tous les droits ont leur origine, leur fondement dans la société, 
que homme les tient tous de son consentement, et n’en a point 
@antérieurs ou de superieurs. Il n’est pas jusqu’a Pascal a qui 
Rousseau ne put étre redevable : une de ses plus saisissantes pen- 
sées n’est-elle pas la condamnation de la propriété? n’en fait-il 
pas une usurpation? Et avec les livres des grands esprits, c’étaient 
les idées de tout le monde, les lieux communs de esprit public 
qui pouvaient instruire Rousseau; depuis longtemps, depuis Mon- 
taigne méme, flottaient dans les esprits, circulaient dans les livres, 
Vantithése du civilisé et du sauvage, et le paradoxe qui met du 
coté de celui-ci la supériorité de raison et de vertu : ces idées ne 
s’étaient-elles pas produites jusque sur la scéne de la Corédie 
Etalienne, avec l’Arlequin sauvage de Delisle, et Vane de son Timon? 
N’y avait-il pas vingt ans que la société tournait a la sensibi- 
lité? le succés de La Chaussée en est la preuve. La mode francaise 
Vencouragea a étaler toute sa nature, si profondément sentimentale. 
Enfin Vidée de progrés, la grande idée du siécle, anime toute 
Poeuvre de Jean-Jacques; il ne semble en nier la réalité que pour 
en proclamer plus hautement la possibilité, plus impérieusement 
la nécessité. 

Rousseau s’adaptait donc a son temps, et en ramassait les ten- 
dances éparses. Cependant le caractére et la puissance de son 
ceuvre viennent de lui-méme : elle n’a pas été fagonnée du dehors, 
elle s’est organisée intérieurement, absorbant ce qui pouvait la 
nourrir. Elle a ses origines dans le tempérament, je l’ai dit : mais 
des origines plus lointaines encore, et visibles pourtant, dans cer- 
tains facteurs du tempérament, dans le sang et dans le milieu, 
dans l’hérédité et l’éducation. 

Rousseau est Genevois, d’une famille frangaise établie depuis 
cent cinquante ans dans la ville. Ainsi il a échappé a Peducation 
francaise, aux conventions mondaines, aux regles littéraires 
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qui falsifient chez nous les tempéraments dés l’enfance; il y a 
échappé non en lui seulement, mais en ses ascendants : le fond 
francais qwils lui ont transmis, c’est celui qui n’avait pas éte tra- 
yaillé encore par la culture classique. Il sera donc libre absolu- 
ment de tous les préjugés que notre xvu° siécle était apte 4 créer. 

En revanche, les dép6ts que cent cinquante ans de la vie gene- 
voise auront laissés dans une suite de générations, se retrouveront 
dans Rousseau; toute cette lignée de bourgeois de Genéve qui se 
termine a lui, le rendra apte a concevoir la liberté politique, lacti- 
vité municipale, un peuple de citoyens égaux exergant réellement 
la souveraineté et s’administrant par des magistrats élus. Il en 
aura conscience lui-méme: les théories de son Contrat social seront 
calquées sur la constitution de Genéve, non sur l'état actuel de 
corruption, mais sur la pureté de organisation primitive, ou sur 
Vidéal plus ou moins représenté par la réalité. Des souvenirs 
d@antiquité, au hasard de ses lectures, imprégneront ses réminis- 
cences patriotiques, et la bourgeoisie genevoise prendra dans son 
esprit la couleur des démocraties antiques. Mais, toujours Genevois 
dans Padme, il gardera de son origine une indéracinable sympathie 
pour les petits Etats, ot la vie nationale se réduit aux proportions 
de la vie municipale. Et son maitre de droit politique, autant 
que Montesquieu, ce sera le professeur de Genéve Burlamaqui, 
qui enseignait la liberté et ’égalité naturelles. 

Mais Genéve, c’est le calvinisme : il est ’ame de la cité et des 
citoyens; la Réforme a été le modificateur essentiel de ce fond 
francais que le premier des Rousseau de Genéve transmettait a 
ses descendants. Jean-Jacques est l’héritier de cent cinquante ans 
de calvinisme. Il n’importe qu’il se soit fait catholique, qu’il ait 
été dévot & un moment, quwil ait cru aux miracles : tout cela est 
superficiel. Il a ’4me fonciérement protestante. Sa doctrine poli- 
tique n’exprime pas seulement la république de Genéve : elle 
représente les positions prises par les docteurs de la Réforme 
contre les théologiens catholiques qui s’appuyaient sur le pouvoir 
temporel. La réfutation du Contrat social est dans les Avertisse- 
ments de Bossuet, dans les écrits politiques de Fénelon ;: c’est que 
le pasteur Jurieu ayait développé la théorie de la souveraineté du 
peuple, pour légitimer les révoltes des protestants du xvie siécle. 

Le protestantisme intime de Jean-Jacques s'affirme surtout dans 
sa philosophie morale et religieuse. Si elle « sonne » si différente 
de celle de Voltaire ou de Diderot, c’est uniquement parce que 
Rousseau vient de l’Eglise Réformée. Cette différence d’origine 
diversifie étrangement des doctrines qui, abstraitement, sont a peu 
pres identiques. Voltaire réimprimait dans un de ses catéchismes 
la profession de foi du Vicaire savoyard : il y reconnaissait l’idée 
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de sa religion; et cela n’empéche pas qu’en fait, entre la religion 
de Voltaire et celle de Rousseau, il y a un monde. D’abord, Rous- 
seau, protestant, n’a jamais pu pousser le cri de guerre : Kerasez 
Pinfame. Le protestant ne saurait étre anticlérical absolument, 
sans réserye, et contre sa propre Eglise. Chez les catholiques, le 
dogme étroitement défini, maintenu par une autorité souveraine, 
oblige celui qui ne croit plus tout a fait selon l’orthodoxie, a devenir 
ennemi radical et irréconciliable. Le protestant qui-cesse de croire 
peut se chamailler avec quelques ministres, il ne se heurte point 
au méme dogme compact, a la méme autorité intraitable : il n’est 
pas mis hors de son Kglise; il fait un parti avancé, il peut faire 
une nouvelle Eglise, en restant membre de la grande et multiple 
Kglise chrétienne. Nous voyons tous les jours le libre penseur 
catholique en vouloir @ mort aux prétres et aux dévots catholiques; 
le libre penseur protestant, sauf exception, garde le respect de 
Calvin et des sympathies étroites pour !’Eglise de Calvin. Rous- 
seau, déiste, en guerre avec les pasteurs, incrédule a la révélation, 
est tout simplement un protestant libéral. 

De la résulte, ensuite, la fagon trés différente dont Dieu se pré- 
sente chez Voltaire et chez Rousseau. Pour le premier, Dieu est 
une idée, produit du raisonnement philosophique, ou suggestion 
de lutilité sociale : pour Rousseau, Dieu est. Voltaire démontre 
Dieu, et Rousseau croit en Dieu. I n’y a chez les catholiques que 
les prétres, qui, cessant de croire, puissent garder le sens reli- 
gieux : mais, a-t-on dit, tout protestant est prétre, et Rousseau plus 
qu’aucun autre. Sa philosophie n’est pas renoncement a la foi, 
mais élargissement de la foi. En rejetant les dogmes, la révélation, 
tout Virrationnel embarrassant et insoutenable des livres saints et 
des églises, il garde tout le positif, tout le consolant, toute l’essence 
religieuse du christianisme; pour Inui, pour son 4me protestante, 
le mot de religion naturelle n’est pas le déguisement d’une froide 
philosophie. Il a la foi; avec la foi, Pamour, l’espérance. Son Dieu 
est Providence, et, comme tel, j’ai dit quel role actif Rousseau lui 
attribuait dans son systéme. Il n’est pas excessif de dire, avec 
M. Brunetiére, que Ja philosophie de Jean-Jacques est une philo- 
sophie de la Providence. Cela est vrai de lui autant que de Bossuet. 
Jean-Jacques raisonne tout comme Bossuet, quand de l’inegale 
répartition des biens et des maux, de linjustice et du mal qui sont 
sur terre, il tire la nécessité de l'4dme immortelle, et la certitude 
dune vie future. 

Je reconnais encore le protestant dans la puissance du sens 
moral chez Jean-Jacques. Il n’y a pas a nier que les nations pro- 
testantes ne soient morales : cela ne veut pas dire qu’il y ait plus 
de vertu chez elles que chez les catholiques; mais lautonomie 
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morale y est plus grande; avec l’indépendance croit la responsabi- 
lité, avec la responsabilité énergie. Nulle autorité, nulle direction 
ne viennent de |’extérieur entraver l’action du principe intérieur. 
Voila pourquoi je dis de Rousseau que la puissance de son sens 
moral révéle ses herédités protestantes. 

On l’a nié, ce sens moral de Jean-Jacques : et l’on a eu beau jeu 
a le nier. Ni les fautes, ni les hontes, ni le crime méme n’ont 
manqué & cette vie. M. Faguet a pu dire qu'il s’était élevé sur le 
tard ala moralité. Mais qui donc |’y a élevyé? Ce n’est pas lPéduca- 
tion paternelle. Serait-ce Mme de Warens? Seraient-ce les caté- 
chistes de métier de hospice de Turin? Ils baptisaient, et ne 
s’inquiétaient pas de régénérer. A quelle influence Rousseau a-t-il 
été soumis, qui lait tiré de ses turpitudes, qui lui ait donné la 
conscience, qui lait élevé enfin a la moralité? On n’en voit pas. Il 
s'est refait lui-méme et tout seul. 

Ainsi, voila un homme qui, contre le train ordinaire des choses, 
se soustrait a la tyrannie du fait, de Vhabitude, que la vie a 
poussé dans ’immoralité et qui aboutit a la moralité, qui devrait 
étre perdu sans ressource, s’engager a fond dans le mal, et qui se 
sauve, au contraire, et s’améliore. Cette création de la moralité, 


en soi et par soi, ne saurait s’expliquer que par la puissance | 


de l'instinct moral intérieur, faussé d’abord ou amorti, et que les 
fautes mémes, au lieu de Voblitérer davantage, réveillent avec 
intensité. ll y a bien de Vorgueil dans le mot fameux : « Qu’un 
seul dise, sil lose : Je fus meilleur que cet homme-la ». Il y a du 
vrai pourtant aussi: ila fallu que Rousseau fit supérieurement 
moral, pour n’avoir pas mal fini, aprés ses commencements. Il 
avait le droit, aprés ses propres expériences, de chanter ses hymnes 
a la conscience et a la liberté, par lesquelles il s’était relevé. 

Tandis que toute la morale se réduisait pour les autres aux 
vertus de bienfaisance et d’humanité, Jean-Jacques eut le sentiment 
profond de la perfection ou de la dégradation intime de l’étre : 
il précha les vertus personnelles, ’dpre poursuite de la pureté, de 
la bonte, de la beauté intérieures, indépendamment du seryice et de 
Vutilité @autrui. Ainsi est restaurée la vie intérieure avec ses durs 
efforts et ses austéres joies. C’est la qu’est loriginalité et la gran- 
deur de sa morale. Et yoila ce qui la différencie de la morale phi- 
losophique, ce qui lui donne un caractére hautement religieux. La 
cause et la fin de ce travail par lequel |’étre s’embellit au dedans, 
cest Dieu, le Dieu qui juge et récompense. Ce Dieu devient le 
ressort de la moralité : Julie, mariée 4 ’homme qu’elle n’aime pas, 
humiliée, désespérée, commence l’ceuvre de son renouvellement 
en présence de Dieu, devant « l’ceil éternel qui voit tout ». 

Enfin la moralité et la religiosité des nations protestantes 


2 

+i} oe 

7 4 ‘ ry 
FEE hari tee e 


JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 79) 


font encore sentir leur action dans la facon dont Rousseau a peint 
Ja vie de famille, les occupations domestiques, Il a répandu sur 
les vulgaires détails du ménage une gravité, une beauté, une 
dignité qui nous saisissent. L’ardente intensité de la vie intérieure 
ne laisse rien d’indifférent : l’4me sérieuse se verse tout entiére 
dans les moindres de ses actions, les reléve par une haute pensée 
de devoir ou d’affection. Elle n’oublie jamais qu’elle agit devant 
«Toeil éternel qui voit tout ». Ajoutons & cette disposition la sensi- 
bilité débordante de Rousseau : pour elle, tout prend un sens, tout 
acquiert de la valeur; toutes les bagatelles ou les vulgarités de 
la vie domestique et des rapports familiers deviennent la repré- 
sentation symbolique du drame pathétique qui se joue en son 
ceeur. Et ainsi un jupon de flanelle que lui envoie Mme d’Epinay 
devient un événement dans sa vie, par le retentissement de ce 
petit fait jusqu’aux profondeurs de son étre moral 

Nous tenons donc les causes déterminantes de la doctrine de 
Rousseau, du caracteére surtout et des propriétés de cette doctrine : 
elles se résument dans le tempérament sentimental et dans l’indé- 
lébile protestantisme de Phomme. Essayons maintenant de juger 
sommairement cette doctrine 


4, PORTEE DE LA DOCTRINE. 


On dit communément que cette doctrine est fondée sur des 
postulats non nécessaires, qu’elle est souvent sophistique en ses 
enchainements, outrée ou fausse en ses conséquences. Et l’on a, 
si l’on veut, raison de le dire. Il n’est pas difficile de demander 
de quel droit Rousseau affirme la bonté originelle de l'homme . 
dans l’état de nature : cependant, a bien prendre les choses, cette 
bonté dont il parle est a peu pres celle de orang, qui ne capitalise 
pas des revenus, qui ne fait pas travailler d’autres orangs, ne les 
affame pas, et ne leur fait pas communément la guerre. 

Permis aussi de discuter, si tout le mal qui est dans le monde 
est imputable ala société. La société n’est-elle pas un fait naturel, 
donc bonne si la nature est bonne? et la société n’a-t-elle pas été 
fondée pour remédier a des maux déji existants? Mais Rousseau 
ne contredirait pas ces objections. 

L’aliénation totale de l’individu par le contrat social est dure & 
accorder, et nous aimons mieux nous représenter que l'individu 
aliéne le moins possible de sa liberté, et ce qu'il faut seulement 
pour que la société fasse sa fonction. Ce n’est pas un axiome non 
plus que la propriété soit la pierre angulaire de la société, et la 
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cause de tout le mal: ni la vérité théorique, ni Vefficacité pratique 
du socialisme ou du communisme, ne soni incontestables. 

A prendre le premier discours a la lettre, il parait douteux que les 
lettres et les arts soient des agents de corruption; et la lettre a 
Dalembert provoque bien des objections, soit dans ses conclusions 
eénérales, soit dans ses jugements particuliers, comme lorsque 
Moliére est convaincu d’avoir rendu la vertu ridicule par le per- 
sonnage d’Alceste. Et si Rousseau a été dans l'ensemble un éloquent 
défenseur de la morale, on peut trouver que, dans la Nouvelle 
Heéloise, et dans les Confessions, il décerne parfois bien singuliére- 
ment des brevets de vertu, ou qu’il appelle de ce nom des actes 
que nous appellerions de noms contraires. 

Pour l’Emile, enfin, on sait que d’objections il a soulevées, et l'on 
n’a qu’a lire les lettres tres suggestives du spirituel allé Galiani 
pour se faire une idée des obstacles ot se heurte la théorie de 
Jean-Jacques : si l’innocence originelle n’est pas une veérité, Pédu- 
cation négative est une absurdité. Le refus d’employer les livres, 
la suppression de l’autorité paternelle et de Pidée du devoir, la 
conservation de ignorance jusqu’aux douze ans de V’éléve, comme 
si Vintelligence pouvait se fortifier sans s’exercer, et comme Si 
elle ne se remplissait pas d’erreurs lorsqu’on n’y fait pas entrer 
la verité : tout cela choquait Galiani, et peut choquer encore de 
‘bons esprits. Mais surtout, disait Galiani, Emile est faux parce 
quil ne prépare pas & la vie : qu’est-ce que la vie? effort et 
ennui. Peiner au lieu de jouir, et peiner, non 4 son heure, mais a 
Pheure qu” plait 4 autrui, ou au hasard, voila la vie. L’éducation 
doit done nous habituer 4 faire ce qui nous ennuie, aumomentou 
il nous ennuie Je plus. Il y a bien du vrai dans cette piquante con- 
tradiction. Nous pourrions y ajouter la considération de ’hérédité : 
réelle peut-étre a Vorigine, V'innocence naturelle est disparue 
aujourd’hui; la corruption des péres se prolonge dans les enfants; 
et Péducation doit étre positive, par la. substitution de motifs 
moraux aux instincts déprayés, et par la création d’habitudes ver- 
tueuses qui contre-balancent les impulsions yicieuses. 

Tout cela, ef bien d’autres choses, peut étre dit & Rousseau. Je 
suis pourtant plus frappé de tout ce quwil y a d’excellent, de pro- 
fond, de vrai dans son ceuvre, de ce qu’elle garde surtout de 
vivant, d’actuel, qui intéresse nos ames jusqu’au fond. Voltaire 
nous touche moins a fond : il regarde le passé, qu’il combat, et 
nous avons a faire effort pour lui rendre la justice qu'il mérite! 


1, Je sentais ainsi il y a quinze ans. J'ai moins de peine aujourd’hui a rendre justice 
a Voltaire, Forme et fond, 11 me convient mieux, Je ne diminue rien dailleurs de 
ma sympathie et de mon admiration pour Rousseau. I! n'est pas nécessaire que 
leur guerre se continue dans nos esprits (//° éd.). 
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Rousseau est de notre temps; et il est probable que bien des 
générations encore auront de lui le méme sentiment. 

Je ne m’arréte guére & l’objection souvent répétée que les théo- 
ries de Rousseau n’ont jamais été réalisées et ne sont pas réalisa- 
bles. Il le sait, et il la dit souvent: qu'il ne prétend pas repré- 
senter ce qui est ou a été, mais, d'une part, ce qui a pu étre et 
seul explique ce qui est; d’autre part, ce qui doit étre. En un 
mot, il se tient dans la spéculation, et il construit un idéal absolu. 
Il n’y a pas @ s’étonner que cet idéal n’ait jamais passé et ne puisse 
encore passer tel quel dans le monde des réalités. L’essentiel est 
que cet idéal jamais atteint contienne assez de vérité et de vertu 
pour améliorer notre pauyre présent. 

Je ne ferai pas honneur a Jean-Jacques de ses idées évolution- 
nistes, Ces réflexions saisissantes « sur la maniére dont le laps de 
temps compense le peu de vraisemblance des événements, sur la 
puissance surprenante de causes trés légéres, lorsqu’elles agis- 
sent sans reldche 4 », il faut en rendre ’honneur a Buffon, lu 
intelligemment- Mais Rousseau a hardiment, fermement appliqué 
le principe évolutionniste 4 V’histoire des sociétés. Il a cru au 
progrés; mais il a dissocié ces deux idées de progrés et de chan- 
gement, trop souvent liées par ses contemporains : il a en somme 
travaillé pour substituer a la foi au progrés continu la notion de 
Péyolution continue, pouvant éloigner lhumanité de son idéal 
pendant d’immenses périodes de durée, pouvant ensuite l’orienter 
vers lui par l’entrée en jeu d’une force nouvelle antérieurement 
inactive. Il a hardiment fait sortir ’humanité de Panimalité par 
une lente évolution : c’est lui, non pas Darwin, qu’on peut 
accuser d’ayoir fait descendre (homme du singe; et quand on 
saisit sa vraie pensée, on s’apercoit qu’il n’exclut pas du tout 
de notre histoire « ’homme loup pour ’homme », la brute féroce 
et avide de Hobbes; mais il n’y voit pas homme primitif : c’est 
homme déja homme, apte et condamné 8 la société, Son homme 
de la nature se perd dans un lointain plus obscur : c’est le pur 
animal, tout 4 Vinstinct, qui n’est pas féroce quand il est repu. 
La moralité est une acquisition de Vhumanité, éloignée déja de ses 
origines animales et hors d’état d’y retourner : idee puremeut 
évolutionniste. Dans toutes ces hypothéses, jadis paradoxales, il y 
a pour nous plus a réfléchir qu’a mépriser. 

Il n’y a, quoi qu’on en dise, rien de sophistique 4 faire sortir le 
socialisme de l’individualisme, et il n’y a aucune contradiction 
entre le Contrat social et le tempérament de Rousseau. Au con- 
traire, historiquement et logiquement, l’enchainement est réel et 
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nécessaire. La dissolution des groupes naturels ou artificiels qui, 
contenant l’individu et se contenant les uns les autres, sont enfin 
contenus dans l'Etat, est le triomphe de l’individualisme, et du 
méme coup, replacant Vindividu dans la situation hypothétique 
dou sort le Contrat social, ne lui laisse d’autre ressource que le 
despotisme de tous sur chacun, le socialisme d’Etat. 

Si Rousseau a été inconséquent, ce n’a pas été, individualiste, 
d’attaquer la propriété individuelle, et d’écraser Vindividu sous 
Yomnipotence de la communaute. L’inconséquence, c'est de pousser 
Vindividualisme en deux sens aussi différents que le sont la Nou- 
velle Héloise et le Contrat. Car, en premier lieu, le don absolu que 
les citoyens font d’eux-mémes & l’Etat semble étre incompatible 
avec la forte constitution de la vie morale intérieure; jamais la 
conscience de Wolmar ou de Julie ne saura donner a la volonté 
générale, ala loi, un droit absolu de Ini prescrire et de la régler: 
les dogmes de la religion civile ou loppriment, s'ils parlent autre- 
ment qu’elle, ou n’existent pas, s’ils parlent comme elle. En second 
lieu, la famille restaurée sur la vérité par les belles Ames de Julie 
et de Wolmar forme un groupe qui s’interpose entre I’Etat et 
Vindividu, et la doctrine du Contrat ne subsiste plus dans sa purete. 
Et enfin, le type de société auquel appartient la famille restaurée 
de Wolmar et Julie, c'est le régime patronal, essentiellement dif- 
ferent du socialisme égalitaire du Contrat. Cependant il ne faudrait 
point trop presser cette contradiction’ Dans le détail de son sys- 
téme, dans la pratique, Rousseau nous fournit de quoi la lever. 
« Le droit que le pacte social donne aux souverains sur les sujets 
ne passe point les bornes de Vutilité publique ?.» Cette sage res- 
triction léve bien des difficultés, si Yon prend dans un sens trés 
étroit et tres haut le mot d’utilité. 

Le principe du Contrat, en lui-méme, est excellent. Rousseau a 
raison : quand jamais un contrat de ce genre n’aurait été fait 
entre les hommes, il resterait vrai que ce contrat idéal régit toute 
société sans exception. La société, les sociétés sont des associa- 
tions pour la conservation et la protection des membres quiles ~ 
composent : d’ou il suit que jamais gouvernement n’est légitime, - 
s'il ne prend le bien public pour sa fonction et sa fin uniques. 


1, Les deux muvres ne se déroulent pas sur,le méme plan. Dans la Nouvelle 
Héloise, Rousseau fait abstraction de l’Etat, et ne regarde que lindividu, la famille, 
et la société domeslique. Sa fable fui fournit le moyen de le faire avee vraisem- 
blance, puisque l’action se déroule dans le pays de Vaud; les Vaudois, sujets de 
Berne, n'ont pas de vie politique. Eafin Wolmar, Saint-Preux et Julie seraient les 
citoyens qu'il faudrait souhaiter & la république idéale, pour que la volonté géné- 
rale y fut toujours pure (/f® éd.). 

2. Contrat social, 1. 1V, ch. vin. 
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Ainsi tout despotisme, toute tyrannie, toute oppression sont 
exclues; aucune forme de gouvernement n’est condamnée, mais 
seulement des procédés de gouvernement: Et en ce sens, la doc- 
trine de la souveraineté du peuple est une vérité incontestable, 
comme condamnant et supprimant l’exploitation de tous par quel- 
ques-uns ou par un seul. 

Je ne puis m’empécher aussi d’estimer neuve et féconde la facon 
dont Rousseau a posé la question sociale : luxe et privation, 
richesse et misére, Jouissance égoiste et travail pour autrui, tout 
cela dépendant d’un fait général, la propriété, voila les deux 
termes du probleme ot Rousseau nous raméne constamment. Je 
cherche, parmi les philosophes du xvi® siécle, quel est celui qui 
a posé aussi nettement, aussi crtiment la question. La plupart de 
nos Francais s’attardent dans la guerre aux priviléges, ot ces 
bourgeois réduisent linégalité; & Rousseau appartient d’avoir 
crié : le luxe, la richesse, la jouissance sans travail, la propriété, 
voila les vrais priviléges, ou plutdét le privilege fondamental. Et 
le temps lui a donné raison : car il a vu bien au dela de notre 
bourgeoise réyolution, qui, a cet égard, n’a été qu’une consoli- 
dation de la propriété. De quelque facon que la question doive se 
résoudre, il reste qu’actuellement le probleme de l’inégalité n’est 
plus politique mais social, et tout entier contenu dans le régime 
de la propriété. 

Rousseau a vu aussi de quels éléments psychologiques se com- 
pliquait le probleme : dun cété, mépris, insolence, élégance, 
supériorité intellectuelle; de l’autre, envie, amertume, grossiéreté, 
dégradation intellectuelle. Kt ici apparait la verité profonde 
enfermée dans le paradoxe quwil soutient contre les arts et les 
lettres. Les arts et les lettres, s’ils ne sont pas des agents de cor- 
ruption, sont des facteurs importants de l’inegalité *. Ils met- 
tent entre les deux portions de ’humanité une telle difference de 
culture, que jes uns et les autres ne se sentent plus de la méme 
nature. Leur influence va de pair avec celle des habitudes exté- 
rieures, des maniéres, des facons de vivre; elle est pire encore, 
parce qu'elle crée chez les uns une réelle supériorité d’intelligence. 
Rousseau a raison: toutes les inégalités politiques et sociales sont 
peu sensibles, tant que l’égalité des mceurset des esprits subsiste. 
La ot le noble, le chef, vivent de la méme vie, ont les mémes 
idées, la méme Ame que le vilain ou le sujet, le probléme de Viné- 
galité ne se pose pas. 

Mais il nous faut passer rapidement. J’effleurerai donc seule- 
ment la Nouvelle Héloise, et, négligeant tant de theses suggestives, 


1. Voir p. 880 et la citation de Mme de Staél (note 2). 
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j'indiquerai seulement les vérités capitales du livre. Rien de plus 
profond, au point de vue de la vérité, de plus efficace, au point de 
vue de la moralité, que l’idée du renouyellement intégral de l’étre 
moral, sur laquelle pivote toute l’action du roman. Dans une crise 
douloureuse de sa conscience, Julie se reléve de sa faute, purifie 
son Ame, et la crée 4 nouveau : elle sort de l’église, o on la mene 
malgré elle, avec une yolonté préte a l’effort moral. Dans la pro- 
fondeur de son sens religieux, Rousseau a trouvé cette fois le sens 
psychologique, qu’il n’avait guére a l’ordinaire. A cette crise tient 
toute la vérité du caractére de Julie, si solide sous la phraseologie 
du temps . ses luttes, son progrés, ses rechutes, sa quiétude endo- 
lorie, font une admirable histoire dame. L’autre vérité du livre, 
c’est la guerre déclarée au mensonge social : notre société vieillie 
vit d’une vie factice, elle s’est fait des sentiments, des jouissances, 
un honneur, une morale hors de la vérité; ses préjugés autorisent 
le mépris de la vertu plutét que des convenances. Et le pis est 
quwaprés avoir demandé a homme le sacrifice de sa conscience, 
de sa pureté, de sa droiture, elle ne lui tient pas la promesse de 
bonheur par ou elle l’a séduit. C’était une pensée originale et haute 
d’essayer de fonder les relations de deux étres unis par la société 
sur la franchise absolue de tous les deux, a l’égard de l’autre et. 
a Végard de soi-méme. 

L’Emile, avec toutes les corrections qu’il nécessite, est le plus 
beau, le plus complet, le plus suggestif traité d’éducation 
qu’on ait écrit. Nous devrons y revenir, toutes les fois que nous 
youdrons organiser l'ensemble ou réformer une partie de l’édu- 
cation. La forme seule est. raide, mécanique, artificielle : elle 
semble diviser l'4me et la vie en compartiments symétriques par 
des cloisons étanches qui ne laissent point de pénétration réci- 
progue. Mais il ne faut pas s’arréter a lVaspect du livre. L’idée 
premiére en est rigoureusement scientifique : si le développement 
de Vindividu répéte sommairement léyolution de lespéce, l’édu- 
cation de lenfant doit reproduire largement le mouvement général 
de Phumanité. Et ainsi Page de la sensation précédera Vage de la 
réflexion; léducation physique précédera l'éducation intellec- 
tuelle; d’abord on fortifiera le corps, on aiguisera les sens, et Yon 
n’exercera l’esprit qu’au service des sens et du corps : Emile sera 
un petit sauvage, robuste, adroit, rusé. L’intelligence aura son 
tour: mais on ne peut rien faire de mieux pour elle que de lui 
préparer d’abord de bons organes, qui puissent lui fournir toutes 
les impressions, exécuter toutes les actions dont elle aura besoin. 

On a coutume de critiquer les scénes machinées par le précep- 
teur pour lacquisition des idées morales et la formation de la 
raison; ontrouve un peu pueérils les moyens sensibles par ou Emile 
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est conduit aux idées abstraites et aux notions scientifiques. Cepen- 
dant de 1a encore on peut tirer d’excellentes vérilés. Rousseau fait 
ici une trés ingénieuse et, je crois, trés juste application de la logique 
de Condillac : on peut le chicaner sur ses exemples, mais il serait 
a souhaiter souyent que nous prissions modéle sur lui. Ne pas se 
contenter de montrer l'objet, mais conduire l'enfant de la sensation 
brute a la notion réfléchie, & la connaissance abstraite; l’exercer 
a débrouiller, analyser, interpréter ses impressions, il n'y a pas de 
meilleure méthode pour former de bons esprits. Quant aux expé- 
riences machinées, ici encore regardons plutdt le mécanisme en 
lui-méme que les applications fournies par le tour d’esprit roma- 
nesque de Rousseau. L’expérience a été le grand maitre de l’huma- 
nité; et si enfant doit parcourir seul toutes les étapes de Vhuma- 
nité, il faut Pabandonner aux lecons de l’expérience. Mais parmi 
les lenteurs, les incohérences, les maladresses du hasard, il vivrait 
toute sa vie avant de s’étre instruit. S’il est légitime de le faire 
bénéficier des expériences des hommes qui l’ont précédé, n’est-il 
pas legitime aussi de régler, de diriger son expérience a lui, de 
Vaider a dégager des résultats plus rapides et plus certains? Dans 
Véducation comme dans la science, et dans la morale comme dans 
la médecine, la substitution de l’expérimentation a l’empirisme est 
un immense progres. Il n’importe que l'enfant sache l’expérience 
combinée par le maitre : si elle est simple, sérieuse, claire, con- 
cluante, l’enfant se laissera saisir par la vérité des choses mises sous 
ses yeux, et en tirera de bon cceur la conclusion pratique. 

Enfin je suis tout a fait de l’avis de M. Faguet, qu’a de certains 
moments, dans les civilisations avyancées, riches de chcfs-d’ceuvre 
littéraires, la meilleure maxime de pédagogie qu’on puisse donner, 
cest d’écarter les livres. Fatalement Vacquisition du « savoir » tend 
a prendre dans |’éducation la place que doit tenirla formation du 
jugement et du caractére : il est bon qu'un Montaigne et un Rous- 
seau nous remettent sous les yeux les fins essenlielles de l’éduca- 
tion. Nous finissons par oublier d’habituer l'enfant a penser, a 
force d’étaler devant lui les pensées des autres; nous l’écceurons 
de littérature, et nous n’en faisons méme jas un lettré. 

La Profession de foi du vicaire savoyard est une partie intégrante 
de |’Emile. Il a paru bien bizarre que Rousseau attendit si tard 
pour parler de Dieu a son éléve, tout a la fin de l'éducation, Et 
dans la forme absolue de son systéme, ce parti pris est injusti- 
fiable. Mais regardons la réalité des choses : ne faut-il pas attendre 
que l’enfant soit un homme, qu’il sache et comprenne deja bien 
des choses, pour poser devant lui la question de croire et de 
ne pas croire? Alors seulement il pourra se faire librement sa 
croyance ou son incrédulité. Jusque-la il ira dans le sens de ses 
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impressions d’enfance, de ses traditions de famille. Sans doute, 
pour le croyant des anciennes églises, la question est inutile, ou 
dangereuse. Mais, de plus en plus, pour notre ame nourrie de science, 
et a qui la science aura dit loyalement ses limites, il n’y aura pas 
de culture complete, si une fois au moins en la vie n’a été posé et 
résolu le probléme religieux : et ce sera en effet l'acte final de 
Yeducation. 
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5. INFLUENCE DE ROUSSEAU. 


Il nous reste 4 nous rendre compte de Vinfluence que Rousseau 
a exercée. Il a agi sur son siécle a la fois par ses idées et par son 
tempérament, et il a déterminé des mouvements considérables, 
soit dans la société, soit dans la httérature. 

Nous avons vu déja quelle trace profonde ont laissée ses doctrines 
politiques et sociales. A mesure que la Révolution usait les systemes, 
dépassait Montesquieu et Voltaire, Rousseau émergeait. Il a gou- 
verné avec Robespierre. Depuis un siécle, tous les progrés de la 
démocratie, égalité, suffrage universel, écrasement des minorités, 
revendications des partis extrémes, qui seront peut-étre la société 
de demain, la guerre a la richesse, a la propriété, toutes les con- 
quétes, toutes les agitations de la masse qui trayaille et qui souffre 
ont été dans le sens de son ceuvre. 

Et ce méme homme a été le vrai restaurateur de la religion : 
hier encore on pouvait s’en étonner; mais nous sayons aujourd hui 
quwil n’y a pas dincompatibilité entre le socialisme et lidée chré- 
tienne. Le théisme de Robespierre, le culte de l’ « Etre Supréme », 
la reconnaissance légale de limmortalité de ame, c’est le Contrat 
social tout pur. Mais c’était chimére d’espérer faire vivre la religion 
civile. Le réyeil du sentiment religieux ne pouvait se faire qu’au 
profit dune religion traditionnelle. 

Jean-Jacques nous apparait aussi comme le restaurateur de la 
morale. Il a trés bien senti qu'il était prématuré d’essayer de 
fonder une morale indépendante de V’idée de Dieu; et il a repris 
son point d’appui sur la religion. Il a rendu aux hommes le 
respect d’eux-mémes, le souci de la perfection intérieure. Mais, 
de plus, ila tenté une réforme sociale de la plus grande conséquence. 
La famille se dissolvait : il a travaillé 4 la resserrer. Ila préché la 
sainteté du mariage, le devoir réciproque des époux. On riait de 
Yadultére, il a osé en faire une grosse affaire. Les enfants étaient 
élevés hors de la présence des parents, sans affection, sans soin, 
sans surveillance. Il a rappris aux méres & aimer, a se donner : il 
en a fait des nourrices. Ha dicté aux péres comme aux méres leur 
devoir : il leur a proposé V’éducation des étres qui leur deyaient la 
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vie et en qui reposait la destinée de ’'humanité future comme une 
matiére de graves soucis et de constante attention. Il a mis le 
bonheur dans la yie de famille, sérieuse et tendre. Les autres phi 
losophes prenaient aisément leur parti de toutes les atteintes qué 
la mode et les murs donnaient a l’éternelle morale c’est Vhon- 
neur de Jean-Jacques d’avoir jeté les hauts cris. 

Rousseau s'est défié de la raison, il a donné cours & son senti- 
ment. Il a fondé toute sa politique, toute sa religion, toute sa 
morale sur linstinct et ’émotion. Et ce qu’il était, il a aidé le 
public a le devenir. Il a aidé les ames de nos Francais a opérer 
une conversion dont ils avaient le besoin et qu’ils n’arrivaient pas 
a faire : rassasiés de raisonnement, d’abstraction et d’analyse, des- 
séchés, vidés par un excés de vie intellectuelle, ils ont senti revivre 
leur coeur au contact du cceur de Rousseau; ils ont demandé au 
sentiment les certitudes et les jouissances, que l’intelligence n’était 
pas capable de leur donner. 

Avec Jean-Jacques, notre littérature refait en sens inverse le 
chemin qu’elle avait parcouru depuis le xvi® siécle : du lyrisme 
elle avait passé 4 l’éloquence, et de l’éloquence a |’abstraction scien- 
tifique. Rousseau la raméne a l’éloquence, et dans l’éloquence 
méme il fait éclore des germes de lyrisme. 

C’est un merveilleux orateur, comme il n’y en a pas eu depuis 
Bossuet. Il a la logique serrée, impérieuse, qui pousse le raisonne- 
ment aux derniéres et plus surprenantes conséquences, et nous 
impose les conclusions qui nous réyoltent. Mais cette logique n’a 
pas la froideur de l’argumentation scientifique. Les objets auxquels 
elle s applique ne sont pas, d’abord, susceptibles de preuve rigou- 
reuse; les faits y échappent a la vérification, les principes a la 
démonstration. Et puis, ils sont objets de foi et d’amour. De la 
lémotion, la passion; elle enveloppe le raisonnement, elle est le 
yehicule de la persuasion. Cette flamme, cette fougue font la 
puissance de Jean-Jacques : il est notre grand, notre unique ser- 
monnaire du xvit® siécle. Il a la phrase oratoire, ample, réson- 
nante, qu'il faut lire ou entendre lire a haute voix, et voila la pre- 
miére fois que nous avons a faire cette remarque sur un écrivain 
du xvire siecle. Notre gout fait aujourd’hui quelques réserves : il y 
atrop de tension, trop d’élan, trop d’effusion; l’émotion est trop 
complaisamment projetée au dehors, filée ou soufflée. C’est la 
mode du siécle, et Rousseau n’y a pas échappé. Cependant, dans 
lensemble, son éloquence est sincére et chaude, son style est d’une 
matiére solide et d’un beau timbre. Rousseau n’est pas un impro- 
visateur; les phrases s’arrangent lentement dans sa téte : il tra- 
vaille, corrige, polit avec un soin d’artiste qui achéve de le mettre 
A part parmi ses contemporains. 


800 “LES TEMPERAMENTS ET LES IDEES. 


Mais cette éloquence n’a tant de prise sur les dmes que par ce 
qu’elle enveloppe et communique d’émotion lyrique. Si la carac- 
téristique du romantisme est d’étre lyrique, et si essence du 
lyrisme est l’individualisme, nous voyons du méme coup d’od sort 
le lyrisme de Rousseau, et comment le romantisme y a en quelque 
sorle sa source. Ce grand orateur, au lieu de chercher dans la raison 
universelle les matiéres de son raisonnement, les extrait de son 
moi le plus intime et le plus singulier : il transpose en arguments, 
en systémes toutes les passions, toutes les vibrations de son ceeur. 
Il serait facile de dégager des écrits de Rousseau les thémes éter- 
nels du lyrisme : a occasion de sa vie, il agite tous les problémes 
de la destinée humaine, il ressent toutes les inquiétudes métaphy- 
siques que les hasards de l’existence font surgir au fond des ceeurs. 
En laicisant la religion, il laicise du méme coup l’inspiration lyrique, 
iusque-la presque enfermée chez nous dans la méditation reli- 
gieuse. Son roman de la Nouvelle Héloise est tout a fait lyrique de 
conception ef d’exécution. Julie et Saint-Preux, c’est Mme d’Hou- 
detot et Jean-Jacques; mais c’est aussi une jeune fille, un jeune 
homme quelconque, ce sont moins des caractéres, que des états 
@ame tres généraux. « Un jeune homme d'une figure ordinaire, rien 
de distingué; seulement une physionomie sensible et intéressante », 
une jeune fille « blonde; une physionomie douce, tendre, modeste, 
enchanteresse », voila les figures, et voila les caractéres. Et leurs 
amours se développent en émotions poétiques plutét qu’en ana- 
lyses psychologiques : rien de plus édifiant a cet égard que la pro- 
menade a la retraite de Meillerie!; les impressions des deux 
amants sur ce lac, parmi ces rochers qui ont été témoins de leur 
passion maintenant assagie, épuisée, toujours délicieuse, cette joie 
mélée d’un sentiment mélancolique de Virréparable écoulement 
des choses et de l’étre, c’est le théme, et plus que le theme, du 
Lac de Lamartine. Diderot nous offrait quelques saillies : mais ici 
dans cette lettre, Rousseau a écrit d’un bout a l'autre l’un des plus 
émouvants poeémes d’amour que nous ayons en notre langue, le 
poeme des souvenirs et des regrets. 

Rousseau, on le ait, fut incurablement romanesque. Mais cette, 
forme romanesque de son Ame, c’est un subjectivisme effréné, qui 
le rend incapable de s’asservir & aucune réalité, de la regarder de 
sang-froid pour la rendre telle quelle. Rousseau s’assimile tout le 
monde extérieur, il voit tout selon son humeur du moment, et il 
ne cherche pasa saisir l’objet 4 travers sa sensation : il ne peut pré- 
senter que cette sensation méme. Il a noté que la nature changeait 
avec lui, c’est-a-dire que, restant la méme, elle lui apparaissait dif- 
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férente lorsqu’il n’était plus le méme : et ainsi il a été un grand 
docteur de relativité. Mais cette tyrannie de la sensation person- 
nelle fait une nature de poéte; et les Confessions ou Rousseau a 
prétendu fairé Vhistoire de sa vie sont un pur poéme, par la per- 
pétuelle transfiguration du réel. Lamartine n’a pas été plus impuis- 
Sant a se raconter exactement que Rousseau ne I’est dans les 
Confessions. On l’y surprend a chaque page en flagrant délit de 
mensonge, je dis de mensonge et non pas d’erreur; et le livre, a 
tout prendre, est d’une bralante sincérité. C’est que cette sincérité 
ne tient pas aux faits, elle est dans l’émotion méme qui les altére 
ou les suppose : avec des débris incomplets de réalité, des traces 
confuses de sentiments, Rousseau reconstruit le poéme de son exis- 
tence. Jamais 4me n’a plus superbement joui d’elle-méme, par une 
étrange et illimitée puissance d’objectiver toutes les représentations 
qu’elle excitait tumultueusement en elle. D’un bout a l’autre de ce 
livre écrit en prose, la « préparation » ou, si je puis dire, la 
« manutention » des réalités extérieures ou mentales est précisé- 
ment la méme, que nous retrouverons chez les lyriques de notre 
siécle. 

Comment se fait-il donc qu'un art réaliste puisse se réclamer 
aussi de Jean-Jacques, méme de sa Nouvelle Héloise, et surtout de 
ses Confessions? 

Il est certain qu'il y a dans certaines parties de son ceuvre une 
poésie domestique, telle qne peut laimer un réalisme non pas 
« cruel », comme le notre s’est trop souvent piqué de l’étre, mais 
sympathique au contraire & !homme, comme lont été plus que 
nous les étrangers, Anglais, Russes, Norvegiens. Il a certainement 
passé quelque chose de Rousseau dans George Eliot. Rousseau 
peint avec attendrissement la simplicité de la vie de famille dans 
les classes moyennes, tout le tracas vulgaire et charmant du 
ménage, les taches journaliéres de la maitresse de maison et de 
son monde, la propreté, Vordre, Vaisance large et hospitaliére 
d’une maison bourgeoise ', la gaieté des vendanges, l’intimité des 
veillées. Cet intérieur de Julie, cette maison champétre, avec son 
pressoir, sa laiterie, ses noyers, sa basse-cour, toute cette vie 
bruyante et joyeuse, les cogs qui chantent, les boeufs qui mugis- 
sent, les chariots qu'on attelle, les ouvriers qui rentrent, voila du 
réel, que Rousseau détaille complaisamment dans sa pittoresque 

’ familiarité. Une bonne partie des sujets d’estampes qu'il a indi- 
qués pour illustration du roman, sont des scénes de la vie bour- 
geoise, curieusement exactes bien que sentimentales. Il a souvent 
révé d’une « petite maison blanche aux contrevents verts », avec 
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des vaches, un potager, une source : voila oti son ame respi- 
rerait avec délices. Son séjour & l’Ermitage est une idylle réaliste, 
et les Confessions abondent en petites scenes du méme gout, un 
diner chez un paysan, le passage,d’un gué, une cueillette de 
cerises : ce sont les faits les plus insignifiants de Yordre commun, 
dont le sentiment de Rousseau fait des tableaux exquis. 

Mais Jean-Jacques a été surtout un grand peintre de la nature. 
ilen arendu certains aspects avec puissance. Il avait en face d’elle 
la plus délicate sensibilité, et d’elle il a tiré les plus vives, les plus 
pures joies de son Ame. Aussi l’a-t-il mise dans son ceuvre a la 
ylacc d’honneur; et, dans le sens particulier of nous prenons ici 
le mot, on peut dire qu'il a ramené son siécle a la nature. Il lui a 
dit la splendeur des levers du soleil, la sérénité pénétrante des 
nuits d’été, la volupté des grasses prairies, le mystére des grands 
bois silencieux et sombres, toute cette-féte des yeux et des oreilles 
pour laquelle s’associent la lumiére, les feuillages, les fleurs, les 
oiseaux, les insectes, les souffles de lair. Il a trouvé, pour peindre 
les paysages qu’il avait vus, une précision de termes qui est d'un 
artiste amoureux de la réalité des choses. 

Il a découvert 4 nos Francais la Suisse et les Alpes, les pro- 


fondes vallées et les hautes montagnes; tantét il a peint les vastes — 


perspectives, tantot les paysages limités. i] ne s’est pas élevé jus- 
qu’aux glaciers : ila lame tendre et douce; il aime la belle, non 
Veffrayante nature, il aime surtout la nature que son dme peut 
absorber ou contenir, celle qui la réjouit et ne ’écrase pas. 

Avant Rousseau la nature n’avait guére tenu de place dans la 
littérature. Il l’y établit en souveraine : elle y devient objet d’étude 
et d’expression!. C’est V’indice d’un grave changement : c’est 
fini de la littérature psychologique. Tant que Vhomme seul était 
la matiére du livre, on le prenait par le dedans : maintenant la 
nature partage avec lui l’attention de l’écrivain, et il s’ensuit que, 
le prenant avec la nature, on le prend dans la nature, c’est-a-dire 
par le dehors. La littérature sera donc pittoresque désormais 
plutét que psychologique : méme pour décrire l’dme, elle regar- 
dera le corps. Rousseau voit Julie blonde, et Claire brune; qu’on 
change la couleur des cheveux de ces femmes, toute la conception 
du roman est brouillee. Cette forme de vision artistique est étroi- 


1. M. D. Mornet a montré que le mouvement qui raméne la société a la nature 
était antérieur & Rousseau. Le premier, il a traduit puissamment en expressions 
littéraires les aspirations et les gotts qui déja modifiaient les habitudes pratiques 
de la vie. Mais surtout le premier, avec une intensité extraordinaire, il a lié la 
nature a l’dme, il a projeté dans ses paysages tous les frissons et les transports de 
sa sensibilité. Il a exprimé et amplifié ses états de conscience par ses tableaux du 
monde extérieur. Il a créé en un mot le paysage sentimental (1° éd.). 
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tement dépendante du sentiment de la nature : car celui qui s’ar- 
réte a noter les formes des choses extérieures, les fines impres- 
sions quelles apportent a dame, est un homme en qui la sensation 
prévaut sur Vintelligence, un homme au moins qui n’estime pas 
Pactivité des sens inférieure en dignité a celle de Vesprit. Ainsi la 
représentation du monde sensible devient la fin immédiate du 
travail littéraire, de préférence au monde intelligible, qui s’expri- 
mera lui-méme a travers le premier, et en relation avec lui. 

Limagination de Rousseau, qui déforme tout, n’a point, en 
somme, déformé la nature. Il a romancé les faits de sa vie, les sen- 
timents de son cceur, ila romancé sa vision de la société : il a repré- 
senté fidélement la nature. C’est qu’elle le satisfaisait pleinement : 
elle n’avait besoin que d’étre, pour lui donner des jouissances : ici, 
par conséquent, sa sensation coincidait toujours avec l’objet, et 
la diversité de ses sensations successives ne faisait Veffet que d’un 
changement d’éclairage. 

Par le lyrisme et par le pittoresque, Rousseau rétablit Dart 
dans notre littérature : ces émofions qu’il rend, ces tableaux qu'il 
peint, cela n’est plus soumis a la loi du vrai; tout cela doit s’or- 
donner selon la loi du beau, du caractére esthétique. Les moyens 
s’approprient a la fin; le style algébrique n’est plus de mise, il 
faut que par-dessus les valeurs intelligibles il recharge les valeurs 
sensibles : on s’achemine ainsi & une révolution dans la langue?. 

Tout se méle encore dans Rousseau, le moi et la nature, l’abs- 
traction et Ja sensation, la logique ct la passion, l’éloquence, le 
roman, la poésie, Ja philosophie, la peinture. Il nous prend par 
toutes nos facultés : en politique, en morale, dans la poésie, dans 
le roman, on le trouve partout, a l’entrée de toutes les avenues 
du temps présent. 


1. Sur le rythme de la phrase dans la Nouvelle Héloise, voyez G. Lanson, l'Art 
de la Prose, 


CHAPITRE VI 
« LE MARIAGE DE FIGARO » 


4. Diffusion de Vesprit philosophique : salons, gens du monde et fem- 
mes. Mélanges de doctrines et de tendances. Indices de Vopiaion 
publique : le coup d’Etat Maupeou; le Mariage de Figaro. — 
2. Beaumarchais: homme: les Mémoires contre Goézman. — 3. Le 
Barbier de Séville; banalité du sujet, originalité de la piéce. L’es- 
prit de Beaumarchais : verve et réflexion. Impertinence provo- 


cante. — 4. Le Mariage : développement des types du Barbier.’ 


Valeur et sens politique de la piéce : image de l’état d’esprit de la 
société francaise aprés la prédication philosophique.. Importance 
littéraire de la forme de Beaumarchais. 


1. DIFFUSION DE L’ESPRIT PHILOSOPHIQUE. 


La diffusion des doctrines philosophiques a travers la société 
francaise se fait avec une prodigieuse puissance. Nous n’avons 
qu’a jeter un regard sur la société, pour constater le progrés des 
idées nouvelles. 

La maréchale de Luxembourg donne le ton au grand monde : 
elle protége Rousseau. Mme du Deffand! a un salon trés aris- 


1. Mlle de Vichy Chamrond (1697-1789) épousa le marquis du Deffand. Elle fut de 
la pelite cour de Sceaux, et trés lige avec Mme de Staal. En 1747, elle prit un appar- 
tement au couvent de Saint-Joseph, rue Saint-Dominique. Deyenue aveugle, elle prit 
pour lectrice Mlle de Lespinasse, a qui elle ne pardonna point d’avoir charmé par 
son esprit beaucoup de ses amis. En 1766, elle rencontra Horace Walpole, qui avait 
vingt ans de moins quelle, et qui se sentit un peu embarrassé de cette profonde ten- 
dresse qu’il inspirait a une septuagénaire. Elle eut avec Voltaire, qui redoutait son 
esprit, et dont elle aimait l’esprit, une trés intéressante correspondance. — Editions : 
Correspondance compléte de Mme la marquise du Deffand avec ses amis, publ. p. 
M. de Lescure, Paris, 2 vol. in-8, 1865; Correspondance inédite de Mme du De/ffand, 
publ, p. le marquis de Saint-Aulaire, Paris, 2 vol. in-8, 1859, 
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tocratique; surtout depuis 1763, ot Mile de Lespinasse emméne 
Dalembert et les autres philosophes; elle hait la secte encyclopé- 
dique. Sa grande amie, la délicieuse duchesse de Choiseul, vit a 
la cour, et ne fait pas des gens de lettres sa société. Ces femmes, 
pourtant, sont « philosophes » : elles se passent de Dieu avec séré- 
nité. Le xvin® siécle a créé le type de la femme absolument, pai- 
siblement irréligieuse. 

Mme Geoffrin ' donne de petits soupers aux duchesses : elle 
aun diner pour les artistes, un diner pour les littérateurs. Ceux- 
ci ayaient parfois d’inquiétantes conversations; elle y coupait 
court d’un sec « Voila qui est bien ». Mais cette bonne bourgeoise, 
esclave de la mode, s’estimait obligée d’ouvrir son salon a la phi- 
losophie : tant Ja philosophie était puissante alors. 

Il y avait plusieurs maisons oti elle se trouvait chez elle : chez 
Mme d’Epinay2, chez le baron d’Holbach, qui encourageaient 
toulesles hardiesses, chez Mme Necker °, une bonne et intelligente 
femme sous son air un peu gourmé dinstitutrice protestante, chez 
Mme Suard, la dévote de Voltaire. Mais le plus célébre et le. plus 
influent des salons philosophiques fut celui de Mlle de Lespi- 
nasse ‘, l’ancienne lectrice de Mme du Deffand. Aprés leur brouille 
en 1763, elle se retira dans son petit appartement de la rue de 
Bellechasse, ot elle donnait a causer tous les, jours Dalembert, 
Turgot, Condillac, Condorcet, Suard, le duc de la Rochefoucauld, 
étaient ses amis particuliers et assidus. Une foule de grands sei- 
gneurs, tous les étrangers illustres la visitaient : maisil fallait, pour 
étre accueilli, étre homme de progres, détester le despotisme, 
adorer l’Angleterre et la liberté. 

Dans les salons, cela se concoit, domine Vinfluence encyclopé- 
dique et voltairienne; Mme du Deffand écrit a Voltaire : « Il 
n'y a que votre esprit qui me satisfasse », et Mme de Choiseul 
le pense. Elles ne voient dans Rousseau qu’un charlatan et un 


1. Mme Geoffrin (1699-1777) est une bonne bourgeoise qui, mourant d’envie d’avoir 
un salon, réussit a capter celui de Mme de Tencin, dont elle hérita. Correspon- 
dance inédite du roi Stan. Aug. Poniatowski et de Mme Geoffrin, Paris, in-8, 1878. 

2. Mme de la Live d’Epinay (1726-1783), femme d’un fermier général, logea Jean- 
Jacques a l’Ermitage; Grimm remplaga Rousseau dans son amitié, Elle eut une cor- 
respondance suivie avec Galiani quand celui-ci eut quitté la France. 

A consulter : L. Perey et G. Maugras: la Jeunesse de Mme d’Epinay ; les derniéres 
années de Mme d’Epinay, 2 vol. in-8, Paris, 1883. 

3. Suzanne Curchod de Nasse (1739-1794) épousa Necker en 1764. — Mme Suard, 
née Panckoucke (1750-1830), eut un salon trés fréquenté par les encyclopédistes aux 
approches de la Révolution. 

4. Mlle de Lespinasse (1732-1776). Il faut noter le gout de cette dme passionnée 
pour la musique. — Editions : Lettres de Mlle de Lespinasse, 6d. Asse, Paris, in-12; 
Lettres inédites de Mlie de Lespinasse a Dalembert et Condorcet, publ. par Ch. Henry, 
Paris, Charavay, in-8. 


806 LES TEMPERAMENTS ET LES IDEES. 


rhéteur. Cependant Rousseau pénétre dans les Ames, en dépit de 
Vobstacle que lui oppose l’incurable esprit du monde. La plupart 
des esprits mélent confusément, sans distinguer, Diderot, Voltaire, 
Rousseau, et se fontun amalgame d’idées hétérogénes, dont l’unité 
réside dans la commune propriété de dissoudre l'état présent de 
la société. Dans ce mélange, la part de Rousseau est belle. Il a eu 
l'estime du marquis de Mirabeau : i] sera le maitre de son fils, 
qu’ilenivrera de ses principes et de son éloquence. Le premier acte 
d’écrivain et de penseur que fit Mme de Staél fut un hommage 
4 Rousseau (1788). De son vivant méme, Rousseau dirige des con- 
sciences; ses lettres en font foi. Un abbé, une actrice de l’Opéra, 
une bourgeoise de province le consultent: sur la facon et les 
moyens de régler leur vie. Des méres emmeénent leurs poupons a 
V' Opéra, et s’étalent dans leur fonction grave de nourrices. 

De Jean-Jacques surtout procéde cet enthousiasme, cet atten- 
drissement universels qui embellissent les derniers jours de l’an- 
cien régime, et semblent fondre toutes les haines, tous les égoismes 
dans une commune ardeur de réforme et de philanthropie; la vie 
mondaine devient plus intime, moins eérémonieuse, élimine la 
representation au profit du plaisir ‘. Le siécle tournera a Vidylle : 
notre beau monde traduira en sentiments et en pittoresque d’opéra- 
comique le gotit de innocence rustique et de la beile nature que 
lui aura inoculé Rousseau. Ce ne seront plus, au lieu de nos 
sévéres jardins francais, que parcs a l’anglaise, pelouses, perspec- 
tives adroitement ménagées, ponts rustiques, grottes artificielles, 
lacs et riviéres d’ornement, montagnes en miniature couronnées 
de temples grecs dédiés a l'amour ou a lamitié, propres bosquets 
dans l’ombre desquels se dérobe une statue sentimentale‘ou quelque 
autel symbolique. Marie-Antoinette, dans son cher Trianon, en robe 
de linon, en fichu de bergére, vaque aux travaux de sa laiterie, 
de sa bergerie. Une fraicheur réelle de sentiment s’épanouit a tra- 
vers toutes les niaiseries de ce rococo. 

Mais & mesure que l’on sort du grand monde, et que l’on des- 
cend vers le peuple, les choses deviennent plus sérieuses. On ne 
joue plus avec le sentiment : il emplit lame, il la brale. La-haut 
les idées sont le divertissement des esprits : ici, elles en sont la 
nourriture, l’espérance; elles donnent une raison de vivre; ici, 
Voltaire perd, et Rousseau gagne. C’est Rousseau qui est le con- 
solateur de toutes les Ames fiéres du Tiers Etat que Vinégalité a 
froissées : d’un Barnave, qui se souvient d’un affront fait a sa 
mere au thédtre par un gentilhomme, du temps quwil était tout 


1. Voir le petit tableau d’Olivier au Louvre, Une réunion chez le prince de Conti 
au Temple. 
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enfant, d’un Marat qui réfute Helvétius et Condillac, et qui com- 
mente le Contrat social dans les promenades pnbliques devant des 
auditeurs enthousiastes. Nous avons un témoin de cette prodi- 
gieuse pénétration de Rousseau jusqu’aux derniéres limites de la 
bourgeoisie : la fille d'un maitre graveur pour bijoux, Mlle Phli- 
pon, celle qui sera Mme Roland ', s’en va rue Platriére avec sa 
bonne pour essayer de voir lécrivain éloquent qu’elle adore, et se 
fait 6conduire rudement par Thérése Levasseur. Une amie lui fait 
cadeau des ceuvres completes de Jean-Jacques : elle passe la nuit 
a relire ces chefs-d’ceuvre qu'elle connait si bien, et se retrouve 
au matin dans son fauteuil, baignée de larmes délicieuses. Et, 
toute sa vie, Mme Roland sera la femme selon Jean-Jacques, aussi 
bien dans sa facon de faire Ja Jessive ou la vendange, que dans 
ses plans de réforme et de gouvernement. Mirabeau, Mme de 
Staél, Marat, Mme Roland, ces quatre noms nous font mesurer 
Vaction effective de Rousseau. 

Quelques événements indiquent a quel ton les esprits sont montés. 
Le « coup d’Etat Maupeou », qui supprime les Parlements, nous 
découvre jusque dans les cercles Jes plus aristocratiques une sin- 
guliére exaltation de libéralisme politique. Nous avons des lettres 
de Mme d’Epinay, de la comtesse d’Egmont et de Mme Feydeau 
de Mesmes, qui respirent la haine du despotisme, et presque de 
la royauté. Le mépris de Louis XV et de ses tristes enfants est 
plus profond chez de grandes dames comme Mmes d’Egmont et 
de Boufflers qui écrivent 4 un roi, que chez la petite bourgeoise, 
Mlle Phlipon. Mais il y a un jour ou se ramassent dans une explo- 
sion unique tous les sentiments de toute nature, moraux, politiques, 
sociaux, que l’ceuvre des philosophes avait développés dans les 
ceeurs, joie de vivre, avidité de jouir, intense excitation de lintel- 
ligence, haine et mépris du présent, des abus, des traditions, espoir 
et besoin d’autre chose : ce jour de folie intellectuelle ou toute la 
société de l’ancien régime applaudit aux idées dont elle va périr, 
c'est la premiere représentation du Mariage de Figaro (27 avril1784). 


1. Marie-Jeanne Phlipon (1754-1793), fille d’un maitre graveur pour bijoux, étuis et 
dessus de montre, épouse Roland en 1780, va habiter la province, revient a Paris 
en 1791, et meurt sur l’échafaud le 8 nov. 1793. — Editions : Lettres autographes de 
Mme Roland adressées a Bancal des Issarts, Paris, in-8, 1835; Lettres aux demoiselles 
Cannet, Paris, 2 vol. in-8, 1841, Etude sur Mme Roland et son temps, suivie des let- 
tres de Mme Roland & Buzot, par C. Dauban, 1864; Letires de Mme Roland, p. p. 
Claude Perroud, 2 vol., 1900-1902, Mémoires (1° éd. : Appel a Timpartiale posté- 
nité par la citoyenne Roland, publ. par Bosc, Paris, an 111), éd. Perroud, 2 vol., 1905. 
Roland et Marve Phlipon, Lettres d'amour (1777-1780), p. p. Cl. Perroud, 1909. 
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2. BEAUMARCHAIS. 


L’auteur de la piéce ! est lui-méme une des plus extraordinaires 
expressions du siécle. Dans un monde assujetti @ la hiérarchie, ou 
tous les compartiments sociaux subsistent encore, Beaumarchais 
nous fait assister au puissant et drolatique jaillissement de son 
individualité, qui passe par-dessus toutes les barriéres et s ouvre 
tous les mondes. I] part d’une boutique de la rue Saint-Denis, 


1. Biographie : Pierre-Augustin Caron, né a Paris le 24 janvier 1732, fils d'un hor- 


loger, applique d’abord son esprit d’invention a Vhorlogerie. Il acquiert en 1755 
une charge de contréleur dans la maison du roi, devient maitre de harpe de Mes- 
dames filles de Louis XV, puis s’anoblit en achetant le titre de secrétaire du roi (1761). 
Paris-Duverney l'intéresse dans quelques affaires, notamment dans une exploitation 
de foréts en Touraine. II achéte l’office de lieutenant général des chasses au bailliage 
et capitainerie dela Varenne du Louvre. Il était allé en Espagne (1764) pour défendre 
une de ses seurs abandonnée par un certain Clavijo : de cette aventure il tire son 
premier drame, Hugénie (1767), suivi bientét des Deux Amis (1770). Il s’était marié 
deux fois, avec deux veuves, en 1757 et en 1768, el les avait perdues aprés un an et 
deux ans de mariage. En 1770 commencent les procés qui vont lui donner la gloire : 
a propos de son réglement de comptes avee Paris-Duverney, mort le 17 juillet 1770, 
le comte de la Blache, petit-neveu et héritier du vieux banquier, accuse Beaumar- 
chais de faux et lui réclame 139000 livres : il perd en premiére instance, gagne en 
appel, et enfin, aprés cassation de l'arrét d’appel, perd définitivement~ il est débouté, 
condamné sur tous les points, et en outre a des dommages-intéréts pour raison de 
calomnie, Entre temps Beaumarchais s'est mis sur les bras une affaire avec le duc 
de Chaulnes, qui I’a insulté, assommé, et qui, pour éviter un duel, le fait envoyer au 
For-l’Evéque. I] se fait un autre procés contre son rapporteur dans laffaire La 
Blache, contre le conseiller Goézman (1773). Cependant il fait jouer son Barber de 
Séville (1775), écrit son Mariage de Figaro, qui ne sera joué qu’en 1784. Il court 
tous les chemins de l'Europe, chargé de missions secrétes en Angleterre, en Hol- 
lande, en Allemagne, pour procurer Ja suppression de pamphlets injurieux & Louis XV 
ou a Marie-Antoinette. [1 entre en querelle avec les comédiens sur la question de 
ses droits d'auteur (1776), el provoque l'union des auteurs dramatiques pour la 
défense de leurs intéréts. I] est a la téte de l’édition des ceuvres de Voltaire qui se 
publie a Kehl. Il se charge, avec l’assentiment et l’appui du ministére francais, de 
fournir des armes aux insurgents américains, et reste, pour de fortes sommes, créan- 
cier des Btats-Unis. Aprés le succés du Mariage, il est mis pour quelques-jours & 
Saint-Lazare, sans raison sérieuse, et relaché de méme. Il entre dans une Compagnie 
des eaux de Paris, affaire qui le met aux prises avec Mirabeau; puis il se lance 
en chevalier généreux dans l'affaire Kornman, od il ne retrouve pas le succés des 
Mémoires contre Goézman. I] fait jouer en 1787 Vopéra philosophique de Tarare, 
en 1792 la Mére coupable. La Révolution le trouble, le dépasse, le ruine, le 
persécute : on le trouve chargé d'un achat de fusils en Hollande, puis emprisonné 
a l’Abbaye; il est a la fois agent du comité de Salut public et traité comme émigré; 
sa famille est arrétée, ses biens confisqués. Il vit quelque temps & Hambourg, 
rentre en France en 1796, et meurt en 1799. 

Editions : uvres complétes, éd. Gudin de la Brenellerie, Paris, 7 vol. in-8, 1809, 
— A consulter : L. de Loménie, Beaumarchais et son temps, Paris, 1856, 2 vol. 
in-S. E. Lintilhac, Beawmarchais et ses euvres, Paris, 1884, in-8; Beaumarchais inédit, 
Rey. des Deux Mondes, 1° mars 1893, A. Hallays, Beawmarchais, Hachette, in-16, 1897. 
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et le voila tour @ tour horloger, musicien, officier de la maison du 
roi, gentilhomme, agent demi-policier demi-politique, homme de 
finance, négociant, homme de lettres : égal a toutes Jes affaires 
par son esprit, a toutes les conditions par son impertinence, empri- 
sonné, calomnié, déshonoré, réhabilité, applaudi, populaire, illus- 
tré, envié, plaint, jamais sérieusement respecté, ni simplement 
considéré. Cest une nature complexe, agissante, sensible, joyeuse, 
courageuse, tapageuse, un mélange inimaginable de polissonnerie 
et de fierté, de rouerie et de générosité, de puffisme et de candeur, 
de bouffonnerie et d’enthousiasme, l’original authentique de Figaro, 
mais un original plus intéressant, plus riche, plus sympathique 
enfin que la copie et plus estimable. Car Beaumarchais, en vrai 
fils de son siécle, trouva le secret d’unir l’excellence du cceur a l’im- 
moralité fonciere. Il eut la vraie bonté, la vraie sensibilité, celle 
qui ne sévapore pas en phrases et en larmes, qui est dans le 
coeur, arme le bras, délie la bourse : il fut le meilleur des fils, des 
fréres, des peres. Il donnait son argent comme il le gagnait. Ce 
maitre intrigamt, ce hardi brasseur d’affaires, peu scrupuleux sur 
les moyens, fut mélé dans bien des scandales, et n’y parut jamais 
que comme dupe : cest cela qui le reléve; et il le savait bien, le 
drole, il avait assez d’esprit pour cela. 

Dans cette vertigineuse existence, les succés littéraires sont 
de courts épisodes. Le hasard d'un proces, un incident ridicule 
revelent au public le génie de Beaumarchais, que ses médiocres 
drames n’avaient pas fait percer. L’affaire La Blache venait en 
appel devant le Parlement Maupeou (1773) : le rapporteur était 
le conseiller Goézman, mari d’une assez jolie femme qui aimait les 
cadeaux. Beaumarchais donna donc 100 louis, une montre enrichie 
de diamants, et il ajouta quinze louis qu’on lui demandait pour le 
secrétaire. Malgré ces raisons, Goézman conclut contre lui : la 
dame alors restitua les 100 louis ef Ja montre, mais, par une fan- 
taisie bizarre, elle s’obstina 4 retenir les quinze louis du secrétaire, 
a qui elle ne les avait pas remis. Beaumarchais réclame; 
Mme Goézman nie d’avoir recu les quinze louis. Beaumarchais se 
fache;-le conseiller apprend l’affaire, essaie de faire mettre le plai- 
gnant a la Bastille par lettre de cachet, et, n’y ayant pu réussir, 
lui intente un procés en tentative de corruption et calomnie. 

Beaumarchais est alors dans une situation critique : il sort a 
peine du For-lEvéque ; l’arrét d’appel dans l’affaire La Blache l’a 
condamné; ce n’est pas la ruine, c’est !infamie, puisqu’il ne peut 
perdre son procés sans étre reconnu pour faussaire. !1 semblait 
un homme fini : il se reléve par quatre merveilleux Mémoires, qui 
sont des chefs-d’ceuvre d’adresse et d’audace, de dialectique, 
dironie, de toutes les sortes d’esprit. Je ne veux pas €craser cette 
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jolie chose sous le souvenir des Provinciales : la disproportion est 
trop forte, et la gaieté des Mémoires a plus de mousse que de 
corps; ils manquent par trop d’intérét universel et humain. Beau- 
marchais a pris le public par son faible, par ’amour des person- 
nalités, dela satire anecdotique et individuelle. C’est la, mieux que 
dans ses deux larmoyants drames, que son génie dramatique se 
révele. Il invente des dialogues qui sont d’un excellent style 
de comédie. Surtout quand il raconte ses confrontations avec 
Mme Goézman, une jolie petite sotte, étourdie, impudente, men- 
teuse, frivole au point de ne pas se douter de importance morale 
de l’escroquerie qu’elle s’est permise, se fachant dés que son adver- 
saire lui rive son clou ou la force & se couper, soudain radoucie 
par un madrigal dont elle ne sent pas la secréte impertinence : 
ces scénes sont charmantes, et d’une irrésistible drdlerie. D’autre 
part, il n’y a pas de satire plus ingénieuse, plus cinglante que la 
priére al’ « Etre des étres », lorsque le malheureux plaideur lui 
demande précisément les plats et maladroits adversaires que sa 
Providence lui a donnés. Leffet des Mémoires fut immense. Collé, 
qui n’a pas le tempérament admiratif, fait de auteur a la fois 
un Horace, un,Juvénal, un Fénelon, un Démosthéne. Beaumarchais 
fut blamé par le tribunal, c’est-a-dire dégradé de ses droits civils: 
mais l’opinion publique tui fit un véritable triomphe. II avait eu 
la chance de venir & point : on lui savait un gré infini d’avoir été si 
amusant contre les juges du chancelier Maupeou, et les nouyeaux 
Conseils en restérent absolument déconsidérés. 


3. « LE BARBIER DE SEVILLE. » 


Quand éclata l’affaire Goézman, Beaumarchais avait une piéce 
recue a la Comédie-Francaise : c’était le Barbier de Séville, parade 
écrite pour la société d’Etioles, puis opéra-comique, et enfin 
comédie en quatre actes. Dans le succés de ses Mémoires, enivré 
d’étre Vhomme qui occupe tout Paris, il étire sa piéce en cing 
actes, il y verse toute sorte d’épigrammes et de bouffonneries; il 
en met tant, que la piece tombe, le 27 février 1775 : rapidement 
il retranche toute cette végétation parasite, et la piéce, ramenée & 
ses quatre actes, se reléve. I] avait pris un vieux sujet, le sujet 
pour ainsi dire essentiel et primitif de la Comédie-Italienne : le 
tuteur faisant office 4 la fois de pére et de rival, la pupille, l’‘amou- 
reux, le valet. Il était remonté jusqu’a Scarron, et il avait recueilli 
de Molitre 4 Sedaine une foule de traits, de mots, d’effets appar- 
tenant a ce theme excellent et banal. Il avait fait une piéce char- 
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mante et originale. Enfongant dans la voie indiquée par 1’Ecole 
des femmes, il avait fait du tuteur tout le contraire d’une ganache, 
un homme alerte, rusé, défiant, impossible & tromper. Son 
ingénue, sa Rosine, tendre, malicieuse, innocente, rouée, créature 
délicieuse et inquiétante, est une vraie femme de ce siécle, qui 
sait ot elle aspire, ot elle va. Lindor et Rosine contre Bartholo, 
c’est Horace et Agnés contre Arnolphe, l'amour qui va a la jeu- 
nesse, selon la bonne, la sainte loi de nature, en dépit de la 
jalouse vieillesse armée par la société de droits tyranniques 
mais la lutte se complique ici par l’introduction d’un élément 
qui donne & la piéce une trés sensible actualité. La jolie Rosine 
triomphe sur Bartholo, mais elle triomphe aussi sur Lindor, le 
tres noble comte Almaviva, qui va se tenir heureux d’épouser 
cette petite bourgeoise : Beaumarchais a suivi le conseil de Diderot, 
il a enveloppé les caractéres dans les conditions, et il y a trouvé 
le moyen de caresser les gotts philosophiques du public. Le 
sujet manqué par Voltaire dans Nanine est venu trés justement 
s’appliquer sur le théme de |’Ecole des femmes. 

Reste le valet : et voici la trouvaille de génie de Beaumar- 
chais. Figaro, c’est Mascarille, si l’on veut; c’est Gil Blas aussi, 
ou Trivelin! : mais c’est plus, et autre chose. Le monde a mar- 
ché depuis Moliére, Lesage et Marivaux. Figaro n’est plus seule- 
ment le valet qui sert son maitre : il « vole a la fortune », mais, 
argent a part, il y a de la protection dans son service; c’est 
VYhomme sensible, heureux de remplir le veu de la nature en rap- 
prochant des amoureux. Et puis il est sorti déja de la valetaille, 
ila eu un emploi, il est homme 4 talents, gazetier, poéte, auteur 
sifflé, entrepreneur de tous métiers, pour le profit, et pour la joie 
d’agir; ’auteur lui a soufflé sa fiévre, son audace, son esprit aven- 
turier. L’intrigant se fait familier avec les grands qui l’emploient, 
insolent avec le bourgeois qui le méprise : les temps sont proches 
ov son mérite aura la carri¢re ouverte et libre. 

Enfin l’on sortait des ridicules: de salon, des fats, des coquettes, 
du cailletage. On en sortait par un retour hardi a la vieille farce, 
a l’éternelle comédie. Un franc comique jaillissait de l’action les- 
tement menée a travers les situations comiques ou bouffonnes que 
le sujet contenait, des quiproquos, des travestis, de tous ces bons 
vieux moyens de faire rire, quisemblaient tout neufs et tout-puis- 
sants. Sur tout cela, ’auteur, se souvenant de sa course roma- 
nesque au dela des Pyrénées, avait jeté le piquant des costumes 
espagnols, dont le contraste relevait le ragout parisien du dia- 
logue. Ce dialogue était la grande nouveaute, Ja grande sur- 


4, Dans la Fausse Suivante de Marivaux. 
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prise de la piéce : il en faisait une féte perpetuelle. C’est la per- 
fection supréme de Vesprit de conversation : un petillement de 
mots ingénieux, mordants, droles, un éclat de tirades qui se 
déploient, un cliquetis de répliques qui s’opposent; l’esprit en est 
empli, ébloui, étourdi, émerveillé. Tous les personnages sont de 
prodigieux causeurs, jusqu’a ce grave coquin de Basile. Mais il ne 
faut pas s’y tromper : cette verve de Beaumarchais n’est pas un 
jet naturel de belle humeur; le jet est regle, dirigé, dispersé, 
ramassé, par une réflexion tres consciente qui calcule leffet. Beau- 
marchais garde toujours la lucidité d’esprit du faiseur d’affaires : 
il administre posément sa fantaisie, son exubérance, sa griserie. 
Toutes ces riches accumulations de mots qui tombent dru comme 


gréle, ces brusques oppositions, ces trouvailles d'images délicieuses 


ou cocasses, ces bouquets ou ces fusées d’épigrammes, tout cela 
est préparé, mesuré, ajusté. I] recueille dans les rognures de 
son Barbier tout ce qui a prix, et le pique sur son Mariage. 
Par malheur, l’impatience de plaire, la rage de doubler l’effet lui 
ont parfois alourdi la main et fait forcer la dose. A examiner 
de prés la qualité de ce style, on la trouve plus grosse et plus 
mélée qu’elle ne parait d’abord. 

Beaucoup d’autres, avant et aprés Beaumarchais, ont usé de ce 
style a facettes, perpétuellement éclatant ou spirituel. Mais ily a 
mis son empreinte, la marque de sa personnalité. L’originale pro- 
priété de son esprit pourrait, je crois, se définir par limpertinence. 
Il y a dans les saillies de Beaumarchais, dans son dialogue, quelque 
chose de hardi, de proyocant, de cinglant : c’est tantdt l’agressive 
polissonnerie du gamin & qui rien n’impose, tantét le scepticisme 
ironique de 'homme d’affaires qui a vu les coulisses du monde, 
tantot la clairvoyance hostile du parvenu qui s'est senti méprisé, 
et se venge. De tout cela se dégage un parfum d’universelle irré- 
vérence, qui, se mélant dans toutes les fantaisies, les gaietés, les 
folies de Vesprit de Beaumarchais, Jeur communique une saveur 
unique. : 


4, « LE MARIAGE DE FIGARO. » 


Le Mariage de Figaro fut présenté aux comédiens en 1781. Il 
fut joué le 27 avril 1784. Pendant trois ans, le pouvoir refusa 
Yautorisation de jouer la piéce : cette résistance en décupla la 
portée, La « folle » comédie avait effrayé les censeurs; le lieute- 
nant de police, le garde des sceaux, le roi la déclarérent impos- 
sible a jouer, Beaumarchais avait pour lui tous les esprits curieux, 
avides de plaisir, de nouveauté et de scandale, c’est-a-dire tout le 
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public, Ja cour, le comte de Vaudreuil, la princesse de Lamballe, 
le comte d’Artois, la reine méme. Il se lanca avec une superbe 
confiance dans la lutte ou la royauté le défiait. [1 fut admirable 
d’activité, de persévérance, d’impudence. Ses mots, qu’on colpor- 
tait, faisaient autant de mal qu’en aurait pu faire la piéce défendue. 
« Le roi ne veut pas qu’on la joue, disait-il, done on la jouera. » 
On va la jouer sur le théatre des Menus, quand un ordre du 
roi Pinterdit. Mais Beaumarchais a sa revanche : le Mariage est 
joué chez le comte de Vaudreuil, & Genneyilliers, devant 300 per- 
sonnes de la cour (4783). Enfin, aprés que six censeurs successifs 
y eurent passé, les comédiens eurent le droit de jouer la piéce 
dans leur nouvelle salle (l’Odéon actuel). Cette premiére représen- 
tation fut un délire général; on s’écrasait aux portes du théatre; 
trois personnes y furent étouffées. Le public, surchauffé, fiévreux, 
débordait d’enthousiasme, applaudissait également a leur entrée 
dans la salle le bailli de Suffren et Mme Dugazon !. Devant cet 
auditoire, tous les mots de la piéce portérent : ce fut un succés 
insolent, gonflé de scandale. L’auteur fouettait énergiquement et 
succés et scandale : il faisait servir la bienfaisance au succés 
de sa comédie, qu'il poussait vers Ja centiéme, mettant en avant 
aujourd’hui les pauvres méres nourrices, demain une veuve d’ou- 
vrier du port Saint-Nicolas. Le Journal de Paris relevait vertement 
ce mélange de charité et de réclame : Beaumarchais répondait, et 
derriére le gazetier il atteignait le comte de Provence, frére du roi. 
Cela lui faisait d’abord passer six jours a Saint-Lazare, et rendait 
ensuite Je ministére plus coulant avec lui sur leurs réglements de 
comptes. Et surtout cela soutenait la comédie. 

Le Barbier est une ceuvre plus délicate, plus parfaite. Mais le 
Mariage est plus puissant, plus original. Les réminiscences abon- 
dent encore, mais fondues et perdues dans Vinvention personnelle. 
L’action est touffue, pressée, d’un mouvement haletant et lent a 
la fois, avec beaucoup de trépidation et de piétinement. Toute sorte 
de tons et de couleurs, la comédie, la farce, le drame, la satire 
se, succédent et se heurtent; nous sommes cahotés de Scarron a 
Marivaux, de Diderot a Voltaire ?, et sur cette incohérente pro- 
fusion de tous les effets et moyens scéniques, surnage toujours la 
personnalité de auteur. 


1. Cf. le récit de cette représentation dans Porel et Monyal, /’Odéon, Paris, 2 vol. 
in-8, 1876-1882, au t. 1. 

2. Voici les principaux ouvrages auxquels Beaumarchais a fait des emprunts : 
Searron, la Précaution inutile; Moliére, Georges Dandin; Sedaine, Gayeure imprévue ; 
Rochon de Chabannes, Heureusement; Vadé, le Trompeur trompé; Favart, Ninette 
G la cour; Marivaux, la Fausse Suivante; Voltaire, le Droit du Seigneur, etc. (cf. 


Lintilhac). 
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Tout le Barbier se retrouve dans le Mariage, mais singuliére- 
ment monté de ton. Bartholo passe au second plan, et va rejoindre 
Basile, toujours grave et toujours plat, Marceline, Vaigre duégne, 
dou sortira bizarrement « la plus bonne des meres », Antoine, 
Vivrogne tétu et sentencieux, Bridoison, le sot immense et pro- 
fond. L’action s’engage ici entre Rosine, le comte et Figaro, 
auxquels s’ajoutent Suzanne et Chérubin : le comte, un mari 
décent d’ancien régime, détaché de sa femme, et jaloux pourtant, 
parce que, l'amour n’étant qu’un accident, l’amour-propre est le 
fond de sa nature, libertin blasé qui répéte avec toutes les femmes 
la comédie du sentiment, par habitude et par curiosité ; la com- 
tesse, une charmante femme qui a tenu toutes les promesses de 
Rosine, encore amoureuse de son mari, mais en train de devenir 
amoureuse de l'amour, parce qu’elle approche de la trentaine, 
parce qu’elle est délaissée, parce qu’elle s’ennuie, toute disposée 
déja par de troublantes réveries aux expériences dangereuses, et 
glissant langoureusement du marrainage a l’adultére. Suzanne 
fait contraste avec la mélancolique douceur de la comtesse : 
« rlante, verdissante », pétillante, joyeusement élancée de toute 
sa nature vers l’amour et vers le plaisir. Chérubin est lenfant en 
voie de passer homme, qui ne connait pas la femme, et que la 
pensée de la femme obséde, tout bouillant de désirs effrontés et 
timides. Mais le héros de la comédie, c'est Figaro, le sémillant 
barbier, un Figaro singuliérement élargi et grandi. Il n’est plus 
serviteur des amoureux; l’amoureux, cest lui : le mariage quil 
procure, c'est le sien; et dans cette affaire, les subalternes, les 
comparses, ce sont ses maitres. Il travaille pour lui; il traite 
d’égal avec le comte, qui s’est fait son rival, il lui rend menace 
pour menace, crainte pour crainte. Aussi est-il superbe d’entrain, 
d’audace, et d’effronterie. 

Une sensualité inquiéte émane de toute la piece. L’argent, 
Vintérét y ont leurs rdles, mais secondaires : ce qu’on se dispute, 
cest amour. Depuis la duégne ridée jusqu’a la petite niaise de 
Fanchon, la commune affaire de tous les personnages, c’est la 
chasse au plaisir; une ardeur fiévreuse les emporte tous. Mais 
tandis que la maturité mélancolique de la comtesse et l’acre pré- 
cocité de Chérubin se rapprochent, tandis que la dépravation 
invétéree du comte le proméne de tous cétés, parmi ces déviations 
et ces perversités, cet intrigant Figaro et sa gaillarde Suzanne 
représentent la robuste, la saine, la droite nature, ils courent 
honnétement sur le grand chemin du mariage. Leur couple, autant 
que le peut faire auteur, est chargé des intéréts de la morale, 
pour la honte de la noblesse et pour la gloire du Tiers Etat. 

Et cela nous conduit a examiner le sens politique de la piéce. 
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Il y avait dans le Barbier quelques épigrammes : mais ici toute la 
comédie est une effrontée dérision de Vordre établi. Le comte 
Almaviva met la Justice au service de-ses caprices amoureux : 
a travers son grand air, sa dignité de facade, on Il’apercoit 
immoral et berné. Figaro se dresse devant lui, ayant le meérile, 
le droit, ’honnéteté relative : ila méme la popularité, g grand signe 
des temps. Dans ce Figaro, Beaumarchais a mis tous ses instincts 
de révolte; par la bouche de Figaro, il verse le ridicule sur tout 
ce qui soutenait ancien régime: noblesse, justice, autorité, diplo- 
matie; il fait une revendication insolente des libertés de penser, 
de parler et d’écrire, il réclame contre Vinégalité sociale; d’un 
cote, la nullité et la jouissance; de l'autre, le mérite et la peine. 
« Parce.que vous étes un grand seigneur, yous yous croyez un 
grand génie;... vous vous étes donné la peine de naitre, rien de 
plus;... tandis que moi, morbleu! » Lui, morbleu! n’avait-il pas 
aussi tous les gotts pour jouir? 

Beaumarchais n’a pas inventé une idée : il n’est qu’un écho: 
il ne fait que recueillir Ja quintessence des doctrines encyclopé- 
diques, ramasser les aspirations du public, aiguiser en mots cou- 
pants ce que tout le monde pense. Il lache ses épigrammes 
meurtriéres contre les priviléges et les privilégiés : méme dans 
ce fameux monologue, quine sert de rien a la piéce et sans lequel 
la piéce perdrait sa valeur, Figaro fait le proces a la société avec 
une amertume d’ironie, une apreté de colére, qui donnent a l’explo- 
sion de ses rancunes personnelles une singuliére ampleur. 

Le public prit Figaro comme Beaumarchais le lui donnait, pour 
le défenseur de la liberté contre le despotisme, de l’égalité contre 
les privileges. De 1a l’enthousiasme universel qui Vaccueillit, et 
pour achever de donner sa signification 4 ce succés unique, les 
privilegiés eux-mémes, qui remplissaient la salle le 27 avril 1784, 
furent les plus bruyants, les plus forcenés dans leurs applaudis- 

‘ sements. Ils réyélaient leur impuissance : une société est perdue 
quand elle n’a plus foi en son droit, et se moque des principes 
qui la soutiennent. Si bien qu’a distance, Figaro nous parait le 
représentant de l’espril révolutionnaire, et son monologue semble 
annoncer les cahiers de 1789. Mais prenons garde : le drole est-il 
bien qualifié pour représenter le Jaborieux, honnéte Tiers Etat? 
et les hommes, la nation de 1789, ne pourraient-ils s’estimer 
calomniés par Je rapprochement? En vérité, ce que représente 
_ Figaro, c’est le monde des faiseurs de tout ordre, hommes d’ Etat, 
littérateurs ou financiers, ambitieux, intelligents, effrontés, qui 
courent a l’assaut des places et & la conquéte de l’argent : 
je ne vois pas qu ‘il travaille véritablement pour le peuple. Son 
monologue se resume en un énergique : « Ote-toi de la, que je 
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m’y mette ». Quand il y sera, tout ira bien. Cependant la légée- 
reté morale, illusion puissante des spectateurs les firent com- 
plices de l’auteur, et transfigurérent Figaro: le public se vit en 
lui, et ce coquin fit vibrer tous les plus généreux sentiments, 
échauffa toutes les plus ardentes espérances qui remplissaient 
alors les Ames. Mais la piéce est surtout négative et destructive; 
il suffisait de ne plus vouloir du présent, pour en étre transporté : 
et qui donc alors voulait du présent? pas méme ceux qui en jouis- 
saient. Beaumarchais a si vigoureusement manifesté dans sa 
comeédie le mécontentement général et son indisciplinable indivi- 
dualité, qu’elle est restée dressée contre tous les gouvernements, a 
Pusage de toutes les oppositions. 

Outre limportance que lui donne sa signification politique, 
la piéce a encore par sa forme un intérét d’un autre genre, et 
de premier ordre. Elle restera comme un patron, sur lequel les 
écrivains postérieurs tailleront leurs conceptions. Tandis que la 
comédie classique en vers ira s’évanouir dans les pales ceuvres 
des Collin d’Harleville et d’autres plus oubliés encore, le Mariage 
et le Barbier offriront le modéle d’une comédie en prose, plus 
vivante, plus colorée, plus intéressante. Le Barbier surtout est une 
merveille d’agencement, et l’on y apprendra a construire, a 
emboiter toutes les parties d’une intrigue, 2 renoncer aux dénoue- 
ments postiches. Dans les deux piéces se fixe le type de la 
comédie, gaie en ses débuts, progressivement élevée ou détournée 
vers quelques scenes sentimentales ou pathétiques. Les deux 
piéces donnent Vidée d’un dialogue rapide et nerveux, collé sur 
action et agissant lui-méme, d’un style apte a passer la rampe, 
pas trés naturel, mais condensé, saisissant, réveillant. Beaumar- 
chais sera pour quelque chose, trés diversement, mais trés réel- 
lement, dans l’weuvre de Scribe et de M. Sardou, dans celle 
d’Augier et dans celle de M. Dumas, 


CHAPITRE VII 


LA LITTERATURE FRANCAISE ET LES ETRANGERS 


Fin des influences italienne et espagnole. La littérature francaise et 
PAngleterre & la fin du xvn® siecle. — 1. L’imitation francaise dans 
les littératures méridionales. La France et Angleterre au xvim’ sié- 
cle : actions et réactions réciproques. Influence de nos écrivains 
sur l’Allemagne. — 2. La vie de société en France et en Europe. 
Les étrangers a Paris. Les Correspondances littéraires : Melchior 
Grimm. Les étrangers qui écrivent en francais : Frédéric II, le 
prince de Ligne, Galiani. 


La Renaissance des lettres s’était faite en France sous l’influence 
immeédiate de l’Italie, et, aprés V’effort tenté par Ronsard pour 
reproduire la beauté des modéles antiques, la poésie était, a la 
fin du siécle, retournée insensiblement a limitation des Italiens. 
Dans le xvie siécle, cette influence avait encore sévi avec un 
redoublement d’intensité a l’époque de la préciosité : Boileau et 
les purs classiques nous en affranchissent, a partir de 1660. 

L’Espagne, entrée plus tardivement en scéne, n’eut qu'une 
action intermittente et limitée au xvir® siécle : il fallut que notre 
théatre se fit constitué pour qu’elle dominat chez nous, par Virré- 
sistible attraction du riche répertoire de sa comedia nationale. 
Nos goits romanesques trouvérent aussi a se satisfaire dans la 
vaste collection des nouvelles pathétiques ou picaresques. Depuis 
le début du siécle, mais surtout de Scarron et Rotrou jusqu’a 
Lesage, cette influence se fit sentir, plus apparente, avant 1660, 
masquée ensuite par les chefs-d’ceuvre d’inspiration gréco-romaine : 
Gil Blas en est le dernier éclat. Le costume de Figaro est un acci- 
dent di au hasard d’un voyage de Beaumarchais. Apres Gil Blas, 
en somme, l’Espagne se retire de chez nous pour ne revenir 
qu’avec le romantisme. 

L’Angleterre subissait notre influence aprés celle de I’'Italie. La 
révolution, qui fit séjourner en France nombre de grands sei- 
gneurs, eut pour résultat le triomphe du gott frangais apres la 
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restauration. La littérature du temps de Ja reine Anne, avec 
Addison, Pope, Dryden, est gagnée aux idées d’ordre, de méthode, 
de raison, d’imitation fidéle et correcte de la nature, qui sont les 
caractéres sensibles de nos ceuvres classiques. Le fond anglais 
subsiste toujours : mais il s’accommode de son mieux aux prin- . 
cipes de Vart francais. Les traductions de Boileau se multiplient, 
et le P. Le Bossu méme, le P. Rapin font autorité. Ainsi c’est par 
’Angleterre que commence cette universelle domination de l’esprit 
francais, qui sera l'un des faits les plus considérables de notre 
histoire littéraire et sociale au xviue siécle. 


4, LA LITTERATURE FRANCAISE A L’ETRANGER. 


Pour les nations méridionales, d’abord, les réles sont renversés : 
elles nous empruntent et nous imitent. L’Italie échappe par le 
gout francais aux fadeurs et aux affectations du marinisme. Cor- 
neille et Racine donnent des modéles a Zeno; et, malgré ses fureurs 
de misogallo, Alfieri leur doit, ainsi qu’a Voltaire, plus qu’aux 
Grecs. Moliére offre a Goldoni l’idéal 00 il essaie d’élever la comédie 
de son pays. Enfin lesprit de nos philosophes, de Montesquieu, 
de Voltaire, imprégne ces vives intelligences italiennes; un Fran- 
cais, Condillac, est appelé 4 instruire le prince de Parme, et l’on 
peut dire que les premiers pays ou des essais de gouvernement 
libéral et bienfaisant fassent passer dans les faits un peu’ des 
réves de notre philosophie humanitaire sont de petits Etats 
d'Italie. L’Espagne, avec son Charles II] qui a d’abord régné a 
Naples, le Portugal, entrent dans la méme voie : dans ces pays, 
le gouvernement méme se met a la téte du mouvement philo- 
sophique. Littérairement aussi, notre influence s’établit. Boileau 
jadis était tout fier @avoir trouvé un traducteur portugais, le 
comte d’Ericeyra. Depuis que le marquis de Luzan a mis en cas- 
tillan PArt poétique de Boileau et le Préjugé a la mode de La 
Chaussee, la plupart des écrivains sont afrancesados : & la comedia 
nationale succédent le drame larmoyant, la tragédie pompeuse, 
la comédie a la fagon de Moliére, ou plutét de Destouches ou de~ 
Picard‘. _ 

L’Angleterre s'est francisée autant qu’elle pouvait l’étre : cela la 
met en état de nous rendre l’équivalent de ce que nous lui avons 
préte. Addison, Pope, Otway n’effaroucheront pas nos Francais ama- 
teurs d’élégance et de bonne tenue. Dés la fin du régne de 
Louis XIV, cette réaction de la littérature anglaise sur la ndtre se 


1, Voyez les piéces de Joyellanos et de Moratin. - 
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produit par Vintermédiaire des journaux de Hollande ‘1, trés 


? 


curieusement rédigés par des réfugiés francais que leurs idées 


politiques et religieuses disposent & préter grande attention a 
toutes les ceuvres qui viennent d’Angleterre. Puis s’établissent 
les rapports directs entre les pays, voyages d’écrivains anglais 
en France, frangais en Angleterre 2. On continue de traduire 
nos ceuvres en anglais, nous traduisons les veuvres anglaises 
en francais. Le pamphlet de J. Collier *, le Spectateur d’Addison 
encouragent le got de moralisation par lequel l'esprit laique 
cherche a compenser le vide que laisse l’abolition de l’influence 
chrétienne, Marivaux, qui s’‘inspire d’Addison dans ses journaux, 
fournit par sa Vie de Marianne un modéle a Richardson, qui, tra- 
duit en francais par l’abbé Prévost, sert & son tour de modéle a_ 
nos romanciers. L’originalité de Sterne fait une impression sen- 
sible sur Diderot. Notre théatre subit laction du théatre anglais - 
Shakespeare peu a peu force les barriéres de notre gout; Voltaire, 
Pabbé Leblanc, Laplace, Letourneur, Ducis le font connaitre *, et 
il arrache parfois l'admiration d’une mondaine renforcée comme 
Mme Du Deffand. Il tire notre vide et froide tragédie vers l’ac- 
tion animée, pittoresque, violente. Le drame anglais *, & qui La 
Chaussée ne doit pas grand’chose, exerce une sensible influence 
sur Diderot, Saurin et d’autres : il donne Vidée et le gout d’effets 
plus intenses, plus brutaux, d’un pathétique plus nerveux et plus 
matériel, d'une action plus familiére, liant Vimpression sentimen- 
tale a la minutieuse reproduction des détails de la vie domestique. 
Au moment ou Rousseau remue si profondément les ames de nos 
compatriotes, et celles de ses contemporains par toute Europe, 
PAngleterre nous envoie Thomson, Young, Macpherson ® : les 
Saisons de Thomson reveillent le goat de la nature chez nos mon- 
dains, et nos spirituels peintres des choses champétres, les Saint- 


1. Les Nouvelles de la République des Lettres de Bayle, Histoire des owvrages 
des savants de Basnage de Beauval, les Bibliotheques de Leclerc, la Bibliotheque 
anglaise de M. de la Roche. Cf. Texte, ouvr. cité. 

2. Addison, Prior viennent en France. Vollaire, Montesquieu vont en Angleterre. 
Le Suisse Muralt publie en 1725 ses Lettres sur les Francais et sur les Anglais 
(son yoyage avait eu lieu en 1694-1695). L’abbé Leblanc écrit de Londres ses Letires 
dun Francais, 1745, 3 vol. in-12. 

3. Tr. par le P. de Courbeville, 1715, in-12; le Spectateur était traduit dés 1714. 

4. Le Théatre anglais de Laplace parait de 1745 a 1748,8 vol. in-12 (les 4 pre- 
miers consacrés a Shakespeare); le Shakespeare de Letourneur parait de 1776 a 
41782, 20 vol. in-8. 

5. Steele, Colley Cibber, surtout Lillo et Moore. : 

6. Les Saisons, poéme trad. de l’anglais de Thomson par Mme Bontemps, 1760, 
in-12; les Nuits d’Young, tr. Letourneur, 1769; Ossian, de Macpherson, tr. Letour- 
neur, 1776; les Méditations d'Hervey, tr. Letourneur, 1770. Le Paradis Perdu de 


© Milton est traduit en 1729 (Dupré de Saint-Maur), et 1755 (L. Racine). 
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Lambert, les Roucher, sont de mauvais copistes d’un bon original. 
La mélancolie des Nuits d’Young, les effrénées et vagues effusions 
de l’Ossian de Macpherson donnent a la fois une satisfaction et 
un stimulant aux besoins intimes qui portent les cceurs vers les 
nobles réveries et les ardents enthousiasmes. C’est d’un bout a 
Yautre du siécle un chassé-croisé d’influences entre la France et 
VAngleterre. Cependant il serait vrai, je crois, de dire que si 
beaucoup d’ceuvres particuliéres des écrivains anglais furent chez 
nous en crédit, aucun mouvement considérable n’a son réel point 
de départ en Angleterre : nous trouvons dans le courant de notre 
littérature méme, dans les transformations de lesprit public et 
des mceurs sociales, dans l’apparition enfin de certaines originalités 
individuelles, les raisons essentielles de l’évolution du gott et des 
formes littéraires. Notre xvin® siécle s’est servi et autorisé de 
l’Angleterre, mais pour abonder en son propre sens, et réaliser 
ses intimes aspirations. La querelle des anciens et des modernes, 
Marivaux et Lesage, La Chaussée, Diderot et Rousseau nous font 
passer de Boileau 4 Chateaubriand, du gout classique au roman- 
tique, sans peine, sans heurt et sans lacune 

Dans le progrés des idées, ce chassé-croisé ne semble pas se 
produire. Nous entamons peu l’Angleterre : cependant Hume et 
Gibbon relévent de nos philosophes, dont Vinfluence se fera sentir 
surtout en ce siécle sur le positivisme anglais. Mais, au xvii siécle, 
YAngleterre nous donne sans comparaison plus quelle ne nous 
emprunte. Shaftesbury, Bolingbroke sont des maitres de pensée 
indépendante, de doute curieux et libre. Locke fournit 4 Voltaire 
son dada métaphysique, la possibilité pour un Dieu tout-puissant 
@attacher la pensée 4 la matiére. J’ai dit quelle impression la vie 
anglaise tout entiere avait laissée en Voltaire. Montesquieu n’est 
pas loin de voir dans la constitution anglaise Vidéal du gouverne- 
ment. Lidée de la liberté anglaise devient un lieu commun de 
Yopinion publique; le type de PAnglais franc, indépendant, ori- 
ginal jusqu’a lexcentricité, devient un type banal du théatre et du 
roman. L’anglomanie se répand dans nos salons & la faveur de la 
philosophie, et les mgeurs frangaises s'imprégnent des usages et 
des gotits de nos voisins : on importe d’outre-Manche les courses 
de chevaux; on établit la mode des thés a l’anglaise. Mais ici 
encore, je crois, la pensée de nos philosophes a été chercher en 
Angleterre plutot des soutiens, des exemples, des vérifications que 
des principes et l'impulsion initiale : c’est chez nous et de nous 
surtout que les inventions particuliéres par lesquelles les Anglais 
avaient mis leurs intéréts intellectuels et matériels, privés et 
nationaux, dans les meilleures conditions qu’ils pouvaient, ont 
regu la valeur rationnelle et générale qui en a fait l’efficacité et 


> 


y 


LA LITTERATURE FRANGAISE ET LES ETRANGERS. 821 


assuré la diffusion. Fontenelle ne devait rien a l’Angleterre, et 
tout le xviiie siécle francais est déja dans Fontenelle. 

L’Allemagne nons prend beaucoup, nous rend tard et peu'. Gott- 
sched fondel’école delimitation frangaise. Lessing combat Gottsched: 
mais les maitres de Lessing sont Bayle, Voltaire et Diderot. 
Diderot est le véritable créateur du théatre allemand : les théories 
et les drames de Lessing en viennent. Voltaire est celui qui révéle 
Shakespeare a Lessing. Wieland porte dans toutes ses ceuvres 
et toute sa vie ’empreinte profonde des idées et de l’esprit fran- 
cais. Montesquieu est le docteur des hommes d’Etat. Mais l’idole 
des Allemands, celui qui laisse la trace la plus profonde dans la 
pensée allemande, c’est le sérieux et sensible, le Suisse et pro- 
testant Rousseau. Son influence se retrouve partout pendant un 
demi-siécle. Kant avouera qu’il lui doit sa morale. Fichte en pro- 
céde, et Jacobi. C’est Rousseau qui développe en Allemagne un 
libéralisme exalté, la haine effrénée du despotisme, des priviléges 
nobiliaires, de l’oppression sociale : du Discours sur Vinégalité, du 
Contrat social sont sortis les Brigands (1780) et Intrigue et Amour 
de Schiller. I favorise expansion de la littérature sentimentale 

. E . ? 
du lyrisme romanesque ou pittoresque. Sans doute, a la fin du 
siécle, les ceuvres des Allemands commencent a pénétrer chez 
nous : on adapte, on traduit leurs drames, on s’enthousiasme pour 
le Werther de Goethe *, pour les idylles de Gessner. Il y a harmonie 
parfaite entre Je goat Louis XVI et la sensibilité allemande. Mais 
le mouvement de notre littérature n’en est aucunement modifié: 
ces succes ne sont pas des influences; ce ne sont que des aliments 
ou notre appétit trouve a se satisfaire. 

Dans les littératures scandinaves, dans les littératures slaves, 
on trouvait a signaler encore l’influence de nos écrivains francais, 
plus ou moins combattue ou limitée & la fin du siécle par celle 
des Anglais et des Allemands, prépondérante surtout en Russie 
avec Lomonosof et Soumarokof. 

4. A consulter : L. Crouslé, Lessing et le govt francais en Allemagne, in-8, 1863. 
E. Crucker, Lessing, 1896, in-8. Joret, Hssai sur les rapports intellectuels de la 
France et de V Allemagne avant 1789. L. Lévy-Bruhl, l’Allemagne depuis Leibniz, 
Paris, 1890, in-12; la Philosophie de Jacobi, in-8, 1894. V. Rossel. Histoire des 
relations littéraires entre la France et l' Allemagne, Paris, 1897, in-8. J Texte, 
les Origines de Vinfluence allemande sur la littérature francaise au X1X° siécle, Rey. 
a@Hist. litt., 15 jany. 1898. ve 

2, Traduit en 1776 —N de Bonneville, Choir de petits romans imités de Valle- 
mand, 1786, in-12; Mme de Montolieu, Caroline de Lichtfield, 2 vol. in-12. = 
Haller, Poémes suisses, tr. Racine. Klopstock, Messiade, ch. I-IX, 1769, 2 vol. in-12 
(tr. d’Antolmy, Junker, etc.). Gessner, tr. diverses par Huber, Turgot, Meister, de 
1760 a 1773, tr. générale, 1786-93, 3 vol. in-8. Choiw de poésies allemandes, par 


Huber, 4 vol. in-8, 1766. Ramler, Poésies lyriques, 4777. — Théalre allemand, try 
Junker et Liébaut, 1770-1785, 40 vol. in-8. Nouveau thédtre allemand, tr. Friedel et 


Bonneville, 1782 et suiv. 
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2. L’ESPRIT FRANCAIS CHEZ LES ETRANGERS. 


Plus universelle encore et plus absolue est Ja souveraineté 
qu’exerce l’esprit frangais par les formes sociales ow il s’exprime. 
Notre vie de société posséde un don de séduction infinie. Elle 
devient le modéle sur lequel toutes les cours, toutes les classes 
polies de l'Europe se reglent, et c'est & son prestige, a l’autorité — 
de nos modes et de nos opinions mondaines que notre littéra- 
ture doit la moitié de son crédit. L’Angleterre seule, encore ici, 
se défend et garde plus sensiblement son originalité : mais que 
Windividus pourtant elle nous envoie qui subissent le charme subtil 
de nos salons et de nos conversations! Je ne citerai qu’Horace 
Walpole, l’ami de Mme du Deffand. Paris attirait les étrangers, 
qui ne venaient pas seulement en dévorer les beautés extérieures 
et les plaisirs publics : ils voulaient vivre de sa vie, étre admis 
dans ces salons que toute l'Europe connaissait, et dont ils gardaient 
toute leur vie l’eéblouissement. Paris leur faisait féte au reste : un 
large cosmopolitisme que ne troublaient pas les conflits des gou- 
vernements,, ouyrait les portes et-les cceurs. Le comte de Creutz, 
ambassadeur de Suéde, le marquis de Caraccioli, ambassadeur 
de Naples, l’abbé Galiani, le prince de Ligne, le prince de Nassau, 
Stedingk, Fersen sont tout Francais de goutts, de langue, d’intel- 
ligence : Caraccioli est désespéré quand sa cour Je rappelle pour 
le faire ministre et vice-roi; il semble qu’il s’enfonce dans la nuit. 
Qui ne sait les éternelles lamentations du pauvre abbé Galiani, 
exilé dans sa patrie, loin de Ja Chevrelte, de Grandval et des 
vendredis de Mme Necker? 

Ceux qui ne pouvaient venir ou revenir vers le commun 
centre de tous les esprits, la France allait les trouver. Il y avait 
d@abord les correspondances littéraires, manuscrites comme celles 
de Grimm, imprimées comme celles de Métra. La Correspondance 
de Grimm ‘ est le chef-d’ceuvre du genre : les princes qui s'y 
étaient abonnés sous la promesse du secret absolu, recevaient 
chaque mois toutes les nouvelles littéraires, dramatiques, philo- 
sophiques, politiques, mondaines, le jugement et Vanalyse de 
toutes les publications importantes, le journal détaillé en un mot 


1. Melchior Grimm, né en 1723 a Ratisbonne, mort en 1807 a Gotha. L’abhé 
Raynal avait commencé une correspondance que Grimm continua de 1753 a 1773. 
Depuis 1768, Diderot et Mme d’Epinay le remplacent souvent. A partir de 1773 jus- 
qu’en 1790, le rédacteur est Meister, souvent aidé ou inspiré par Mme d’Epinay. La 
Correspondance resta secréte, et ne fut connue qu’en 1812, 00 on en fit une éd. (peu 
correcte) en 16 vol. in-8. Il faut la lire dans l’éd. de M. Tourneux, Garnier, in-8, 1877 
ot suiv. — A consulter : E. Schérer, Jf. Grimm, Paris, 1887, in-8. 
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de la vie de Paris, avec laquelle ils restaient ainsi en communi- 
cation constante. Nombre d’autres écrivains ou écrivassiers fran- 
cais furent alors les correspondants particuliers de souverains, de 
princes, de gentilshommes dont la France était la patrie intellec- 
tuelle. Et puis il y avait les correspondances intimes : tous ces 
étrangers qui passaient 4 Paris y laissaient des amis avec qui le 
commerce he se rompait jamais, et dont les lettres leur portaient 
le parfum du monde enchanteur qu’ils regrettaient d’avoir quitté. 
Le roi de Suéde, Gustave II, instruit dans la lecture de Bélisaire, 
enragé de tolérance, de haine anti-jésuitique, sentimental, enthou- 
siaste, illuminé, despote avec cela, et voltairien de fait avec des 
exaltations a la Rousseau, avait pour correspondantes les com- 
tesses d’Egmont, de Brionne, de La Mark, de Boufflers, tout un 
groupe de femmes intelligentes et franches. Les lettres de la bonne 
Mme Geoffrin faisaient la consolation du pauyre roi Poniatowski 
au milieu de la ruine de sa patrie; et, quand elle alla le voir, cette 
bonne bourgeoise qui représentait l’esprit francais fut reeue comme 
en triomphe. Les pays et les cours de l'Europe étaient inondés de 
Francais, artistes, penseurs, poétes, précepteurs, lecteurs, secré- 
taires. Partout des comédiens francais jouaient notre répertoire. Ce 
fut une grande époque dans la vie du pauvre Galiani quand 
Aufresne vint donner des représentations a Naples. Le théatre 
Michel a Saint-Pétersbourg est dans l’Europe actuelle le dernier 
vestige des mceurs de l’autre siécle. 

Les deux plus grands souverains du siécle, Frédéric II et Cathe- 
rine II, se distinguérent par leur gott pour les productions de 
Yesprit francais. Frédéric If! est & peine allemand de langue et 
d’intelligence : il ne parle que francais, il fait venir Maupertuis, 
La Mettrie, d’Argens; il tache d’attirer Dalembert. On a vu avec 
quelles ruses et quelle opiniatreté il a fini par enlever Voltaire. Il 
est vrai qu’il ne peut ni ne veut le retenir. Mais telle est la séduc- 
tion qu’exercent l’un sur l’autre ces deux grands et lucides esprits, 
quils ne pourront rester brouillés. 

La Russie se francise si bien sous Catherine II ?, que de nos 
jours seulement la langue russe se mettra sur le pied d’égalité 
avec la langue francaise dans les cercles de l’aristocratie. L’impé- 
ratrice parle un francais bizarre, brusque, incorrect, original ; elle 


4. GHuvres, éd. de VAcad. de Berlin, 1846-1857, 31 vol. in-4; une éd. populaire 
in-8 a été donnée par le Dt Preuss, quia dirigé l’autre. — A consulter : E. Lavisse, 
la Jeunesse de Frédéric II, 1 vol. in-8. 

2. Correspondance de Catherine Il et de Falconet, Saint-Pétersbourg, in-4, 1878; 
Lettres de Catherine II a4 Grimm, Saint-Pétersbourg, in-4, 1878 (Publication de la 
Soc. Imp. d’Hist. russe, sous la direction de M. Grote). Joseph Il et Cath. de 
Russie, leur corresp., publ. p. le Chev. d’Arneth, Vienne, 1869. — Cf, dans la Corr. 
de Voltaire les lettres de i'Impératrice. 
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écrit des comédies en francais; elle traduit Bélisaire en russe. 
M. de Ségur, le prince de Ligne sont en grande faveur auprés 
d’elle. Elle fait venir Diderot & Pétersbourg; elle correspond avec 
Galiani, Grimm, Voltaire. Sans doute’elle n’oublie jamais son réle 
et ses intéréts d’impératrice; elle se sert de Voltaire pour tromper 
le monde. Pourtant elle est profondément sincére; elle est phi- 
losophe, éprise de bonne administration, d’ordre, de progres éco- 
nomigue. Elle aime les idées de Diderot, de Voltaire, leur esprit, 
leur style, Elle marque la mort de Voltaire comme un malheur 


public et un chagrin personnel : par ses soins, les papiers de - 


Diderot et de Voltaire sont expédiés a Pétersbourg. 

Ainsi par la littérature et par la société, la langue frangaise se 
répand, devient, vraiment la langue universelle : elle est reconnue 
pour le plus parfait instrument qui puisse servir 4 l’échange des 
idées. Jamais dans un autre siécle on n’a eu & compter tant 
d’étrangers parmi les plus exquis de nos écrivains. Les lettres de 
Gustave III, de Stedingk, du roi de Pologne valent celles de leurs 
correspondants francais; et ily a méme trois étrangers qui ont 
écrit supérieurement notre langue - le prince de Ligne, l’abbé 
Galiani, et le roi de Prusse Frédéric I]. Les Francais méme, au 
temps de Louis XVI, n’auraient pu indiquer personne autre que 
le prince de Ligne ! qui représentat la perfection de nos qualités 
mondaines . on apercgoit encore dans ses lettres cette souplesse 
desprit, cette universalité de connaissances, ce tact délicat, ce badi- 
nage aisé, cette grace piquante qui séduisaient tour a tour Paris, 
Versailles, Joseph Il, Frédéric I, Catherine. Son seul défaut est de 
s’abandonner trop : il est prolixe jusqu’a nous étourdir d’un excés 
de jolis propos 00 la substance est trop diluée. 

Galiani ? a plus de fond et une forme plus « réveillante ». Il est 
érudit, liseur, penseur, paradoxal avec délices, prophete tour a 
tour lucide et saugrenu: esprit fin, plaisant, bouffon, ayant gardé 
dans son style un peu de cet accent napolitain, de cette gesticu- 
lation effrénée, qui rendaient sa conversation si amusante. 

Mais Frédéric II est un grand écrivain : le mot n’arien d’excessif. 
A Pécole de Voltaire, il s'est formé, dépouillé de ses germanismes 
desprit et de langue, il a trouvé la forme francaise et personnelle 
a la fois de son génie: un style ferme, éclairé de formules vigou- 


1. Le prince de Ligne (1735-1814), lieutenant général dans l’armée autrichienne en 
1771, feld-maréchal en 1808. — Gfuvres : 1755-1811, 34 vol. in-12. Lettres et pensées, 
publ. p. Mme de Staél, Paris-Genéve, 3° éd., 1809, in-8; @uvres choisies, Paris- 
Genéve, 1809, 2 vol. in-8. 

2. Liabbé Ferdinand Galiani (1728-1787), né & Chieti, secrétaire d’ambassade a 
Paris, écrivit contre les économistes ses Dialogues sur les blés qui enchantaient Vol- 
taire. Correspondance avec Mme d’Hpinay, Mme Necker, etc., publ. p. L. Perey et 
G. Maugras, 2 vol. in-8, Paris, 1884. 
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reusement nettes ou famili¢rement pittoresques. Un fond de tres 
sérieuse philosophie, une pensée libre, active, pénétrante, font de 
tous ses écrits, mais surtout de sa vaste correspondance une des 
plus intéressantes lectures que le xvur® siécle puisse fournir, méme 
en négligeant lintérét historique. C’est a regret que je passe 
outre, mais il faut me contenter ici d’une sommaire indication. 


LIVRE V 


INDICES ET GERMES D’UN ART NOUVEAU 


CHAPITRE I 


BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 


4. Caractere et philosophie : causes finales et sentimentante philan- 
thropique. Harmonies pittoresques et rapports de tons : Bernardin 
de Saint-Pierre coloriste. — 2. Paul et Virginie. 


Par le gott littéraire, le xvin® siécle est, ou se croit classique, 
continue, ou croit continuer le xvi siécle. Il s’en élo:gne si bien, 
en realité, qu’il aboutit 4 une révolution, et suscite le romantisme. 
Nous y avons déja rencontré bien des choses qui étaient comme 
la préparation d’un avenir nouveau. Voici un écrivain qui semble 
se détacher tout a fait du passé. Bernardin de Saint-Pierre tient a 
Rousseau : mais il lui tient par tout ce qui séparait Rousseau de 
Voltaire et de l’école classique, par, tout ce qui faisait de Rousseau 
Pancétre du romantisme. Bernardin de Saint-Pierre nous porte au 
point méme ou nous rencontrons Chateaubriand. 


4. L?ORIGINALITE DE B. DE SAINT-PIERRE. 


Ceux qui se figurent Bernardin: de Saint-Pierre ! d’aprés ses 
oeuvres, sé le représentent comme un suaye bonhomme, au sou- 
rire angélique, a lil humide, les mains toujours ouvertes pour 


1. Biographie: Bernardin de Saint-Pierre naquit au Havre en 1737. Eléve de I’Ecole 
des ponts et chaussées, dés son premier emploi il se fait destituer pour son insu- 
bordination et sa susceptibilité. Il va servir 4 Malte, puis en Russie, d’ou il passe en 
Pologne, manque d’aller en Sibérie, revient en France assiéger le ministére de solli- 
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bénir : c’était un nerveux, inquiect, chagrin, pétri de fierté et 
d’amour-propre, ambitieux, aventureux, toujours mécontent du 
présent, et toujours ravi dans l’avenir qui le dégotitait en se réa- 
lisant, un solliciteur aigre, que le bienfait n’a jamais satisfait, 
mais a souvent humilié, un égoiste sentimental, qui aimait la 
nature, les oiseaux, les fleurs, et qui a sacrifié & ses aises, a ses 
gouts, les vies entiéres des deux honnétes et douces femmes qu’il 
épousa successivement : il accepta ces dévouements béatement, 
sereinement, comme choses dues, sans un mouvement de recon- 
naissance, sans méme les apercevoir. Jamais caractére d’écrivain 
ne fut plus en contradiction avec son ceuvre. 

Et cependant cette ceuvre s’explique par son caractére. La société 
le froisse : il se rejette vers la nature. Il la regarde et l’interpréte 
selon le besoin de son cceur; il y réalise son réve d’ordre, d’har- 
monie, de bonté universelle, que la société avait trompé. Le 
malheur, c’est que le pauvre homme veut expliquer Ja nature sans 
étre savant, et en se passant de la science. A chaque page des 
Etudes de la nature, son ineptie scientifique éclate : il n’y a que 
lui qui 4 cette date puisse douter de la puissance des methodes. 
{] n’y a que lui aussi qui puisse trouver des arguments en faveur 
du mouvement du soleil autour de la terre. I! est désolant de suf- 
fisance sentimentale, quand il rejette sans la comprendre la théorie 
du renflement de la terre vers !équateur, et rend compte du flux 
et du reflux, ou du déluge, par la fonte des glaces polaires. Com- 
pagnon des derniéres promenades de Rousseau, il répéte les lecons 
de son maitre comme un éléve inintelligent. Cette haute doctrine 
de la Providence que Rousseau avait relevée, Bernardin de Saint- 
Pierre la compromet dans de ridicules applications, dans des rai- 
sonnements niais. Tout lunivers est une machine artistement 
montée par la Providence pour procurer le bien-étre de Lhomme : 
ce ne sont qu’harmonies, concerts, convenances, consonances, 
prévoyances, sans parler des compensations qui sont encore des 


citations. Toute sorte de plans politiques l’occupent, il envoie mémoires sur mémoires 
aux ministres, sans oublier les mémoires de ses services et de ses.droits, se fiche 
des gratifications pécuniaires qu’on lui accorde, et les empoche apres s’étre faché. 
La misére le décide & écrire : son Voyage a Vile de France (1773), ses Etudes de la 
nature (1784) le font eélébre, et Louis XVI le nomme Intendant du Jardin des 
Plantes. La Révolution lui enléve ses places et ses pensions : elle en fait un profes- 
seur a l’Ecole Normale. Napoléon et le roi Joseph lui rendent plus qu'il n’a perdu. 
Marié deux fois, pere d'un Paul et d'une Virginie, il jouit de sa gloire aussi paisi- 
blement que son caractére quinteux le lui permet. Il meurt en 1814, a Eragny-sur- 
Oise, of il avait sa campagne. 

Editions : @uvres complétes, 1813-1820, 12 vol. in-12; 1833, 2 vol. in-8. Corres- 
pondance, 4 vol. in-8, 1826. — A consulter : Arvéde Barine, Bernardin de Saint- 
Pierre, Coll. des Gr. écrivains frangais, in-16, 1891; F. Maury, Etude sur la vie 
et les euvres de Bernardin de Saint-Pierre, 1892; Souriau, Bernardin de Saint- 
Pierre, 1905; Ruinat de Gournier, Amour de philosophe, 1905. 
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convenances, et des contrastes qui sont des harmonies. Savez-vous 
_ pourquoi la Providence a mis les voleans au bord des mers? « Si 
la nature n’avait allumé ces vastes fourneaux sur les rivages de 
YOcéan, ses eaux seraient couvertes d’huiles végétales et ani- 
males... La nature purge les eaux par les feux des volcans... Elle 
brale sur les rivages les immondices de la mer. » Savez-vous 
pourquoi « la vache a quatre mamelles quoiqu’elle ne porte qu’un 
veau et bien rarement deux »? Non? le voici: « Parce que ces 
deux mamelles superflues étaient destinées 4 étre les nourrices du 
genre humain. » Vous doutiez-vous que « Ja nature oppose sur la 
mer |’écume blanche des flots a la couleur noire des rochers, pour 
annoncer de loin aux matelots le danger des écueils ! »? Ceci est 
exquis : « Les insectes qui attaquent nos personnes mémes, 
quelque petits quwils soient, se distinguent par des oppositions 
tranchées de couleur avec celle des fonds ou ils vivent! » Louange 
au Seigneur qui fait vivre la puce noire sur la peau blanche, pour 
étre plus aisément attrapée! ! 

A Rousseau encore, Bernardin de Saint-Pierre a pris sa philoso- 
phie sociale, dont les effusions, mélées sans cesse aux descriptions 
de la nature, font des Etudes un étonnant chaos. Mais la encore l’es- 
sentielle imbécillité de ce disciple apparait : c’est un Rousseau 
affadi, radotant, affecté d’une sécrétion surabondante des glandes 
lacrymales. Pour lui, athées, riches, savants, ces trois termes se 
tiennent; et c’est l'égoisme des privilégiés qui a inventé les idées 
impies de force centripéte ou centrifuge. La clef de la méthode 
scientifique, c’est la maxime: faites fortune. Jamais la haine de 
Vinégalité sociale, du luxe, de Varistocratie, ’amour de Vhuma- 
nité, des humbles, de la simplicité, ’enthousiasme de la vertu 
n’ont revétu des formes plus faussement, plus béatement, plus 
niaisement attendries ; dés qu’on regarde la pensée de ce pauvre 
homme, hélas! le mot niais est celui qui revient toujours a4 nos 
lévres. Le malheureux! il est responsable en grande partie du 
cours qu’a pris pendant vingt ou trente ans la religiosité excitée 
puissamment par Rousseau. C’est lui qui a créé les symboles de la 
religion philosophique, le culte laique des grands hommes et des 
bons hommes, dont un Elyse national rassemblerait les cendres, 
“jes bustes, les monuments 4 cété des bienfaiteurs du genre 
humain, y seraient recus le laborieux pécheur et le charbonnier 
vertueux. C’est lui quia placé au milieu d’une pelouse, dans une ile, 
agréable, un temple en forme de rotonde, entouré de colonnes 
dédié a amour du genre humain, et tout enguirlandé dinscriptions 


4, Etude X, passim. 
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morales !. Soyons juste pourtant : il a demandé des arbres sur 
nos poulevards: et de la musique pour les aliénés. 

A travers l’incohérence et la puérilité des Etudes de la nature, on 
y découvre la matiére d’un chef-d’ceuvre, qui s'est fait : le Génie du 
christianisme. Lisez dans l’Elude onziéme une page sur les migra- 
tions des animaux ? : vous verrez o¥ Chateaubriand a pris la 
méthode et Vidée de son livre. Parcourez ces titres: du Merveilleux 
— Plaisir du mystére — du Sentiment de la mélancolie — Plaisir de 
la ruine — Plaisir des tombeaux — Plaisir de la solitude; vous vous 
demanderez ce que Chateaubriand a trouvé ®. Il n’a eu a trouver 
que lV'idée trés simple, Vidée de génie par laquelle la niaiserie 
philosophique est devenue efficace et profonde. 

Bernardin de Saint-Pierre a encore ceci de commun avec Cha- 
teaubriand, que sa puissance de retenir et de renvoyer les images 
dépasse infiniment sa capacité de comprendre et de rendre les 
idées. Ce piteux philosophe est un grand peintre. Si on ne lit ses 
Etudes de la nature que pour y chercher de pures notations d’im- 
pressions sensibles, des images de sons, de couleurs, de mouve- 
ments, on sera souvent charmé. Il explique ridiculement la créa- 
tion : mais il a bien regardé kes créatures. Et il nous habitue a 
les regarder. Prises comme enseignement d’art, ces études sont 
étonnantes par la justesse des indications qu’elles donnent sur les 
formes que l’univers offre pour matiére a lV’artisle. Ses descriptions 
ont cette précision serrée des détails qui en révéle l’origine : elles 
s’appuient sur une sensation premiére, qui se réveille sans étre 
affaiblie ni déformée. Il a dans Voreille les foréts agitées par les 
vents, dans l’ceil les nuages colorés des tropiques. Ses tempétes 4 
sont dun rendu étonnant : tel sifflement du vent, tel craquement 
du mat, tel aspect, telle hauteur, telle écume des vagues, telles 
formations ou fuites de nuages, telle rougeur ou noirceur du ciel, 
tout est relevé, évalué, déterminé. Le bonhomme a disparu, avec 
son optimisme, son humanité et sa Providence: il n’y a plus qu’un 
artiste en face de la nature. 

Sans y penser il nous achemine vers une révolution du langage : 
car il lui faut des mots propres, des mots techniques, les seuls 
equivalents ,a ses sensations et significatifs de leurs objets °. Il 
n’hésitera pas & nommer les convolvulus, les scolopendres, les cham- 
pignons, les francolins, les oies sawvages, les palétuviers, les cocotiers, 
les calebassiers, les étres les plus humbles et les plus vulgaires, les 


1. Etude XIII. 
2. Ed. de 1833, t. I, p. 364. 
3. Etude XII. 


4. Lettres; Voyage a Vile de France ; Etudes de la nature ; Paul et Virginie. 
5. Etude I, le Fraisier ; Etude X, la Tempéte. 
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plus étranges et les plus inconnus' du monde végétal et du monde 
minéral. Aux épithétes littéraires qui qualifient, il substituera 
Vépithéte pittoresque qui montre : il nous fait voir lowara rouge 
et noir au milieu du « feuillage glauque des palétuviers », le savia 
jaune et gris perché sur le poivrier aux fleurs ternes, dont il mange 
les graines'. La langue des couleurs est trés riche chez lai z 
il ne nous donne pas ‘implement du rouge, comme la plupart des 
écrivains avaient fait avant lui; mais il a toute une gamme de 
rouges : incarnat, ponceau, carmin, pourpre, vermillon, corail. Il 
a Pieicas jaunes aussi : jaune soufre, jaune citron, jaune d’ceuf, 
orange, safran, or, etc. Lisez le chapitre des cowlewrs 2: il y décrit 
des positions et des rapports de tons dans un lever ou un coucher 
de soleil, des colorations de nuages, blanc sur blanc, ombres sur 
ombres, avec une exactitude qu’envierait un peintre. J.-J. Rous- 
seau yoyait le ciel bleu, comme tout le monde : Bernardin de 
Saint-Pierre y a trouvé du vert, méme « sur l’horizon de Paris », 
par une « belle soirée de l’été ». 

Voila les vraies découvertes qu'il a faites, et pour lesquelles la 
littérature lui est redevable. Du sentiment de la nature introduit 
par Rousseau, il nous fait passer a la sensation de la nature, a la 
pure sensation sans mélange d’idées ni méme de sentiment. De la 
poésie il nous mene a la peinture, et il tente une hardie transpo- 
sition d'art : il rend avec les moyens de la littérature, avec des 
mots, des effets qui semblaiert exiger la couleur. 


2. PAUL ET VIRGINIE. 


L’ceuvre la plus populaire de Bernardin de Saint-Pierre est 
Paul et Virginie?.C’est la méme pueérilité de philosophie que dans 
les Etudes de la nature, avec une psychologie étonnamment courte. 
Deux enfants s’aiment ingénument depuis leur naissance. Igno- 
rants et pauvres, loin de toute civilisation, sans contact avec la 
société, affranchis des usages tyranniques, des préjugés corrup- 
teurs, des faux besoins, des vaines curiosités, ils sont heureux et 
vertueux. La société les sépare : Virginie est appelée en France 
par une parente riche, done égoiste. Notre monde effraie, dégotte 
sa pauvre ame: elle revient, et meurt dans un naufrage, sous les 
yeux de Paul. Paul et les deux méres meurent bientét. Nul enjoli- 
vement, pas d’esprit, pas d’intrigue, pas de peinture de mceurs. 
Une promenade de Paul et Virginie, une averse torrentielle, la 

ie Etude XI. 


. Ce chapitre étonnant et alors absolument original est dans l'étude X. 
is G. Lanson, Un manuscrit de Paul et Virginie, Revue du Mois, 1908. 
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crise du départ, la tempéte ot se perd le Saint-Géran : voila les 
événements et les ressorts de l’émotion. 

Le cadre est séduisant : c’est la nature des tropiques avec sa 
richesse éclatante et ses étranges violences. Deux ou trois paysages 
de V’ile Bourbon, deux ou trois états du ciel: rien de plus, et cela 
suffit. Pas de rhétorique, mais un impressionisme sineeére et puis- 
sant. Des mots propres, inouis, bizarres, palmistes, tatamaques, 
papayers, dressent devant les imaginations francaises toute une 
nature insoupconnée et saisissante. A peine quelques fausses notes 
que la sentimentalité philosophique du temps ne remarquait pas 
«les pales violettes de la mort se confondaient sur ses joues avec 
les roses de la pudeur ». Ailleurs « ces paisibles enfants de la 
nature » sont des singes qui se balancent dans les hauts cocotiers. 
Rousseau nous montrait Montmorency, la Savoie, la Suisse : une 
nature connue et familiére. Ici, nous sommes dépayseés; et l’étran- 
geté de ce monde exotique a une force particuliere pour exciter en 
nous le sentiment des beautés naturelles. 

Leffet de ce petit roman fut immense en 1787. Les beaux esprits — 
avaient baillé quand l’auteur lavait lu chez Mme Necker: ils ne ~ 
comprenaient pas quils étaient dépassés. Sur le monde malade 
dun abus d’esprit, lassé de la vie la plus artificielle qui fut jamais, 
disposé déja par Jean-Jacques a gotter le sentiment plus que la 
pensée, cette églogue rafraichissante tomba. L’innocence naive, la 
nature sauvage, cela reposait du raffinement extréme des idées et 
des meeurs; cela remplissait le vide secret, consolait le profond 
ennui des ceurs. 

Nous en rabattons un peu aujourd’hui. L’églogue parait mince 
et fade. Il ne faut pas comparer ce couple de Paul et Virginie 
aux amoureux de Dante ou de Shakespeare, a Paolo et Francesca, 
a Roméo et Juliette. Gependant Bernardin de Saint-Pierre a créé 
deux types, qui vivent: ce n’est pas peu sans doute. Ce ne sont — 
pas deux caractéres, ce sont deux noms, quelques sentiments élé- 
mentaires, simples, larges, plus révés qu’observés, quelques atti- 
tudes gracieuses ou touchantes; c’est un doux et triste songe — 
d’amour pur, par lequel Phumanité se repose des réalités rudes. 
Paul et Virginie sont dirréelles et suaves figures de poéme; un 
sentiment élégiaque et lyrique les a créées. Ils sont de la famille 
des étres que créeront Chateaubriand, Byron et Lamartine. Mais 
ils sont tout détachés de l’auteur qui les a formés, indépendants 
aujourd'hui de sa certaine personnalité, élevés 4 l'infinie récepti- 
vité des legendaires symboles. Et enfin, grande nouveauté, ils sont 
tres sensiblement congus selon un idéal précis de beauté formelle : 
nous verrons bientét d’ot cette influence féconde a soufflé. 

Voila comment Bernardin de Saint-Pierre a puissamment con- 
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tribué chez nous au renouvellement de la littérature. L’insigni- 
fiance de l’idée fait ressortir plus fortement l’impression poétique 
ou pittoresque. Avec une philosophie moins niaise, il représente- 
rait’ moins bien un moment décisif de l’évolution du gout en 
France. 


CHAPITRE II 
SIGNES DE LA PROCHAINE TRANSFORMATION 


4. Préparation du romantisme dans la littérature : sensation, senti- 
ment; themes lyriques. — 2. Préparation du romantisme dans la 
société. Types d’dame romantique : Mlle de Lespinasse, Mme Roland. 
— 3. Obstacles au renouvellement de la littérature ; le monde, le 
gout, la langue. Exemple de Ducis. 


Bernardin de Saint-Pierre nous introduit au romantisme. Tout 
le siécle est prét avec lui, semble-t-il. Et cependant trente ans 
encore s’écouleront aprés Paul et Virginie (4787); une grande intel- 
ligence et un génie supérieur, Mme de Staél et Chateaubriand, se 
dépenseront sans que l’on apercoive encore le port ot l’on parais- 
sait toucher. D’ot vient cette suspension du mouvement, cette len- 
teur d’éclosion des germes? 


4. TENDANCES NOUVELLES DE LA LITTERATURE, 


Mais d’abord ces germes existaient-ils bien? Nous n’en doute- 
rons pas si nous ramassons sous nos yeux tous les indices de 
renouvellement prochain que la littérature et la société nous pré- 
sentent. 

Le genre en apparence le plus conservateur, le plus lié par les 
traditions et les régles, c'est le genre dramatique. Regardez; de 
toutes parts la forme classique craque, et ne se soutient plus. De 
toutes parts, elle est en contradiction avec l’esprit qui l’emploie. 
Un godt singulier de représentation des choses sensibles, concrétes, 
particuliéres s’y insinue. On ne peut plus supporter les specta- 
teurs sur la scene: et cette scene rendue libre appelle l’action, le 


1. Le comte de Lauraguais donne 20 000 livres aux comédiens en 1759, pour qu’ils 
renoncent a placer des spectateurs sur la scéne. 
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décor, la figuration. De l Opéra et de la Foire, le souci de la mise 
en scéne, des accessoires exacts et pittoresques, gagne la Comédie- 
Francaise : les princesses grecques quittent, leurs paniers, les héros 
romains rejettent leurs perruques. Mile Clairon, qui montre Electre 
en haillons, fraye la voie 4 Talma, qui, au début de notre siécle, 
fera Cinna « laid comme une statue antique », Regardez les cos- 
tumes des méchants drames qu'on joue dans les derniéres années 
de lancien régime : une curiosité réaliste s’y fait sentir : voyez 
notamment Préville en menuisier travaillant & son établi '. Lisez 
les indications si précises, si détaillées des drames de Diderot et 
de Beaumarchais : il y a la des effets tout extérieurs qu’on n’a pas 
dépassés. Nous ne sommes pas méme encore arrivés & cette sup- 
pression de lentr’acte, que Beaumarchais tentait pour la conti- 
nuite de Villusion. Gomme avec cela l’action se complique, se charge 
d incidents, elle se ramasse plus difficilement dans un seul lieu, 
en un seul jour. Beaucoup d’ceuvres sont librement ordonnées selon 
les nécessités locales du sujet: ainsi le Barbier et le Mariage. Il est 
impossible que les unités continuent a tyranniser notre théatre : la 
mise en scéne, la structure des piéces, la curiosité physique des 
spectateurs réclament des cadres moins étroits. Méme la forme du 
vers est menacée : la comédie, le drame l’abandonnent; on tente 
la tragédie en prose. Les sujets se renouvellent : Vhistoire de 
France, les histoires modernes s’emparent de la scéne; et ees 
sujets ne se contentent pas d’un vague décor sans caractére; ils 
aménent infailliblement le pittoresque exact, les essais de resti- 
tution historique dans la composition littéraire et dans la repré- 
sentation théatrale. 

Partout l’éyeil des sens se fait sentir dans notre littérature jusque- 
la tout intellectuelle. Le romanse charge d’impressions, de descrip- 
tions du monde extérieur; il substitue les silhouettes aux types, il 
indigue les formes, les milieux, les fonds. Jean-Jacques fait de la 
beauté des campagnes, des bois, des cieux, un des objets néces- 
saires de l'art littéraire. Diderot abat la barriére qui séparait la 
peinture, l’architecture de la littérature; il fait des ceuvres des 
artistes une matiére d’activilé et de plaisir littéraires. Les littéra- 
teurs hantent les peintres, les sculpteurs, les architectes; les uns 
et les autres font échange de pensées, de gotit, d’idéal ® Les litté- 
rateurs méme seront au premier rang dans les vives polémiques 
auxquelles donneront lieu les Bouffons d’abord, et plus tard la riva- 


1. A consulter - A. Guillaumot fils, Costumes de la Comédie-Franeaise, album in-fol. 


1884. 
2. Lettre de Voltaire au comte de Caylus sur Bouchardon; Correspondance de Di- 


derot et de Falconet. 
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lité de Gluck et de Piccinni. De ces commerces tend a se dégager 
une esthétique générale, qui rétablira la littérature au nombre 
des arts. 

Dans le méme sens agit Vinfluence de la littérature anglaise, 
fortement physique et réaliste. Mais elle est sentimentale aussi et 
lyrique, et par la, comme la littérature allemande, elle corres- 
pond 4 des caractéres nouveaux que notre littérature est en train 
de déyelopper. Depuis La Chaussée, mais surtout depuis Diderot 
et Rousseau, les types littéraires ont changé : d’actifs, raisonneurs, 
et conscients, ils sont devenus sentimentaux, imaginatifs, enthou- 
siastes, mélancoliques. L’écrivain lui-méme renonce aux exactes 
et fines analyses : il déborde de sensibilité comme ses person- 
nages, il s’abandonne a des transports délirants; son inspiration 
est fiévreuse, troublée, intempérante. On ne recherche plus la con- 
naissance par la raison, mais la jouissance par le sentiment. Et 
l'on identifie par surcroit la vérité avec le désir ou ’amour. L’écri- 
vain prend sa régle dans son tempérament personnel. Nous avons 
vu que la littérature, chez Diderot, chez Rousseau, chez Bernardin 
de Saint-Pierre, devient décidément individualiste ; faut-il rap- 
peler que Voltaire méme, dans sa forme classique, est constam- 
ment tyrannisé par son individualité, que ses théories religieuses 
et politiques tiennent aux plus secrétes inclinations de son moi, 
et qu’enfin il n’a pas craint d’appliquer la grave, l'impersonnelle 
tragédie 4 la représentation de sa personne, de son ménage et de 
ses gotits? Nous avons vu aves Diderot, avec Rousseau, les themes 
lyriques se constituer : les caractéres propres du romantisme, 
Vinfini des aspirations et des lamentations, le goit des larmes, 
des ruines, de la tristesse et de la mort, la recherche des con- 
trastes touchants ou terribles, tout cela apparait entre Rousseau 
et Volney '. 

Enfin quel mot décisif que ce cri de Beaumarchais : « Si quel- 
qu’un est assez barbare, assez classique...! » 


2. TENDANCES NOUVELLES DE LA SOCIETE. 


Et la société est en parfait accord avec laslittérature. Sous sa 
brillante surface, ce monde est triste. Il s'est trompé quand il a 
cru s’assurer le bonheur par la morale facile. Il a permis avec 
une douce indulgence la libre poursuite du plaisir sensuel, sous 


1. Le comte de Volney (1757-1820), donne en 1791 les Ruines : mélange singulier 
de philosophisme (haine des tyrans et des prétres; foi au progrés et ala raison) et de 
notation pittoresque des choses extérieures (costumes, meeurs, traits locaux, etc.). 
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la seule condition de respecter les convenances sociales, du reste 
singuliérement élargies; et voici que de la sensation physique 
toute pure, dans laquelle il avait simplifié l’‘amour, est sortie la 
satiété; la vanité méme, par oa on en relevait la saveur, n’a pas 
suffi & dissiper impression de langueur accablante, d’écceurante 
monotonie, que dépose a la longue dans les cceurs le liberti- 
nage du siécle. Par un chemin tout opposé, par l’intensité de la 
vie intellectuelle, on est conduit au méme point. Un amour pro- 
fond de la vérité, une noble foi dans la raison et dans la science 
soutiennent les savants adonnés aux plus apres.études. En ce 
temps-la méme, les hommes qu’anime le véritable esprit scienti- 
fique embrassent avec bonheur les objets de leur pensée, fussent- 
ils bien creux et chimériques : un Dalembert, un Condorcet se 
satisfont par leur pensée. Mais le monde dont V’inquiéte analyse 
est excitée par la vaine peur de paraitre dupe, qui dissout par jeu 
la foi, Vautorité, la tradition, et ne tend qu’a mouvoir son intel- 
ligence, sans, poursuivre de solides ou bienfaisants résultats, le 
monde s’épuise dans la continuité de l’action intellectuelle, sans 
but et sans passion. Les étincelantes conversations qui éblouissent 
par le dehors ne laissent au fond de lame qu'une désespérante 
sensation de vide et d’inutilité. Cette spirituelle société meurt de 
sécheresse et de froid : le trop d’esprit la tue. De 14 la maladie 
mondaine du siécle : l’ennni. On ne sait ou se prendre. Un triste 
« A quoi bon? » monte aux lévres a tout propos. 

Ou chercher le reméde? Dés la fin du régne de Louis XIV, quel- 
ques fines natures l’ont entrevu. La vie sensuelle et la vie intellec- 
tuelle ont besoin d’étre illuminées, réchauffées par la participa- 
tion du cceur. L'intérét sentimental qu’on prend aux choses, voila 
le bonheur. Ainsi s’oriente Je monde vers la « sensibilité », vers 
Vidée d’abord et le désir, peu 4 peu vers la réelle capacité des 
plaisirs du sentiment. L’imagination développe, multiplie, amplifie 
les impressions de l’4me et leurs résonances. Si bien que cette 
société, la plus intelligente, la plus sceptique, la plus raisonnable 
qui ait jamais été, finit dans les mélancolies sans cause et les 
espoirs sans mesure, dans les vagues attendrissements et les trans- 
ports effrénés : elle ne croit plus au merveilleux de la religion; 
mais Cagliostro la séduit, et elle court au baquet de Mesmer. Elle a 
soif de mystére et d’infini. Alors commence le régne de la musique, 
ot l’on savoure le maximum de puissance émotionnelle uni au 
minimum de détermination intellectuelle. 

Quelques types mondains nous représentent trés nettement la 
transformation intime des ames. 

Mme du Deffand, qui a connu toutes les excitations de la vie sen- 
suelle et de la vie intellectuelle, agonise dans l’ennui le plus aigu, 
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le plus douloureux dont jamais Ame humaine ait été torturée. Elle 
redouble son mal en l’analysant, elle en trouve la formule : c’est 
la privation du sentiment, avec la douleur de ne pouvoir s’en passer. 
Elle a trouvé le reméde aussi: dans l’extréme vieillesse, elle 
apprend a aimer, a pleurer; elle guérit l’ennui par la souffrance. 
Dans la crise salutaire de sa vie, la littérature ne fut pour rien. 
Profondément indifférente a toutes ces ceuvres de esprit frangais 
qui ne parlaient qu’a son esprit, secouée par instants et réveillee 
au contact de Shakespeare, elle a le goat incurable cependant : 
son intelligence n’est ouverte qu’a Voltaire. La vie seule l’a renou- 
velée et guérie. Elle a senti d’abord le besoin d’étre aimée; puis | 
elle a aimé, d’un amour absurde, ridicule, tourmenté; toutes les 
sécheresses de son cceur se sont fondues : jamais elle n’a plus vécu, | 
et plus délicieusement, que depuis qu’elle est hors de la raison, 
hors de toutes les conyenances, depuis qu’elle a ouvert en elle 
d’intimes sources de tendresse et de douleur. 
Tl n’y a de salut que dans lYamour, et dans l’amour-passion. 
Cette conclusion, ot Mme du Deffand n’arrive que péniblement, 
par une affection sénile, Mile de Lespinasse s’y réfugia de bonne 
heure. Elle ne laissa point dessécher son ame de feu dans Jes bien- 
séances mondaines, ni dans l’exercice intempérant de lesprit. 
« Il n’y a que la passion, disait-elle, qui soit raisonnable. » Et il 
n’y avait que linfini qui la satisfit : « Je n’aime rien de ce qui est 
a demi, de ce qui est indécis, de ce qui n’est qu’un peu. » Elle 
manifesta magnifiquement l’essentiel idéalisme de l’amour, par la 
disproportion de ses inassouvibles passions aux éphéméres ou 
médiocres objets qui en étaient Yoccasion. Quand elle eut perdu 
M. de Mora, quand elle eut mesuré M. de Guibert, l’univers, l’art, 
pas méme la musique n’offrirent rien & son Ame qui la contentat; 
elle ne sentit plus de raison de viyre, et elle aima la mort. « J’ai 
soufiert. J'ai hai Ja vie; j’ai invoqué la mort; mais, depuis le 
btcheron, elle est sourde aux malheureux; elle a peur d’étre encore 
repoussée. Oh! qu'elle vienne! et je fais serment de ne pas lui 
donner de dégott, et de la recevoir au contraire comme une libé- 
ratrice !. » Ne voyons-nous pas se former dans les coours et déborder 
sur les lévres les sentiments romantiques, le lyrisme éperdu de 
Yamour ou du désespoir? L’amour et la mort, c’est le theme que 
Leopardi, que Musset chanteront : Mlle de Lespinasse l’a vécu. Les 
dmes aussi élevées, aussi désespérées sont rares. Mais de tous les 
cotés nous rencontrons les dispositions enthousiastes ou réveuses, 
Je bouillonnement sentimental du désir ou de la tristesse, je ne 


1. Lettre du 17 octobre 177. 
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sais quelle inquiéte projection des sentiments intérieurs sur l'uni- 


vers environnant. 

Une petite bourgeoise qui demeure sur le quai, au coin du 
Pont-Neuf, se met a sa fenétre au soleil couchant : « On edt dit, 
écrit-elle 4 une amie, que le roi du jour, descendu de son char der- 
riére ces hauteurs, avait laissé suspendu au-dessus d’elles son man- 
teau de couleur rouge et orangée. Cette couleur enflammant un 
large espace de la vodte céleste allait s’affaiblissant par degrés 
insensibles jusqu’a ce point de Vorient, ow elle était remplacée par 
la teinte sombre des vapeurs élevées, qui promettaient une rosée 
bienfaisante !. » Et la méme, de sa petite chambre, écrivait 
encore : « Alexandre souhaitait d’autres mondes pour les con- 
quérir : j’en souhaiterais d’autres pour les aimer? ». Qui croirait 
qu’on attendra encore prés d’un demi-siécle pour que Lamartine, 
Hugo, Musset répondent a cette voix? 

Et voici le prince de Ligne écrivant 4 une marquise francaise : 
dun haut promontoire de Ja Crimée, le soir, il regarde la mer 
immobile, il réporte sa pensée sur tous les hommes, tous les peu- 
ples qui sont venus par cette mer, ont passé sur cette cote, ont 
vécu dans ces villes dont il vient de fouler les ruines. Il se demande 
ce qu’il est, ou il va, le but et la fin de son agitation. Il voit tous 
les ravages du temps dans les ceuvres et dans les cceurs des hommes. 
«Je juge le monde et le considére comme les ombres chinoises... 
Je pense au néant de la gloire... Je pense au néant de l’ambition. » 
Et la nuit descend, enveloppant le songeur; les Tartares font ren- 
trer leurs moutors; une voix tombe du haut minaret : recueillant 
ses pensées, ’homme s’enfonce dans Ja nuit sur un cheval tartare *. 
Qui reconnaitrait 1a l’aimable héros de salon que fut le prince de 
Ligne? Cette lettre, oa l’émotion intime s’encadre dans une vision 
de paysage, c’est une méditation lyrique. 


3. OBSTACLES AU RENOUVELLEMENT LITTERAIRE. 


Quels furent donc les obstacles qui, en dépit de toutes ces dis- 
positions et de tous ces indices, retardérent l’évolution de la litté- 
rature et Ja constitution d’un art nouveau? Ces obstacles, c’étaient 
le monde, le gout, la langue. 

Le monde ne peut subsister sans les convenances; les conve- 
nances interdisent la libre expansion de lindividualité; l’emotion 


1. Lettre du 6 juillet 1776 a Mile Cannet. 
2. Lettre du 9 mai 1774 @ Mlle Cannet. 
3. De Parthenizza, 4 la marquise de Coigny. 
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intense, l’émotion sincére est de mauvais ton. Ne pas se distinguer, 
yoila la régle supréme. Or individualité, intensité, sincérité, dis- 
tinction (au sens étymologique, et non au sens mondain), tout 
cela, c’est ott l’on tend; et, si l’on y arrive, ce sera la défaite, méme 
la fin du « monde ». 

Le godt est fixé par des régles traditionnelles, qui sont con- 
certées pour l’expression des idées, pour la facilité de Vanalyse, 
du raisonnement, pour l’acquisition de la connaissance abstraite. 
Les régles barrent le passage a la sensation, l’excluent de lceuvre 
littéraire. Elles ne recoivent le sentiment, la passion que comme 
objet d’étude analytique. Elles imposent des forines fixes, rigides, 
immuables, 4 la matiére dramatique ou poétique, et nul n’a droit 
de s’affranchir des procédés connus, de renoncer aux moules usés, 
aux répliques sans fin des mémes modéles : le monde a adopteé les 
régles et en fait une partie intégrante de ses convenances. 

Enfin la Jangue des livres et des salons est un systeme délicat 
de signes aptes & représenter des idées; elle est indigente de 
formes figuratives des choses concrétes, vide de propriétés évoca- 
trices des émotions. Elle est exacte, séche, fine, agile, incolore. 
Elle est réfractaire a la poésie, tout au plus susceptible d’éloquence. 
Dés qu’on veut employer 4 représenter des sensations, des pas- 
sions, plutét que des idées, des impressions plutot que des déduc- 
tions, elle sonne faux; elle se tend, et craque; elle se boursoufle, 
et baille. Elle ne peut éviter l’emphase. Elle ne sert qu’a l’analyse : 
ses qualités les plus exquises la rendent impuissante aux synthéses. 

Pour que le renouvellement de la littérature s’accomplisse, il 
faudra que la vie mondaine disparaisse, que les régles soient 
détruites, que la langue soit bouleversée. 

N’avons-nous pas vu Rousseau, en quiest la source du romantisme, 
pénétrer plus profondément dans les 4mes qui vivent hors du 
monde, comme Mlle Phlipon? Dans le monde, il faut des ames 
d’exception, et de rares passions, pour forcer Vobstacle qu'il 
oppose : le cas de Mlle de Lespinasse est unique. Lisez la lettre 
du prince de Ligne que je résumais tout & ’heure; et vous verrez 
comment l’habitude des relations mondaines, de la pensée abstraite, 
du langage élégant et analytique a dégradé Vadmirable theme 
lyrique que la disposition momentanée de son ame lui avait ouvert. 
Mme du Deffand n’a jamais pu se défaire de sa lucidité cruelle, 
de son spirituel sang-froid d’intelligence, de son sec, conscient et 
critique langage. Voltaire est resté d’un bout & l’autre du siécle le 
grand, l’incomparable poete, le modéle unique et inimitable. Geux 
qui méprisent 'homme, ceux qui contestent la doctrine, ceux que 
Rousseau enfiévre, tous sont unanimes a répéter avec Mirabeau : 
« Voltaire fut au théatre un génie de premier ordre, dans tous ses 


end 
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vers un grand poéte ». Et le type de la poésie voltairienne, avec 
les regles et la langue qu'elle impliquait, pesait sur la littérature, 
scrupuleusement maintenu par lopinion du monde, bien qu’en 
contradiction avec ses secrétes aspirations, 

Voltaire mort et devenu Vintangible idéal, ’abbé Delille repré- 
senta la plus haute forme du génie poétique que le public fat 
capable de concevoir. Le cruel abbé! son implacable esprit rédui- 
sait 4 la connaissance abstraite toutes les occupations de la vie, 
tous les produits de l'industrie ou de la nature, tous les étres de 
la création. I] était didactique et descriptif a jet continu : et il 
a réussi & exprimer les notions de toutes les choses sensibles, sans 
en avoir ni en donner peut-étre une seule fois l’impression. Il a 
mis toutes ces notions en vers réfléchis, exacts, ingénieux, froids, 
il a su par ses épithétes et ses périphrases prévenir en nous 
toute velléité de sensation, et nous retenir aux idées sans jamais 
atteindre la nature. Le triomphe de son art, cest lexpression 
indirecte qui oblige Vesprit a résoudre une petite équation; il 
nest suggestif que de signes, qu'il s’agit de substituer 4 d’autres 

_ par une rapide opération, pour déterminer la valeur intelligible 
du vers ou de la phrase. Et ce bel esprit qui n’a janrais su faire 
que des inventaires ou des catalogues, &sa mort mit la France en 
deuil : ses funérailles furent une apothéose, et l’on croyait enterrer 
avec lui la poésie! 

Un écrivain, a la fin du xviu® siécle, nous aide a mesurer de quel 
poids le monde, le gout et la langue pesaient sur les esprits. 
Jamais génie ne fit un plus triste naufrage que le bon Ducis '. 
Il avait lame idyllique et héroique, tendre et enthousiaste. 
Delille ne le satisfaisait pas : il ne lui rendait pas « le charme de 
la nature qui est a elle, et que tout esprit du monde ne peut 
saisir ». Shakespeare l’enchantait, le vrai Shakespeare, et tout 
Shakespeare. Eh bien! il n’a pas pu, pas su rendre les impres- 
sions de son ame, les conceptions de son esprit, emprisonné qu’il 
était dans le respect des convenances, des régles et du style. Ul 
nous fait rire quand il nous parle des « jeux de tonnerre », unis 
aux « jeux de fliite » dans son « clavecin poétique », ou de « ce 
je ne sais quoi d'indompté » qui souléve son dme honnéie : il ne 

_-se flattait pas pourtant; maisil ne s’est pas répandu dans son ceuvre. 
Il nous apparait vaguement confondu dans la troupe des versifica- 


4, J.-F. Ducis (1733-1846), fit jouer Hamlet, en 1769; Roméo et Juliette, en 1772; 
Macbeth, en 1784; Othello, en 1792; Abufar, en 4795. 11 eut en horreur les scénes 
sanglantes de la Révolution. I refusa sous le Consulat une place de sénateur, et sous 
Empire la Légion dhonneur. « Je suis catholique, poéte, républicain et solitaire, 
disait-il : voila les éléments qut me composent et qui ne peuvent s'arranger avec 
les hommes en société ei avec les places. » — Quvres, Paris, 1827, 6 vol. in-18. 
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teurs, a peine distinct par un air original de bonté attendrie, sans 
emphase et sans fadeur : voila pour ses poésies; pour son théatre, 
il ne s’est sauyé de Youbli que par le ridicule. 

ll a rogné les drames de Shakespeare avec d’impitoyables 
ciseaux sur le patron de Voltaire : ily a retaillé des tragédies a la 
francaise, creuses, sentencieuses, sentimentales, avec tous les agré- 
ments traditionnels, billets, travestis, méprises, conspirations, 
songes, confidents. Ophélie est une princesse de tragédie, fille de 
Claudius, afin que l'amour et la nature déchirent le cceur du sen- 
sible Hamlet. Un banal édit forme un obstacle pour séparer les 
deux amants, avant les révélations du spectre. Plus de comédiens, 
bien entendu, et plus de pantomime : presque plus de mono- 
logue; a peine quelques traits de cette admirable méditation 
surnagent. Plus de fossoyeurs ni de cranes. Au dénouement, une 
sédition ot Hamlet tue Claudius : et Gertrude se tue, pour éviter 
un parricide au sympathique jeune premier, Et Roméo! Plus de 
frére Laurent, plus d’alouette aussi : en reyanche Dante est appelé 
a corser Shakespeare : Montaigu en prison dévore ses quatre fils! 
Juliette et son Roméo sont un couple quelconque, des amis d’en- 
fance; Roméo élevé prés de Juliette sous un faux nom: et quand 
nous le voyons, le doux, le tendre, le poétique enfant de Shake- 
speare est un « guerrier redoutable », un général vainqueur, enfin 
Vinsipide héros cent fois reyu. Il semble méme que nous rétro- 
gradions a Timocrate : Roméo, en sa vraie qualité de Montaigu, 
tue le fils de Gapulet, et Gapulet, pour venger son fils, s’adresse & 
Roméo, son fils adoptif sous le nom de Dolvedo. Voltaire ici est 
dépassé. Voici lacy Macbeth : elle s’appelle Frédégonde. Selon la 
poétique établie depuis Crébillon, Malcolm, fils de Duncan, est 
cru fils d’un simple montagnard. Pas de sorciéres, sauf dans une ~ 
timide variante. Othello s’expédie en vingt-quatre heures. Othello 
et Hédelmone (nom plus classique sans doute que Desdémone) ne 
sont pas mariés. Un amoureux qui a en effet des entretiens secrets 
avec Hédelmone donne de la jalousie 4 Othello : Vaction est réduite 
a une rivalité d’amour, et lintrigue est un long quiproquo, comme 
dans Zaire. Iago, ce terrible Iago que Ducis admirait, a disparu. 
Le teint d’Othello est éclairci. Plus de mouchoir, mais un billet. 
Un noble poignard remplace le trivial oreiller. Enfin le dénouement 
est a volonté : une variante marie les deux amants, pour la satis- 
faction des ames sensibles. 

Pour le style de Ducis, en voici le son: 


C’est un de ces mortels qui, dans l’obscurité, 
Par de males travaux domptent ladversité, 
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2 Qui, prés de leurs enfants, de leurs chastes compagnes, , 
Coulent des jours heureux au sein de ces montagnes }. 


Cet échantillon suffit, je pense. 

Ducis avait du génie, l’dme haute, l’esprit large : et voila ot 
_le respect du public, observance des régles, les scrupules de style 

Vont mené. 

Rien ne pourra se faire tant que le monde gardera sa souve- 
raineté ; le monde ayant disparu, les régies ne se soutiendront plus: 


mais rien n’aboutira tant que la langue littéraire ne sera pas 
refondue. 


1. Macbeth, acte I, sc. 4. 


CHAPITRE Iii 
RETOUR A L’ART ANTIQUE 


1. L’Académie des Inscriptions: le comte de Caylus. Barthélemy et 
VAnacharsis. Réveil du govt de la beauté antique. — 2. André 
Chénier : par ow il est du xvm’ siecle. Les Eglogues, les Iambes : 
art classique, inspiration antique. 


Il se produit vers la fin de lancien régime un fait assez consi- 
dérahble, qui modifie la littérature : on voit Vantiquité gréco- 
romaine reparaitre, et ramener, comme il était naturel, un idéal 
de beauté formelle et plastique. Cela est sensible, quand on passe 
de Rousseau a Bernardin de Saint-Pierre : Julie et Saint-Preux 
n’ont que Ja grace francaise, expression des physionomies; Paul 
et Virginie ont la noblesse antique, la pureté des lignes; les pre- 
miers font un couple qui intéresse nos ames, les autres un groupe 
qui séduit nos yeux. Que s’est-il done passé? 


{. REVEIL DU GOUT DE LA BEAUTE ANTIQUE. 


En dehors du mouvement philosophique s’est formé un courant 
d'études @archéologie et @art, qui avaient pour objet les monu- 
ments antiques, ruines d’architecture, fragments de peintures, 
statués, vases, débris de toute sorte et de tout age. Ce courant avait 
sa source dans Vérudition bénédictine, qui nous a donné 1! Anti- 
quité figurée du Pére Montfaucon : la comme dans les autres 
matiéres d’érudition, !’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres 
recueillit Phéritage des Bénédictins et se substitua & eux pendant 
le xviu® sidcle; en elle fut le centre, d’elle partit la direction des 
recherches @érudition critique, philologique, historique, archéo- 
logique, auxquellces notre siecle doit tant. 
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La société et la littérature, depuis la querelle des anciens et des 
modernes, s’étaient désintéressées de l'antiquité. On n’enseignait 
plus le grec dans la plupart des colléges; l'étude en était faculta- 
tive dans les autres. On étudiait le latin : mais dans Cicéron et 
dans Tacite, dans Virgile et Lucréce, on ne cherchait qu'une 
rhétorique, ou une philosophie. On n’essayait pas de voir, par 
Phistoire, la vie de ces grands peuples; on oubliait totalement 
quelle place l’art avait tenue dans leur civilisation. Ceux des litté- 
rateurs qui parlent des Grecs et des Romains en parlent avec une 
connaissance bien superficielle, ou méme avec une inintelligence 
grossiére : lisez les jugements de Voltaire et de La Harpe. L’Aca- 
démie des Inscriptions et Belles-Lettres entretint le gott sérieux 
et ’exacte connaissance de la Gréce et de Rome. 

Tandis que d’autres travaillaient sur les langues, sur l’histoire, 
sur la religion, sur la science de l’antiquité, le comte de Caylus 4, 
un original de vif esprit ef de puissante curiosité, faisait de 
Varchéologie sen domaine. Il avait voyagé en Italie et dans le 
Levant; il était en correspondance avec tous les savants et tous 
les antiquaires de l'Europe. Il étudiait infatigablement les débris 
de lart antique, les procédés, les matériaux, la signification, 
Pusage, etc. : toutes ces études partielles tendaient a restaurer 
dans les esprits une représentation plus fidéle de la vie antique. 
ll s’enfermait volontairemeat dans la technique et le détail, et 
méprisait les philosophes qui parlent de tout sans rien savoir : les 
philosophes le lui rendaient bien, et sa réputation en a souffert. 
Mais Caylus n’était pas un érudit seulement, c’était un artiste; dans 
Varchéologie il cherchait des lecons pour nos peintres et nos 
sculpteurs. Ce fut la son idée originale. Il servit de trait d’union 
entre Académie des Inscriptions et celle de Peinture et Sculpture. 
{l essaya de ramener nos artistes de lidéal spirituel et galant a 
Vidéal sévére de la Renaissance et de l’antiquité. Il leur offrit les 
sujets antiques dans ses tableaux d’Homere et de Virgile (1757). Per- 
sonne plus que lui ne contribua a changer la direction de Vart 
francais : Vien procéde de lui, et David est léléve de Vien (Ser- 
ment des Horaces, 1784). L’architecture avec Soufflot revient aussi 
aux formes antiques. Cette révolution n’est pas sans consequence 
pour la littérature : car les artistes et les littérateurs ne sont plus 
deux mondes fermés, inconnusl’un a l’autre. De plus, l’institution 
des Salons donnait aux artistes un puissant moyen d’action sur la 


4. Le comte de Caylus (1692-1765), voyagea en Italie et en Orient, entra en 1731 4 
YAcadémie royale de Peinture et de Sculpture; en 1742, a l’Académie des Inserip- 
tions, publia de 1752 a 1767 son Recueil dantiquités égyptiennes, étrusques, grec- 
ques, romaines et gauloises, 7 vol. in-4. — A consulter : 5. Rocheblaye, “ssai sur le 
comte de Caylus, Paris, in-8, 1887. 
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société; et désormais, dans la formation du godt général, entrera 
une certaine dose de tendances et de jugements esthétiques. 
Tout concourait alors & élargir ’importance de la réyolution 
qui se faisait dans l'art. Les voyages ! se multipliaient en Italie, 
en Gréce, dans le Levant; et les relations des voyageurs rendaient 
un intérét aux ceuvres de la poésie antique, en faisant connaitre 
tous ces pays ou étaient nés les chefs-d’ceuvre qui en étaient le 
cadre ou la matiére, en décrivant les ruines de ces monuments 
dont l’antiquité avait parlé, ou:dans lesquels elle s’était survécu. 
La découverte d’Herculanum et de Pompéi? frappa vivement les 
imaginations : cette réapparition de villes enfouics depuis dix-sept 


siécles fut le fait saisissant qui captiva l’esprit mondain, et mit le. 


gréco-romain a la mode. Cette mode se marque par le caractére 
du style Louis XVI, dans l’ornementation et Varchitecture : au 
rococo commence a succéder le pompéien; on reprend les motifs de 
décoration que les fouilles récentes ont fait connaitre; des lignes 
plus simples, plus sévéres commencent a rappeler la noblesse des 
formes antiques. 

Un savant * peut alors concevoir le projet de ramasser dans un 
ouvrage de vulgarisation toute la civilisation grecque, telle que la 
science du temps l’a restituée, vie publique et vie privée, reli- 
gion et philosophie, poésie et art, monuments et paysages. Il 
propose au public de lire cela : et le public lit, le public est 
charmé. La clarté de l’exposition, lagrément facile que labbé 
Barthélemy répand sur sa solide érudition, sont pour quelque 
chose dans le succés du Voyage du Jeune Anacharsis : mais le gout 
du public y a été pour beaucoup aussi; le livre est venu & son 
heure. Par lui, l’antiquité sort de l’abstraction : on la voit, un 
peu molle et sensible, vraie pourtant et surtout réalisée dans des 
formes plastiques qui en représentent bien le caractére le plus 
original, et le moins considéré jusque-la par les littérateurs. 

De ce mouvement est sorti le changement que nous signalions 
dans la facture des ceuvres littéraires. Une élégance un peu 


1. Voyage de Nointel, avec le peintre J. Carrey, a Athénes en 1674. Spon, Voyage 
d'Italie, de Dalmatie, de Gréce et de Levant, 1677, 3 vol. in-12. Paul Lueas, trois 
Voyages, publ. en 1704, 1712 et 1719. Caylus va en Italie (1714-1715), en Levant 
(1716-1717). Wood, Ruines de Palmyre (1753), Ruines de Balbec (1757). Leroy, 
Ruines des plus beaux monuments de la Gréce (1758 et 1770). Choiseul-Gouffier, la 
Grece pittoresque, 1792-1824 (voyage en 1776). Guys, Voyage littéraire en Gréce (1774). 

2. Hereulanum fut retrouvée en 1711; les fouilles de Pompéi datent de 1755. Les 
Antichita di Ercolano, de Acad, de Naples, paraissent de 1755 a 1792. 

3. Liabbé Barthélemy (1716-1795) accompagna en 1755 le duc de Choiseul en 
Italie. I] s’attacha aux Choiseul, et leur sacrifia ses espérances de gloire scientifique; 
il a fait pourtant dutiles travaux sur la numismatique, sur l’alphabet phénicien, ete. 
L’Anacharsis parut en 1788, 4 vol. in-4, 
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doucedtre et convenue, une noblesse un peu creuse et de déca- 
dence se remarquent trés aisément dans les conceptions poétiques 
ou dramatiques des écrivains de la fin du siécle. Il y a un style 
Louis XVI dans la littérature, et le groupe de Paul et Virginie 
nous en présente la plus harmonieuse création. Ce sera ce gotit 
antique qui ira se déyeloppant sous la Révolution, favorisé par 
les événements politiques et par le mouvement des idées : dégagé 
de plus en plus des éléments mondains, élégants, spirituels, aux- 
guels il s’est allié d’abord, il créera des formes pures et froides; 
il réalisera l’harmonie sans la vie, et la beauté par l’effacement 
du caractére; il suscitera la correcte poésie des Fontanes, des 
Luce de Lancival et des Chénedollé; il imposera méme a l’ima- 
gination brilante de Chateaubriand les idéales figures de Cymo- 
docée et d’Atala, qui ressemblent a l’antique tout juste comme 
des marbres de Canova. 

Il était important de signaler le courant qui porte les esprits 
de nouveau vers l'art gréco-romain : nous découvrons ainsi les 
origines, la place d’un génie original que, sans cette étude préa- 
lable, on ne sait o& loger dans l'histoire de notre littérature. L’an- 
tiquité, je pourrais dire l’archéologie et l'art grec, ont leur poéte 
a la fin du xvmie® siécle, le plus grand, le seul grand de tout le 
siécle : et nous voici conduits 4 André Chénier. 


2. ANDRE CHENIER. 


André Chénier ! ne fut connu de son vivant que par quelques 
odes et dithyrambes qui le classent a coté de Lebrun: son lyrisme 


1. Né en 1762 & Constantinople, Chénier fut améné tout jeune en France (1765) ; il 
se lia, au collége de Navarre, avec les fréres Trudaine. Il fut 6 mois cadet au régi- 
ment d’Angoumois, en garnison a Strasbourg. En 1784, il voyage en Suisse et en 
Italie, avec les Trudaine (1784-1785). De 1785 a 1791 datent la plupart des idylles et 
élégies de Chénier. En 1787, il partit pour l’Angleterre, comme secrétaire de M. de 
la Luzerne nommé ambassadeur. Il s’y ennuya cruellement, et revint en France en 
juin 1791. Il avait déja publié quelques écrits politiques. Il entra dans la Société 
de 1789. Aprés le 10 Aout, André Chénier, qui s’indignait du cours des événements, et 
qui était en désaccord avec son frare Marie-Joseph, l’auteur tragique, quitta Paris. 
Au commencement de 1793, il se fixa & Versailles, venant de temps a autre a Paris, 
visitant des amis 4 Passy, & Luciennes, & Saint-Germain. Le 7 mars 1794, il fat 
arrété prés de la Muette, sans qu’il y eit de mandat contre lui. I] fut mis a Saint- 
Lazare, transféré le 6 thermidor & la Conciergerie, jugé et exécuté le 7. Marie-Joseph 
fit en vain tous ses efforts pour le sauver. 

Fditions : Poésies, 1819; G. de Chénier, Lemerre, 1874, 3 vol. in-8; Becq de Fou- 
quiéres, Charpentier, 1862 et 1872, in-12; (Zwwres en prose, éd. Becq de Fouquiéres, 
1872; Commentaire sur Malherbe, 1842. Les Bucoliques, éd. J.-M. de Heredia, 1907. 
(Euvres complétes, éd. Dimoff, 1908, t. 1. — A consulter : E, Faguet, AVIII® siecle, 
H. Potez, ouvr. cité (p. 633, n. 1). L. Bertrand, la Fin du classicisme et le retour a 
Vantique, Hachette, 1598. 
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est une éloquence vigourcuse, travaillée, non exempte d’emphase 
ct de rhétorique. Il n’a été révélé qu’aprés sa mort : la Jeune Cap- 
tive, la Jeune Tarcntine furent imprimées dans la Décade et le 
Mercure; les OEuvres ne parurent qu’en 1819. Le succés fut consi- 
dérable, mais Vheure était passée ou Chénier pouvait exercer une 
influence par ses propres et réelles qualités. Les vers étaient 
beaux : donc ils n’étaient pas classiques. Les romantiques qui se 
cherchaient partout des précurseurs, l’adoptérent, et Voriginalité 
de Chénier se fondit dans Je grand courant romantique. 

Il était tout Je contraire d’un romantique. Il appartient au 
xvil® siecle, et il est tout classique, le dernier des grands clas- 
siques : ce qui a trompé sur lui, c’est qu’il était poete, en un 
siecle qui avait ignoré la poésie; et c’est qu'il avait reltrouvé, parmi 
les pseudo-classiques de son temps, le secret du véritable art clas- 
sique. Le moyen age ne l'a jamais préoccupé; il a été indifférent 
méme au xvie siécle : le maitre ow il allait étudier, c’était Mal- 
herbe; ses modéles, c’étaient les Latins et les Grecs. Jamais homme 
ne fut plus éloigné de la religiosité mélancolique ou enthousiaste 
des Chateaubriand et des Lamartine : « athée avec délices », 
selon Je mot de Chénedollé, le xvim® siécle dont il était n’était 


pas celui de Rousseau; c’était celui de Voltaire, de Encyclopédie, . 


de Buffon, le xymie siécle irréligieux, sensualiste, et scientifique. 
il appartient, par sa pensée, au méme groupe que Condorcet et 
Volney : il a le culte et Vivresse de la raison, et son réye a été 
de donner une expression poétique aux conquétes de la raison. 
“Il a formé des plans de grands poémes qui s’appelaient la Super- 
stition, | Astronomie, V Amérique, ’Hermés : VAmérique devait con- 
tenir « toute la géographie du globe » et « le tableau frappant et 
rapide de toute histoire du monde », considérée du point de vue 
de Ja tolérance et de la philosophie; c’était un Essai sur les me@urs 
en vers. L’Hermés aurait exposé le systéme de la terre, sa forma- 
tion, ’apparition des animaux et de Vhomme, la vie de 1homme 
primilif avant la constitution des sociétés, le développement des 
sociétés, politique, moral, religieux, scientifique : en somme, le 
cinquiéme livre de Lucréce, refait, agrandi, développé au moyen de 
Histoire naturelle de Buffon. Cette poésie-la, avec plus de force 
de pensée, plus de génie et d’art dans l’expression, n’est encore 
que la poésie des Delille et des Esménard : elle est essentiellement 
didactique, analytique, intellectuelle; elle ne dépasse pas le ton 
oratoire. 

Dans ses élégies, il se découvre encore le vrai fils de son siécle. 

Le Chenier qu’elles nous offrent est un homme du monde, 
qui n’a que des sens, qui court aprés « le plaisir », et ne spiri- 
tualise point ’amour. Sa Camille « aux yeux noirs », sa « Julie 
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au rire étincelant », sa Rose « dont la danse molle aiguillonne 
aux plaisirs », sont de faciles créatures; et ce qu’il espére, ce 
qu'il se promet de ses vers, c’est qu’ils soient un code d’amour 
et de volupté; c'est qu’ils échauffent les désirs dans les jeunes 
ames, et qu’ils éloignent « du cloitre austére » la pensée des 
vierges !. Ce Chénier-la est tout proche de Parny. 

Mais ila fait les Eglogues et les Iambes, et c’est par la qu'il semble 
se séparer de son temps. 

Par ses Eglogues gréco-latines, il se rattache au groupe des 
savants qui, derriére la littérature bruyante des salons et de ’En- 
cyclopédie, retrouvaient l’antiquité, et la représentdient aux artis- 
tes. Chénier a connu ce mouvement; il y a participé; il a pro- 
pagé dans la poésie. Guys, auteur d’un Voyage de Gréce, était 
des amis de sa famille. Il avait rencontré le philologue Brunck, 
dont les Analecta veterum Grecorum? furent une de ses lectures 
favorites. A Londres, il se procura les poétes latins de la Renais- 
sance italienne, Sannazar et autres : ces reproductions artistiques 
de la forme antique le ravirent. Son hymne a David sur le Serment 
du Jeu de Paume, n’est pas seulement une manifestation de libéra- 
lisme politique, il y célébre le génie et Je gotit du peintre. 

Il avait un avantage sur tous ceux qui étudiaient ou imitaient 
Vantiquité : il était né a Constantinople, et\ par sa mére, une 
Santi ’Homaca, il était demi-Grec. Il avait dans le sang, il recut 
parmi ses premiéres impressions d’enfance, quelque chose qui 
lui permit de comprendre la beauté antique : il la sentait toute 
voisine de lui et. dans une parfaite harmonie avec son intime 
organisation; ot les autres ne voyaient que des souvenirs de col- 
lege ou des décors d’opéra, il saisissait sans effort les réalités con- 
crétes. A son origine, sans doute, il doit ce caractére unique chez 
nous d’étre plus Helléne que Latin : réfractaire méme au génie 
proprement romain, et dans la poésie romaine incapable de saisir 
autre chose que les reflets de son aimable Gréce, la vraie patrie 
de son esprit : ses auteurs préférés, avec les purs Grecs, sont les 
poétes de Palexandrinisme latin. 

Ainsi s’explique qu'il ait pu faire ses églogues, qui sentent si 
peu le pastiche. L’Aveugle, le Jeune Malade, la Jeune Tarentine, la 
Liberté, d’autres piéces encore, une foule de fragments inachevés, 
dinspirations inemployées sont des ceuvres absolument sans 
pareilles dans notre littérature. Cela a lair des choses antiques, 
sans rien d’artificiel : c’est une poésie légére, limpide, plastique, 
baignée de lumiére, aux formes harmonieusés et faciles, qui sem- 


. 


1. Cf. Elégies 23 et 30. 
2. Strasbourg, 1776. 
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blent spontanément écloses, un art str et sobre, qui se derobe 
partout, et jamais ne défaut. Mais comment cette perfection a-t-elle 
été possible? Parce que Chénier n’a pas vu les ceuvres grecques 
par l’extérieur; il a senti l'dme qui s’y réalisait. Et il a senti que 
son ame s’y trouvait réalisée aussi. Les thémes, les idées, les 
images de ses poétes favoris ont été employés artistement par lui 
a exprimer sa propre nature, ses propres émotions. Lisons un 
petit fragment, le n° 29 de l’édition de M. de Chenier : rien dans 
le ton ni la couleur ne Je distingue des imitations de Théocrite ou 
de Moschus; on reconnaitrait dans ces huit gracieux vers une 
inspiration antique, sans cette note autographe du manuscrit : 
« Vu et fait & Catillon prés Forges le 4 aott 1792, et écrit a 
Gournay le lendemain ». L’experience de Chénier se fond dans 
son érudition; et dans ses « vers antiques », ce qu'il met, ce sont, 
non pas toujours « des pensers nouveaux », du moins des sensa- 
tions personnelles et de la nature observée. Voila par ou il se dis- 
tingue des « fabricants d’antiques » de l’époque révolutionnaire et 
impériale. 

C’est pour cela qu’il a fait un choix si restreint, si exclusif dans 
Yimmense richesse de lhellénisme. [l laisse les graves poétes 
et les penseurs profonds; Aristote, Thucydide ne linquietent 
guére. Il ne s’arréte pas a la sublimité de Pindare : de Sophocle 
il retiendrait surtout les rossignols de Colone, La Gréce quwil 
aime, ou il vit, c’est la Gréce aimable, légére, joyeuse de vivre, 
absorbant avidement de ses sens subtils tout ce que la nature a 
répandu de beautés et de plaisirs dans l’air, dans la lumiére, dans 
les lignes des monts et la mobilité des flots; la Gréce des joies 
physiques et des passions naturelles, primitivement sensuelle ou 
voluptueuse avec raffinement, la Gréce homérique, alexandrine 
ou gréco-romaine, épique, idyllique, élégiaque. Homére, Aristo- 
phane, Théocrite, Bion et Moschus, Callimaque, Anacréon, l’An- 
thologie, ceux des Latins ou des Italiens qui ont exprimé ces 
parties exquises et peu profondes de Vhellénisme, c’était ce qui 
convenait a Chénier pour représenter sa propre nature. L’homme, - 
en effet, ne change pas quand on passe des Elégies aux Egloques : 
mais ici lépicurien mondain du xvime® siécle enveloppe sa concep- 
tion matérialiste de la vie des sensations fines d'un artiste grec : 
il traduit en paien son amour de la nature, de la jeunesse, de la 
vie riante et facile, des beaux corps gracieux et fermes. 

Les [ambes sont aussi, par leur forme, d’inspiration antique : 
Archiloque et Horace ont fourni ce rythme inégal, pressant et 
vigoureux. Chénier les écrivit pendant les quatre mois et vingt 
jours qui séparérent son arrestation de son exécution. Il-avait 
accueilli la Révolution avec joie, confiance, enthousiasme; mais il 
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ne tarda pas a s’inquiéter, 4 s’indigner : il était monarchiste 
constitutionnel, il avait Jacobins et Girondins en exécration. Il donna 
cours a ses sentiments dans les Jambes.: la haine de ceux qui 
gouvernaient, lhorreur des massacres et des supplices, le mépris 
de ia légéreté égoiste des victimes, la révolte d’une 4me qui aspire 
a vivre et & agir encore, d’dpres malédictions, d’améres défiances, 
des fiertés hautaines, de douloureux désespoirs, tout le contenu 
de ces poemes, comme leur forme, nous méne bien loin de la 
satire didactique de Boileau, de la satire épigrammatique de Vol- 
taire, de la satire oratoire de Gilbert. Par les Jambes, la satire 
retrouve son caractére lyrique. 

André Chénier a un role particulier dans Vhistoire de la versi- 
fication francaise. On en a fait parfois 4 tort l’inventeur des 
rythmes romantiques. Non : pas plus ici que par l’inspiration, 
il n’est romantique. Mais il n’est pas non plus un pur classique : 
Vart de Boileau, les régles de Voltaire ne lui suffisent pas ; et voici 
ce qu'il fait : il répéte pour son compte la tentative de Ronsard, 
sans sen douter, pour la méme raison et de la méme maniére 
que Ronsard. Il est grec lui aussi, et grand humaniste : aussi 
tente-t-il une imitation serrée de la technique des anciens. On 
peut reconnaitre 4 chaque moment dans son style, dans le choix 
d’une épithéte, dans certaines métaphores et figures, un emploi 
systématique des procédés d’élocution qui sont familiers aux 
poétes grecs et latins. 

Il a fait de méme dans sa versification. Il a méme, comme 
Ronsard, et avec le méme succés, tenté lode pindarique; une de 
ses odes offre la strophe, l’antistrophe et lépode. Son ode sur le 
serment du Jeu de Paume, avec ses 22 strophes de 19 vers, toutes 
identiques par la succession des métres, et présentant toutes le 
méme dessin compliqué, est une piéce massive et manquée, 
comme l’ode a Hopital. Lhumanisme de Chénier l’a conduit aux 
mémes excés qui avaient perdu Ronsard. Il a été mieux inspiré 
quand il a importé liambe : a vrai dire, ce n’était pas une forme 
tout a fait nouvelle; a ne compter que le nombre des syllabes, les 
Adieux de Gilbert a la vie offrent précisément le méme meétre. 
Mais Gilbert distribue ses iambes en distiques, et assemble les dis- 
tiques en quatrains. Dans André Chénier, le rythme est libre et 
délié : la pensée se déroule a travers les alexandrins et les octo- 
syllabes, sans autre loi ni mesure que leur réguliére alternance. 

Nous touchons ici a la grande innovation qu’il a tentée dans 
la versification. Avant lui, les poétes classiques ont tendance a 
faire coincider les coupes rythmiques et les coupes grammati- 
cales : ils évitent ’enjambement, soit de vers a vers, soit de strophe 
a strophe; autant que possible ils enferment un sens complet 
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dans chaque élément métrique, vers, partie de strophe, ou strophe. 
Leurs alexandrins se distribuent naturellement en unités indépen- 
dantes, vers sentencieux, ou distiques : le distique est élément 
constitutif de leur période poétique. Les stances, strophes, couplets 
s'organisent semblablement par assemblage de couples ou de 
triades de vers : quatre, six, huit, dix, voila les nombres qui en 
déterminent ordinairement la composition; et dans chaque forme 
sont ménagés des repos fixes, of le sens s’arréte avec le vers. 
Chénier, entrainé par. l’exemple des Grecs, substitue l’harmonie 
a la symétrie. Au lieu de tenir toujours 4 lunisson le métre et 
la phrase, d’en faire coincider le dessin et le développement, il 
pose le principe de Ja discordance : il multiplie l’enjambement, 
méme Venjambement d’une syllabe, de vers a vers, de strophe 
a strophe, a imitation des lyriques grees, des chceurs de tragédie, 
des odes d’Horace. II évite les distiques, quatrains, sizains; quand 
le distique est la forme métrique, il a soin que les arréts du sens 
ne correspondent pas aux divisions du métre. Le développement — 
de Ja phrase dans les piéces monométres est aussi varié, aussi 
inégal que possible, de facon a rendre impossible une découpure 
symétrique. Tantét le sens emporte une longue suite d’alexan- 
drins, tantot trés peu, jamais des nombres égaux, ou liés par des 
rapports simples et sensibles; toujours il désarticule le vers, s’ar- 
rétant partout ailleurs qu’a ’hémistiche, sur la troisiéme, sur la 
quatriéme, sur la neuviéme, sur la dixiéme syllabe, se terminant 
parfois a lintérieur du vers. De temps en temps, a intervalles 
inégaux, le sens et le vers se ferment ensemble, et l’accord se 
fait de la structure grammaticale et de la structure rythmique *. 
Il y a la quelque chose d’analogue a la dislocation du vers clas- 
sique que les romantiques ont réalisée. Le désavantage de Chénier, 
cest que son essai ne vient pas d'une étude directe du vers fran- 
cais, et du sentiment de ses propriétés intimes : il fait une appli- 
cation extérieure de la technique gréco-romaine a notre versification 
nationale; et de la vient, malgré son art infini, ce qu'il y a parfois 
de dureté, d’ « arrythmie » dans certains prolongements des 
périodes, dans certaines hachures des métres. 


1, Cf., par ex., le combat des Centaures et des Lapithes dans l'Aveugle. 
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SIXIEME PARTIE 


EPOQUE CONTEMPORAINE! 


LIVRE I 


LA LITTERATURE PENDANT LA REVOLUTION 
ET L'EMPIRE 


CHAPITRE I 


INFLUENCE DE LA REVOLUTION SUR LA 
LITTERATURE 


i. Destruction de la société polie. Médiocrité de Ja littérature révolu- 
tionnaire. — 2. Expansion et puissance du journalisme. Le jour- 
nalisme révolutionnaire : Camille Desmoulins. 


L’époque ot nous arrivons est une époque de transition : on 
peut hesiter si ’on doit la rattacher au passé ou a l'avenir. La lit- 
térature de la Révolution et del’Empire appartient au xvi’ siécle, 
par toutes ses basses ceuvres : par tout ce qu’elle a de considé- 
rable, c’est le xix¢ siécle qui s’ouvre. J’ai donc dd rattacher cette 
période plutét a la littérature contemporaine. 

La production littéraire fut alors abondante 2. A parler en général, 
elle n’a jamais été plus insignifiante, de forme plus yulgaire ou 


1. A consulter : Hugo P. Thieme, La littérature francaise au XIX® siécle, biblio- 
graphie. Paris et Leipzig, 1903. 

2. A consulter : Th. Muret, l’Histuzre par le thédtre, 3 vol. 1865 (t. I). H. Wels- 
chinger, le Theatre de la Révolution, 4881; la. Censure sous le 1** Mmpire, 1886 
G. Merlet, Zubleau de la littérature francaise de 1800 a 18/5, 3 vol., 1883, Potez, 
Bertrand, ouvr. cztés. 
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plus factice, plus médiocre ou plus fausse de pensée. Ecartons 
donc toute cette masse d’écriture inutile, qui n’ajoute qu’un poids 
mort a notre littérature. Venons a l’essentiel : cette période nous 
présente trois faits considérables qui intéressent la littérature : 
la destruction de la société polie, le développement du journa- 
lisme, l’épanouissement de l’éloquence politique. Elle nous offre 
trois grands noms : Mirabeau, Mme de Staél, Chateaubriand. 


4. RUINE DE LA SO€IETE POLIE. 


La Révolution a fermé les salons. En suspendant pendant dix ou 
douze ans la vie mondaine, elle a soustrait la littérature aux con- 
ventions de pensée et aux élégances de diction que celle-ci impo- 
sait. Méme lorsque les salons se rouvrirent et que la vie de société 
reprit son cours, jamais l’ancienne tyrannie du godt des gens du 
monde ne fut rétablie : méme sous la Restauration, et a plus 
forte raison depuis, les plus célébres salons n’eurent jamais qu'une 
influence trés limitée. Alors que, depuis le xvu® siécle, le monde 
était comme le milieu naturel de l’espéce des écrivains, alors que 
les ouvrages devaient, pour réussir et vivre, lui étre et destinés 
et adaptés, il arrivera rarement désormais que les écrivains les 
plus illustres, les plus & la mode méme, soient des hommes du 
monde, et y prennent l’esprit, la couleur de leur ceuyre. Cela aura 
pour premier et sensible effet de reporter du dehors au dedans la 
régle, la loi de la création littéraire, de rendre l’écrivain dépen- 
dant de son seul tempérament, de son propre ef personnel idéal : 
a moins — ce qui arrivera aussi — qu’a la tyrannie du monde ne 
se substitue la tyrannie des écoles, des ateliers, des sociétés pro- 
fessionnelles, imposant d’absolus mots, d’ordre, d’exclusives for- 
mules, et décriant la concurrence, En tout cas, jamais depuis 4789 
la littérature n’a regu du public mondain ni impulsion ni direc- 
tion. Et cela revient a dire que les femmes ont perdu leur empire 
presque deux fois séculaire. Je crois, en effet, qu’un des caractéres 
généraux de la littérature qui s’est développée en ce siécle, orientée 
tantot vers la science et tantét vers l'art, c’est d’étre une littérature 
d’hommes, faite surtout par et pour des hommes. 

Avec le monde, la Révolution emporta le godt classique. Ce 
nest pas parce que les colléges, comme les salons, furent fermés : 
on les rouyrit. Mais ce qui soutenait le goat classique, c’était le 
monde, une aristocratie de privilégiés si bien dispensée des spé- 
cialisations et des actions professionnelles qu'elle en regardait la 


marque comme disqualifiant l’honnéte homme : alors l'éducation 
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pouvait n’avoir pour fin que l’ornement et le jeu de l’esprit. Mais 
la constitution démocratique de notre société a donné place a 
Péducation scientifique, aux études techniques et spéciales, a cété, 
méme au-dessus des lettres pures : le public qui juge les livres 
n’est plus homogéne, et surtout, en dépit de nos programmes 
@instruction, ne renferme qu’un bien petit nombre d’esprits qui 
aient réellement recu leur forme de l’antiquité. L’imitation clas- 
sique des ceuvres grecques ou latines n’a plus de raison d’étre : 
un écrivain perdrait son temps & se donner des mérites que presque 
personne ne sentirait. 

La Révolution produisit d’abord un avilissement inoui de la lit- 
térature. Les ceuvres ot se continuait la précédente époque. nous 
apparaissent noyées au milieu du fatras, des platitudes, des gros- 
siéretés, des violences sans caractére et sans décence, par ot toute 
sorte d’écrivassiers flatteérent les passions du peuple, et les entre- 
tinrent honteusement sous prétexte de se mettre a sa portée. Je 
parle surtout du théatre, plus asservi que tous les genres propre- 
ment littéraires a toutes les modes, & tous les états passagers de 
Popinion. Lorsqu’un nouvel ordre s’établit, la littérature n’est plus 
tout a fait au point ot elle était en 1789 : plus affranchie du 
gotitt mondain, de lesprit, de lanalyse, de la finesse piquante, 
moins intelligente, elle s'est vidée de pensée en harmonisant ses 
formes. Le mouvement des idées et des passions politiques, Pimi- 
tation pretentieuse et sincére de la fermeté spartiate, de Vhé- 
roisme romain, ont renforcé le courant artistique qui, dés le temps 
de Louis XVI, ramenait le godt antique dans la peinture comme 
dans les lettres. Malheureusement il semble qu’on ait seulement 
changé de joug : la délicatesse mondaine était au moins une 
forme d’esprit nationale, au lieu que l’élégance antique de la litté- 
rature du premier Empire n’est qu'un froid pastiche, une inintel- 
ligente copie de formes étrangéres. Au reste, c’était bien 1 la lit- 
térature que pouyait encourager une autorité despotique, défiante 
de toute pensée indépendante, et de la pensée elle-méme en son 


essence. 
& 


2. LE JOURNALISME; CAMILLE DESMOULINS. 


s 


Le second fait, c’est ’avénement du journalisme. Il y avait eu 
antérieurement des journaux!:la puissance du journalisme date 


4. Voici, par exemple, comment, en 1769, la Hrance littéraire établit la liste des 
« journalistes et auteurs d’écrits périodiques » : GaZzETTE DE France, MM. l'abbé 
Arnaud et Suard. — JOURNAL DES SAVANTS, une société de Gens de lettres.\— MeER- 
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de la Révolution. G’est donc ici qu’il faut rechercher de quelle 
facon l’étonnant développement de la presse en notre siécle a pu 
affecter la littérature. Je ne prétends pas juger le journalisme en 
lui-méme. Je ne envisage que dans son rapport a mon sujet. 

Il se peut que dans les matiéres d’ordre politique ou social, le 
journal soit l’expression de l’opinion publique : en littérature, 
comme en art, comme en fait de finances et dans toute matiere 
trop spéciale pour qu’une opinion générale se forme spontane- 
ment, les journaux sont les guides de l’opinion, les porte-parole 
des écoles, les agents de la réclame esthétique ou commerciale. 
C’est par leur intermédiaire que les professionnels agissent sur le 
public. On a beau dire qu'il est impossible de persuader aun indi- 
vidu qu'il a du plaisir quand il n’en a pas : c’est possible; mais il 
n’est pas du tout impossible de lui persuader qu'il faut avoir du 
plaisir, sous peine d’étre un imbécile. Et il est trés facile de tui 
persuader qu’il doit lire ce livre, voir cette piéce, de Pinduire a 
connaitre, et surtout 4 ignorer. Gombien y a-t-il de gens qui, réel- 
lement, ne font pas dépendre leur plaisir ou leur désir de la mode: 
et la mode, a qui la demandent-ils? a leur journal. Le journal est 
le véritable héritier de la puissance des salons, pour la direction 
du gout littéraire. 

Voici un second et plus grave effet de la méme cause: le journal 
périodique, quotidien surtout, a singuliérement développé la légé- 
reté, la curiosité du public; il Ventretient dans un état d’excita- 
tion, de fiévre; en lui présentant toujours du nouveau, il le rend 
plus avide de nouveauté. Il tire constamment l’dme et l’esprit au 
dehors ; il ne laisse pas ’homme rentrer en lui-méme, élaborer 
une lente et solide pensée. Il se lit vite, et il déshabitue des lec- 
tures qui exigent Vattention. C’est un fait que les subtils écrivains, 
les graves penseurs, sont illisibles dans un journal les uns nous 
impatientent et les autres nous fatiguent. Mais le journal, dit-on, 
s'est adapté au public, voila tout. Voila tout, en effet, et qui ne 


cuRE DE France, M. de la Plave (addition : pour le Mercure, mettez M. Lacombe, 
libraire, avec une société de Gens de lettres, au lieu de M. de la Place. Le méme 
M. Lacombe fait ’Avant-Coureur). — Journat pe Trevoux, MM. l’abbé Aubert et 
Castillon. — JourNaL bE Verpun, M. Bonamy. — JouRNAL ECONOMIQUE, une société 
de Gens de lettres. — Prrrres ArricuEs DE Paris, M. Vabbé Aubert. — PrrirEs 
AFFICHES DE PROVINCE, M. de Querlon. — ANNEE LITTERAIRE, M. Fréron. — JouRNAL 
DE MEDECINE, M. Roux. — JourRNAL ENCYCLOPEDIQUE, MM. Rousseau, Castillon, a 
Paris, et Castillon, a Bouillon, les deux fréres. — JournaL pu commence. M. CN). 
— GAZETTE DU COMMERCE, M. (N). — GazeTTE COMESTIBLE, M. (N). — Avant- 
Courgur, M. de Lacombe. — Journat pes pAMES, MM. Mathon de Ja Cour et Sau- 
treau. — JOURNAL ECCLESIASTIQUE, M. l'abbé Dinouard. — Aucun de ves journaus 
n’était quotidien. La Gazette de France était hebdomadaire, le Mercure mensuel. — 
A consulter : E. Hatin, Histoire de la presse francaise, 1859-61, 8 vol. in-8; Biblio- 
graphie hist. et crit. de la pr. francaise, 1866, in-8. 
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sait que, si le besoin crée l’organe, l’organe fixe et développe le 
besoin? Le journalisme nourrit les défauts dont il est né. 

Lessence du journalisme, tel qu’on le.comprend de plus en 
plus, c’est l'information exacte, précise, particuliére. Et, par suite, 
la littérature est-condamnée a s’engager dans la voie du réalisme 
et de la brutalité. Imaginez Bajazet venant au lendemain de la 
publication qu’un journal aurait faite des circonstances de la mort 
du vrai Bajazet : la piéce de Racine n’était plus possible. L’écri- 
vain, pour ne point donner une impression plus faible que le fait 
réel, est astreint a la reproduction des circonstances, accidents, 
qui entourent et déterminent le fait; il est poussé vers le réalisme 
extérieur Et enfin, il lui faut égaler la violence de ses effets a 
la violence des événements réels. Méme quand la littérature ne 
répete pas une réalité particuliére, elle n’est pas plus libre. Les 
comptes rendus des tribunaux, les faits divers assouvissent chaque 
jour et entretiennent en nous un besoin d’émotions et de sensa- 
tions brutales : tout ce qu’on craignait jadis de montrer dans les 
livres ou sur la scéne, s’étale 1a; et la littérature serait vite insi- 
pide a nos palais, si elle ne nous offrait le ragotit auquel les 
journaux nous ont habitués. De plus, cette exhibition de la réalité 
brute, non déformée ni préparée par lart, telle que Voffrent les 
reporters, a ete pour quelque chose dans le souci de moins en 
moins grand que le public pendant longtemps a semblé prendre 
des formes d’art. Méme aujourd’hui, art qu’on aime est un art si 
simple, si naturel, si éloigné d’étre un artifice ou une tricherie, qu'il 
ne peut convenir qu’a un public exercé a dégager lui-méme ses 
sensations esthétiques de la matiére brute: si les journaux ont con- 
tribué a nous amener 1a, leur action cette fois a été bienfaisante. 

En troisitme lieu, le journalisme a l’inconvénient de dévorer 
une foule d’esprits, les plus agiles souvent et les plus ouverts, 
auxquels il offre une carriére en apparence facile et séduisante. II 
fait une effroyable consommation de talents, qui pourraient s’em- 
ployer a des ceuvres durables. Comme il habitue le public a lire 
vite, le journal oblige auteur a écrire vite. La pire erreur, en un 
sens, que puisse commettre un homme de lettres, c’est de prendre 
un meétier qui le condamne al’ « écriture », Mieux vaudrait, comme 
Spinoza, polir des verres de lunettes: au moins, cela laisse l’esprit 
intact, et il gagne méme au repos. 

Je ne puis faire histoire du journalisme : ce n’est pas par le 
détail qu’elle intéresse la littérature, et je signalerai en leur lieu 
les noms & retenir. Pour la période révolutionnaire et impériale, il 
faut s’arréter surtout a la Décade philosophique, fondée en floréal 
an If : elle est l’organe des « idéologues », admirateurs et con- 
tinuateurs de Locke et de Condillac, de Condorcet et de Volney, 
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apétres de la perfectibilité de la raison humaine. Mais les rédac- 
teurs sont des esprits curieux, tres au courant du mouvement 
scientifique ou litteraire, en France et a l’étranger. Par la Décade 
se propageront le gott et la connaissance des littératures anglaise 
et allemande : elle entretient ses lecteurs d’ Young, Gibbon, Ossian, 
de Goethe, Schiller, Kotzebue, Wieland. Elle leur parle d’Alfieri, 
elle leur présente Melendez Valdez. Et ainsi ce journal aura sa part 
d’influence dans la formation du courant romantique, qui appor- 
tera un gowt si contraire a ceux de ses rédacteurs ordinaires. Le 
Journal des Débats, créé en 1789, prit un grand développement a 
partir de 1799, oa il passa aux mains des Bertin; il fit une large 
place a la littérature, et la, comme en politique, il représenta sur- 
tout les opinions, le gotit, les aspirations de la classe bourgeoise. 
Il fut libéral et classique. 

Certains journalistes apportérent dans leur besogne de belles 
qualités littéraires. Ce sont d’abord quelques survivants de !’an- 
cienne société et de la philosophie encyclopédique, qui écrivent en 
général dans les feuilles contre-révolutionnaires : Suard, Rivarol, 
Mallet du Pan‘ surtout, qui a plus de pensée sous sa forme nette 
et mordante. André Chenier écrivit au Journal de Paris des articles 
vigoureux, ou l’on voit qu’a ses dons de poéte il unissait une réelle 
puissance oratoire. Mais le talent original et personnel qui appar- 
tient uniquement au journalisme révolutionnaire et qui le repré- 
sente dans la mémoire du public, c’est Camille Desmoulins 2. 

Ce journaliste était né écrivain. Ses Révolutions de France et de 
Brabant, son Histoire des Brissotins, son Vieux Cordelier, ses lettres 
offrent un intérét litteraire qu’on trouve rarement parmi les éc7%- 
tures de ce temps-la. Cela vaut par lironie acérée, par la net- 
teté des formules dans le décousu du développement et l’incerti- 
tude de la pensée générale, par l’esprit qui revét la violence, par 
un accent de passion sincére ot la déclamation emphatique et les 
souvenirs classiques mettent seulement la date. 


1. J.-B.-S. Stard (1733-1817), journaliste, censeur dramatique, académicien en 1774 
proserit au 18 Fructidor, revint & Paris aprés le 18 Brumaire. — A. Rivarol (4753- 
1801) se fit connaitre par son Discours sur I’ Universalité de la langue francaise (1784). 
Tl combattit la Révolution dans le Journal politique national et dans les Actes des 
apétres, Cf. A. Lebreton, Rivarol, sa vie, ses idées, son talent, Paris, 1896, in-8. — 
J. Mallet du Pan (1749-1800), Geneyois, collabora au Mercure de Panckoucke. 11 
était royaliste constitutionnel. Il émigra aprés le 10 aout 1792. Mémoires et corres- 
pondance pour servir a Uhistoire de la Révolution francaise; publ. p. A. Sayous, 
1851, 2 vol. in-8. 

2. C, Desmoulins (1760-1794), né & Guise, fit son droit, prit une part active aux 
mouvements populaires de la Révolution, se fit journaliste, fut élu député de Paris 
a la Convention, el devint secrétaire général de Danton, ministre de la justice. I] fut 
guillotiné le 5 avril 1794, avec Danton et ses amis. — (uvres, 1828, 2 vol. in-8. 
Correspondance inédite, in-8, 1836. 


INFLUENCE DE LA REVOLUTION SUR LA LITTERATURE. 859 


Tous ces écrits sont des documents @histoire : mais le plus 
instructif document, historique et humain tout a la fois, est celui que 
fournit le propre tempérament de l’écrivain. Camille Desmoulins 
est une nature généreuse, sensible, aimante, une vraie nature de 
femme par la tendresse, que la passion politique a pu rendre vio- 
lente et féroce jusqu’a applaudir aux pires exces, a réclamer les 
plus cruelles vengeances : une 4me avide de bonheur, d’affection, 
de vie, affolée par la peur et les approches de la mort. Je ne sais 
pas de lecture plus poignante que les lettres écrites de la prison 
du Luxembourg : ni romancier, ni poete n’ont jamais noté plus 
minutieusement, plus énergiquement toutes les convulsions, les 
tumultueuses angoisses, imprécations, effusions, affectations de 
courage, espérances folles, forcenés désespoirs, révoltes de tout 
létre contre le néant entrevu, tout ce qui compose le terrible 
drame des derniers jours d'un condamné. Ces pages sont uniques 
dans notre littérature. 


CHAPITRE II 


L°>ELOQUENCE POLITIQUE 


L’éloquence au xvi’ siecle : écrite, plutét que parlée. —1. L’éloquence 
révolutionnaire, défauts que la littérature lui communique dés sa 


naissance. — 2. Mirabeau : caractére, idées, éloquence. — 3. Autres 
orateurs de la Constituante : Barnave. Orateurs de la Législative : 
Vergniaud. Orateurs de la Convention : Danton. — 4. Napoleon : 


son gotit et son imagination. 


Il n’y a pas eu lieu pour nous de consacrer une étude particu- 
liere aux ceuvres oratoires du xvure siécle. II n’y a plus d’éloquence 
religieuse aprés Massillon, du moins dans l’Eglise catholique : 
car lorsque Rousseau parle sur la Providence et la conscience, sur 
la religion et sur la morale, nous avons reconnu dans sa parole 
une inspiration protestante; notre grand orateur philosophbique 
est un précheur de Genéve. L’éloquence judiciaire est bien mé- 
diocre encore, bien verbeuse, bien prétentieuse, reflet tantdt pale 
et tantdt criard des styles et des idées dont la littérature enivrait 
le public : et plutot que de feuilleter les mémoires d’Elie de Beau- 
mont, de Linguet, de Loyseau de Mauléon, des avocats de métier, 
on fera mieux de relire ce que Voltaire écrivit pour les Calas et 
ses autres protégés, ou les Mémoires de Beaumarchais, et les mé- 
moires ou plaidoyers de Mirabeau dans le procés en séparation 
qu'il soutint contre sa femme : les écrits de ces avocats d’occasion 
sont les vrais chefs-d’ceuvre de l’éloquence judiciaire. 

L’éloquence politique n’existe pas encore : les institutions ne 
lui font point de place. Cependant, comme aux deux siécles pré- 
cédents, les agitations parlementaires font parfois appel ou donnent 
issue aux facultés oratoires des magistrats : dans les querelles 
religieuses de la premiére moitié du siécle, on distingue l’apre 
fermeté du janséniste abbé Pucelle, dans les luttes du Parlement 
contre la cour et les ministres qui précédent la Révolution, les 
fougueux emportements de Duval d’Epréménil. Mais cela est bien 
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peu de chose. La véritable éloquence politique de ce temps doit 
se chercher dans !es écrits : dans tous ces petits libelles par les- 
quels Voltaire, par exemple, excite l’opinion publique, dans toutes 
ces déclarations virulentes que, sous un titre ou sous un autre, 
Rousseau, Diderot, Raynal lancent contre les institutions de l’ancien 
régime. Et dans les lettres qui furent écrites depuis 1760 il serait 
facile de noter toute sorte de commencements, comme des pous- 
sées et des jets d’éloquence politique, méme chez des femmes. A 
mesure que la Révolution approche, l'intérét passionné qu’on prend 
aux affaires publiques, aux principes, aux réformes, fait éclore de 
toutes parts, dans toutes les sociétés, des facultés oratoires qui se 
dépensent dans les conversations et dans les correspondances. 

On peut rattacher encore a l’éloquence politique ce que l’on 
pourrait appeler léloquence administrative : les discours, les rap- 
ports, par lesquels des ayocats généraux ou présidents de Parle- 
ment, des intendants, des ministres indiquent des abus, tracent 
des plans de gouvernement, s’associent selon le caractére de leurs 
emplois a la direction des affaires publiques. La Chalotais, dans 
son Essai d'éducation nationale, Servan, dans son Discours sur lV’ad- . 
ministration de la justice criminelle, mais surtout Turgot, dans son 
admirable lettre au roi, qui est ce que sont les déclarations minis- 
térielles de notre république parlementaire, nous offriraient les 
modéles du genre. 

Mais enfin nous ne pouvons nous arréter a toutes ces promesses, 
germes, €quivalents de l’éloquence politique, L’année 1789 arrive, 
et nous apporte les institutions nécessaires au développement de 
cette éloquence : et c’est un des faits considérables de Vhistoire 
littéraire du temps. 


4. L7ELOQUENCE REVOLUTIONNAIRE. 


L’éloquence révolutionnaire occupe un espace de dix années 
(1789-1799) : dans toutes les assemblées qui se succédent, dans les 
Etats Généraux devenus bientét Assemblée constituante (1789-1791), 
dans l’Assemblée législative (4791-1792), dans la Convention 
(1792-1793), partout, sauf dans les deux Conseils juxtaposés des 
Anciens et des Cinq-Cents (1795-1799), elle est représentée par de 
brillants et vigoureux talents. Dans les plus mémorables journées 
des luttes parlementaires, elle fait sentir sa domination : elle 
force les convictions qui résistent, elle fait reculer les haines qui 
menacent, elle donne méme parfois d’éclatants triomphes a ceux 
qui étaient montés 4 la tribune suspects, accusés et déja plus 
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qu’a demi proscrits. Mais elle se lie trop intimement 4 notre his- 
toire politique, et l’on ne pourrait exposer les facultés oratoires” 
des Constituants, des Girondins, des Montagnards, sans raconter 
toute la Révolution. 

Car le véritable intérét des monuments de l’éloquence révolu- 
tionnaire est dans le terrible drame dont on suit jour a jour pour 
ainsi dire les péripéties : drame national, ou s’explique une des 
grandes crises qu’ait traversées notre pays, drame individuel, ou 
des caractéres énergiques défendent a chaque instant leur autorité, 
leur honneur, leur vie. Tout cela est d’un intérét brilant. Mais, 
séparée des faits de Vhistoire, saisie seulement dans ses formes 
littéraires, l’éloquence révolutionnaire perd singuliérement de sa_ 
valeur. D’abord, & mesure que l'on avance, les polémiques person-— 
nelles et les rivalités de parti y tiennent plus de place; les pas- 
sions qui se donnent cours sont intenses, mais communes et sans 
finesse; le spectacle n’en est pas trés nécessaire a notre éducation 
psychologique. En second lieu, les discours de la période révolu- 
tionnaire n’apportent pas un bien grand nombre d’idées originales — 
ou de théories neuves : qui connait Montesquieu, Voltaire, Diderot, 
Rousseau, l’Encyclopédie, n’a pas grand’chose a recueillir des 
orateurs; ils répétent ce que les philosophes ont écrit. 

Et enfin, ils le répetent moins bien : le malheur de l’éloquence : 
révolutionnaire est que sa puissante expansion coincide avec une 
période d’affaiblissement littéraire. De la la générale médiocrité 
des formes oratoires. La langue est molle, pateuse, diffuse, elle se 
défait jusque chez les plus vigoureux orateurs; le vocabulaire n’est 
pas pur, et je ne parle pas des néologismes nécessaires, des noms 
dinstitutions ou d’opinions nouvelles, des abréviations pratiques 
du jargon politique : je parle de ’emploi des termes courants et 
communs de la langue francaise. Un Mirabeau parle de citoyens 
peu moyennés, Vidées subverties, de gens qui se routinent; un Ver- 
gniaud nous entretient de la répulsion des ennemis, pour faire 
entendre qu'il faut les repousser. Les pires défauts de la littéra- 
ture ,philosophique ont passé & nos orateurs : les grands mots 
vagues, les formules abstraites, les déclamations ronflantes, la 
sentimentalité débordante; ils nous apparaissent comme de mau- 
vais copistes de Diderot et de Rousseau. Un faux godt d’antiquité 
décore les discours de toute sorte d’ornements mythologiques, 
grecs, romains; on n’entend plus retentir que les noms de Cati- | 
lina, de Marius, de Lysandre, de Thémistocle. Une détestable rhé- 
torique semble apporter des colléges & la tribune tout Varsenal 
des métaphores, comparaisons, allusions, citations qui servaient 
depuis deux siécles aux discours latins des écoliers. En général 
aussi, le dédain superbe des faits que nous avons remarqué dans 


— —" ae 


—— 


L’ELOQUENCE POLITIQUE. 863 


la philosophie du xvmie siécle, se retrouve chez nos orateurs : ils 
Jes écartent de leurs discours, ils construisent a priori, posent des 
principes et tirent des conséquences; le solide soutien des faits 
manque a leurs vastes compositions. 

Si bien que, littérairement, notre éloquence politique manque 
son entrée : elle revét précisément les formes qui yont mourir. 
Elle s’embarrasse a ses débuts des traditions qui peuvent le plus la 
géner. Plus simple, plus naturelle, elle aurait été plus prés du 
véritable art, elle eat plus facilement rencontré les formes qui ne 
passent pas. Elle se fut aussi plus facilement détachée de lhis- 
toire : telle qu’elle est, elle a besoin d’étre encadrée dans les cir- 
constances, rapporteée aux actions et aux intéréts qui lui ont 
donné lieu. Par la seulement elle redevient vivante. Réduite par le 
gottt du temps a tendre vers la noblesse et l’élégance, elle est 
moins expressive que la réalité brute, qu’elle enveloppe de ver- 
biage et délaye dans le lieu commun. En un mot, elle n’est pas du 
tout l’équivalent littéraire des caractéres et des faits de la Révo- 
lution. , 

On comprendra donc que nous nous contentions d’esquisser rapi- 
dement les physionomies des principaux orateurs qui se distingué- 
rent du commun: 4 la Constituante, Mirabeau et Barnave; a la 
Législative et 4 la Convention, Vergniaud; 4 la Convention, Danton 
et Robespierre. Aux Cing-Cents, nous n’aurions & nommer que deux 
débutants, Royer-Collard et Camille Jordan, que le 48 Brumaire 
mit brutalement en disponibilité, et qui se retrouveront quinze ans 
plus tard parmi les orateurs de la Restauration '. 


2. MIRABEAU. 


Le comte de Mirabeau? sortait d’une forte et fiére race. Ces 
Riquetti, transplantés de Florence en France au xiu® siécle, 


4. A consulter : A Chabrier, les Orateurs politiques de la France, 1888; A. Aulard, 
les Orateurs de l’ Assemblée Constitwante, 1882; les Orateurs de la Législatine et de 
la Convention, 2 vol. 1885. 

2. Biographie : Mirabeau (1749-1791) fut mis par son pére chez l’abbé Choquard qui 
tenait une pension pour les enfants indisciplinés; sous-lieutenant & Saintes, il est 
emprisonné al'ile de Ré par lettre de cachet pour dettes et intrigues amoureuses ; de 
]a envoyé en Corse, puis marié en Provence (1772), interdit pour dettes, incarcéré au 
chateau d'If pour voies de fait sur un gentilhomme qui a insulté sa sceur et ne veut 
pas se battre; d’If, on le transfere au fort de Joux, dotiils’évade, et fuit avec Mme de 
Monnier. On les arréte en Hollande, et Mirabeau est enfermé a Vincennes (1777-1780). 
Député du Tiers en 1789, il devient président de ! Assemblée en 1791. 

Editions : Le(tres originales écrites du Donjon de Vincennes, Paris, 1792, 4 vol. 
in-8; Corr. de Mirabeau avec Cerutti, 1790, in-8; Lettres de Mirabeau a un de ses 
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intelligents, énergiques, peu maniables, de bon service et d’indé- 
pendante humeur, ennemis-nés des commis, des courtisans et des: 
ministres, nous expliquent la monstrueuse nature de leur dernier 
descendant. Gabriel-Honoré était né avec une intelligence prompte 
et souple, capable de tout recevoir et de,tout garder, ayec des 
appétits démesurés: il avait d’effrayants besoins d’action et de sen- 
sation, il lui fallait se dépenser et jouir plus que les autres hommes. 
Pour son malheur, il eut affaire au pére le plus absolu, le plus 
pénétré des droits de son autorité paternelle, qui se soit jamais 
rencontré : dés les premiéres résistances de l'enfant, le marquis 
sirrita et voulut le briser rudement, Une pension qui était comme 
une maison de correction, quatre prisons, dont une de trois ans et 
demi, une sentence d’interdiction, quinze lettres de cachet : tous 
ces moyens ne servirent qu’a exaspérer la haine du pére, a raidir 
le fils dans sa révolte, et a diffamer le nom de Mirabeau dans le 
public. Mirabeau porta toute sa vie le poids de son passé : il eut 
la gloire, jamais l’estime et la confiance. Quelles étaient ses fautes? 
Une vie désordonnée, des dettes, des duels, des séductions : tout 
ce que decharmants seigneurs faisaient communément sans perdre 
leur réputation de galants hommes, tout ce qui valait @ un Lauzun 
sa royauté mondaine. Mais le monde ne pardonna pas a Mirabeau 
cette sorte de férocité, d’exaspération physique qui remplacait 
chez lui la Jégéreté du libertinage & la mode : une fougueuse 
nature éclatait dans ses vices, au lieu de la gracieuse corruption 
qu’on était accoutumé & admirer, Et surtout le monde ne saurait 
pardonner au scandale. Or le pére et le fils remplrent pendant 
quinze ans la France du bruit de leurs débats. Et aprés le pére, 
ce fut la femme : Mirabeau plaida lui-méme contre sa femme 
devant le Parlement d’Aix (1782); il ne put empécher la sépa- 
ration d’étre prononcée; et il ne resta de ce procés tapageur que 
les imputations également diffamatoires des deux parties. 

Au milieu de tous ces désordres et de tous ces scandales, Mira- 
beau travaillait, s’instruisait, s’assimilait une prodigieuse variété 
de conraissances. Il arrachait par son intelligence et sa capacité 
de travail admiration de son oncle le bailli et, pendant leurs 
rares tréves, celle méme de son pére. Les trois années qu’il passa 
au donjon de Vincennes furent de fécondes années d’études et de 
méditations, Les facultés oratoires s’éveillaient en lui; ce qu’il 


amis en Allemagne (le major Mauvillon), Brunswick, 1792, in-8; Lettres de Mirabeau 
a Chamfort, 1796, in-8 ; Lettres inédites, etc., 1806, in-8; Correspondance de Mirabeau 
et du comte de la Mark, 1854, 3 vol.in-8; Guvres oratoires de Mirabeau, 1819, 2 vol. 
in-8, — A consulter : Lucas Montigny, Mémoires de Mirabeau (cf. p. 729, n. 2); L. de 
Lomeénie (continué par Ch. de Loménie), les Mirabeau, 5 vol. 1889-1892. Guibal, Mira- 
beau et la Provence, 1891, 2 vol. E. Faguet, XVI//* siécle. 
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apprenait, il avait besoin de le rendre; il lui fallait dégorger toutes 
les idées qui encombraient son cerveau. Déja dans une de ses 
précédentes prisons il avait fait un Essai sur le despotisme : a Vin- 
cennes, il écrivit d’éloquentes réflexions sur les prisonsd’Etat et les 
lettres de cachet; il écrivit surtout ses fameuses Lettres a Sophie, 
incroyable mélange de déclamations sincéres et de renseignements 
exacts, ou l'amour déborde parmi la philosophie, la politique, la 
morale, ou tout Mirabeau se découvre, avec la grandeur et les 
bassesses de sa nature, avec sa violence de tempérament et son 
immoralité fonciére, mais aussi avec ses généreuses aspirations, 
son information encyclopédique, et l’éclat de sa forme oratoire : 
c'est du Rousseau, si l’on veut, du Rousseau plus trouble, plus 
débraillé, plus tumultueux, et toutefois aussi plus raisonnable, 
plus avisé, plus pratique. 

Libre, il voyage en Angleterre, en Prusse; ses lettres & Cham- 
fort, sa Monarchie prussienne nous témoignent de sa curiosité et 
de sa clairvoyance. Partout il porte sa netteté de conception et 
la vigueur de son éloquence : Beaumarchais en apprend quelque 
chose, lorsqwils représentent des interéts opposés dans l’affaire 
des eaux de Paris. En quelques mois, sous la direction de Panchaud 
et de Claviére, Mirabeau s’était fait financier. Il avait servi, puis 
combattu Calonne. Il attaque Necker. La question financiére était 
la grande question politique du temps : elle conduit Mirabeau, 
avec bien d’autres, A réclamer la convocation des Etats Généraux. 

Il espérait y trouver sa place. La noblesse de Provence le 
repoussa; il fut député du Tiers: son éloquence, déja révélée par 
son proces en séparation, se déploya avec éclat dans tous les débats 
auxquels les élections donnérent lieu. Il arriva 4 Paris précédé 
dune réputation que justifiérent ses débuts : il fut bientot reconnu 
pour ie premier orateur de |’Assemblée. Mais dans cet orateur il 
y avait un homme d’Etat. [1 guida admirablement le Tiers dans sa 
lutte contre les deux autres ordres, contre la cour et le roi. Mais 
dés qu’il voulut retenir la majorité, enrayer le mouvement révolu- 
tionnaire, la mésestime et la défiance qu’avait voilées un moment 
sa popularité, reparurent; on l’accusa de trahison, de vénalité. 
Sa correspondance avec le comte de la Mark le justifie en partie : 
il recut en effet une pension de la cour; écrasé de dettes, ayant 
d’immenses besoins d’argent, il trouva le salut dans cette combi- 
naison : c’était une indélicatesse, qu’avec son immoralité radicale 
il ne sentit pas. Mais il ne trahissait pas, il ne se vendait pas: car 
il se fit payer pour défendre ses propres opinions, qu'il eit défen- 
dues gratuitement, et quand méme, Mais ceux qui le payaient ne 
croyaient pas en lui; ceux qui l’écoutaient n’y croyaient plus : la 
cour perdit son argent. 
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« Il était laid, nous dit un contemporain ! : sa taille ne présen- 
tait qu’un ensemble de contours massifs; quand la vue s'attachait 
sur son visage, elle ne supportait qu’avec répugnance le teint 
gravé, olivatre, les joues sillonnées de coutures; ]’ail s’enfongant 
sous un haut sourcil,... la bouche irrégulierement fendue; enfin 
toute cette téte disproportionnée que portait une large poitrine.... 
Sa voix n’était pas moins apre que ses traits, et le reste d’une 
accentuation méridionale l’affectait encore; mais il élevait cette 
voix, d’abord trainante et entrecoupée, peu a peu soutenue par les 
inflexions de l'esprit et du savoir, et tout & coup montait avec une 
souple mobilité au ton plein, varié, majestueux des pensees que 
développait son zéle. » Et Lemercier nous montre « les gestes pro- 
noncés et rares, le port altier » de Mirabeau, « le feu de ses regards, 
le tressaillement des muscles de son front, de sa face émue et 
pantelante ». A travers le barbouillage du style, il nous fait bien 
voir l’orateur. 

Mirabeau avait léloquence qui enléve les foules et les assem- 
blées, les puissants mouvements, les amples phrases, |’élan 
imprévu et impérieux : il était superbe pour menacer ou maudire. 
Ses répliques foudroyantes, ses adjurations pressantes fleurissent 
toutes les anthologies. A vrai dire, il y a dans ces grands effets, a 
notre gout, un peu d’emphase, un geste trop magnifique, trop de 
son; c’était le gout du temps. Mirabeau y a donné complaisam- 
ment, et dans les thédtrales banalités dont la pauvre antiquité 
faisait les frais, la poussiére de Marius, Catilina aux portes : c’était 
la que jadis on admirait le grand orateur. Heureusement il a 
d’autres mérites pour se faire estimer : il a la logique serrée, 
vigoureuse, sophistique parfois avec un air de franchise, toujours 
sire et saisissant en tout sujet les arguments essentiels ou les 
preuves efficaces. Il est de ceux qui savent voir les faits, et les pré- 
sentent : s'il raisonne souvent sur la théorie et les principes, c’est 
la necessité du temps qui l’y force; l’assemblée travaille, et il tra- 
vaille avec elle a établir une constitution en France. Ses discours 
sont substantiels, solides, faits véritablement pour instruire ceux 
qui les entendent. Il faut se défier de lorateur, mais on peut 
apprendre du publiciste. Il drape son éloquence sur d’excellents 
mémoires, tres précis et trés nourris. 

Ces mémoires n’ont pas toujours été préparés par lui. Il joi- 
gnait & ses grands dons celui de savoir utiliser le travail d’autrui. 
Tous ses ouvrages sont remplis de pages simplement transcrites 
de quelque livre. Dans un de ses plaidoyers contre sa femme, il 
introduisait de belles phrases émues, qui étaient d’un sermon de 


1. N. Lemercier, Du second thédtre francais. : 
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Bossuet. Dans d’autres, il répétait mot pour mot ce que lui ayait 
fourni Vavocat Pellenc. Pour ses discours & l’Assemblée natio- 
nale, le méme Pellenc, le Genevois Etienne Dumont, Claviére, 
Duroveray lui fournissent des matériaux, des plans, des dévelop- 
pements entiers : il utilisait méme, dit-on, les billets qu’on lui 
faisait passer a la tribune, et qu’il lisait tout en parlant. « Mais, 
disait Dumont, qu’importe d’ailleurs? S’il sait mettre a contribu- 
tion ses amis, s'il sait leur faire produire ce qu’ils n’auraient 
jamais fait sans lui, il en est véritablement Vauteur. » Du moins, 
nous sommes assurés par ses travaux antérieurs de la capacité de 
son esprit, de l’étendue de ses connaissances : si, accablé d’affaires, 
il dut recourir & des secrétaires pour la préparation de ses dis- 
cours, c était une économie de temps, et non un supplément de 
génie quil y cherchait. Il dirigeait leur travail, le contrdélait, le 
gardait ou le modifiait selon ses vues, l’animait de son éloquence. 

Apres tout, c’est par l’intelligence que vaut Mirabeau. Ila des 
appétits, des passions physiques; il a des facultés oratoires, le don 
de briler et de passionner : mais nulle sensibilité de ’ame, au 
fond; toujours de sang-froid, maitre de lui, lesprit net, agile, 
subtil, un esprit 4 la Montesquieu, comme I’a trés bien vu M. Fa- 
guet, qui s’enveloppait d'une éloquence a la Rousseau. Regardez-le 
dans sa carriére politique : jamais le sentiment ne lui a arraché 
un discours, inspiré un acte; tout en lui est d’un politique qui 
observe et calcule. Il a un tempérament d’homme d’Etat parle- 
mentaire, un souci de la légalité, des formalités méme et des 
réglements, qui le fait patienter, temporiser, négocier avec une 
prudence incroyable, lorsqu’il s’agit d’amener les deux premiers 
ordres a se réunir au Tiers. Les phrases retentissantes qu’on cite 
de lui n’y font rien : il n’a rien du révolutionnaire, que les cir- 
constances qui le produisent; c’est un homme du centre gauche, 
et il excelle & la politique de couloirs. Il croit aux fictions consti- 
tutionnelles, aux contrepoids qui assurent le délicat équilibre des 
pouvoirs : il sait exactement le point jusqu’ot lexécutif doit aller, 
la ligne que le législatif ne doit jamais franchir. I! a vu que la 
Révolution ne pouvait se sauver que par une translation de pro- 
_ priété qui intéresserait des milliers d’individus & garantir Vordre 

nouveau : mais les biens du clergé vendus, les priviléges de la 
noblesse supprimés, l’égalité civile et politique établie, la liberté 
assurée, la royauté devenue constitutionnelle, Mirabeau fut con- 
tent; il ne s’occupa plus que de conserver cet ordre qu’il estimait 
conforme au gouvernement idéal; et comme pour le fonder il avait 
fallu vaincre la royauté, tout son soin tendit a fortifier la royaute. 
Il espérait y trouver le frein capable de retenir I’Ktat sur la pente 
ou il glissait, sur la pente du despotisme parlementaire. Cest 
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Vidée qui lui a dicté son discours sur le droit de paix et de guerre, 
le dernier de ses grands triomphes oratoires. Il avait l’esprit 
monarchique, et absolument opposé a la démocratie, 


3. GIRONDINS ET MONTAGNARDS, 


Nous n’avons pas a nous arréter aux défenseurs de Pancien 
régime contre lesquels lutta Mirabeau : le cynique et violent 
Maury, le sincére et mesuré Cazalés '. Mais lorsquw’il voulut mar- 
quer le point d’arrét de la Révolution, parmi ceux qui le dépas- 
saient et devinrent ses adversaires se rencontre un orateur de 
premier ordre, Barnave ?, qui avait été avocat au barreau de 
Grenoble. Nature généreuse et sensible, passionné pour la tole- 
rance, l’humanite, la liberté, il avait adopté une eloquence nette, 
sobre, sévére, volontairement un peu froide. On peut en prendre 
une idée dans son Discours sur le droit de paix et de guerre, ov il 
combattait Mirabeau et la prérogative royale : c’est un rappel aux 
principes, une déduction serrée, sans écarts et sans éclats; aucune 
emphase, ni métaphores, nicomparaisons, ni allusions ambitieuses ; 
seulement parfois il allegue une autorité, telle que « lautorité bien 
imposante de M. de Mably ». Il y a 1a une sorte de raideur doctri- 
naire qui est d’un assez puissant effet. 

A l’Assemblée législative se font remarquer les représentants du 
département de la Gironde, Vergniaud, Guadet, Gensonné, et, a 
leurs cotés, Isnard, venu du Var; ils se retrouvent a la Convention, 
ou les joignent Barbaroux, député de Marseille, Louvet envoyé par 
le Loiret, et Buzot, qui arrive d’Evreux 3. Isnard eut d’éclatants 


. 


1. Maury (1746-1817), né a Valréas (Vaucluse), lauréat académique, académicien, 
prédicateur, député a l'Assemblée constituante, émigré, rentre en 1804, est fait par 
Napoléon archevéque de Paris, et meurt a Rome. — J.-A. de Cazalés (1752-1805) 
ancien officier de cavalerie. 

2, Barnave (1761-1793), député aux Etats Généraux, fut un des membres chargés de 
ramener Louis XVI et sa famille aprés son arrestation & Varennes. 

3. Guadet, né en 1755 & Saint-Emilion, avocat a Bordeaux, député de la Gironde & 
la Législative et a la Convention, fut arrété & Bordeaux le 29 prairial an Il, condamné 
et exécuté. — Gensonné, né & Bordeaux en 1758, avocat, puis juge & la cour de Cassa- 
tion, député de la Gironde a la Législative et A la Convention, fut arrélé et exécuté 
a Paris en 1793. — Isnard, né a Draguignan entre 1750 et 1760, député du Var a la 
Législative et & la Convention, se déroba a la chute de son parti, rentra en 1795 a la 
Convention, fut député aux Cingq-Cents, et applaudit en 1804 a l'Empire : il mourut 
en 1830. — Barbaroux, né en 1767, député de Marseille & la Convention, décapité en 
1794. — Louvet, né & Paris en 1760, publia son Maublas de 1787 a 1790, fut député du 
Loiret & la Convention, se cacha dans le Jura, et rentra a Paris aprés le 9 Ther- 
midor; il fut élu aux Cing-Cents, et mourut en 1797. — Buzot, né en 1760, député 
a la Constituante, président au tribunal d’Evreux sous la Législative, député ala 
Convention, ami de Mme Roland, essaya de soulever la Normandie, passa dans la 
Giroade, et s'’empoisonna. 
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débuts; Buzot, en ses derniers temps, trouva dans la violence 
parfois inintelligente de ses haines une éloquence singuliérement 
nerveuse et vibrante. Mais puisque Mme Roland, qui était l’4me du 
parti, n’eut pas acces ala tribune, puisqu’elle fut réduite a verser 
les passions et les idées qui la brdilaient dans ses Mémoires rédigés 
en prison, c’est a Vergniaud qu'il appartient, mieux qu’a personne, 
de représenter l’éloquence girondine '. C’était un avocat bordelais, 
nonchalant, inappliqué, sans connaissances précises, sans netteté 
pratique. Il avait des tendances plutét que des idées. Mélant Mon- 
tesquieu, Voltaire et Rousseau, il révait une république aimable, 
qui donnat du bien-étre et du plaisir, qui développat le luxe et 
les arts. Il était égalitaire, contre la cour et la noblesse; absolu- 
ment indifférent et irréligieux, sans hostilité contre les prétres; 
aristocrate, en face du peuple, moins par conviction politique que 
par répugnance d’homme bien élevé. Il avait la parole facile, 
fluide, animée cependant et ardente : il n’était ni profond ni 
précis, mais il s’échauffait au son de sa propre parole, et il deve- 
nait entrainant. Paresseux comme il était, il dressait avec un souci 
méticuleux les plans de ses discours, numérotant les idées, mar- 
quant les paragraphes, piquant ici une image, la un souvenir 
antique, s'aidant en un mot de tous les secours de la rhétorique 
classique. Il aimait les effets de répétition : dix fois il ramenait 
le méme mot au début d'une phrase, la méme proposition au 
début d’un paragraphe : il tirait parfois de ce procédé de pathéti- 
ques effets. Il excellait a étendre les vastes lieux communs, a 
remuer les grands sentiments généraux : c’était ’homme qu’il 
fallait pour troubler les Ames en discourant sur le danger de la 
patrie. 

En face des Girondins, a la Convention, parmi la foule des 
Montagnards se détachent Danton et Robespierre *. L’éloquence de 
Robespierre est une prédication, un long enseignement de vertu, 
un catéchisme verbeux de religion civile, ou la théologie édifiante 
s’entreméle d’aigres diatribes contre les méchants et les impies. Ce 
Picard bilieux, haineux, pontifiant me fait penser a son compa- 
triote Calvin, 4 qui il est de toutes facons inférieur, et intellec- 
tuellement, et moralement, et litterairement. Il s’acharna a fonder 
une religion d’Etat, a formuler en un credo légal le déisme de 
Jean-Jacques. Il poursuivit sa chimeére théocratique, et immola 
avec sérénité comme ennemis de Dieu et de la vertu tous les 


4. P.-V. Vergniaud, né a Limoges en 1753, avocat & Bordeaux, député a la Légis- 
lative et a la Convention, arrété le 2 juin 1793, guillotiné en octobre. 

2. G.-J. Danton, né en 1759 & Arcis-sur-Aube, avocat, ministre de la Justice aprés 
le 10 Aodt, député ala Convention, guillotiné en avril 1794. — M. Robespierre, né en 
1759 a Arras, député aux Etals Généraux et ala Convention, guillotiné en juillet 1794. 
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hommes qui faisaient ombrage a sa vanité, échec a son ambition. 

Danton fait avec lui le plus parfait contraste : celui-ci sort grandi 
des plus récentes études sur la Révolution frangaise. C’était un 
robuste Champenois, aux formes athlétiques, au masque vulgaire 
et puissant, sensuel, débraillé, actif, hardi, d’intelligence claire 
et forte : il n’était pas grand discoureur, et il passa pour igno- 
rant parce qu’il ne citait pas l’antiquité, et ne faisait pas d’ampli- 
fications creuses. Mais justement c'est pour cela qu'il nous plait. 
Il a une éloquence pratique et technique, familiére, courant au 
fait, se ramassant en mots brefs, saccadés, énergiques, qui se 
gravent dans les esprits ou mordent les cceurs : et son discours 
échappe au verbiage, aux phrases vagues et au jargon ampoulé 
du temps; il n’y a personne dont la forme ait moins vieilli; et ila 
chance d’étre avec Mirabeau le plus véritable orateur de la période 
révolutionnaire. 


4. NAPOLEON. 


Le 18 Brumaire fit taire les orateurs. Pendant quinze ans, une 
seule voix s’élévera, impérieuse, mais éloquente. L’éloquence était 
un moyen de gouvernement, presque une nécessité pour ce parvenu 
qui, régnant par l’admiration et la confiance, devait entretenir 
la foi en son infaillible génie : il fallait que dans chacune de ses 
paroles il fit sentir la supériorité dont il tenait son droit. Napo- 
léon s’y étudia, et y réussit. Il fut le dernier des grands orateurs 
révolutionnaires. Formé a lécole des Montagnards, il continua 
leurs traditions : mais un juste instinct VPavertit de condenser le 
verbiage de la tribune, et de se régler plutdt sur la nette concision 
des rapports et la fermeté saisissante des proclamations, ot cer- 
tains Jacobins avaient donné de curieux modéles d’éloquence 
administrative ou militaire. Il se fit une forme courte, brusque, 
tendue, nerveuse, admirablement expressive et de sa nature réelle 
et de Vidée qu'il voulait donner de lui, admirablement adaptée 
a Yame élémentaire des foules ou des armées. 

On voit cette éloquence se former a travers la verbosité et la 
médiocrité de ses premiers écrits '. On la voit se déployer dans 
toute sa correspondance, ou il n’y a pas a vrai dire de lettres fami- 
liéres. Et ce qu’il a dicté 4 Sainte-Héléne, ce sont des mémoires 
oratoires; ces récits de ses campagnes et de ses victoires sont de 
Vhistoire tout juste comme le tableau de la politique athénienne 


4. Aconsulter: &. Yung, la Jeunesse de Bonaparte, 3 vol. in-12. 
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dans le Discours pour la Couronne, de histoire arrangée pour per- 
suader. Dés qu'il ouvre la bouche, Napoléon est orateur; car il 
régle sa parole pour enlever 4 ceux a qui il parle, individus ou 
peuples, contemporains ou postérité, la liberté de leur jugement, 
pour asservir leurs esprits ou leurs volontés. Mais 1a ov cette puis- 
sante faculté oratoire apparait le mieux, c’est dans les proclama- 
tions nombreuses qu’il adresse aux soldats et au peuple francais, 
depuis la premiére campagne d’ltalie jusqu’aprés Waterloo. On 
comprendrait mal sa domination, si on ne voyait Vappui qu’elle 
trouva dans sa parole: a cet égard, léloquence a été pour lui ce 
qu’elle était pour les chefs des démocraties anciennes !. 

Cette éloquence a sa rhétorique et ses procédés. Sous son appa- 
rente brusquerie, elle est trés ordonnée, trés classique. La lettre 
de condoléances du général Bonaparte a la veuve de l’amiral 
Brueys est une veritable dissertation sur un plan soigneusement 
concerté : les lettres de ’Empereur aux veuves des maréchaux 
Bessiéres et Lannes, plus courtes, d’un ton de maitre, sont des 
réductions du méme plan. Les proclamations sont divisibles par 
articles et paragraphes comme des discours de Conciones. Au début, 
les origines révolutionnaires de cette éloquence sont trés sensibles : 
les phalanges républicaines, les vainqueurs de Tarquin, les descen- 
dants de Brutus, de Scipion, les légions romaines, Alexandre, tous ces 
souvenirs antiques rattachent Napoléon aux orateurs de nos assem- 
blées. Puis, dans les harangues du Consul, de l’Empereur, ces 
ornements emphatiques se font rares. 

Dans la premiére campagne, aussi, entre les phalanges et les 
Tarquins je note des hommes pervers qui viennent tout droit de 
la prédication de Robespierre. 

Je note méme des réminiscences d’auteurs latins. Du Lucain : 
« Vous n’avez rien fait, puisqu’il vous reste a faire. » 


Nil actum reputans, si quid superesset agendum., 


Le futur César se fait l’esprit de César, Du Tite-Live : « Dira-t-on 
de nous que nous avons su yaincre, mais que nous n’avons pas su 
- profiter de la victoire? » Vincere scis, Hannibal, victoria uli nescis. 
Certaines formes théatrales rappellent les déclamations de la tri- 
bune : « Mais je vous vois déja courir aux armes,.. Eh bien! par- 
tons!... » Ef voici des clichés : « Vous rentrerez alors dans vos 
foyers et vos concitoyens diront en yous montrant : Il était de 
Varmée d’Italie. ».— « IL vous suffira de dire : J’étais a la bataille 


1. Correspondance de Napoleon, 28 vol. in-4 et in-8, 1858-1869. (Les proclamations 
y figurent.) 
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d’Austerlitz, pour que l’on réponde : Voila un brave. » — « Vous 
pourrez dire avec orgueil : Et moi aussi je faisais partie de cette 
grande armée, qui », etc. Le cliché est magnifique, et saisissant : 
et l’on voit l’effet s’élargir de proclamation en proclamation jusqu a 
ce dernier mouvement. } 

Dans ces bréves harangues, deux parties sont capitales, le premier 
mot et le dernier : lattaque est merveilleuse de brusquerie et de 
streté. « Soldats, vous étes nus, mal nourris.... Soldats, Je suis 
content de vous.... Soldats, nous n’avons pas été vaincus. » On est 
secoué et pris. Et la fin, comme elle laisse l’4me vibrante! « Sol- 
dats d’Italie, manqueriez-vous de courage et de constance? » — 
«... Et alors la paix que je ferai sera digne de mon peuple, de 
vous et de moi. » | 

Le fond est ce quil faut qu’il soit : des idées nettes, simples, 
immédiatement accessibles, des sentiments communs, réels, 
immédiatement évocables; ’honneur, la gloire, lintérét; de 
vigoureux résumés des succés et des résultats obtenus, de rapides 
indications des résultats et des succés & poursuivre, des commu- 
nications parfois qui semblent associer l’armée a la pensée du 
général et la flattent du sentiment d’étre traitée en instrument 
intelligent : toutes les paroles qui peuvent toucher les ressorts de 
Pénergie morale, sont la, et sont seules 1a. 

Parfois, au lieu des images banales du répertoire commun, la 
nature originale de ]’individu éclate. L’allocution du 1° janvier 1844 
aux deputés du Corps Législatif est d’un ton singulier : volontai- 
rement l’orateur lache sa colére en petites phrases hachées, bru- 
tales, méme triviales : « M. Lainé, votre rapporteur, est un mé- 
chant homme.... Je suis de ces hommes qu’on tue, mais qu’on ne 
déshonore pas.... Qu’est-ce que le tréne au reste? Quatre mor- 
ceaux de bois revétus d’un morceau de velours. Tout dépend 
de celui qui s’y assied.... Il faut laver son linge en famille. » 
Remettez tout cela 4 sa place, écoutez cette sortie si curieusement 
violente, et vous sentirez quelle science de leffet il y avait chez 
cet homme-la. 

Vous avez noté ’image grandiose qui nous montre le tréne : 
elle sort dune imagination qui n’est plus celle du xvine siécle, ni 
formée a l'école de VPantiquité. Cela, c'est du Shakespeare — tel 
que le comprenait Hugo et qu’il en faisait. Méme dans les bulle- 
tins, malgreé la tension plus solennelle du style, dans ceux surtout 
des derniéres campagnes, je note quelques pensées d’une imagina- 
tion pareille. On se sent tout prés de Hugo, bien plus prés de 
Hugo que des Montagnards et du Conciones quand on lit des phrases 
comme celles-ci : « La victoire marchera au pas de charge; 
Vaigle... volera de clocher en clocher jusqu’aux tours de Notre- 
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Dame. » Ou bien : « Jen appelle & l'histoire : Ellg dira qu’un 
ennemi qui fit vingt ans la guerre au peuple anglais, vint libre- 
ment, dans son infortune, chercher un asile sous ses lois.... Mais 
comment répondit Angleterre @ une telle magnanimité? Elle fei- 
gnit de tendre une main hospitaliére a son ennemi, et, quand il se fut 
livré de bonne foi, — elle l'immola. » Ce petit mot qui fait comme 
cabrer la phrase dans un brusque arrét, aprés ample mouvement 
qui en développe le début : c’est un procédé habituel de V. Hugo. 
En général, sans avoir changé sa forme ni renouvelé ses moules, 
il me semble que Napoléon est pourtant moins classique, moins 
asservi au godt révolutionnaire dans ses derniéres années, et qu'il 
exprime son tempérament par des effets plus personnels. 


CHAPITRE III 


MADAME DE STAEL 


4. Caractere et esprit. Intelligence cosmopolite. Médiocrité du sens artis- 
tique. — 2, Idées politiques de Mme de Staél : libéralisme bour- 
geois. Idées religieuses. — 3. La critique de Mme de Staél. La Litié- 
nature : idée de la relativite du gout. Le livre de ’Allemagne : 
principes du romantisme. Insurrection contre les régles. Cosmo- 
politisme litteraire. 


Mme de Staél et Chateaubriand ont cru n’avoir pas grand’ 
chose de commun. En réalité, malgré l’opposition de leurs tempé- 
raments et de leurs principes, ils ont poussé tous les deux la litté- 
rature dans le méme sens. Mme de Staél a fourni aux romanti- 

“ques des idées, des théories, une critique : de Chateaubriand ils 
ont recu un idéal, des jouissances et des besoins; elle a défini, il 
a réalisé, 


4. CARACTERE ET ESPRIT DE M™€ DE STAEL. 


Mme de Staél! appartient au xvie siécle, elle est le xvimle siécle 
vivant, le xvit® siécle tout entier : car les courants les plus con- 
traires se rassemblent en elle sans s’affaiblir. Elle est fille de Rous- 
seau, par lintensité de la vie sentimentale. Elle a imagination 
troublée et fiévreuse, le coeur ardent, tumultueux, d’ou jaillit une 
inépuisable source de passion. Elle a l’égoisme généreux, une soif 


1. Biographie : Germaine Necker, née en 41766, figure dés l’Age de onze ans aux 
réceptions de sa mére. Son esprit se forme a entendre Raynal, Thomas, Grimm, 
Morellet, Suard, Buffon, etc. Elle ¢pouse en 1786 le baron de Staél, ambassadeur de 
Suede. Elle accueille d’abord la Révolution avec joie et avec foi; son salon est le 
lieu de réunion des amis de la EeekNten anglaise, Mounier, Malouet, Clermont- 
Tonnerre, Montmorency; mais, en sept. 1792, elle est forcée de se réfugier a Coppet, 
au bord du lac de Genéve. Elle rentre a Paria en 1795, et son salon est trés fré- 
quenté : Daunou, Cabanis, Garat, Rederer, M.-J. Chénier, B. Constant surtout, y 
sont assidus. Suspecte au Directoire, elle est obligée de retourner a Coppet, d’ou 
elle revient en 1797. Elle vit d’abord, en paix avec Bonaparte; elle ne rompt pas encore 
apres le [8 Brumaire; mais c’est chez elle que B. Constant prépare en janvier 1800 
Je discours ot il dénonce au Tribunat l’aurore de Ja tyrannie. Dés lors, la rupture est 
certaine quoigue dans sa Littéraiwre (1800) elle semble méler encore les avances 
aux allusions malignes. Son salon est le premier de Paris en 1802 : autour d’elle 
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furieuse de bonheur pour elle et pour les autres; de 1a, pour les 
autres, la pitié, ’appel énergique a la justice, la haine de Poppres- 
sion ou du despotisme; pour elle, l’expression violente de l’indi- 
vidualité, la révolte contre toutes les contraintes et les limites; 
elle veut le plus possible se développer en tout sens; elle veut 
jouir d’elle-méme. Mais la supréme jouissance, c’est de jouir de 
soi en autrui, de voir sa perfection reflétée dans une ame qui 
sen éprend : elle veut done étre, se développer, afin d’étre digne 
d’étre aimee. La est le bonheur, et ce n’est que faute de ce bonheur 
qu'elle se rabattra sur la gloire: elle le fera dire & Corinne, et elle 
est Corinne. Mais elle aura peine a en prendre son parti; aucune 
de ses expériences ne vaincra son optimisme sentimental. Le 
désaccord de son réve et des réalités n’aboutira qu’a fortifier la 
disposition romanesque qui est en elle. Clarisse Harlowe et Werther 
ont transporté sa jeunesse; Walter Scott charmera ses derniers 
jours : 4 travers toute son existence, elle persistera 4 croire que 
le roman a raison contre la vie, et que la vérité, c’est le roman. 
Par un hasard singulier, sa foi fut récompensée : elle finit par se 
reposer dans un amour absurde et un mariage ridicule, qui fut 
heureux. 


sont Mme Récamier, Mme de Beaumont, B. Constant, C. Jordan, Fauriel. On y 
fait 8 Bonaparte une guerre d’épigrammes; on cabale avec Bernadotte et Moreau; on 
souhaite hautement la chute du régime nouveau. Bonaparte finit par éclater; et en 
octobre 1803, Mme de Staél regoit ordre de se tenir a quarante lieues de Paris. Elle 
s’en va visiter Allemagne, puis revient a Coppet, ow elle assiste a la mort de Necker : 
de la elle va en Italie, En 1805, elle est de retour a Coppet, ot elle écrit Corinne, 
dont le succés est immense. Tout ce que Napoléon ne domine pas, anciens amis et 
amis nouveaux, Frangais et étrangers, Barante, Elzéar de Sabran, Monti, Sismondi, 
Bonstetten, G. Schlegel, le jeune Guizot la visitent ou séjournent auprés d’elle. 
On cause et on joue la comédie. Elle retourne en Allemagne en 1807; aprés ce 
voyage, elle se conyertit a la religion. Elle écrit son livre de l’Allemagne, dont toute 
Védition frangaise est détruite par la police impériale; elle-méme recoit ordre de 
sortir du territoire francais (1810). Elle est snrveillée et comme internée a Coppet. 
On lui défend de recevoir ses amis; Mme Récamier, Mathieu de Montmorency sont 
exilés; les Schlegel expulsés. Elle s’évade en 1812 et se réiugie a Pétersbourg, puis 
en Suéde, et de la en Angleterre. La Restauration l’attriste par le tour qu'elle prend. 
Elle meurt en 1817, ayant & peu prés achevé ses Considérations sur la Révolution 
francaise. Elie avait épousé en 1811 M. de Rocca, beaucoup plus jeune qu'elle. 
Editions : De la littérature considérée dans ses rapports avec les constitutions 
sociales, an vir, 2 vol. in-8; Delphine, roman, 1802; Corinne, roman, 1807; de lAl- 
lemagne, Londres, 1813; Considérations sur la Révolution franeaise, publ. par le duc 
de Broglie et le baron de Staél, 1818; Diz années d’exil (publ. par le baron de Staél, 
1821); éd. P. Gautier, 1904. Giwores completes, Paris, Didot. 3 vol. Des circonstances 
actuelles qui peuvent terminer la Révolution, éd. J. Viénot, 1906. re: A consulter : 
Lady Blennerhassett, Mme de Staél et son temps, trad. Dietrich, Paris, 1890,3 vol.; 
A. Sorel, Jéme de Staél, coll. des Gr, Keriv. frangais, 1890; I’. Brunetiere, Evolution 
dela critique, VI° legon; Faguet, Politiques et moralistes du XIX siecle, 1° série, 
1891; Dejob, Mme de Staél et UItalie, avec une bibliographie de Vinfluence fran- 
eaise en Italie, 1890; E. Ritter, Noles sur Mme de Staél, 1899. P. Gautier, Mme de 


Staél et Napoléon, 1903. 


876 LA LITTERATURE PENDANT LA REVOLUTION ET L’EMPIRE. 


Elle a l’dme de Rousseau : mais par l’esprit elle est fille de 
Voltaire, fille du xvme siécle raisonnable et mondain. La religion 
du siécle est sa religion : elle croit au progrés, a la perfectibilité 
nécessaire et indéfinie de l’humanité. Jamais elle ne doutera de 
la raison, ni ne la répudiera, comme Rousseau : et toute sa vie 
sera un exercice assidu de la raison qui est en elle, virile, ferme, 
vaste, curieuse, capable de toutes les verités. Elle ne concoit rien 
de plus beau que la faculté de former et de formuler des idées : il 
n’y a pas de supériorité qu’elle admire plus en autrui, et dont elle 
soit plus fiére en elle. Aussi cette romanesque sentimentale est- 
elle une mondaine spirituelle et séduisante. Elle ne peut vivre 
qu’a Paris. Dés qu’elle est a Coppet, elle tache d’y refaire son 
salon de Paris. Elle ala plus enivrante conversation, un jaillisse- 
ment de pensée a la fois éblouissant et fort. Son admiration va 
naturellement & des « gens du monde », a Guibert, a Talleyrand, 
a Narbonne, 4 B. Constant, en qui elle aime un causeur digne de 
lui fournir la réplique. Si elle ne comprend pas tout a fait 
Napoléon, c’est qu'il est mal élevé, quil n’y a pas moyen de 
« causer » avec lui. Il glace, ou il assomme. Elle n’est pas faite pour 
la solitude, elle en a peur: elle ne pense bien que dans le monde, 
devant un auditoire ou contre un interlocuteur; ses livres sont 
une perpétuellé causerie, la causerie d’un vaste et agile esprit 
qui fait lever les idées avec une étonnante facilité. Elle a l’air de 
se moquer de d’Erfeuil, dans Corinne : mais il y a beaucoup d’elle 
encore dans ce Francais qui ne saurait se passer de la société, et 
pour qui causer, c’est vivre. 

Elle resume donc en elle les deux aspects de notre xvmie siécle; 
elle y ajoute pourtant quelque chose. Elle est cosmopolite. Nos 
Francais Pavaient été d’idées, de désir, en théorie : en fait, 
ils n’ont pas été capables de sortir d’eux-mémes; leur cosmopoli- 
tisme n’est qu'une prétention de réduire toute Vhumanité a 
leur forme. Mais Mme de Staél n’est pas Francaise en ce sens, 
et cela parce qu'elle n’est pas Frangaise d'origine. Les Suisses, 


en contact avec la France, avec l'Italie, avec |’Allemagne, qui 


Jes conduit a Angleterre, semblent avoir des facilités et des 
aptitudes particulieres pour comprendre les formes d’esprit 
de ces quatre nations : ils ont lintelligence naturellement cos- 
mopolite. C’est le trait commun des Suisses qui ont écrit en 
frangais : on doit excepter Jean-Jacques, nature trop intérieure; 
mais voyez Mme de Staél, Marc Monnier, M. Cherbuliez, M. Rod : 
ce sont des « esprits européens », comme disait la premiére. 
La vie poussa encore Mme de Staél en ce sens : chassée de 
Paris, elle vit a Coppet, oX son salon donne pour ainsi dire par 
trois portes sur la France, sur l'Italie et sur PAHemagne. De 
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Coppet elle sent mieux que de Paris J’attrait de l'Italie et de l’Al- 
lemagne : Paris est le lieu du monde ou Jesprit s’enferme le plus 
facilement. Chassée de Coppet, la Russie, la Suéde, l’Angleterre 
la recoivent. Elle aura couru toute l'Europe, mais elle aura com- 
pris toute l'Europe. 

Nous verrons l'importance de cette aptitude dans l’évolution 
des doctrines littéraires. Remarquons seulement ici que Mme de 
Staél a créé une littérature cosmopolite, peinture des types natio- 
naux. Avant elle on n’a guére su chez nous que dessiner des cari- 
catures. Mme de Staéi, avec une impartialité intelligente, note 
les caractéres distinctifs de chaque peuple : elle voit l’dme alle- 
mande, la vie allemande méme, elle distingue la vie de Vienne 
et la vie de Berlin, ’ame allemande du Sud et lame allemande 
du Nord. Pour n’avoir fait que traverser la Russie en caléche, 
elle a pourtant démélé trés finement les traits originaux du peuple 
russe, elle a saisi la complexité de l’esprit des classes supérieures, 
le fond national jeune, vierge, riche sous le vernis d’une civili- 
sation raffinée: par un flair plus singulier encore chez une femme 
qui ne savait pas la langue, elle a deviné le moujik, au moins 
quelques parties essentielles de sa nature. Corinne, entre autres 
caractéres, a celui d’étre un roman international : l’Anglais, I'Ita- 
lien, le Franeais y sont définis en formules un peu séches, dont 
la réalisation actuelle a quelque chose d’abstrait et mécanique. 
Mais ces formules, développées et complétées par d’abondantes 
dissertations, sont exactes : du moins elles doivent l’étre, car je 
ne vois pas que nos écrivains y aient beaucoup change depuis 
quatre-vingts ans. 

Enfin, et c’est le dernier facteur du génie de Mme de Staél qu’il 
nous faille considérer, elle n’a pas du tout une nature artiste. 
Elle a l’imagination trés sentimentale, nullement esthétique. De 
la vient qu’elle est incapable de prendre ses propres emotions 
comme matiére d’art, de les réaliser directement dans une forme 
expressive. Elle ne peut que les faire passer dans son esprit, y 
appliquer sa réflexion, les analyser, les définir, les noter : il faut, 
pour qu’elle les traduise, qu’elle en ait fait des idées; tout, pour 


* elle, son coeur comme le reste, n’est que matiére de connaissance. 


Elle n’a pas le sentiment de la nature : elle la voit quand elle veut 
regarder; alors elle élabore ses perceptions en notions dont elle 
donne la formule intelligible : mais pour ce qui est de peindre, elle 
n’y peut arriver. Rapprochons-la de Chateaubriand : elle a com- 
pris la campagne romaine, elle nous dit clairement ce dont Cha- 
teaubriand nous donne la sensation intense!. Elle quitterait 


1. Comparez Corinne, |. I, ch. v, etl. V, ch. 1, avec la Lettre a M. de Fontanes. 
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la vue de la baie de Naples et du Vésuve pour aller causer dans 
une chambre avec un ami. L’art antique ne lui dit rien; com- 
parez encore les descriptions de Corinne a certains passages des 
Martyrs et de I'Itinéraire : ici les visions d’un artiste puissant, 
la les notes d’un touriste curieux. Elle n’a pas de « sensa- 
tions d’art » : ce qui Vattache, ce sont les souvenirs historiques, 
les idées auxquelles les choses servent d’appui ou d’occasion. 
Ou bien encore, c’est la signification sentimentale des ceuvres 
d'art, des ruines, des paysages : Corinne est tantot un guide exact 
et sec, tantot un réve lyrique. Dans ce voyage d'Italie, l’art italien 
lui échappe : elle raisonne froidement, rapidement sur la peinture 
et la sculpture; mais vraiment de Brosses et Dupaty ‘ en parlaient 
mieux. En littérature, son gout et sa faculté de comprendre se 
satisfont en raison inverse de la beauté formelle et de l’objectivite, 
en raison directe de la richesse sentimentale et de la subjectivité. 
Elle ne comprend pas la littérature grecque, elle ne comprend pas 
notre littérature du xvi® siécle; elle se satisfait au contraire com- 
plétement dans les littératures du Nord, si métaphysiques et 
si lyriques, si subjectives de sens et si irréguliéres de forme. 

Et de 1a le peu de valeur esthétique de son ceuvre. Elle n’a pas 
Vinvention artistique : dans Delphine et dans Corinne, tout ce qui 
n’est pas autobiographie sentimentale ou connaissance positive, est 
médiocre et banal. Ces romans ne valent que si l’on y cherche les 
passions et les idées de Mme de Staél : si on les considére dans 
leur objectivité d’ceuvres d’art, ce sont de purs poncifs. Léonce et 
Delphine, Oswald et Corinne ne vivent pas, ils sont vagues et fades. 
Mais si, écartant ces pales figures, on se croit en face de Mme de 
Staél, si on ne demande qu’a « causer » avec elle, on reprend du 
plaisir, surtout dans Corinne. Impuissante a créer, elle excelle & 
noter; et si elle a le style le moins artiste du monde, comme 
écrivain didées elle est supérieure. Ne lui demandons ni couleur 
ni énergie sensible, ni rythme expressif, ni forme en un mot; 
mais une parole agile, souple, claire qui forme d’ingénieuses com- 
binaisons de signes, qui dégage avec aisance des idées toujours 
intéressantes, souvent nouvelles ou fécondes, voila ce que Mme de 
Staél nous offre : son style, c’est de l’intelligence parlée. 


2. LA POLITIQUE ET LA RELIGION DE M™€ DE STAEL. 


Si viril que soit son esprit, la femme en elle se retrouve par 
le peu de souci qu’elle a de systématiser sa connaissance ou ses 
idees, et par l’influence que la sensation, l’affection exercent A son 
insu sur ses conceptions les moins sentimentales. 

En politique, elle fut constamment libérale, et la est lunité de 


d. De Brosses, cf. p. 761. — Dupaty, Lettres sur Il'Italie en 1785 (1788 et 1824), 
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sa pensée. Mais il s’en faut que le développement de cette pensée 
ait été constant et uniforme. Ses intéréts de cceur ou d’esprit 
en rendirent la marche irréguliére et inégale. Une tendresse 
respectable pour son pére a faussé sa yue des hommes et des 
choses : M. Necker devient le héros de la Révolution francaise, le 
centre ou tout se rameéne; et quand elle veut raconter son réle, 
elle se trouve conduite a faire histoire de l'Europe, de Louis XVI 
a Napoléon : cette substitution de sujets lui semble nécessaire. 
Ses amis lui insinuent leurs convictions : elle en change, quand ils 
se renouvellent. Elle a débuté par adorer la monarchie anglaise: 
Benjamin Constant la convertit 4 la République des Etats-Unis. 
Elle juge les événements du point de vue de son amour-propre : 
le régime ou elle pourrait parler librement, qui enverrait ses 
hommes d’Etat chez elle, qui ferait de son salon un Conseil offi- 
cieux, n’aurait sans doute pas trop de mal a la gagner. En 1789, 
en 1795 et 1800, sous la royauté parlementaire, sous le Direc- 
toire, sous le Consulat, elle essaie de réaliser ce réve, de placer 
chez elle le foyer et le centre de l’action gouvernementale. 

Sa souple intelligence est comme paralysée par ses sympa- 
thies et ses ambitions: elle qui comprenait si bien et si vite tous 
les peuples, elle ne comprend pas la France révolutionnaire. De 1a 
ses illusions et ses mécomptes. De 1a l’insuffisance de ses Considé- 
rations sur la Révolution, ot l'on trouve tant de jugements pénétrants 
et didées intéressantes : elle voit trés bien beaucoup de détails, 
elle attribue trop aux individus, a leur action bonne ou mauvaise; 
mais d’ou vient cette Révolution? qui l’a préparée? que transfor- 
mera-t-elle ou que manifestera-t-elle? c’est ce que Mme de Staél 
ne dit pas. Elle donne des explications un peu courtes. Elle se 
restreint trop exclusivement aux considérations politiques : elle 
s obstine & ne voir que des constitutions; tout ira bien, si ona la 
constitution anglaise, puis la constitution américaine, puis de nou- 
veau la constitution anglaise. Et jamais cela ne va bien : c’est la 
faute de quelques hommes, ignorants et impatients en 1790, intri- 
gants et ambitieux en 1795 et 1799, égoistes et rancuniers en 1814 
et 1815. Mais elle croit toujours que tout aurait été bien, facile- 
ment, par l’exacte application d’une constitution '. 

On peut dire qu'elle est la mére, ou du moins la marraine, du 
libéralisme parlementaire et doctrinaire. Elle modifie d’une 
curieuse facon la théorie de Montesquieu; on ne l’a pas assez 


1, Disons pourtant qu’elle faisait appel A la bonne volonté des hommes. Un répu- 
blicanisme large et généreux, exclusif de toule haine, et qui ne demandait Je reméde 
aux maux de Ja liberlé que dans le développement des principes de liberté, respive 
dans ce livre des Curconstances qui peuvent terminer la Révolution, récemment 
publié, qu'elle n’eut pas le temps de terminer. Le /8 brumatre la prévint (11° éd.). 
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remarqué. « La division du corps législatif, Pindépendance du 
pouvoir exécutif, et avant tout la condition de propriété : telles 
sont les idées simples qui composent tous les plans de constitu- 
tion possible. » Le premier article et le troisieme sont surtout 
importants. Parle premier, l’existence de deux chambres est erigée 
en dogme : avec le troisiéme s’introduit dans le régime parle- 
mentaire un esprit facheux, par lequel la classe bourgeoise déyviera 
la Révolution & son profit, et, substituant au privilége de la nais- 
sance le privilége de la fortune, fera de la haine ou de la peur de 
la démocratie la premiére maxime d’une politique égoiste. Selon 
Mme de Staél, « lafonction de citoyen accordée seulement a la pro- 
priété », c’est « Vidée a laquelle tout ordre social est attaché ' ». 
Si elle a raison, le suffrage universel aurait détruit le régime par- 
lementaire, et mis en danger la propriété : mais alors cette 
opinion justifierait les attaques des socialistes contre le « parle- 
mentarisme bourgeois ». Cet article, en effet, resout la question 
sociale par le droit politique et contre la démocratie. De cette 
idée vient la facilité avec laquelle Mme de Staél a passe de la 
monarchie ala république : elle fait de la conservation sociale, 
identifieée a l’intérét des propriétaires, l'objet principal du gou- 
vernement; et ainsi, roi ou président, peu importe ce que sera 
Vexécutif, pourvu que ceux qui possédent soient protégés contre 
la masse des « hommes qui veulent une proie », et que « tous 
leurs intéréts portent au crime », des qu’on leur permet d’agir. 

Il ne faut pas méconnaitre que Mme de Staél a été inspirée dans 
son libéralisme par un ardent amour de lhumanité, par un désir 
généreux de liberté, de justice et d’égalité, par une bonté large, 
dont les libéraux et les doctrinaires ne se sont pas toujours in- 
spirés. Mais jene sais ce qui a offusqué son clair esprit, retenu son 
ame affectueuse : elle qui savait, dans la Russie de 1812, deviner, 
aimer le moujik, elle n’a regardé, compté en France que les classes 
supérieures. Elle n’a institué qu’une doctrine étroite, égoiste.\ Je 
ne sais si ce n’est pas un mauvais tour que lui a joué son trop 
sociable esprit : elle n’admet a partager les bénéfices de la Révo- 
lution que les gens bien élevés, Jes « messieurs » qu’on peut rece- 
voir dans un salon. C’est l’aristocratie des mains gantées ”. 


1. Réflexion sur la paix intérieure (1795), 2° part., ch. 1. 

2, Elle éerit au début de sa Littérature ces lignes funestes : « L’ézalité politique, 
principe inhérent & toute constitution philosophique, ne peut subsister que si vous , 
classez les différences d’éducation avec encore plus de soin que la féodalité n’en 
mettait dans ses distinctions arbitraires ». I] y ala en germe la: lutte des classes: 
et ce conseil porte la bourgeoisie libérale a répéter la faute de la noblesse pri- 
vilégiée du xvit® siécle, Cela aboutit a rendre suspect au peuple l’homme bien élevé 
autant que le propriélaire et le capitaliste: il sent peut-étre plus le mépris qui le tient 
la distance, que la richesse dont il est exclu. 
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Quant a la religion, Mme de Staél a commencé par l’indifférence, 
par le voltairianisme : elle n’a pas du tout l’accent religieux de 
hiousseau. Ce qui lui fera comprendre Rousseau, ce seront les 
Allemands : elle deviendra, dix ans avant sa mort, une chrétienne 
fervente, hors de toute église et de toute confession : le duc de 
Broglie définira son état « un latitudinarisme piétiste », c’est-a-dire 
un protestantisme libéral, tres indépendant, trés peu théologique, 
plutot mystique; cette religion est a la fois trés rationnelle et trés 
sentimentale. Toute son ame s’intéresse dans sa croyance, et la 
crise d’ot elle sort « convertie » Vachéve plutot qu’elle ne la 
change. Son acte de foi est un acte hardi d’idéalisme romanesque : 
elle objective son enthousiasme. Dieu lui est nécessaire, afin que 
son effort vers le bonheur n/’ait pas été vain. Dieu, en son infinité, 
est bien cet objet d’amour infini qu’elle a cherché a travers tant 
d’expériences douloureuses. Puis elle s’est apercue que sa philo- 
sophie était insuffisante : que l'art d’ennoblir la vie par des pas- 
sions nobles n’était pas une regle suffisante de vie, que le plaisir, 
méme le plaisir de la pitié, n’était pas la vertu ni un fondement 
solide de vertu; et Kant lui a offert son postulat du devoir. Mais, 
en femme qu'elle reste toujours, limpératif catégorique ne peut 
rester en elle a l'état de commandement intérieur, abstrait et 
formel : il faut qu'il se réalise; et du devoir, Mme de Staél passe 
a Dieu. Du jour ou son esprit au-dessus du sentiment, congoit la 
loi morale, elle est chrétienne. Et la foi, chez elle, donne satisfac- 
tion 4 la raison : Dieu est pour elle la lumiére qui éclaire l’uni- 
vers et la rend intelligible. Dieu donnait a son esprit Vinfini dela 
science comme a son ceur l’infini de l'amour. 


3. IDEES LITTERAIRES DE M™°® DE STAEL. 


Le role de Mme de Staél, en littérature, fut de comprendre, et 
de faire comprendre. S’adressant a lintelligence de ses contem- 
porains, elle l’oblige a s’instruire, elle lui apporte des: idées qui 
Vélargissent; elle légitime par toute sorte de fines considérations 
les aspirations nouvelles dont les ames étaient tourmentées, et 

- auxquelles le godt traditionnel refusait le libre passage dans la 
littérature. Elle pose ainsi les principes d'un gotit nouveau, conforme 
aux nouveaux états de sensibilité dont nous avons parle. 

L’ouvrage intitulé De la littérature considérée dans ses rapports 
avec les institutions sociales (4800) est un curieux livre, confus, 
plus clair dans le détail que dans l'ensemble, naif parfois jusqu’a’ 
la puérilité, mais, & tout prendre, original, suggestif, un livre 
intelligent enfin : il y a des chefs-d’muvre auxquels on hésiterait 
a donner cette simple épithéte. Il y aurait fort & dire sur le dessein 
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philosophique de l’essai : Mme de Staél entreprend de prouver, 
ou du moins affirme avec consltance que la liberlé, la vertu, la 
qgloire, les lumiéres ne sauraient exister isolément : elle tient pour 
acquis que les grandes époques liltéraires sont des époques de 
liberté. Mme de Staél pretend aussi, « en parcourant les révolu- 
tions du monde et la succession des siécles », manifester la loi de 
« la perfectibilité de l'espéce humaine ». Elle « ne pense pas que 
ce grand ceuvre de la nature morale ait elé jamais abandonné; 
dans les périodes lumineuses, comme dans les siécles de ténébres, 
la marche graduelle de l’esprit humain n’a jamais été interrom- 
pue ». Comme on voit, c’est la thése de Perrault qu’elle reprend 
dans toute sa largeur. Et cela la mene aux mémes raisonne- 
ments forcés, aux mémés jugements arbitraires. Elle affirme, en 
vertu de sa thése, linfériorité des Grecs, quelle ne connait pas, 
a Pégard des Romains, qu’elle ne connait guére. Naturellement 
elle reprend l'idée de la supériorité du siécle de Louis XIV sur le 
siécle d’Auguste; nous avons vu Boileau méme la concéder. Mais 
elle fait un pas de plus, et un pas décisif : les litteratures modernes 
sont des littératures chrétiennes, et la littérature francaise s’est 
placée dans des conditions désavantageuses en s'imposant les 
formes et les régles des ceuvres anciennes et paiennes. Il y a des 
littératures qui, mieux que la ndétre, ont rencontré les véritables 
conditions de la beauté littéraire, parce qu’elles ont été franche- 
ment nationales et chrétiennes. 

Nous voici conduits au principe nouveau, large, fécond, dont 
Mme de Stael a voulu donner la démonstration par son livre, et 
qui contient tout le développement postérieur de la critique : 
«Jeme suis proposé, dit-elle, d’examiner quelle est ’influence de la 
religion, des meeurs, des lois sur la littérature, et quelle est lin- 
fluence de la littérature sur la religion, les mceurs et les lois.... 
Il me semble que l’on n’a pas suffisamment analysé les causes 
morales et politiques qui modifient lesprit de la littérature.... En 
observanties différences caractéristiques qui se trouvent entre les 
écrits des Italiens, des Anglais, des Allemands et des Francais, 
jai cru pouvoir démontrer que Jes institutions politiques et reli- 
gieuses avaient la plus grande part a ces diversités constantes. » 
Il semble qu’elle ne tienne pas trop, pour la poésie, & sa doctrine 
du progres, et qu'elle se contente de constater des différences : si 
c'est sa pensée, la correction est heureuse. Cherchant donc des 
différences, elle classe les littératures en littératures du Midi, en 
littératures du Nord, Homére d’un cété, Ossian de l'autre : d’un cété 
Grecs, Latins, Italiens, Espagnols, xvi siécle francais; de l’autre, 
Anglais, Allemands, Scandinaves. Elle aime dans les littératures 
du Nord la mélancolie, la réverie, exaltation dans la tristesse, 
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« le sentiment douloureux de l’incomplet de la destinée », la 
position des problemes métaphysiques dans les Ames angoissées. 
Comme elle n’est pas artiste, elle voit dans Ja perfection artis- 
tique presque un inconvénient, une infériorité : la beauté formelle 
lui rend plus difficile a saisir la personnalité de l’ceuvre. 

Ainsi a Vidéal absolu de Boileau se trouve substituée une plura- 
lité de types idéaux, relatifs chacun au caractére national et au 
développement historique de chaque peuple : la tyrannie des 
regles éternelles est rejetée. Au reste, Mme de Staél est encore 
fort modérée. Elle condamne, dans les littératures du Nord, dans 
Shakespeare méme, le manque de godt, le pathétique ou le mer- 
veilleux matériels ou grossiers, etc. Elle professe encore que « la 
poésie est de tous les arts celui qui appartient de plus prés a la 
raison ». Mais elle essaie de persuader a l’esprit francais qu’il peut 
admettre lessentiel de Shakespeare, le recevoir, si l’on veut, a 
correction, y trouver a s’éclairer ou se réjouir. Avec sa lucide 
intelligence, elle parle des Anglais et des Allemands comme per- 
sonne encore n’en avait parlé chez nous; elle laisse a leurs ceuvres 
la coupe et laspect étrangers. Mais ce ne sont en somme que des 
indications sommaires : quand elle aura deux fois visité ]’Alle- 
magne, quand elle aura inventorié quelques-unes des meilleures 
tétes allemandes, elle nous donnera des jugements bien plus réflé- 
chis, plus approfondis, plus lumineux. 

Le livre de ? Allemagne (1810) est vraiment un beau et fort livre, 
si on ne cherche dans un livre que de la pensée : c’est le livre par 
lequel Mme de Staél vivra. Il se divise en quatre parties : 1° De 
V Allemagne et des meurs des Allemands; 2° De la tittérature et des 
arts; 3° La philosophie et la morale; 4° La religion de Venthousiasme. 
Les deux premiéres parties se rapportent plus étroitement a l’Alle- 
magne; elles sont plus précises, plus objectives en un sens, d’un 
intérét plus général et plus efficace : la seconde fonde la critique 
romantique. 

Mme de Staél a vu une Allemagne sentimentale, réveuse, loyale, 
sincére, fidéle, un peuple de doux métaphysiciens sans caractére, 
sans patriotisme, impropres a l’action, capables d’indépendance, 
et non de liberté. Cette Allemagne, qui n’est pas celle de Henri 
Heine, qui n’est pas celle dont nous avons eu la révélation en 1870, 
a été vraie & une certaine date : ce qui nous intéresse ici, c’est 
que, malgré Henri Heine, elle est restée jusqu’en 1870 Allemagne 
de nos littérateurs et de nos artistes. Ici encore, la formule que 
Mme de Staél a réussi a fixer, est celle d'un type étranger : elle 
nous a fourni pour soixante ans un poncif, dont l’adoption est un 
hommage & la liberté de son esprit cosmopolite. Dans cette pein- 
ture de l’Allemagne, elle insiste beaucoup sur un caractére dont 
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Vimportance est de premier ordre pour la littérature : en France, 
la vie de société absorbe tout ‘homme; l’Allemand n’est pas 
homme du monde, pense plus qu'il ne cause, et préserve son origi- 
nalité. Puisque le rapport est étroit entre la littérature et les 
meceurs, cette différence devra produire en Allemagne ef en France 
des littératures tout a fait dissemblables. 

Dans sa seconde partie, Mme de Staél reprend son idée de 
Yopposition du Nord et du Midi : et cette fois, elle la caractérise 
par les mots qui ont fait fortune : le Nord est romantique et le 
Midi classique. Elle affirme que « la littérature romantique est la 
seule qui soit susceptible encore d’étre perfectionnée, parce qu’ayant 
ses racines dans notre propre sol, elle est Ja seule qui puisse croitre 
et se vivifier de nouveau : elle exprime notre religion; elle rappelle 
notre histoire...; elle se sert de nos impressions personnelles pour 
nous émouvoir ! ». Et dans ces phrases fécondes vous voyez se 
lever Vidée du romantisme francais avec ses effusions pseudo- 
chrétiennes, ses restitutions historiques, et son individualisme 
lyrique. Cette fois, Mme de Staél a tout a fait échappé au gout 
du xvme® siécle : elle ne veut plus y faire rentrer ce qu'elle 
admire, elle veut y substituer un idéal nouveau. Elle dispute 
finement sur la difference du bon gout de la société et du bon 
gout de la littérature : elle montre que lun est essentiellement 
négatif, et que l’autre est funeste, s'il ne contient un élément positif; 
elle affranchit ainsi tout a fait Vart littéraire des convenances 
mondaines. 

On voit quelle a beaucoup causé avec des hommes qui étaient 
au courant des plus récentes découvertes, des hypothéses les plus 
hardies de la philologie ou de Vhistoire. Elle dit un mot sur l’épopée, 
de facon 4 ruiner l’idée frangaise, née a la Renaissance, que ]’épopée 
est un roman allégorique et mythologique : l'Iliade et l’Odyssée 
n’étaient originairement que des contes de nourrice. 

Par l’Allemagne, elle arrive & comprendre, presque a sentir la 
poésie, poésie de la nature et poésie de l’ame. Elle est trop mon- 
dainement aristocrate pour ne pas étre effarouchée de Hermann et 
Dorothée, de Guillaume Tell, trop réfractaire a l'art objectif pour 
ne pas gotiter froidement Iphigénie. Elle entend, elle aime surtout 
ce qui est complexe, ce qui alimente la pensée, exerce l’intelli- 
gence en émouvant lame : le sentiment imprégné de philosophie. 
Lessing, Herder, Schlegel la captivent : la richesse symbolique et 
pathétique du premier Faust Ja transporte. 

Mais, bien Frangaise en cela, elle porte son effort principal sur le 
théatre. Elle ruine les unités, en placant ailleurs la vraisemblance; 


1. Chap. xr. 
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elle recommande les sujets historiques; elle gotite le mélange du 
lyrique au dramatique : « Le but de Vart n’est pas uniquement de 
nous apprendre si le héros est tué, ou s'il se marie ». Avec 
Shakespeare, a qui elle revient toujours, elle offre pour modéles 
Schiller et Gosthe, dont elle étudie longuementles ceuvres. On peut 
dire que ces chapitres de Mme de Staél ont décidé de la forme 
et des intentions du drame romantique. 

Elle secoue énergiquement le joug des régles. « Les uns déclarent 
que la langue a été fixée tel jour de tel mois, et que depuis ce 
moment Vintroduction d’un mot nouveau serait une barbarie. 
D’autres affirment que les regles dramatiques ont été définitive- - 
ment arrétées dans telle année, et que le génie qui voudrait main- 
tenant y changer quelque chose a tort de n’étre pas né avant cette 
année sans appel, ou l’on a terminé toutes les discussions littéraires 
passées, presentes et futures. Enfin dans la métaphysique surtout, 
Yon a décidé que depuis Condillac on ne peut faire un pas de plus 
sans ségarer!. » Voici Cousin méme introduit par ce dernier 
article. Ainsi réyolte générale de l'individualité contre les régles 
qui la compriment et les formules qui la contrarient : nous 
sommes en pleine insurrection. 

Le réye de Mme de Staél, c’est une littérature européenne, un 
concert ou chaque nation apporterait sa note originale, un com- 
merce aussi ol chaque nation s’enrichirait de ce qu’elle ne saurait 
produire. Le passage est curieux, d’autant qu'il relie Allemagne 
a Videe maitresse de la Littérature : 

« Les nations doivent se servir de guides les unes aux autres, et 
toutes auraient tort de se priver des lumiéres qu’elles peuvent 
mutuellement se préter. Il y a quelque chose de trés singulier dans 
la différence d’un peuple a un autre; le climat, Vaspect de la 
nature, la langue, le gouvernement, enfin surtout les événements 
de Vhistoire, puissance plus extraordinaire encore que toutes les 
autres, contribuent a ces diversités; et nul homme, quelque supe-_ 
rieur qu il soit, ne peut deviner ce qui se développe naturellement 
dans Vesprit de celui gui vit sur un autre sol et respire un autre 
air : on se trouve donc bien en tout pays d’accueillir les pensées 
étrangéres; car, dans ce genre, Vhospitalité fait la fortune de celui 
qui recoit 2. » 

Le conseil était bon et pratique : nous nous en sommes apercus 
plus d'une fois en ce siécle, nous autres. Francais. D’une facgon 
générale, les grands courants de la littérature au x1x° siécle ont 
été des courants européens. 
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CHAPITRE IV 


CHATEAUBRIAND 


4. Sa vie; enfance et formation du caractere. — 2. Caractere et esprit 
orgueil, réve, ennui; médiocrité des idées : puissance d’imaginer 
et “de sentir. —3. Le Génie du christianisme : son opportunite; fai- 
blesse de Pidée philosophique et du raisonnement; comment l’ou- 
vrage fut efficace. — 4. Atala, René, les Martyrs, Vifingraire, Con- 
ception générale des Natchez et des Martyrs. Le style et le gout 
empire dans Chateaubriand. Manque de psychologie et d’objecti- 
vité. — 5. Les paysages de Chateaubriand : précision, couleur; 
puissance de lVeffet. — 6. Influence de Chateaubriand : le roman- 
tisme; la poésie lyrique; V’histoire. 


4. VIE DE CHATEAUBRIAND. 


Le 4 septembre 1768, naissait 4 Saint-Malo, dans la sombre rue 
des Juifs, le chevalier Francois-René de Chateaubriand : le mugis- 
sement des vagues étouffa ses premiers cris, le brit de la tempéte berca 
son premier sommetl. Des neuf enfants nés avant lui, un frére et 
quatre scours survivaient, lorsque la vie lui fut infligée. UW était 
d’une branche cadette d’une famille ancienne de Bretagne, fils d‘un 
cadet qui, embarqué comme mousse, s'enrichit en Amérique par 
d’assez rapides yoies, que les Mémoires d’outre-tombe ne daignent 
point expliquer. 

Le petit chevalier, qu’on n’avait désiré que pour suppléer a la 
perte possible de lainé, poussa comme il plut a Dieu, sur le pavé 
de Saint-Malo, au bord des gréves, plus rudoyé que surveillé, polis- 
sonnant tout le jour, rentrant au logis les vétements en loques 
et Voreille parfois déchirée. Il regut une instruction assez décousue, 
aux colléges de Dol, de Rennes, de Dinan : on le destinait a a l'état 
de marin, puis il déclara vouloir étre prétre. Cependant il passdit 
ses vacances, et, lorsquwil eut échappé aux colléges, il fit un long 
séjour auctriste chateau de Combourg; le paysage avec ses foréts, 
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ses landes, ses marais, était Apre et désolé; le chateau était une 
‘autre solitude, plus écrasante : le soir, aprés avoir couru dans la 
campagne sauvage, le chevalier écoutait passer les heures, dans la 
vaste salle a peine éclairée, que son pere parcourait en silence 
d’un pas invariable : puis il allait coucher dans une tourelle isolée, 
tout seul, face a face avec les terreurs de la nuit. Sa compagnie, 
sa joie, son amour, c’était sa sceur Lucile, nature exaltée, nerveuse, 
avec qui il réva de vies merveilleuses, de courses lointaines, et de 
sensations toujours renouvelées. 

Ainsi se forma, dans leffroi de ce pére farouche, dans l’ennui de 
cette vie vide, dans l’amitié de cette sur mal équilibrée, ainsi se 
forma le Chateaubriand qui séduisit le monde: incapable de choisir 
une action limitée, mais aspirant 4 tous les modes de l’action en 

*vue d’obtenir tous les modes de la sensation, fuyant le réel mes- 
quin ou blessant pour s’enchanter de réves grandioses et douce- 
ment amers, évitant surtout d’approfondir, d’analyser, ne deman- 

dant ala nature que des apparences oa il put loger ses fantaisies, 
timide, orgueilleux, mélancolique, élernellement inassouvi et las. 
Dans de rares lectures il ne cherchait pas une provision d’idées, 
une extension de sa connaissance, un exercice de son jugement, 
mais une direction de révyerie, des matiéres de sensations, des 
modéles d'images. Des sermons de Massillon méme, il tirait des 
troubles et des plaisirs sensuels; d’un amalgame de souvetirs 
littéraires et de visages entrevus, il forma son idée de la femme, 
un « fantome d'amour » qu'il devait exprimer dans tous ses livres, 
chercher en toutes ses amies. 

Enfin il fallut choisir une carriére; il choisit d’aller explorer 
l’Amérique, de servir aux Indes : c’était le lointain, l’indéterminé. 
Le pére, sensément, substitua a ces vagues élans un tres réel 
brevet de sous-lieutenant au régiment de Navarre. Et voici le che- 
valier menant la vie de garnison, tatant de Paris, présenté a la 
cour, suivant, effaré, la chasse du roi, versifiant dans l’Almanach 

des Muses. La Révolution éclate; son pére était mort : il réalise 
un de ses réves anciens, et débarque a Baltimore, en 1794 '. Le 
prélexte était de chercher le passage du Nord-Ouest ; il partait 
sans études préalables, sans renseignements, sans préparatifs, en 

“touriste. Il alla au Niagara, descendit !Ohio jusqu’a sa rencontre 
avec le Kentucky : on peut croire, si l’on tient a lui faire plaisir; 


4. 1] partit vers le 10 avril, et se rembarqua le 10 décembre pour le Havre, ou il 
arriva le 2 janvier 1792. ; 

2. Mais ii ne faut pas lui faire ce plaisir. Il a beaucoup hablé sur ce voyage 
dAmérique. M. Bédier a démontré qu'il n’avait pas eu materiellement le temps de 
faire le trajet gu’il a prétendu avoir fail, et qu'il avait copiv (a sa maniere, en les 
élevant au slyle) les descriptions de divers voyageurs (//¢ éd.), 
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qu’il descendit le Mississipi et vit la Floride; les lambeaux de son 
journal de voyage, mélés d’extraits de ses lectures, laissent entendre 
qu'il parcourut d’immenses espaces. 

Rentre en France, il se laissa marier avec une fille riche, qui 
fut plus tard une bonne et courageuse femme, toute dévouée au 
grand homme sans illusion et sans effacement : mais d’abord les 
événements les séparérent. Le 15 juillet 1792, le chevalier de Cha- 
teaubriand crut se devoir a lui-méme d’émigrer et de rejoindre 
Varmée des princes : il servit sans illusion, sans fanatisme, 
recueillant des impressions de la vie militaire, du service d’avant- 
postes, de tout le détail extérieur, pittoresque ou poétique de la 
guerre. Blessé au siége de Thionville, malade, il se traine jusqu’a 
Bruxelles, passe a Jersey, et de 1a en Angleterre, ou il connait la. 
misére affreuse, la faim aigué. Un peu d’argent qui lui arrive de 
sa famille, des travaux de librairie, des traductions, des lecons de 
francais qu'il donne (son orgueil s’estrefusé a l’avouer) ', le sauvent, 
le font vivoter, pendant quwil compose et fait imprimer son 
indigeste Essar sur les Révolutions : c’est alors, ef pour cet 
ouvrage qu'il complete son instruction; il lit les historiens de 
Yantiquilé, surtout il se nourrit de Rousseau, de Montesquieu, de 
Voltaire : il a encore l’esprit du siécle qui finit. La mort de sa 
mére (1798), celle d’une sceur, le refont chrétien; il n’a pas besoin 
de raisons pour croire, il lui suffit que la religion soit un beau, 
un doux,réve; elle participera au privilege que tous les réves de 
M. de Chateaubriand possedent, d’étre & ses yeux des réalités. 

Dés qu’il croit, ilse prépare 4 combattre Virréligion : il fait com- 
mencer a Londres l'impression du Génie du Christianisme. Cepen- 
dant la Révolution s’apaisait : il rentrait en France, détachait du 
volumineux manuscrit ou s’étaient entassées ses impressions amé- 
ricaines, l’épisode d’Atala (1801) dont le succés était tres vif, et 
publiait en 1802 son Génie, qui semblait donner a la fois un chef- 
d’ceuvre a la langue et une direction 4 la pensée contemporaine. 
Autour du grand homme se formait un petit groupe d’amis dis- 
crets et dévoués : Fontanes, pur et froid poéte, Joubert ?, penseur 
original et fin, tous les deux utiles conseillers, sans envie et sans 
flatterie; et puis ces femmes exquises, dont Chateaubriand humait 
le charme, lesprit, l’admiration, faisant passer ces « fantémes 


1. Cf. Lebraz, Chateaubriand professeur de francais, Revue de Paris, 1907. 
Au pays @exil de Chateaubriand, ibid., 1908; Dick, le Séjour de Chateaubriand en 
Suffolk, Revue d@Hist. litt., 1908. : 

2. Joubert (1754-1824) fut nommeé par son ami Fontanes, inspecteur général de 
VUniversité. On a imprimé en 1842 un recueil de ses Pensées et correspondance; 
c'est d’un esprit fin, chercheur, de cet esprit qui empéche un homme de rien créer 
et qui souvent fatigue le lecteur, parfois aussi Villumine. 
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d@amour » a travers son ennui, sans se douter assez que c’étaient 
la des étres de chair et de sang qui le bercaient dans leur angoisse : 
Mme de Beaumont, Mme de Custine, Mme de Mouchy. 

Bonaparte le vit, et voulut en décorer la France qu'il recons- 
truisait : Chateaubriand se préta au bien qu’un autre grand homme 
lui voulait; il se laissa nommer premier secrétaire a l’ambassade 
de Rome, puis ministre dans le Valais. Le duc d’Enghien est fusillé : 
il envoie sa démission le 20 mars 1804; et bientét, ayant formé le 
dessein des Martyrs, il part pour l’Orient (1806), il visite la Gréce, 
Jérusalem, il revient par Carthage et Grenade; il rentre a Paris 
le 5 juin 1807. A peine rentré, il se rappelle & Napoléon par un 
article du Mercure, qui fait supprimer le journal. Il imprime ses 
Martyrs (41809) et bientét l’Jtinéraire. Son cousin Armand de Cha- 
teaubriand, fusillé en 1809 comme agent royaliste, et qu'il n’a pu 
sauver!, le rend plus irréconciliable a l’empire; quand |’Académie 
la élu, il écrit un discours que Napoléon ne consent pas 4 laisser 
prononcer. Il se refuse a souffrir aucune rature, a changer aucun 
des passages biffés ou notés par le despote : et il attend la per- 
sécution — qui ne vient pas (1811).: 

A cette date la vie littéraire de Chateaubriand est finie : sa vie 
politique va commencer ?. Ambassadeur, ministre, polémiste, il ser- 
vira & sa mode la Restauration, sans complaisance pour la royauté, 
méprisant pour les courtisans, génant pour les ministres, dédai- 


1. Il écrivit a Napoléon une demande en grace, en consultant ce qu'il se devait 
plutét que ce qui toucherait le juge : il blessa l’empereur, qui jeta la lettre au feu. 

2. Voici les principaux faits : 1814, De Buonaparte et des Bourbons, brochure écrite 
a la fin dela campagne de France, avant l’abdication; 1815, il suit Louis XVIII a 
Gand, et il est ministre de l'intérieur par intérim; la seconde Restauration Je fait 
pair de France; 1816, il publie la Monarchie selon la Charte, dont l’édilion fut saisie, 
aprés quoi l’auteur fut rayé de la liste des ministres d’Etat et sa pension supprimée 
(elle lui fut rétablie en 1821); 1818, il fonde le Conservateur; 1821, il devient ambas- 
sadeur a Berlin, puis 2 Londres; 1822, il représente la France au Congrés de Vérone; 
1823, ministre des affaires étrangéres, il fait décider la guerre d’Espagne; 1824, il 
est renvoyé du ministére; 1828, sous le ministére Chabrol et Martignac, il va en am- 
bassade 4 Rome, et donne sa démission au ministére Polignac. Il donne sa démission 
de pair de France en 1830, Ayant distribué 12 000 francs aux victimes du choléra de 
la part de la duchesse de Berry, il fut arrélé et emprisonné. En 1832, i] fut poursuivi 
devant le jury, qui l’acquitta, pour son Mémoire sur la captivité de la duchesse de 
Berry. Ul servit encore d’intermédiaire entre la duchesse et Charles X, lorsqu’elle 
épousa le comte Lucchesi-Palli. Des embarras d’argent inquiélerent sa vieillesse, et 
il fut obligé, comme il dit, d’hypothéquer sa tombe, c.-a-d. de vendre a une société 
la propriété de ses Mémoires at ne devaient paraitre qu’aprés sa mort. 

Editions : ae 1801, in-12; Génie du Christianisme, 1802, 5 vol. in-12; Atala et 
René, 1805, in-12; les Mar furs, 1809, 2 vol. in-12; Jtinéraire, 1811, 3 vol. in-8. 
Guvres complates (contenant la 1% éd. des Matches), 1826-1831, 31 vol. in-8; éd. 
Garnier, 12 vol. in-8, 1859-61. A/émoires d'outre- tombe, 1849-50, 12 vo]. in-12; nou- 
velle édition, par Ed. Biré, 6 vol. in-18, 1898-1900. 

A consulter : Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire, 1860, 2 vol. 
in-8. L’abbé G. Pailhés, Mme de Chateaubriand d'aprés ses mémoires et sa correspon- 
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gnant d’allonger Ja main pour saisir le pouvoir, voulant mal de 
mort & tous ceux qui le saisissent, et portant de rudes coups par- 
fois au régime qu’il prétend servir. Aprés 1830, il s’estima lé a. 
la dynastie légitime par un devoir d’honneur. Il méprisait l’orléa- 
nisme, ses princes, sa politique, ses appuis : égoisme partout et 
matérialisme. Il se plut a prédire, & remarquer lessor de la 
démocratie qui allait venger Ja légitimité. Il acheva sa vie dans 
une noble attitude, en grand homme désabusé : la fire douceur 
d’un universel renoncement consolait un peu sen lourd ennui; 
il lui restait une réelle amie, Mme Récamier, qui réunissait autour 
de lui, pour lui, dans son appartement de Abbaye au Bois, les 
gens les plus distingués; il recevait de ce monde choisi par les 
soins d’une adroite femme le culte discret, lointain, fervent, qui 
convient aux grandeurs désolées. Il mourut le 4 juillet 1848 : il 
avait pris ses mesures a l’avance pour étre enterre prés de Saint- 
Malo, sur la pointe du rocher du Grand-Bé; il voulait dormir du 
sommeil éternel au bruit des mémes flots qui avaient bercé son 
premier somme, séparé méme dans la mort de la commune huma- 
nité, et visible, en son isolement superbe, a lunivers entier. 


2. LE CARACTERE ET L’ESPRIT. 


M. de Chateaubriand est une ame solitaire : il lest et par nature 
et par éducation et par vocation artistique. Dune prédisposition 
naturelle, les circonstances, le milieu firent un caractére déterminé, 
d’ouw la réflexion dégagea une « pose » solennelle. Dans une aime 
solitaire, il y a d’abord presque toujours une personnalité feroce, 
incapable de se limiter, de se subordonner, de renoncer & soi. La 
bizarre enfance de Chateaubriand I’a accoutumé a ne rien compter 
au-dessus de son sentiment propre. Sous le despotisme farouche 
de son pére, rudoyé, glacé, il a vécu libre pourtant, ramassé en 
lui-méme, physiquement dépendant et contraint, jamais troublé 
dans l’exploitation égoiste de l'univers que s’appropriait déja inté- 
rieurement sa petitesse. Il ignorera toujours la douceur de se 
donner et de se dévouer. Il aura des tendresses délicieuses : il 
aimera ses amities et ses amours, c’est-a-dire lui-méme ami et 
amant, infiniment plus que ses amis ou ses aimées; il s’aimera 


dance, 1887, in-8; Mme de Chateaubriand, Lettres inédites a M. Clausel de Cous- 
sergues, 1888. Comte d’Haussonville, Souvenirs, 1885. Chédieu de Robethon, Chateau- 
briand et Mme de Custine, 1893, in-18. Bardoux, la Comtesse de Beaumont, C. Lévy, 
in-8, 1884; Chateaubriand (Classiques Populaires), 1893, in-8. De Lescure, Chateau- 
briand (Coll. des Gr, Eeriv. fr,), Hachette, in-16, 1892. E. Faguet, X/X° siécle. 
A. France, Lucile de Ch., ses contes, ses poémes et ses lettres, 1894. G. Bertrin, la 
Sincérité religieuse de Chateaubriand, 1900. J. Bédier, Chateaubriand en Amérique, 
Rev, @hist litt., 1899, 1906, 1901. V. Giraud, Chateaubriand, études littéraires, 
1907. 


CHATEAUBRIAND. 891 


effrenément dans image splendide que d’ardentes affections lui 
renverront de son étre : une de ses voluptés choisies fut de se 
mirer dans un ceeur qu'il remplissait, Il servit la cause des Bour- 
bons avec désintéressement; mais il appartient 4 Chateaubriand 
@avoir le désintéressement égoiste: il sert pour ’honneur, ce qui 
revient, dans la pratique, a se détacher du succés de la cause, a 
se satisfaire des actes ou des gestes qui dégagent son honneur. 
Services, fidélité, présence au jour du danger, absence au jour des 
récompenses, toute cette réelle noblesse de sa conduite, il ne la 
donne pas a la légitimité, pour aider au triomphe de la justice, il 
se la donne a soi-méme, pour agrandir sa personnalité. Il donne 
libéralement des attitudes magnifiques, des renoncements hau- 
tains, de fieres inactions : tout un dévouement stérile et décoratif. 

L’orgueil est le fond de Chateaubriand : on le retrouve dans toutes 
les manifestations de son étre. Peu porté et peu exercé a observer, 
n’ayant dans ses longues journées de Combourg presque point de 
créatures humaines a voir, sensible aux dehors surtout, il ne con- 
naitra guere des autres que les masques et les silhouettes. Lui, il 
se voit par le dedans, il plonge en son fond, il sent immédiatement 
ses €motions et ses désirs. Presque jJusqu’a son entrée dans la vie 
politique, il n’est pas mis dans la nécessite d’étudier son semblable, 
de le pénétrer, d’y saisir les mobiles, les ressorts, les modes 
d’action : et alors il sera trop tard pour faire le métier de psycho- 
logue. A cette date le pli est pris. Il s’est concentré : un seul 
homme lintéresse, qui est M. de Chateaubriand. Comme il sent 
en soi, et ne sent pas en autrui les passions humaines, il s’estime 
different, unique, donc supérieur. Il n’y a que lui qui ait ces joies, 
ces douleurs, ces désirs, ces dégotts. Personne n’aura plus que 
lui ce que M. Faguet appelle « le grain de sottise nécessaire au 
lyrique moderne » : la persuasion qu’il ne se passe rien en lui qui 
n’intéresse univers, ou qui se passe comme ailleurs dans l'uni- 
vers, L’orgueilleux enfantillage de son pessimisme a méme source : 
il croit pleurer des larmes que nul homme n/a pleurées, pour des 
plaies dont nul homme n’a saigné. Le mal qui est dans la créa- 
tion, il ne le sent que dans son éphémere personne, et se croit la 
victime élue entre les créatures pour la souffrance '. 

M. de Chateaubriand eut tous les orgueils, depuis l’orgueil vertu 
jusqu’a lorgueil sottise. Sa démission aprés la mort du duc d’En- 
ghien, son dépouillement en 1830, sa fidélité gratuite aux Bour- 
bons, voila V’orgueil vertu. L’orgueil I’a élevé au-dessus de la niaise 
rancune des émigrés. Ii se pique de rendre justice a Napoleon : il 
le mesure dans sa hauteur. Mais lisons les Mémoires doutre-tombe; 


i. La Préface de Véd. de 1826 est un curieux document de cet orgueil. 
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ce titre, Bonaparte et moi sous-lieutenants ignorés, cette phrase, mon 
article remua la France, cette autre, ma brochure (De Buonaparte et 
des Bourbons) avait plus profité a Louis XVIII qu’une armée de cent | 
mille hommes, cette autre, ma guerre d’ Espagne était une gigantesque 
entreprise, cette autre encore, j’avais rugi en me retirant des affaires, 
M. de Villéle se coucha : voila Vorgueil sottise. Il y a quelque chose 
de risible dans la gravité de cette question, qui revient a la fin de 
maint chapitre : Et si j’étais mort a ce moment-la; s'il n'y avait pas 
eu de Chateaubriand? quel changement dans le monde! 

L’orgueil le prémunit contre ambition. Il voulait étre au pou- 
voir : ilne voulait pas le demander, ni descendre aux moyens de 
Vobtenir. Il ne voulait rien devoir qu’a l'ascendant de son nom et 
de son génie. Il attendait dans son coin qu’on lui offrit le monde; 
il enrageait d’attendre, mais il n’eiit pas allongé la main pour le 
saisir. L’orgueil guérit les mécomptes de sa vie politique : quand 
on ne lui donnait rien, si je voulais, disait-il; quand on lui avait 
retiré, si j’avais voulu; et la certitude qu il avait pu tout prendre, 
tout garder, et qu'il avait tout méprisé, le consolait. Il n’avait pas 
Vétoffe d’un ambitieux : il ne savait pas mettre l’orgueil bas. 

Cet orgueil sans limite s’accompagnait d’un manque absolu de 
volonté : effet, ou cause, ou l’un et lautre. Ila révé, désiré, jamais 
voulu : sil était originellement capable de vouloir, je Vignore, 
mais on ne l’a pas exercé a vouloir; on l’a tantdt contraint, le 
plus souvent laché, abandonné a la folie de ses impulsions sponta- 
nées. Je ne crois pas quil y ait a tirer de sa vie un seul acte de 
volonté : des élans d’instinct, des sursauts de passion, tout au plus. 
Son action est surtout négative : elle consiste en général a choisir 
des modes d’inaction. La réserve dédaigneuse de son orgueil, dans 
la quéte du pouvoir, le dispense d’exercer sa volonté, de choisir 
des voies ou il engagera son effort : elle couvre superbement un 
éternel rien faire. Il n’est volontaire a aucun degré : pas méme 
impulsif. Il n’est pas de ceux que l’exaltation des sentiments solli- 
cite aux actes. Toute son énergie fuse en idées et en réves. 

Nul n’a plus vécu par limagination : son orgueil et son inertie 
y trouvaient également leur compte. La réalité ne se laisse pas 
pétrir @ notre gré; et il faut une rude main, une apre volonteé, 
pour lui imposer l'apparence qui nous flatte. Il y a dans cette 
lutte, méme quand elle se termine par notre succés, de durs 
moments pour l’amour-propre; la victoire est toujours partielle et 
passagére : elle codte a Vorgueil et ne le satisfait guére. Chateau- 
briand, des ’enfance, trouva dans le réve d’immédiates et d’abso- 
lues jouissances, des conquétes faciles et complétes; il se fit un 
monde en idée, et se sentit maitre du monde. Il se donna toutes 
les joies, toutes les grandeurs, sans avoir besoin de personne : et 
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il se sentit au-dessus de l’humanité. Son orgueil et son imagi- 
nation lemportérent dans l’infini. 

Que peut-il sortir de tout cela? Une poignante sensation de 
vide, un long baillement, un ennui sans mesure. Chateaubriand 
avait attaché toute sa vie & son moi. Il avail pris pour fin la sen- 
sation, et non l’action. Il demandait la jouissance au réve, et nona 
la réalité. Mais la sensation s’émousse; il faut la renouveler sans 
cesse. Le réve atteint en un moment, épuise aussitot la jouissance : 
il dispose de l’infini, mais il faut qu’il crée incessamment des infinis 
nouveaux. Renoncant a réaliser dés qu'il avait révé, Chateaubriand 
retombait dans son néant, l’ame vide et désoccupée. L’éternelle ado- 
ration de son moi grandiose l’accablait a la longue : il n’y a que 
Pégoisme actif qui soit un égoisme content. L’égoisme sensitif est 
triste. Chateaubriand passa dans la vie « chargé d’ennui », éter- 
nellement mélancolique, ne trouvant nulle part a fixer le vague, 
ou remplir le vide de son ame. Cette disposition devint une atti- 
tude; il la reporte, dans ses Mémoires, 4 l’instant méme de sa nais- 
sance : « Je n’avais vécu que quelques heures, et la pesanteur du 
temps était déja marquée sur mon front ». 

Pour amuser sa douleur, il se plut & s’en exagérer les causes : 
son orgueil ne voulait pas avoir de communes miséres. Il déve- 
loppa fantastiquement les contretemps, les disgraces de sa vie, les 
succes aussi et les prospérités : dans toute la premietre partie des 
Mémoires, une disposition artistique fait alterner la lumiére et 
Vombre, l’éclat du présent et la tristesse du passé. Il amplifie ses 
expériences de la fragilité des choses, des caprices de la fortune, 
de l’injustice des hommes; il amplifie les effets et les retentisse- 
ments de son génie. !1 amplifiera méme parfois ses passions, ses 
désirs, et il ne lui déplaira pas de paraitre courbé sous un mys- 
térieux remords. Il dramatise enfin toute son existence extérieure 
et intérieure sans pouvoir éteindre cette soif d’émotion qui le 
brale. Et toujours la méme te monte a ses lévres, et toujours 
il recommence a « bailler sa vie. > 

A ce caractére était seksi intelligence, en somme, distin- 
guée. Il a eu de grandes prétentions au génie politique : si l’on 
doit en rabattre, il me parait pourtant qu’il n’a pas été plus 
médiocre que bien des hommes d’Etat de la Restauration, dont 
le mérite politique est plus illustre parce qu’ils n’en avaient pas 
d’autre. Chateaubriand n’a pas mal compris la France et l'Europe 
de son temps. Il a-écrit tel mémoire sur la question d’Orient qu ‘on 
citerait partout s'il était d’un diplomate de carriére. Il a mieux 
jugé que la plupart des conseillers de Charles X la situation créée 
par la Révolution : nécessité de rassurer les acquéreurs de biens 
nationaux, impossibilité de supprimer Ja presse, et nécessité, Si 
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c’est un mal, de vivre avec ce mal. De cette intelligence résul- 
tait un libéralisme, relatif et limité, mais réel. Si, malgré ses 
prétentions, il n’a pas eu un réle politique de premier ordre, la 
faute en est a son caractére et a son esthétique, qui l’ont écarté du 
pouvoir. 

Il avait de l’esprit. Tl a dessiné dans ses Mémoires d’amusantes 
silhouettes d’ambassadeurs, de ministres, de courtisans; le corps 
diplomatique a Rome est une jolie collection de grotesques leste- 
ment enlevés. Voici M. de Bourmont avec sa physionomie spirituelle, 
son nez fin, ses beaux yeux doux de couleuvre. Voici La Fayette 
toujours enchanté de promener sa figure populaire 4 travers les 
mouvements dont il n’était pas le maitre : « il humait le parfum 
des révolutions ». Voici M. de Polignac: il « me jurait qu’il aimait 
la Charte autant que moi, mais il laimait 4 sa maniere, il aimait 
de trop prés». L’anecdote de M. Violet, le maitre 4 danser des sau- 
vages, est tout a fait dans le gotit de Diderot ou de labbé Galiani. 

Mais l’intelligence et l’esprit restérent toujours des parties secon- 
daires de sa nature, tout a fait sous la domination du caractére et 
de Vimagination. Si l’on prend Chateaubriand hors de sa vie poli- 
tique, hors des Mémoires d’outre-tombe, dans ses ceuvres de création 
littéraire seulement, a peine le soupconnera-t-on spirituel, et moins 
encore, peut-étre, intelligent. Il nous parait doué d’une singuliére 
inaptitude a saisir les idées, 4 former des raisonnements. Son 
éducation, la vie a Combourg ne lui ont pas appris a penser. Ila 
lu Voltaire, Diderot, Rousseau, l’Encyclopédie : voila d’ot il tire 
toutes ses idées, par un trés simple procédé de conversion : il 
tourne leurs affirmations en négations, et inversement. [lI nie la 
perfectibilité indéfinie de l’humanité, la bonté de ’homme, le prix 
de la vie; il affirme la religion, l’impuissance de la raison, le mys- 
tére, le surnaturel. De raisonnement, il n’y en a pas, ni d’analyse, 
ni de vérification, ni d’appareil critique ou logique. Il ne s'est pas 
appliqué davantage & la psychologie; et la-dessus il a des igno- 
rances, des conventions qui dépassent toutes celles des « philoso- 
phes ». En un mot, avec une intelligence qui était plutét au-dessus 
de la moyenne, il n’a que des idées médiocres, superficielles et 
surtout arbitraires. Cest que ses idées ne sont que des reflets, 
des prolongements de ses sentiments, En leur médiocrité, elles 
correspondent a des sentiments intenses, profonds, originaux. Il a 
eu les idées qui aidaient son humeur & se manifester. 

En vertu méme de ce caractére, la forme de I'intelligence, en 
Chateaubriand, n’est pas philosophique ou scientifique, mais 
artistique. Il produit des émotions et des images, non des idées : 
et il ordonne, il exprime ces émotions et ces images, non pas 
selon la loi du yrai, mais selon la loi du beau. On comprendra a 
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étude de ses chefs-d’ceuvre que nous avons affaire, avant tout, 
a un artiste. 


3. LE GENIE DU CHRISTIANISME, 


Le Te Deum qui célébrait la conclusion du Concordat fut chanté 
le 48 avril 1802: le méme jour le Moniteur reproduisait l’article de 
Fontanes sur le Génie du Christianisme, qui venait de paraitre. Bona- 
parte et Chateaubriand semblaient s’unir pour relever la religion, 
L’effet, a distance, est beau. 

Il résulte pourtant de récents travaux que, dés 1793, sous le 
régime de la séparation de |’Eglise et de l’Etat, le clergé avait 
repris le culte public. Les clefs de Notre-Dame avaient été remises 
& une société catholique, ef 25 000 curés en 1796 desservaient 
36 000 paroisses. Partout le peuple s’était porté avec empressement 
a ses 6glises. Si Bonaparte donc ne fut pas le restaurateur du 
culte, Chateaubriand ne fut pas le restaurateur de Ja foi. Il yaun 
peu dillusion dans la belle phrase qu il écrit : « Ce fut au milieu 
des débris de nos temples que je publiai le Génie du Christianisme ». 
Il n’appartient guére, fat-ce a un livre de génie, de créer de pareils 
courants : et, comme je l’ai dit de la Sutire Ménippée, ces ouvrages 
qui paraissent avoir brusquement retourné Vopinion, doivent leur 
succés méme a ce que l’opinion est déja, plus ou moins secréte- 
ment, changée. Ils révélent, enregistrent et consacrent. Ils aident, 
si l’on veut, des tendances a se fixer, et donnent une impulsion 
vigoureuse aux esprits dans une voie déja ouverte. 

Chateaubriand garde le droit de dire de son livre : « Il est venu 
juste et a son heure ». Car le premier, avec éclat, il a signalé 
Vorientation nouvelle du siécle qui commencait. Il y a plus : il est 
trés certain que le christianisme avait besoin d’étre réhabilité. La 
noblesse du xvimé siécle était irréligieuse; la bourgeoisie qui se 
piquait de « lumiéres » ne l’était pas moins. Un préjugé eréé par 
les philosophes faisait le christianisme barbare, absurde, ridicule; 
il n’y avait que des petits esprits, des imbéciles pour y croire. I 
fallait créer un préjugé contraire, rassurer Yamour-propre du 
Francais, affranchir les classes éclairées de la peur du ridicule 
attaché & la religion, la leur représenter respectable, _décente et 
belle. C’est ce que vit trés bien Chateaubriand : et il réussit a 
opérer cette conversion de préjugé. uf 

Son dessein était de « prouver que, de toutes les religions qui ont 
jamais existé, la religion chrétienne est la plus poétique, la plus 
humaine, la plus favorable 4 la liberté, aux arts et aux lettres; 
que le monde moderne lui doit tout;... qu’il n’y a rien de plus 
divin que sa morale, rien de plus aimable, de plus pompeux que 
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ses dogmes, sa doctrine et son culte;... qu’elle favorise le génie, 
épure le godt, développe les passions vertueuses, donne de la 
vigueur a la pensée, offre des formes nobles a Vécrivain, et des 
moules parfaits a l'artiste '.... » Ce vaste dessein d’apologie se 
développait 4 travers quatre parties : Dogmes et doctrines, Poétique, 
Beaux-Arts et Littérature, Culte. 


Au point de vue philosophique et logique, le Génie du Christia- _ 


nisme est singuliérement faible. On y trouve des raisonnements 
étonnants, fondés sur une érudition plus étonnante encore. Cha- 
teaubriand dérive foyer de foi; et la-dessus nous fait admirer dans 
la foi la source de toutes les vertus, de toutes les joies domes- 
tiques. Sur les difficultés de la chronologie universelle il éléve la 
certitude de la chronologie hébraique avec une aimable aisance 
qui fait sourire, Il a un chapitre prodigieux sur le réle du ser- 
pent dans la chute de ’homme, et, nous racontant la rencontre 
qu'il a faite d’un Canadien charmeur de serpents, il en tire une 
induction en faveur de la vérité de |’Ecriture. I] croit remarquer 
qu’ «on ne s’avise pas de peindre le beaw idéal d’un cheval, d’un 
aigle, d’un lion », et ce privilege de homme, seul idéalisable, 
Iui est une preuve de l’immortalité. Aux arguments baroques, il 
méle de rares maladresses. Il trouve la Trinité au Thibet, a 
Otaiti; dans une dévotion populaire, il apercoit. une trace du 
culte des Dieux lares : il croit donner des appuis a la religion par 
ces rapprochements, et il ne se doute pas que, pour en 6ter le 
ridicule, il en ruine la divinité. Il va jusqu’a écrire : « Plus on 
approfondira le christianisme, plus on verra quwil n’est que le 
développement des lumiéres naturelles, et le résultat nécessaire de 
la vieillesse de la société 2 ». Voyez. un peu o& méne un beau 
zele! L’historien athée et déterministe ne parlerait pas autrement. 

Les deux livres intitulés Existence de Dieu prouvée par les mer- 
vetlles de la nature, et Immortalité de Vdme prouvée par la morale et 
le sentiment ® sont d’une incomparable candeur dans le manie- 
ment des preuves. Que les nids des oiseaux sont bien faits! Done 
Dieu existe. Certains oiseaux ont des migrations réguliéres. Donec 
Dieu existe Le crocodile pond un ceuf comme une poule. Done Dieu 
existe. Vai vu une belle nuit en Amérique. Done Dieu existe. Un beau 
coucher de soleil en mer. Done Dieu existe. L’homme a le respect 
des tombeaux. Donc l’dme est immortelle. Un pére, une mére s’at- 
tendrissent au bégaiement du nouveau-né. Donec l’dme est immor- 
telle. « Nous penserions faire injure aux lecteurs en nous arrétant 
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a montrer comment l'immortalité de lame et l’existence de Dieu 
se prouvent par cette voix intérieure appelée conscience ! » : une 
citation de Cicéron par la-dessus, et voila qui est fait. En vérité, 
cela est tout juste de la force de Bernardin de Saint-Pierre. 

Mais voici qui n’est plus de Bernardin de Saint-Pierre : le Dieu 
dont parle Chateaubriand n’est pas le Dieu abstrait d'une idéo- 
logie, c’est le Dieu vivant du catholicisme. Et cette différence est 
immense. Les Etudes et les Harmonies de la nature n’étaient que 
puériles, au lieu que le Génie du Christianisme est puissant. Car, 
du moment qu'il s'agit du catholicisme et non du déisme, la 
démonstration baroque devient une association d’idées singuliére- 
ment efficace, lorsque du domaine de Il’abstraction on passe aux 
réalités concrétes, lorsque l’on considére homme vivant, le Fran- 
cais de 1800. Celui-ci, par de lointaines hérédités, par quarante 
ou cinquante générations d’aieux chrétiens, par d’indéracinables 
souvenirs de jeunesse, par toutes les habitudes de sa civilisation, 
était catholique. Il avait cessé de l’étre recemment : pour qu’il le 
redevint, il y avart plutét a ranimer qu’a démontrer la foi. Ainsi 
le procédé qui consiste a éveiller par des tableaux pittoresques ou 
pathétiques toutes les vagues religiosités endormies dans nos 
ames, a escompter rapidement ces émolions au profit du catholi- 
cisme, avant qu’on ait eu le temps de se reconnaitre, ce procédé, 
au point de yue pratique, s’est trouvé souverain : il répondait 
exactement au besoin en ne visant qu’a créer de nouvelles asso- 
cialions dans les ames. Le christianisme était associé depuis un 
siécle a des idées ridicules, grossiéres, odieuses : le nouveau livre 
Vassociait 4 des idées touchantes, grandioses, vénérables. Le cou- 
rant se rétablissait entre idee du Dieu catholique desséchée au 
fond des cceurs et tous les éléments actifs de la vie morale : l’esca- 
motage logique deyenait une suggestion puissante. 

Je ne sais si Chateaubriand a choisi librement ses moyens. J’ai 
peur que, sil n’a pas prouvé plus solidement, ce n’ait été impuis- 
sance : car nous voyons Joubert le supplier de laisser la ses in- 
folio et décharger toute sa théologie. « Quil fasse son métier, 
écrivait-il, qu’il nous enchante ?. » Faute de mieux, Chateaubriand 
s’y rabatiit : il trouva le chemin des cceeurs, parce qu'il suivit la 
_-méthode de son cceur. Cette communication entre le dogme catho- 
lique et toutes les parties vivantes de l’ame, il l’avait rétablie en 
lui-méme: il offrait au public les remédes dont il avait usé. 

Mais, si la faiblesse philosophique du livre n’en empécha point 
Vefficacité pratique, elle le condamnait a n’avoir qu’une eflicacité 
momentanée. En un sens, Chateaubriand rétablissait la religion 
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sur une équivoque et un malentendu; il fondait la croyance sur 
des émotions de poéte et d’artiste, et triomphait par un prestige 
qui éblouissait les esprits. De 14 ce qu’a eu de superficiel, de peu 
durable, d’insincére chez les uns, et d'un peu puéril chez tes autres, 
le nouveau christianisme dont Chateaubriand a été l’apdtre. Il 
devait forcément tourner en cérémonie de bon ton ou en dilettan- 
tisme indifferent. Un siécle a passé, et, méme dans le christianisme, 
surtout, dans le christianisme, le chef-d’ceuvre de Chateaubriand 
ne compte plus. 

Il compte dans la littérature par deux titres considérables. Les 
tableaux d’abord. Tous ces chapitres d’une misérable argumenta- 
tion sont les impressions d’un grand artiste. Paysages de Bretagne 
ou du Nouveau Monde, scenes maritimes, scénes religieuses, il y 
a la toute une suite de tableaux par lesquels le livre vivra, en 
dépit. des idées !. Mais nous y reviendrons. 

En second lieu, une poétique nouvelle apparait dans le Génie du 
Christianisme ?. Ce nest pas que les idées littéraires de Chateau- 
briand valent beaucoup mieux que ses idées philosophiques. Il y 
a parfois d’étranges méprises dans les jugements qu’il porte sur 
les ceuvres. Tout ce qui a été fait depuis Jésus-Christ dans la litté- 
rature et les arts est chrétien, ceuvre du principe chrétien, et 
preuve de la vérité chrétienne. I! reconnait des chrétiennes dans 
VAndromaque et dans l’Iphigénie de Racine. Mais, la part faite aux 
erreurs de gout et de logique, il reste assez de vues originales et 
fecondes dans ces deux parties du Génie du Christianisme, pour 
faire du livre une date dans Vhistoire de la critique et des doc- 
trines esthétiques. 

Tirer la conclusion définitive de la querelle des anciens et des 
modernes, montrer qu’a l'art moderne il faut une inspiration 
moderne (Chateaubriand disait chrétienne), ne pas mépriser l’an- 
tiquité, mais, en dehors d’elle, reconnaitre les beautés des littéra- 
tures italienne, anglaise, allemande, écarter les anciennes régles 
qui ne sont plus que mécanisme et chicane, et juger des cuvres 
par la vérité de l’expression et lintensité de Vimpression, mettre 
le christianisme a sa place comme une riche source de poésie et 
de pittoresque, et détruire le préjugé classique que Boiléau a 
consacré avec le christianisme, rétablir le moyen age, l'art 
gothique, histoire de France, classer la Bible parmi les chefs- 
d’ceuvre littéraires de Phumanité, rejeter la mythologie comme 
rapetissant la nature, et découvrir une nature plus grande, plus 
pathétique, plus belle, dans cette immensité débarrassée des petites 


4. Surtout dans les parties I et IV. 
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personnes divines qui y allaient, venaient, et tracassaicnt, faire de 
la représentation de cette nature l'un des deux principaux objets 
de l'art, et autre de l’expression des plus intimes émotions de 
ldme, ramener partout le travail littéraire a la création artistique, 
et fui assigner toujours pour fin la manifestation ou l’invention 
du beau, ouvrir en passant toutes les sources du lyrisme comme 
du naturalisme, et mettre d’un coup la littérature dans la voie 
dont elle n’atteindra pas le bout en un siécle : yoila, péle-méle et 
sommairement, quelques-unes des divinations supérieures qui 
placent ce livre 4 cété de étude de Mme de Staél sur Allemagne. 
C’était en deux mots la poésie et l'art que Chateaubriand rame- 
nait a la place de la rhétorique et de Vidéologie : c’était le senti- 
ment de la nature et l'inquiétude de la destinée qu’il offrait comme 
themes d’inspiration, pour remplacer la description des mcurs de 
salon et la mise en vers de toutes les notions techniques. Il n’avait 
pas la netteté de conception de Mme de Staél; ses idées étaient 
plus confuses, mais elles étaient plus vastes. Il y avait surtout 
plus d’harmonie entre ses idées et son tempérament; elles n’en 
étaient que le reflet. Il les sentait avant de les penser, au lieu 
que Mme de Staél pensait plus qu’elle ne sentait. Aussi fit-il des 
ceuyres plus claires, plus completes, plus expressives que sa théorie. 


4, ATALA, RENE, LES MARTYRS, L’ITINERAIRE. 


Chateaubriand eut en sa vie deux vastes conceptions épico- 
romanesques : les Natchez et les Martyrs. Atala et René ne sont 
que des débris des Natchez; ces deux récits étaient allés @abord 
grossir le Génie du Christianisme : Atala s'en détache avant l’im- 
pression; René y reste incorporé jusqu’en 1805. L’Itinéraire appar- 
tient aux Martyrs : ce sont les notes du voyage entrepris par Cha- 
teaubriand pour se suggérer la vision précise des licux ou se 
passait l’action de son poéme. Le Dernier Abencérage est une trans- 
position poétique des impressions d’Espagne, qui n’ayaient pu 
trouver place dans le cadre des Martyrs, et cest de plus une 
réplique ou réduction d'une des idées fondamentales de la grande 
épopée : musulman et chrétienne, chrétien et paienne, au fond des 
deux récifs est Vantithése de deux religions. 

Dans les Natchez comme dans les Martyrs, Chateaubriand a 
voulu poser deux mondes face a face, et deux types pele 
ment opposés de la mobile humanité. Dans les Natchez, ceuvre ae 
jeunesse, bien que publiée tardivement, le Nouveau Monde et 
Ancien Monde, l'homme de la nature, le sauvage, et Phomme de 
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la civilisation, ’Européen; il semble que la premiére idée de 
lcuvre soit née d’une lecture de Rousseau. Dans les Martyrs, 
encore un ancien monde et un nouveau monde, le monde paien 
et le monde chrétien, la beauté gracieuse et la sainteté sublime - 
ou Corneille n’avait vu que deux ames (dans Polyeuctle), faire voir 
deux sociélés, deux civilisations, deux morales, deux esthétiques; 
ce que Bossuet avait indiqué d’un trait sobre et sévére, en prétre 
qui instruit (dans le Panégyrique de saint Paul, et ailleurs), Je 
développer en artiste, pour la beauté et pour!’émotion : cette con- 
ception-]a, seule, est un coup de génie. 

On ne peut dire que Chateaubriand ait tout a fait réussi. Il 
n’a malheureusement pas su secouer tout a fait le gout de son 
temps, et je retrouve a chaque page ce qu’on pourrait appeler le 
style empire, un froid pastiche des formes antiques, une déplo- 
rable recherche de la noblesse banale et de la pureté sans carac- 
tere. IL y a trop de Fontanes dans Chateaubriand, et trop de 
Canova. [1 a voulu réunir le classique et le romantique. Ses Nat- 
chez, dans la partie récrite en épopée, sont ridicules. Un tube 
enflanmé pour un fusil, un glaive de Bayonne pour une baionnette, 
des centaures au vétement vert pour des dragons, un Cyclope pour 
un artilleur, voila les artifices ou il fait consister le style épique : 
et ces €Lonnantes expressions alternent avec des calumets de paiz, 
des tomahawks, et tout le bric-a-brac du pittoresque local. Il 
demande a Calliope, dans un mouvement virgilien, de lui dire le 
nom du premier Natchez qui périt dans une meélée. I] multiplie 
les comparaisons livresques, tirées le plus souvent des poémes 
homeériques : tel Achille, etc. Il tourne les dieux des sauvages amé- 
ricains en machines poétiques, et il les rend insipides comme la 
vieille mythologie elle-méme. 

Les Martyrs aussi nous offrent des élégances épiques qui font 
regretter le naturel de Télémaque. Toutes les fioritures et tous 
les artifices, périphrases, épithétes, invocations, s’y rencontrent !. 
Il est curieux de les comparer aux parties de I'Itinéraire qu ils 
emploient; on préférera souvent le style simple des impressions de 
voyage aux beautés écrites du roman. Chateaubriand a reconnu 
lui-méme que son merveilleux était manqué : son ciel el ses 
enfers, ses démons et ses anges sont d'insupportables machines, 

A ces défauts de forme s’ajoutent les insuffisances du fond. 
Pour les Natchez, mais surtout pour cet admirable sujet des Mar- 
tyrs, il edt fallu Vinvention psychologique, l’analyse imperson- 
nelle d’un Racine. Chateaubriand est incapable de créer une 4me 


_ 1, Trés caractéristigue est la page qui ravissait Fontanes (Mémoires d'outre-tombe, 
t. V. ps 1411, 6d, 1849), 
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qui ne soit pas la sienne. Tous les personnages secondaires de ses 
deux poémes sont sommaires et conventionnels, étoffés a force de 
rhétorique, tout juste aussi vivants que des héros de Luce de Lan- 
cival ou de Legouvé le pére. Et ses héroines, ses amoureuses, 
Céluta, Mila, Atala, Cymodocée, les indiennes et la grecque sont 
de jolies statuettes d’albatre, dont I’élégance molle écceure vite : 
Chateaubriand ne connait pas la femme; il nous présente tou- 
jours des variantes du méme type irréel; toujours il a logé son 
fantome @amour', vague et insubstantiel, dans des corps charmants, 
entrevus un jour par lui en quelque lieu des deux mondes, et qui 
ont caressé ses yeux ou fait réver son Ame, sans qu’il ait jamais 
su ou daigné pénétrer la personnalité réelle qui s’y enveloppait. 
De la le vide de ces formes, psychologiquement nulles, délicieux 
modeles de chromolithographie. 

Les héros ne sont aussi qu'un seul type : Chactas jeune dans 
Atala, René dans lépisode qui porte son nom et dans les Natchez, 
Eudore des Martyrs, c’est M. de Chateaubriand, lui, toujours lui, 
vu par lui-méme. Ici encore nulle psychologie, beaucoup de rhé- 
torique, et a travers tout cela, par moments, une vérité profonde, 
une mélancolie poignante. Car c’est sa maladie qu’il décrit, c’est 
de sa maladie que vivent Chactas, Eudore et René; et partout ou 
Vexpression ne dépasse pas la réalité des malaises moraux de 
Yauteur, un charme douloureux s’en dégage. Je n’aime guére 
Yépisode de René qui eut tant de succés : c’est une amplification 
sentimentale, la pire des amplifications. Chateaubriand s’y donne 
le plaisir de noircir dramatiquement les émotions de sa jeunesse : 
dune amitié fraternelle, toute simple, innocente et commune, 
encore qu’ardente et nerveuse, il fait un gros amour incestueux; 
il donne & René, masque transparent de lui-méme, le fastueux 
et malsain prestige de la passion coupable, contre nature, et il 
invente la sublimité poétique des monstruosités morales ?. 

C’est la formule méme de son tempérament que fournit Chateau- 
briand dans cette étonnante lettre de René a Céluta, qui, du point 
de vue objectif, est bien de la plus extravagante inconvenance : 
imaginez une jeune sauvage, puérile et tendre, écoutant ces con- 
fidences : « Depuis le commencement de ma vie, je n'ai cessé de 
nourrir des chagrins : j’en portais le germe en moi, comme I'arbre 
porte le germe de son fruit. Un poison inconnu se mélait a tous 


4. Mémoires, t. 1, p. 233. 

2, Je me reprocherais de ne pas citer cette phrase de la lettre de René & Céluta: 
« Je vous ai tenue sur ma poitrine au milieu du désert, dans les vents de l’orage, 
lorsque, aprés vous avoir portée de J’autre cOlé du torrent, j’aurais voulu vous poi- 
gnarder pour fixer le bonheur dans votre sein et pour me punir de vous avoir donné 


» ce bonheur! » 
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mes sentiments.... Je suis un pénible songe.... Je m’ennuie de la 
vie; l’ennui m’a, toujours dévoré; ce qui intéresse les autres hommes 
ne me touche point.... En Europe, en Amérique, la société et la 
nature m’ont lassé. » 

Eudore nous révéle encore et toujours la méme personnalité, 
assez délicatement localisée a l'aide des Confessions de saint Au- 
gustin, ot Chateaubriand trouvait une forme historique appropriée 
a son ame inquiéte : mais a chaque instant la fiction se déchire, 
et Eudore découvre l’auteur. Ouvrons cet admirable sixiéme 
livre : « Plusieurs fois, pendant les longues nuits de l’automne, je 
me suis trouvé seul, placé en sentinelle, comme un simple soldat, 
aux avant-postes de l’armée. Tandis que je contemplais les feux 
réguliers des lignes romaines et les feux épars des hordes des 
Francs, tandis que, Vare a demi tendu, je prétais loreille au mur- 
mure de l’armée ennemie, au bruit de la mer et au cri des oiseaux 
sauvages qui volaient dans l’obscurité, je réflechissais sur ma 
bizarre destinée.... Que de fois, durant les marches pénibles, sous 
les pluies ou dans les fanges de la Batavie; que de fois a l’abri 
des huttes des bergers ou nous passions la nuit; que de fois autour 
du feu que nous allumions pour nos veilles a la téte du camp; que 
de fois, dis-je, avec des jeunes gens exilés comme moi, je me suis 
entretenu de notre cher pays. » Et voila & quoi sert d’avoir servi 
dans larmée de Condé, septieme compagnie bretonne, couleur 
bleu de roi avec retroussis & !hermine !! Chateaubriand n’avait 
pas besoin de nous le dire; on sent que cette vie militaire a été 
vécue. 


5. LES PAYSAGES DE CHATEAUBRIAND. 


En lui, il trouve pourtant quelque chose qui n’est pas lui, une 
représentation du monde extérieur; et traduisant toutes les sen- 
sations de son ceil comme i! traduisait les sentiments de son cceur, 
il a écrit les plus belles pages de son ceuyre. Il n’était pas sans 

s’en douter, et il disait bien que si sa bataille des Francs et sa des- 
cription de Naples et de la Gréce ne sauvaient pas les Martyrs, ce 
n’était pas son ciel ni son enfer qui les sauveraient 2. Il jouissait 
par les yeux, il avait cette sensibilité du peintre qui percoit des 
beautés invisibles a la foule dans le dessin d’une attitude ou d’un 
mouvement, dans les transparences ou les brumes de lair, dans 
’harmonie des tons et des lignes d’un paysage immobile ou d’une 


1, Mémoires, t. III, p. 67 et 69, et de 67 A 100. 
2. Mémoires, t. V, p. 113. 
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foule grouillante. Si sa psychologie est insuffisante, c’est qu’il voit 
seulement Ses personnages; il ne les analyse pas. Et leur vision 
ne se forme pas en lui selon l'idée d’un certain rapport du phy- 
sique au moral, mais selon l'idée de beauté. Au lieu de décrire 
des états moraux (sauf le sien), il dessine des attitudes, aimables, 
touchantes, tragiques; il fait des groupes et des tableaux. Ainsi 
les funérailles d’Atala. Rousseau était encore bien orateur; Ber- 
nardin de Saint-Pierre un peu maigre, et plus délicat d’impres- 
sion que puissant d’expression. Ici nous tenons un grand peintre : 
dans ses tableaux, les cadres ou les prolongements sentimentaux 
se décollent deux-mémes; il ne reste que la nature fortement 
saisie, fidelement rendue en sa beauté originale et locale. L’enfant 
réveur qui dressait avec Lucile des itinéraires prodigieux! a par- 
couru le Canada et la Louisiane : l’artiste réveur dont la fantaisie 
promenait René a travers l'Italie et la Gréce a visilé Sparte, 
Athénes, Jérusalem, Carthage, Grenade; et les feuillets de ses 
carnets de voyage sont épars dans tous ses livres. 

Le Génie du Christianisme vaut surtout par 1a. Il n’y a que cela 
qui sauve les Natchez ou Atala. L'Itinéraire est une galerie de 
paysages d’Orient et du Midi. Les Martyrs sont une transposition 
de ces paysages directs en paysages historiques, selon le gout qui 
prévalait encore en peinture. Et les Mémoires d’outre-tombe, si 
mélés, a travers tant de fatras, n’ont guére pour se releyer, outre 
Vintérét documentaire, qu'un certain nombre de tableaux ot le 
vieux maitre sest retrouvé tout entier : la vie de Combourg, le 
camp de Thionville et le marché du camp, la garde de Napoléon 
faisant la haie & impotent Louis X VIII, les impressions de Rome ?, 
etc.; tout ce qui est sensation pittoresque n’a pas vieilli d’un jour 
dans toute son ceuvre. 

Il a cette espéce d’ivresse devant la nature qui fait la peinture 
chaude, sans altérer la lucide précision de Vail. Regardez toutes 
ses nuits: on en ferait une galerie; il n'y en a pas deux qui se 
ressemblent : nuit en mer, nuit d’Amérique, nuit de Gréce, nuit 
d’Asie, nuit du désert *. Le ton local, le caractére singulier est 
partout attrape avec une délicatesse puissante. Le sublime de la 

~forét americaine, la grace nette des montagnes ¢recques, la gran- 
deur du cirque romain, le tohu-bohu bariolé du campement orien- 
tal, les ciels bas et brumeux de la Germanie et les riants soleils 
ditalie, les architectures exquises et les vierges solitudes, toutes 


1. Mémoires, t. 1, p. 240; René, au début. 
2. Ajoutez la Lettre a M. de Fontanes, avec cette incomparable description de la 


Campagne romaine. 
3. Génie, I, v, 12; Martyrs, 1.1; Itinéraire. 
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les formes que la nature et homme ont offertes & ses yeux, ila 
tout su voir et tout su rendre. Avec quelle exactitude, je ne puis 
le dire : il faut regarder ses tableaux pour le sentir. Je ne puts 
que rappeler ici les canards sauvages, le cou tendu et Vaile sifflante, 
sabattant tout d'un coup sur quelque étang, lorsque la vapeur du 
soir enveloppe la vallée — le jour bleudtre et velouté de la lune des- 
cendant dans les intervalles des arbres, et ce gémissement de la hulotte 
qui avec la chute de quelques feuilles ou le passage @un vent subit 
remplit seul le silence nocturne — les premiers reflets du jour gla- 
cant de rose les ailes noires et lustrées des corbeaux de l’Acropole — 
ces Arabes accroupis autour d’un feu dont les reflets colorent 
leurs visages, tandis que quelques tétes de chameaux s’avancaient 
au-dessus de la troupe et se dessinaient dans lombre '. A vrai dire, 
ces choses-la ne sont presque plus de la littérature: on en est 
enchanté dans la mesure justement ou l'on est sensible a la pein- 


ture. 


6. L-INFLUENCE.DE CHATEAUBRIAND. 


Il y a des parties mortes dans lceuvre de Chateaubriand : ses 
idées philosophiques, son style empire, et — ce quil faut regretler 
— son romantisme classique, sa vision pittoresque de la ciyilisa- 
tion grecque et romaine. On laissera tomber tout cela : et l’on ne 
prendra que les parties franchement modernes de son inspiration. 
De celles-ci coulera tout le romantisme, histoire et poésie. 

Il a donné des lecons d’individualisme, dont nos romantiques 
s’inspireront; et a travers Byron, ce sera encore Chateaubriand 
qui leur reviendra. Le héros rcmantique, viclime de la destinée 
sombre par état et désespéré, est sa création. IL y a méme dans 
René un dilettante de la révolte et du crime qui se fait une volupté 
d’étre seul contre toute la société : « Se sentir innocent et étre 
condamné par la loi était dans la nature des idées de René une 
espéce de triomphe sur l’ordre social ». L’ennui, la mélancolie, 
tout le vague de Ame de Chateaubriand, séparé de sa puissance 
pittoresque, formera le courant Jamartinien 2. A chaque instant, 
dans une lecture rapide, se notent les themes auxquels il ne man- 
que que le vers de Lamartine. Et quand Chateaubriand écrit en 
vers, il semble remplir V’intervalle entre Fontanes ou Chénedollé 


1. Génie, I, v, 7 et 12; Itinéraire, I, éd. Garnier, p. 193; Martyrs, 1. XIX (éd. G., 
p. 263), et /tinéraire, 111. 

2. Dans René et les Natches, Vinspiration de l’Zsolement et en général des Médita- 
tions. La méditation de René voyageant, et la piéce de Homme, adressée A Byron. 
Jocelyn s'attache,au Génie, p, IV, 1. I, ch. 7,8, 9, et 1. III, ch 2, et & René. Les 
Mémoires doutre-tombe sont tout pleins de thames lamartiniens (1, 244; IIL, 207, ete:), 
mais, vu la date de leur publication, il y a ici seulement harmonie, et non influence. 
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et Lamartine. La tristesse pessimiste, séparée du sentiment chré- 
tien, se retrouvera dans Vigny : sans compter qu’un chapitre du 
Génie du Christianisme me parait bien lui avoir indiqué Eloa!. 

De Chateaubriand aussi procéde Hugo, par les descriptions 
pittoresques *, par les visions épiques, par l’usage de l’érudition 
historique. Il ne me parait pas douteux que Chateaubriand n’ait 
fourni 4 Hugo le premier modéle de ces énumérations prestigieuses, 
de ces narrations grandioses ow il se plait *. Il y a dans la con- 
ception méme des Martyrs et des Natchez Vidée d’une Légende 
des siécles, et V. Hugo la dégagera par l’élimination du roma- 
nesque. De ce romanesque enveloppant V’épique, il fera Notre- 
Dame de Paris ou les Misérables, le monde du moyen age et le 
monde contemporain, et deux mondes dans chaque monde, 
truands et seigneurs, pauvres et riches. La destination premiére 
des Mémoires d’outre-tombe me parait méme avoir suggéré a Hugo 
Vidée de cette résurrection périodique qu'il s’est préparée en 
réglant la publication de ses ceuvres posthumes. 

Le bas romanfisme, le romantisme orgueilleusementi atroce ou 
scandaleux, peut aussi, je l’ai indiqué, se réclamer de lui. 

D’une facon générale, la place que, dans le roman, dans la 
pensée, dans histoire méme et les ouvrages de philosophie ou 
d’érudition, tient aujourd’hui la peinture de la nature, de Sand a 
Loti et de Michelet & Renan, cette place a été marquée par Cha- 
teaubriand *. 

Avec les motifs d’inspiration, il a révélé la forme: il a rétabli 
Vart et la beauté, comme objets essentiels de l’ceuvre liltéraire. Il 
a offert sa phrase artiste, harmonieuse, expressive, simple, tantot 
nerveuse, tantdt onduleuse, tantét large et calme; et sa prose a 
fait entendre ce que pouvaient étre des vers. Il a indiqué des 
modeéles, Dante, Milton, surtout la Bible, qui par lui a été classée 
définitivement comme un des « classiques » de la littérature uni- 
verselle, qu’on n’a plus le droit d’ignorer. 


1. Génie, Il, 1v, 10. 
2. A V, Hugo et a tous les autres, le Génie a révélé le moyen Age, le gothique. 
3. Comparer l'énumération des tribus indiennes, chacune avec sa particularité pit- 


-toresque, et les énumérations de V. Hugo (l’armée de Sennachérib dans Cromwell, 


larmée de Xerxés dans la Légende, etc.). Comparer le Waterloo du t. VII, p. 21, des 
Mémoires, au Waterloo des Chatiments (Expiation). La maniere historico-dramatique 
et historico-pittoresque de Chateaubriand (Jém., t. VI!, p. 65) est celle de V. Hugo. 
Je ne sais si la lecture des Mémovres d’oulre-tombe (la partie postérieure a 1815), u’a 
pas été pour quelque chose dans la conception historico-sociale des Misérables En 
général, il me semble que Chateaubriand, dans sa personne, dans sa vie, a été le 
modéle que V. Hugo a voulu répéler et dépasser- 

4. De Chateaubriand (aprés une lettre du Pr, de Ligne et les Ruines de Volney) date 
le voyage, pittoresque, sentimentai et philosophique 4 la fois, méJange de tableaux et 


de méditations. 
58 
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Enfin, Vhistoire, l'histoire qui est évocation et résurrection, est 
sortie de lui. Aug. Thierry est devenu historien en lisant le livre VI 
des Martyrs. Au temps ot l’on estimait Anquetil, Chateaubriand a 
vu'ce qu'il fallait chercher, ce qu’on pouvait trouver dans les 
textes, les documents originaux : le détail caractéristique, qui con- 
tient l’dme et la vie du-passé !. Sans Chateaubriand, qui sait si 
Von efit eu Michelet? 


1 Voir une page curieuse, dans les Mémoires, t. II, 230. Cette page, écrite en 1822, 
est une critique du manque de vérité et de couleur de V’historien Velly. 
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4. Polémistes et pamphlétaires : Joseph de Maistre; Paul-Louis Courier; 
Lamennais; P.-J. Proudhon. —2. Orateurs parlementaires : B. Cons- 
tant; Royer-Collard; Guizot; Thiers; Berryer; Lamartine. — 3. 
Orateurs universitaires : Guizot; Cousin; Jouffroy; Villemain; 
Quinet et Michelet. — 4. Orateurs religieux : Lacordaire. 


Il s’est trouvé au xvui® siécle que les plus grands noms de Ihis- 
toire littéraire sont en général aussi les plus considérables dans 
Vhistoire des idées. Cette concordance ne se rencontre plus au 
xixe siécle. La littérature n’atteint quincidemment les grands cou- 
rants didées, par quelques orateurs, polémistes et penseurs; et 
les hommes en quis’est rencontré le talent littéraire n’ont souvent 
pas été — tant s’en faut — les intelligences directrices du siécle. 
En philosophie, il nous faut prendre Cousin, et laisser Maine de 
Biran; surtout il nous faut écarter la plus puissante et, en tout 
cas, la plus féconde pensée philosophique de ce demi-siécle : je 
parle d’Auguste Comte; et quelque facheux sort a voulu que l’école 
positiviste ne fournit aucun écrivain. Dans les sciences politiques 
et sociales, Saint-Simon et l’école saint-simonienne restent égale- 
ment en dehors de notre étude, avec toutes les sectes commu- 
nistes, a lextrémité seulement desquelles le capricieux hasard a 
placé un beau tempérament littéraire, dans le théoricien de l’anar- 
chie, P.-J. Proudhon. Pour la politique méme et le gouvernement, 
niles plus hauts esprits, ni les volontés les plus efficaces n’ont été 
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toujours servis par le talent oratoire, et les partis eux-mémes 
seront loin d’étre représentés ici selon leur force ou leur influence. 
Mais il ne faut chercher ici qu'une histoire litteraire. ; 

Je ne puis prétendre a tracer méme une sommaire esquisse du 
mouvement politique et social. Il me suffira de rappeler que Jes 
principaux débats engagés dans les Chambres de la Restauration 
ont porté sur la liberté des cultes et toutes les questions particu- 
litres qui y tenaient, sur les biens nationaux et Vindemnité des 
émigrés, sur la liberté de la presse, sur organisation du systéme 
électoral, sur les majorats, sur la guerre d’Espagne, sur toutes 
sortes d’applications ou (interprétations de la Charte, et, au fond, 
toujours sur la question de savoir qui Yemporterait, de Ja Révo- 
lution, ou del’ « absolutisme ». Sous la monarchie de Juillet, il s'est 
agi encore de lois électorales et de lois contre la presse, puis de 
lois sur les associations, et sur la liberté de l’enseignement, de 
YAlgérie et de la question d’Orient, ete. 

En méme temps que les orateurs des Chambres, une foule de 
pamphlétaires et de journalistes agitaient les mémes questions, 
pour exciter et diriger l’opinion. Mais les plus graves questions 
peut-étre se discutaient hors des Chambres, ou ne prenaient toute 
leur ampleur que dans des ecrits théoriques et polémiques : ainsi 
la question religieuse ou la question sociale. 


4, POLEMISTES. 


De tant d’hommes qui essayérent par le journal ou le livre de 
combattre ou de développer les conséquences de la Réyolution, 
quatre surtout, me semble-t-il, se distinguent par des dons origi- 
naux d’écrivains : Joseph de Maistre, Paul-Louis Courier, Lamen- 
nais et Proudhon. 

Magistrat, d’une vieille famille de magistrats de Savoie, jeté 
hors de chez lui par la Révolution frangaise qui annexa son pays, 
Joseph de Maistre ! s’en alla 4 l'autre bout de l'Europe représenter 


1. Biographie : J. de Maistre (1754-1821), fils du président du sénat de Savoie, séna- 
teur en 1788, se relira en 1792 4 Lausanne, quand la Savoie devint francaise, résida 
de 1802 4 1816 a Saint-Pétersbourg comme ministre du roi de Sardaigne, dont il avait 
été d’abord grand chancelier en 1799. — Son frére Xavier de Maistre (1763-1852) a 
écrit le Voyage autour de ma chambre (1794) et le Lépreua de la cité d’Aoste (1811). 

Editions : Considérations sur la France, Neuchatel, 1796, in-8; Du Pape, Lyon, 1819 
et 1821, 2 v. in-8; Soirées de Saint-Pétersbourg, ou Entretiens sur le gouvernement 
temporel de la Providence, Paris, 1821, 2 vol. in-8; De l’Eglise gallicane dans son rap- 
port avec le souverain pontife, Paris, 1821, in-8 @uvres, Lyon, 8 vol. in-8, 1864. 
Lettres et opuscules inédits, 1851, 2 vol. in-8; Mémorres politiques, 1858, in-8; Cor- 
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son maitre le roi de Sardaigne : il passa quatorze ans de sa vie 
(1802-1816) dans cet exil de Saint-Pétersbourg, vivant pauvrement, 
stoiquement, jugeant de haut les événements et Jes hommes, et 
composant dans son loisir ses principaux ouvrages. Avec plus de. 
netteté, de logique et de vigueur que Chateaubriand, il nie tout 
ce que le xvme siécle avait cru, et d’ou la Révolution était sortie. 
Il balaye péle-méle Montesquieu, Voltaire, Rousseau. Il veut la 
royauté absolue, sans limite et sans contrdle : la limite est dans la 
conscience du roi, le contrdle dans la justice de Dieu. Pas de pou- 
voirs intermédiaires, ni de division des pouvoirs, ni de constitution 
écrite : pas de droit, hors et contre le droit du roi. Pareillement 
‘ dans la religion, un seul pouvoir, le pape: plus d'Eglise gallicane, 
plus de libertés gallicanes; le pape souverain et infaillible. Le roi, 
au temporel, le pape au spirituel, sont les vicaires de Dieu, commis 
au gouvernement des hommes par la Providence qui dirige visi- 
blement les affaires du monde. La passion de l'unité anime de 
Maistre; il hait tout ce qui sépare, tout ce qui distingue; il ne con- 
coit pas Vharmonie d’éléments multiples; il y a unité ot ilya 
volonté unique, et elle n’existe que dans l’absolu despotisme. 

J. de Maistre emploie toute son imagination, tout son esprit, 
toute sa logique 4 rendre réyoltante cette apre doctrine. C’est un 
lieu commun théologique, que le probléme du mal est en corréla- 
tion avec le dogme de la Prcvidence, qui en fournit la solution : 
J. de Maistre prend un malin plaisir 4 exagérer atrocement le 
régne du mal sur la terre. La Providence a créé tous les étres 
pour s’égorger. La société n’a pu changer Ja loi divine de la nature : 
afin que le sang coule, elle a la guerre, et elle a le bourreau !. On 
dirait qwila peur de séduire : il s’attache a saisir chaque idée par 
la face paradoxale ou choquante; nous ne pouvons le lire sans 
nous sentir constamment taquiné, bravé, dans toutes les affir- 
mations de notre raison. 

Et ce légitimiste renforcé, en fait, était assez libéral, ala facon 
de nos anciens magistrats du Parlement : il haissait, ou méprisait 
les émigrés; il tenait la Révolution pour un fait providentiel, 
comme tous les autres?, et, ce qui est plus méritoire, comme un 
~fait historique, qui devait changer les maximes du gouvernement 


respondance diplomatique, 1860, 2 vol. in-8..— A consulter : BE. Descostes, J. de 
Maistre avant la Révolution, 2 vol. in-8, 1893. E. Faguet, Politiques et moralistes 
du x1x® siécle. G. Cogordan, J. de Maistre (coll. des Gr. Ecr. fr.), Hachette, in-16. 
1. Soirées de Saint-Pétersbourg, 7° et 1° entretiens. ; 
2, Considérations sur la France. \ tenait Vidée de morceler et de détruire la France 
pour une idée absurde, et le fait, s'il se réalisait, pour un des plus grands maux bes 
pussent arriver a l’humanité. (Cf. la lettre du 28 octobre 1794 au baron Vignet des 
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royal; il lui semblait absurde qu’on pdt prétendre a biffer tout 
bonnement vingt ans d@histoire, et quelles années! Il s’était hau- 
tement déclaré pour le comité de Salut public, dont, admira- 
plement guidé cette fois par sa logique, il avait apercu le grand 
role historique : conserver la France, indépendante et une, contre 
les convoitises de l’étranger et les factions de l’intérieur. Ce théori- 
cien de l’absolutisme faisait & son parti l’effet d'un jacobin. 

Ce dur logicien était un trés bon homme, doux, aimable, le 
plus respectable et le plus tendre des péres, qui €crivait a ses 
enfants des lettres charmantes, pleines de fine raison et de sen- 
sibilité délicate. Il n’y avait en lui de féroce que ses principes. 
Il avait esprit abstrait et raisonneur du xyiu® siécle : il n’a été 
qu’un philosophe ennemi des philosophes, dénué, comme ils le 
furent en général, de sens artistique, et réduisant, comme ils fai- 
saient, le réel aux formes de ses idées a priori. Il ne doit guére 
‘moins a Voltaire, qu'il contredit, que Courier, qui le continue. 

Un officier indiscipliné, qui s’absente de son corps sans congé, 
grognon et grincheux, médisant du métier, dont ilsent la servitude 
et pas du tout la grandeur, un soldat qui ne voit de la guerre que 
Yhorreur, la misére, la brutalité, la face laide et mesquine : voila 
Courier au régiment !. Et notez qu’il est brave et patient; ce n’est 
pas le manque de coeur, c’est le tour d’esprit qui en fait un mau- 
vais officier. Il est essentiellement garde national; c’est un bour- 
geois sous les armes. Bourgeois il reste dans ses campagnes 
de plume sous la Restauration : type achevé du bourgeois de 
4820, libéral, voltairien, d’esprit étroit, jaloux, hargneux : bona- 
partiste, lui qui sous Empire avait si peu d’enthousiasme, bona- 
partiste renforcé, sauf quand il est fervent orléaniste; car l’es- 
sentiel, c'est de n’étre pas légitimiste, et de taquiner les légiti- 
mistes. Il a en abomination le tréne et l'autel, et leurs défenseurs, 
émigrés, curés, magistrats, gendarmes : il est propriétaire, et 
représente éminemment toutes les passions, toutes les défiances 
des propriétaires acquéreurs de biens nationaux. 


1. Biographie: P.-L. Courier de Méré (1772-1825), lieutenant d’artillerie en 1793, servit 
sur le Rhin, puis en Italie; chef d’escadron démissionnaire en 1809, il rentre au service 
presque aussitét, et le quitte de nouveau au milieu de la campagne d’Autriche. Il se 
maria a la fille de l'helléniste Clavier. Il vivait sous la Restauration dans son domaine 
de la Chavonniére, 4 Veretz en Touraine : il fut assassiné en 1825 par son garde. 

Editions : Pastorales de Longus, ou Daphnis et Chloé, Florence, 1810, in-8; Pétition 
aur deux Chambres, 1816, in-8; Procés de Pierre Clavier-Blondeau, 1819, in-8 ; Simple 
discours de Paul-Louis, vigneron de la Chavonniére, aux membres de la commune de Ve- 
rets, ad Voccasion d'une souscription pour lacquisition de Chambord, 1821, in-8; Pétition 
pour des villageois quon empéche de danser. 1822, in-8; Gazette du village, 1823, in-8; 
Pamphlet des Pamphlets, 1824, in-8. Guvres : éd. A. Carrel, 1834, 4 vol. in-8; éd. 
Caussade, Lemerre, 1880 
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Tandis qu’a la Chambre on discute sur les lois, au village on 
s’échauffe sur lapplication des lois; et voila la matiére des pam- 
phlets de Courier, aussi mesquins en leur sens que les tracasseries 
mémes auxquelles ils doivent leur naissance..Un paysan qui a 
envoyé promener son maire, un curé qui empéche ses paroissiens de 
danser, une souscription qu’on organise, un proces de presse sont 
les sujets dont Courier s‘empare pour faire une guerre & mort a la 
monarchie légitime. 

Tout cela serait oublié, comme les passions de ce temps-la, si ce 
bourgeois n’était un fin écrivain. I] était nourri de nos meilleurs 
classiques, et du xvi° siécle. 1 a dérobé a La Bruyére son art d’ai- 
guiser l’épigramme, a Pascal lironie mordante et légére. Aux 
vieux conteurs, il a pris la narration aisée, lumineuse, teinte d’un 
comique délicieux. Du fond de la Calabre, entre deux combats, il 
s'amusait & refaire un conte de la Reine de Navarre’, et il en 
faisait un bijou : dans ses pamphlets il seme a chaque page les 
récits exquis et, les dialogues plaisants. On le lira, comme on lit 
l'Heptaméron ou les Joyeux devis, sans y chercher un sens plus 
grave, et cela suffira pour le faire lire. 

Il y a méme dans la netteté lumineuse de son style quelque 
chose qui n’est pas uniquement francais, qui donne l’impression 
de la grace grecque : tel conte des gendarmes venant arrétur des 
paysans fait songer a Lysias?. Et en effet notre voltairien est un 
helléniste de premiére force. Pendant ses campagnes, il a porté son 
Homére dans sa poche; dans ses loisirs de garnison, il traduisait 
Xénophon’. Des son arrivée en Italie, les bibliotheques, les musées, 
les ruines, les marbres, l’ont eniyré; les pillages des soldats, les 
mutilations d’ceuvres d’art lui percent ’ame :.c’est un Grec parmi 
les Barbares. Dés qu'il a quitté le service, il s'enierme a la biblio- 
théque de Florence‘ pour copier un passage inédit d’un roman 
grec, de ce Daphnis et Chloé, dont il a fait une traduction en 
francais archaique d*une naiveté un peu laborieuse. 

Courier est le dernier et authentique représentant de l’art clas- 
sique chez nous, le dernier des écrivains qui se rattachent au mou- 
vement déterminé par les travaux de l’Académie des Inscriptions : 
il a droit d’étre nommé aprés André Chénier. Car, dans ces gro- 
gneries de bourgeois libéral, il y a des coins délicieux d’idylle, des 
coins de poésie rustique 4 la fagon de certaines scénes d’Aristo- 
phane. A travers une gazette de village, toute pleine de méedi- 


1. Lettre du 1¢ nov. 1807 & Mme Pigalle; cf. Héptaméron, nouvelle 34. 

2. Pétition aux deux Chambres. 

3. Du commandant de la cavalerie, et de Equitation: ’ 
4. C'est alors qu'il fit sur le manuscrit de Longus la fameuse tache d’encre, qui 


donna tieu a tant de débais. 


912 L’EPOQUE ROMANTIQUE. 


sances sur M. le Maire et de taquineries au curé, éclate cette jolie 
note champétre : « Les rossignols chantent et l’hirondelle arrive. 
Voila la nouvelle des champs. Aprés un rude hiver et trois mois 
de facheux temps, pendant lesquels on n’a pu faire charrois ni 
labours, l'année s’ouvre enfin, les travaux reprennent leur cours. » 
Ses paysans, ses vignerons, amoureux de la terre, laborieux, rudes 
et simples, ont une sorte de grace robuste qui évoque l'image des 
laboureurs attiques de la Paix : et lui-méme s’est composé son 
personnage & demi idéal de vigneron tourangeau, tracassier, 
processif et bonhomme, d’une fagon qui rappelle le talent des logo- 
graphes athéniens a dessiner les figures de leurs clients. Le défaut 
de Courier, c’est qu’on sent trop cet art, et Peffort de lécrivain : 
nous aimerions un peu plus d’abandon; et pourtant, en son genre, 
il fut un vrai artiste, et tout a fait original. 

J. de Maistre et P.-L. Courier sont diversement, mais également 
classiques : Lamennais ‘ est un romantique, fils de Rousseau et de 
Chateaubriand; le baron de Vitrolles lui disait que son génie était 
enfant dela tempéte. Au milieu de Vincrédulité révolutionnaire, 
Lamennais avait gardé sa foi : 4 vingt-deux ans, il faisait sa pre- 
miére communion, avec une grave simplicité de petit enfant. Mais 
sil se sentait chrétien, il ne voulait pas étre prétre; il se fit 
ordonner sous la pression de son directeur et de son frere, dans une 
angoisse profonde. Il se révéla par un livre qui le placa pour son 
début aux cotés de Chateaubriand et de J. de Maistre : l’Essaz sur 
Vindifférence en matiére de religion. Il y combattait avec une apre 
éloquence, a grands coups de logique et d’imagination, l’athéisme 
politique, celui qui fait de la religion un instrument de despotisme 
pour lier le peuple, le déisme, qui croit fonder une religion dite 
naturelle sur la seule raison, le protestantisme et toutes les doc- - 

1. Biographie : Hugues-Félicité-Robert de La Mennais (1782-1854), né & Saint-Malo, 
prétre en 1816, fonda avec Chateaubriand, Villéle et Bonald le Conservateur. I! avait, 
dans un premier voyage 4 Rome en 1824, refusé le chapeau de cardinal que lui offrait 
Léon XI; en 1832, Grégoire XVI le condamna, Les Paroles d'un croyant furent écrites 
en 1833, en quelques jours, 2la Chesnaie, prés de Dinan, ou il s’était retiré. I] eut sous 
la Restauration et sous la monarehie de Juillet de retentissants procés de presse. 
Aprés la révolution de 1848, il fonda un journal, le Peuple constituant, et fut élu 
député : il n’eut pas d’influence. Il mourut sans se réconcilier avec l’Eglise. — Editions : 
Essai sur Vindifférence en matiére de religion, 4 vol. in-8, 1817-1823 ; Paroles d’un croyant, 
1834, in-8; Affaires de Rome, 1836, in-8; Esquisse d’une philosophie, 4 vol. in-8, 1841- 
1846; Amschaspands et Darvands, 1843, in-8. G2uvres complétes, Paris, 1836-1837, 
12vol,in-8 ; Correspondance, publ. par E. Forgues, 1865, 2vol.in-8; uvres posthumes, 
publ. par A. Blaize, 1866, 2 v. in-8. Lettres inédites & Montalembert, publ. par 
G. Forgues, 1898, Lettres 4 Benoit d'Asy, p.p. Aug. Laveille, 1898. — A consulier : 
Sainte-Beuve, Porfraits. Renan, étude en téte du Livre du Peuple. Spuller, Lamen- 
nais, Hachette, 1892. P. Janet, la Philosophie de Lamennais, Revue des Deux 
Mondes, 1889, 1°" févr., 1°" et 15 mars. F. Brunetiére, Lamennais, Revue des Deux 
Mondes, 1° février 1893. A. Roussel (de l’Oratoire de Rennes), Lamennais, d’aprés 


des doc. inéd., 2 vol., 1893; Lamennais intime, 1897; Boutard, Lamennais, sa vie et 
ses doctrines, 1905-1908, 2 vol. 
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trines latitudinaires, qui, reconnaissant une réyélation, croient 
avoir le droit de choisir parmi les dogmes, de rejeter ceux-ci et 
de prendre ceux-la. Lamennais, attaquant l’individualisme et le 
principe de l’évidence cartésienne sur lequel il repose, placait la 
vérité dans le consentement universel, accord merveilleux dont une 
révélation de Dieu peut seule étre cause, dont la tradition seule est 
la manifestation; et de la tradition, l’Eglise est dépositaire, le pape 
interpréte et gardien. Tout s’attache a l’autorité du pape, et c’est 
une théocratie que Lamennais entend constituer. 

Au contraire de J de Maistre, légitimiste avant tout, Lamennais 
est avant tout catholique. Il avait le gallicanisme en horreur, parce 
que, le voyant dans son temps, i! n’y apercevait qu’un instrument 
de regne : cette Eglise d’Etat n’était & ses yeux qu’un athéisme 
pb litiaues Quand il s’apercut que l’ultramontanisme aussi se met- 
tait au service du pouvoir, que le pape agissait en souverain tem- 
porel et liait sa cause 4 celle des rois, quand il vit par toute 
YEurope le clergé se faire le gardien des principes légitimistes 
plutot que des principes évangéliques, Lamennais rompit d’abord 
avec la légitimité; il devint libéral; il lui sembla que le régne de 
Dieu par l’autorité était actuellement impossible; il tacha d’y 
revenir par la liberté!, il chercha dans le développement complet 
de la liberté des garanties contre le despotisme et l’anarchie, et 
les conditions de Vordre et de la vie sociale. 

Il concut Vidée hardie et féconde d’un catholicisme démocra- 
tique ?; il voyait dans les idées libérales et égalitaires un fruit loin- 
tain de lEvangile, et si lEglise semblait actuallament tourner le 
dos a la société moderne, il croyait pouvoir len rapprocber par 
une originale conception de l’évolution du dogme %, toujours 
immuable en son essence et en ses formules, mais susceptible de 
divers sens et d’applications diverses, selon les époques et les 
esprits. Il fonda en 1830, avec Montalembert et Lacordaire, un 
journal, l Avenir, pour défendre le catholicisme contre la monar- 
chie bourgeoise, ’ matérialiste et athée selon la formule de l’Essat. 
ll venait soixante ans trop tét. L’Eglise ne le comprit pas. 
Lamennais, Montalembert et Lacordaire allérent & Rome : un 
. beau livre, les Affaires de Rome, sortit de ce voyage, et la rupture 

délinitive de Lamennais avec l’Eglise. Le pape l’avait recu froi- 
dement et finalement le condamna: il était souverain temporel, 
et l’on était trop prés de la révolution qui avait interrompu le 
culte. Lameunais se laissa circonyenir, se soumit, se rétracta; puis, 


Article de l'Avenir, du 9 nov. 1830 (t. X, p. 179). 
Affaires de Rome, X11, 26; cf. aussi p. 302. 
Avenir, 30 juin 1831 (X, 338). 
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se relevant aussitot, il lanca ses admirables Paroles d’un croyant, 
qui firent une sensation profonde. C’était un livre apocalyptique, 
écrit en versets, tour & tour violent et tendre, sombre et serein, 
ou nulle doctrine positive ne se formulait, mais ou éclataient 
toutes les tendances démocratiques et socialistes de l’esprit évan- 
gélique, une charité passionnée, douloureuse , révoltee contre 
YEtat et ’Eglise oppresseurs des faibles. 

Lamennais est un grand poéte ! : il est peintre et prophéte; 
tous ses écrits sont éclairés de paysages sobrement, puissamment 
décrits, avec un frémissement étrange de vie et de sensation. 
Lamennais, avant Hugo, et avec une profondcur de pensée, une 
flamme de passion, ok Hugo n’a pas atteint, a été un étonnant 
visionnaire 2, un grandiose créateur de symboles, de formes tantdt 
pathétiques et tantot fantastiques, qui donnent une force incroyable 
de pénétration a lidée abstraite qu’elles revétent. 

P.-J. Proudhon 3 traversa le catholicisme : il en sortit vite. Il 
subit plus profondément l’influence de Rousseau et, semble-t-il, 
celle de Hegel. Je ne sais s'il étudia directement l’ceuvre du philo- 
sophe allemand : du moins lui doit-il sa méthode. Dans tout sujet, 
Proudhon pose la thése et lantithése, et cherche la syntheése. Thése, 


communauté; antithése propriété : la synthése se fera en retenant. 


les éléments utiles de la thése et de Pantithése, par la doctrine de 
Vauteur. Pareillement, these, liberté; antithése, autorité; synthése, 
fédération. Ainsi procede Proudhon, faisant une ceuvre qui avait 
chance de déplaire 4 tous les partis parce qu'il conservait quelque 
chose de toutes les doctrines : logicien vigoureux, écrivain pas- 
sionné et parfois déclamatoire, théoricien réputé inconsistant, 
encore que sur les choses essentielles il ait suivi une direction 
assez constante. 


4. On aura une idée de son tour d'imagination par ce seul passage: « Les Bourbons 
reviennent, ils reparaissent au milieu d’un peuple nouveau, entourés des solennelles 
antiquailles de l’ancien régime, de prélats anti-concordataires pleins des idées serviles 
daulrefois, ennemis de tout ce que n’avait pas vu leur jeunesse, fiers de n’avoir rien 
appris depuis quarante ans; de vieux abbés dont l’ambition moisie dans ]’exil infectait 


les antichambres du Chateau; de valets aux genoux d’autres valets : tout cela se - 


remuait et fourmillait & la cour des fils de Louis XIV, comme des vers dans un cu- 
davre. » (XII, 262.) 

2. Des maux de U Eglise, Epilogue (XII, 269). 7 

3. Biographie: Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), né & Besangon, collabore a 
une Hneyclopédie catholique et fait un mémoire sur la célébration du dimanche. Il 
écrit en 1840 le mémoire sur la Propriété pour répondre & une question de l’Académic 
de Besangon. I donne ensuite son Systéme des contradictions économiques (1846). IL 
fonde de 1848 a 1850 quatre journaux : le Représentant du Peuple, le Peuple, la Voix 
du peuple et de nouveau le Peuple, Il fut député de la Seine en 1848. La Banque du 
Pouple, créée en 1849, échoua. — Editions: Gfuvres complétes, Librairie Internatio- 
nale, 33 vol. in-18, 1868-1876, Correspondance, 14 vol. in-18, 1875. — A consulter : 
Droz, P.-J. Proudhon, 1909. 
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I] est trés respectueux du droit de Vindividu; mais, comme les 
droits de tous les individus sont égaux, il ne peut trouver que 
dans l'association les solutions satisfaisantes de tous les problémes. 
Son premier mémoire : Qwest-ce que la propriété? a fait beaucoup 
de fracas. « La propriété, c’est le vol. » Mais aprés ce début vient 
une analyse trés forte des fondements et des conditions de la 
propricté, aboutissant 4 une conception que les collectivistes d’au- 
jourd’hui estiment bien timide, conservatrice, et bourgeoise : 
Proudhon établit au lieu de la propriété la possession individuelle, 
transitoire, acquise par le travail, et répartie selon de plus justes 
proportions. Pour son anarchie, au fond, ce n’est rien d’effrayant; 
pour chimerique, actuellement du moins, c’est autre chose : 
abolition de la tyrannie, démocratique aussi bien que monarchi- 
que; plus de souveraineté; association des individus, formation 
dindividus collectifs qui se juxtaposeront et sassocicront a leur 
tour. C’est un systeme d’organisation fédérale, mais qui a pour 
caractére l’abolition des divisions et par conséquent des intéréts 
politiques, l’établissement d’un ordre purement économique. 

‘Un vaste orgueil de chef de secte, qui lui rendit accord impos- 
sible avec les autres groupes socialistes, une indifference choquante 
en son temps pour les théories politiques, au point que, se déta- 
chant de la forme républicaine, il se montra tout prét & réaliser 
sa doctrine par lempire, contrepesérent influence que le talent 
littéraire aurait pu donner & Proudhon: il occupa le public, 
inquiéta le pouyoir, et ne fit pas école. 


2. ORATEURS PARLEMENTAIRES. 


Il y eut sous les deux monarchies constitutionnelles un grand 
développement d’éloquence. Le systéme électoral, souvent modifié 
dans ses détails par des lois de circonstance, demeurait en général 
organisé, de facon qu’il ne laissait arriver 4 la Chambre que des 
bourgeois de la classe aisée, gens de belle tenue et d’intelligence 
cultivée, qui avaient le godt des idées claires et prenaient plaisir 
a suivre les exercices de la parole : la Chambre des pairs était, 
par définition méme, une sélection des classes supérieures *. Le 


1. Inutile de distinguer les nobles des bourgeois; le savoir-vivre et l'éducation, 
établissent, en dépit des préjugés et des rancunes, l’assimilation de la noblesse et 
de Ja bourgeoisie, en face du peuple. Au reste, les orateurs des prétentions nobi- 
liaires, dans les deux Chambres sont presque toujours des robins, c’est-a-dire des 
beurgeois, d'origine ou d’éducation. — A consulter : Chabrier, les Orateurs politiques 
de la France, 1888, in-16; J. Reinach, le Conciones francais, Delagraye, 1893, in-12; 
Cormenin, le Livre des Orateurs, 1336, in-8. 
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romantisme ne pénétra guére dans |’éloquence parlementaire 
avant 1848 : sous la Restauration, Chateaubriand apporta parfois 
a la tribune ses vastes images, le superbe étalage de son mot 
mélancolique. Sous la monarchie de Juillet, Lamartine fit chanter 
son ame en harangues lyriques. Mais la plupart des graves et 
sérieux bourgeois qui abordaient la tribune, les liberaux notam- 
ment, étaient des hommes de godt classique, formés 4 l’école du 
xvue siecle et des idéologues, nourris de Voltaire et de Montes- 
quicu, philosophes, juristes, dialecticiens, de sensibilité médiocre 
ou vestreinte, d’imagination froide, et plus que modérément 
artistes. 

Les débats parlementaires eurent plus d’ampleur sous la Restau- 
‘ration : en toutes circonstances éclatait le conflit de deux mondes, 
de deux sociétés; il s’'agissait de conserver ou de détruire l’ceuvre 
de la Révolution. Sans cesse, il fallait recourir aux principes de 
Vancien droit, ou du droit nouveau, les expliquer, les fondre, les 
dissoudre, rechercher le sens des grands événements d’ou le pré- 
sent était sorti, et dresser comme des inventaires de leurs résul- 
tats moraux ou sociaux. Il se faisait journellement a la tribune 
de vastes lecons de philosophie historique ou politique. 

Les orateurs légitimistes n’ont pas de quoi nous retenir: et pour 
certains, je le regrette. J’aurais aimé a présenter cet admirable 
Hyde de Neuville, si héroique, si dévoué et, ce qui est plus rare, 
si clairvoyant dans son dévouement aux Bourbons! : mais il ne 
fut pas orateur. Au contraire, parmi les libéraux, les orateurs illus- 
tres sont en nombre. Je sacrifie sans regret celui que V. Hugo 
appelle « ’éloquent Manuel » : il serait, je pense, oublié, avec son 
éloquence pateuse, si les « mainsauvergnates » du vicomte de Fou- 
cauld ne l’avaient « empoigné » dans un jour de scandale 2. M. de 


Serre et le général Foy * valent mieux: M. de Serre, avec ses préci- - 


sions subtiles et pressantes, ses audacieux raisonnements de légiste, 
son froid jugement d’homme de gouvernement, savait user a 


1. Souvenirs, Plon, in-8, t. III, 1894. 

2, Séance du 4 mars 1823. Manuel (1775-1827), répondant & Chateaubriand sur la 
guerre d’Espagne, avait paru faire l’apologie de la condamnation de Louis XVI. 
L’expulsion fut discutée les 2 et 3 mars, et votée. Le vicomte de Foucauld com- 
mandait les gendarmes requis pour faire exécuter le vote. 

3. Le comte de Serre (1776-1824), Lorrain, émigré, officier de l’armée de Condé, 
rentré en 1802, avocat & Metz, puis magistrat impérial, suivit Louis XVIII a Gand, 
fut président de la Chambre en 1817, ministre de la justice en 1818 et 1821, ambas- 
sadeur & Naples en 1822. Il s’était séparé des libéraux en 1820. Discours, 2 vol. in-8, 
1865. — Le comte Max.-Séb. Foy (1775-1825), général de division en 1810, député 
de V’Aisne en 1819, de Paris en 1824: il se donna pour réle principal de défendre 
dans leur réputation et leurs intéréts collectifs ou individuels les anciens soldats de 
la Révolution et de ‘Empire. Discours, 2 vol. in-8, 1826. 
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Yoccasion des effets sentimentaux, et produire cette éloquence 
ronflante ou grondante que trop souvent les magistrats sont 
enclins a prendre pour le sublime. Le général Foy, sous un luxe 
@images dont l’éclat a fané, et sous de grands mouvements dont 
Yaccent parait ampoulé aujourd’hui, cachait une remarquable 
force d’esprit, une rare audace d’invention oratoire qui se mar- 
quait surtout dans la position des questions : on peut voir, a 
propos du milliard des émigrés, avec quelle franchise d’attaque il 
établit son argumentation sur le terrain le plus dangereux. 

Laissons aussi Camille Jordan ‘, un survivant de la Révolution, 
le clair et prolixe orateur des Cinq-Cents, qui n’apprit jamais a 
étre court, mais dont l’abondance était souvent relevée d’une 
alerte ironie; laissons le duc de Broglie qui faisait 8 la Chambre 
des Pairs son apprentissage de doctrinaire. Nous retrouverons 
bient6t Guizot, qui fournissait au maréchal de Gouvion Saint-Cyr 
le beau discours sur la loi militaire de 1818. Deux orateurs 
dominent l’éloquence parlementaire de la Restauration : Benjamin 
Constant et Royer-Collard. 

Benjamin Constant ? fut de ces hommes a qui le public ne mar- 
chande pas l'admiration, et qui n’obtiennent jamais pleinement sa 
confiance ou son respect. Il avait l’dme inquiéte, profondément per- 
sonnelle, avide de plaisirs et de sensations, imagination ardente 
et mobile, l’esprit souple, vaste, actif, lucide : joueur incoyrigible, 
amant toujours passionné et prompt a changer, causeur étincelant, 
homme 4d’Etat inconsistant, déroutant l’opinion par de soudaines 


4. Camille Jordan (1771-1821), Lyonnais, Discours, in-8, 1826. — Le duc Victor de 
Broglie (1785-1869), gendre de Mme de Staél, fut un des principaux doctrinaires, 
plusieurs fois ministre sous Louis-Philippe : Herits et Discowrs, 1863, 2 vol. in-8; 
Souvenirs, 4 vol. in-8, C. Lévy. 

2. Biographie : B. Constant de Rebecque (1767-1830), né a Lausanne, reprit la natio- 
nalilé francaise comme descendant de famille frangaise réfugiée en Suisse aprés la 
révocalion de l’édit de Nantes, membre du Tribunat aprés le 18 Brumaire, exclu 
eomme opposant avec Chénier et d’autres, fut trés lié avec Mme de Staél et l’ac- 
compagna en Allemagne et en Italie; ministre de Napoléon aux Cent-Jours, journa- 
liste libéral sous la Restauration, député en 1819. Louis-Philippe lui donna, en 1830, 
100 000 franes pour payer ses dettes. — Ses grands ouvrages sur la religion ont été 
sans influence : Constant y considére surtout le sentiment religieux comme fait 
psychologique et social; l’époque n’était guére favorable & une telle étude. 

Editions : Adolphe, 1816, in-12. De la religion considérée dans sa source, ses 


formes et ses développements, 1824-1831, 5 vol. in-8. Du polythéisme romain consi- 


déré dans ses rapports avec la philosophie grecque et la religion chrétienne, 1833, 
2 vol. in-8. Discours, 1828, 2 vol. in-8. Mélanges de littérature et de politique, 1829, 
in-8. Gfuvres politiques, in-12, 1874. J.-H. Menos, Lettres de B. Constant a sa famille, 
Paris, 1888. (Mme Lenormant), Lettres de B. C. a Mme Récamier, in-8, 1871. Lettres 
a Mme de Charriére, Revue de Paris, 15 oct. 1894, B. Constant, Journal intime et 
lettres & sa famille et & ses amis, publ. p. Melegari, 1895; Le Cahier rouge, 1907. 
—Aconsulter: E. Faguet, Poliliques et moralistes du x1x° siécle ; lady Blennerhassett, 
Mme de Staél, passim et nolamment t, II, ch. rv; G. Rudler, la Jeunesse de Benja- 
min Constant, 1909; Ph. Godet, Mme de Charriére et ses anus, 1906, 2 vol. 
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volte-face. Il avait une redoutable faculté d’analyse, qu’il exergait 
sur lui comme sur les autres : il est impossible de s’observer soi- 
méme plus exactement, de se juger d’une vue plus nette qu'il n’a 
fait dans son Journal intime et dans ce roman d’Adolphe qui est’ 
un des chefs-d’ceuvre du roman psychologique. 

Cette clairvoyance aigué ne lui a pas servi 4 mettre plus d’unité 
dans sa vie: mais, en dépit de ses incohérences, il avait des prin- 
cipes trés arrétés, Sous tous les gouvernements, depuis le consulat _ 
de Bonaparte jusqu’é la monarchie de Louis-Philippe, il apporta 
le méme programme. Il était fonciérement individualiste : son 
libéralisme était une défense de Vindividu contre l'Etat. Il voulait 
un gouvernement fort, pour protéger Vindivida contre toutes les 
forces capables d’en géner l’expansion, mais un gouvernement 
limité, si je puis dire, pour ne pas géner lui-méme ou opprimer 
Vindividu. C’étaient les droits de individu qu/il défendait dans les 
principes de la Révolution, dans les libertés et les garanties 
octroyées par la Charte. Il mettait au service de son irréductible 
individualisme une parole incisive, nerveuse, volontiers insolente, 
dissolvante des idées et meurtriére aux personnes. 

Royer-Collard ! réservait ses coups de boutoir pour les conver- 
sations de couloir et les relations personnelles. D’un mot il décou- 
sait les réputations et les amours-propres. A la tribune, sérieux, 
austére, calme, il ne connaissait que les idées. Il avait débuté dans 
Véloquence politique aux Cinq-Cents : le Consulat l’avait réduit au 
silence, et !Empire en avait fait un philosophe. I] avait inventé le 
nouveau spiritualisme, philosophie oratoire, libéralisme philoso- 
phique, juste et commode doctrine bien taillée sur Vintelligence 
et les intéréts du bourgeois francais. Cette philosophie, si cruelle- 
ment analysée par Taine, éleva Royer-Collard au-dessus du 
niveau commun des bons orateurs, lorsque la Restauration le rendit 
a la vie politique. Sous la monarchie légitime, il professa la Charte 
avec un remarquable talent. I] avait une rare puissance de raison- 
nement, une clarté et une précision de termes qui rappelaient les 
maitres du xvn¢ siécle, une plénitude de développement qui saisis- 
sait les esprits; et, parfois son austére parole était illuminée de 
sobres images. Il ne remuait pas les passions, il n’enchantait pas 


1. Biographie . Pierre-Paul Royer-Collard (1763-1845), né 4 Sompuis (Marne), avocat, 
secrétaire de la premiére Commune de Paris, député aux Cing-Cents, exclu au 18 Fruc- 
tidor, fut nommé en 1811 professeur d'histoire de la philosophie moderne & la 
Sorbonne. ll combattit l’école de Condillac et le sensualisme, et suivit Reid et 
les Ecossais. Dépulé de la Marne sous la Restauration, élu en 1827 par sept col- 
lézes électoraux a la fois, il s’effaga aprés 1830. — A consulter : Vie politique de 
M. Royer-Collard, ses discours et ses écrits, publ. par M. de Barante, 1861, 2 vol. 
in-8. H. Taine, Philosophes francais du x1x® s. Faguet, Politiques et moralistes du 
xix® s. L, Seché, les Derniers Jansénistes. Spuller, Royer-Collard, 1895, in-16. 
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ies fantaisies: il emplissait les esprits. I] avait, & force de certitude 
intime et de lumiére épandue, l’autorité. 

Inventeur en théorie politique comme en philosophie spécula- 
tive, il était chef d’Ecole a la Chambre, et ses éléves s *appelaient 
les Doctrinaires, d'un mot qui peint a merveille leur esprit commun. 
De cette école sortirent les principaux hommes d’Etat de lorléa-~ 
nisme. Mais le maitre était irremédiablement légitimiste : la légi- 
timité est une piéce essentielle de la doctrine. J lui faut une 
dynastie séculaire pour avoir un droit royal avéré, indiscutable : 
autour de ce droit, le limitant et le soutenant de leurs droits, il 
dresse les deux Chambres, et il forme ainsi le gouvernement, en 
qui, et en qui seul, il place la souveraineté !. De chaque cété 
de cette souveraineté, pour en assurer le jeu et en restreindre 
Vabus, il institue Pinamovibilité des juges ?, représentation de 
léternelle morale, et la liberté de la presse *, représentation de 
Virrésistible démocratie. Voila ce que Royer-Collard expliquait en 
nettes formules, dans d’incomparables legons, rappelant. toujours 
toute discussion aux principes, et déduisant de la Charte toute 
doctrine, comprenant bien au reste son temps, et les deux grands 
faits, non pas créés, mais. dégagés par la Révolution* : la lourde 
centralisation administrative, et la vigoureuse expansion de la 
démocratie. Enfin, il est du petit, bien petit nombre des orateurs 
qui n’ont pas vieilli, et qui se lisent vraiment avec plaisir: cela 
tient a la belle fermeté de son style, aussi grave et moins trisle que 
celui de Guizot. 

L’éloquence parlementaire eut de beaux jours sous la monar- 
chie de Juillet. Mais, en général, les discussions s’abaissent. Le 
libéralisme, en triomphant, se dépouilla de sa générosité, et se 
fit le défenseur des intéréts, de l’influence, des préjugés d’une classe, 
avec laquelle il identifia le pays. « L’esprit particulier de la classe 
moyenne, écrit M. de Toequeville *, devint l’esprit général du gou- 
vernement; il domina la politique extérieure aussi bien que les 
affaires du dedans: esprit actif, industrieux, souvent déshonnéte, 
généralement rangé, téméraire quelquefois par vanité et par 
égoisme, timide par tempérament, modéré en toute chose, excepté 
dans le goat du bien-étre, et médiocre... » L’éloquence se ressentit, 
ainsi que le gouvernement, de cet esprit étroit et positif. Trop sou- 
vent méme, les intéréts personnels passérent au premier plan; et 


1. Discours du 17 mai 1820, sur la loi électorale. 

2. Discours du 24 nov. 1845, sur Vinamowibilité des juges. 

3. Discours a propos de la loi sur la presse (janvier 1820) : c’est, je crois, la plus 
belle composition de Royer-Collard. 

4. Ibid. 

5. Souvenirs, C. Lévy, 1893, in-8. 
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les orateurs de V’orléanisme nous apparaissent comme occupés 
surtout de saisir ou de retenir le pouvoir, divisés par leur ambi- 
tion seule, et montant a l’assaut du ministére, sans s’inquiéter de 
discréditer la bourgeoisie quils représentent tous au méme titre, ou 
d’ébranler la dynastie dont ils sont tous également serviteurs. Dans 
ces compétitions, deux hommes surtout font briller leur talent, 
M. Guizot et M. Thiers. 

M. Guizot 1 fut un grand caractére, énergique, autoritaire, un 
puissant esprit, étroit, dogmatique, d’une certitude sereine et 
inébranlable : les idées utiles & sa classe lui apparurent toujours 
dans une lumineuse évidence, comme la forme méme de la raison; 
et il ne les trouva jamais réalisées suffisamment dans la politique 
gouvernementale que par lui-méme. Il voyait, comme par une 
direction providentielle, toute l’histoire européenne depuis l’inva- 
sion des barbares tendre partout, et particuliérement en France, a 
former, élever, éclairer, enrichir une classe moyenne : son ceuyre 
dhistorien a consisté 4 dessiner ce mouvement. Il estimait la reli- 
gion nécessaire a l’ordre et a la conservation de la société; elle 
était partie intégrante de sa raison: il voulait des Eglises forte- 
ment organisées, Eglise catholique, Eglise calviniste, Eglise spiri- 
tualiste, excluant ou matant les tétes ardentes ou indisciplinées, 
les ultras de toute couleur, unies entre elles par une bonne con- 
fraternité administrative et par une coopération journaliére. Ce 
que ce protestant estime le plus dans la religion, ce n'est pas le 
sentiment religieux, c’est l’Eglise, lautorité, l’énergique oppres- 


1. Biographie: Francois-Pierre-Guillaume Guizot, né a Nimes en 1787, protestant, 
élevé a Genéve, professeur d'histoire moderne a la Sorbonne en 1812, suivit Louis XVIII 
a Gand; conseiller d’Etat sous la Restauration, il reprit son cours en 1821 aprés la 
chute du ministére Decazes; ce cours fut suspendu de 1822 a 1828. Aprés la révo- 
lution de 1830, Guizot fut ministre de lintérieur (1830), de lVinstruction publique 
(1832-1834, 1834-1836, 1836-1837), ambassadeur en Angleterre (1840), ministre des 
affaires étrangéres (1840-1848). Sa carriére politique fut terminée en 1848 : il écrivit 
quelques brochures sur la situation de 1849 a 1852. Puis il reprit ses travaux litlé- 
raires, qui l’occupérent jusqu’a sa mort (41874), avec le gouvernement de l’éclise 
calviniste francaise, o il se montra sévérement orthodoxe. — I] épousa en 1812 Pau- 
line de Meulan (1773-1827), en 1828 Mlle Dillon (1804-1833), niéce de sa premiére 
femme. 

Editions : Pour l’euvre historique de Guizot, cf. p. 1000. Nouveau Dictionnaire des 
synonymes francais, 1809, 2 vol. in-8. Vies des poétes francais du siécle de Louis XIV, 
t. I, 1818, in-8 (devenu en 1852 Corneille et son temps, in-8). Du gouvernement 
représentatif et de UVétat actuel de la France, 1816, in-8; Washington, 1841, in-18; 
De la démocratie en France, 1849, in-8; Mémoires pour servir a Uhistoire de mon 
temps, 1858-67, 8 vol. in-8; Discours académiques, 1861, in-8; Histoire parlementaire 
de la France (discours prononeés aux Chambres de 1819 & 1848), 5 vol. in-8, 1863; 
Méditations sur Uétat actuel de la religion chrétienne, 1866, in-8; Lettres de Guisot 
a@ sa famille et a ses amis, 1884, in-8. M. et Mme Guizot, le Temps passé (Mélanges de 
critique), 1887, 2 vol, in-12. — A consulter : J. Simon, Thiers, Guisot, Rémusat, 1885. 
E, Faguet, Politiques et moralistes. A. Bardoux, Gutzot, in-16, 1894. 
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sion des individualités. Les revendications féodales des légitimistes 
n’étaient pas a craindre : ce fut contre la démocratie que M. Guizot 
tourna tous ses efforts. Il est admirable et irritant dans sa poli- 
tique de résistance, identifiant obstinément la bourgeoisie avec la 
France, les intéréts de la bourgeoisie avec la raison, et, cinquante 
ans aprés cette révolution qui avait cru faire place au mérite 
personnel en ruinant le privilége de la naissance, établissant 
durement, hautainement le privilege de l’argent : jamais il n’était 
plus bel orateur, jamais son raisonnement n’a été plus serré, 
sa parole plus animée, que lorsqu’il allait superbement contre 
la justice et contre la nécessité, lorsqu’il maintenail, au risque 
d’abimer tout, liniquité d'une société chancelante. Un des plus 
grands monuments de son éloquence, c’est le discours par lequel 
il refusait d’admettre dans le corps électoral les avocats, les méde- 
cins, les capacités, comme on disait, qui n’avaient pas le cens 
obligatoire, c’est-a-dire cette partie méme de la bourgeoisie qui 
n’avait que les lumiéres, le travail, sans l’argent. 
M. Thiers !, aussi souple que M. Guizot était rigide, était Mar- 
seillais et journaliste. Il avait la plus vive intelligence, la plus net- 
tement bornée aussi. Moins métaphysicien encore que M. Guizot, 
il avait cet esprit de mesure et cet amour de la clarté, qui écar- 
tent les inquiétudes troublantes et les trop hautes questions : il 
était a aise dans la sphére des choses finies, matérielles et tan- 
gibles, des intéréts et des faits. S’il voulait philosopher et mora- 
liser, il avait la profondeur de Scribe, son contemporain, une autre 
incarnation du méme. esprit. Trés curieux d’art, il n’était pas 
artiste; et le grand mouvement littéraire de son temps s’accomplit 
sans qu il y comprit rien. 1 le disait sur ses vieux jours : Le roman- 
tisme, c’est la Commune; il ’abhorrait comme une insurrection; il 
n’y sentait pas l’explosion puissante de l’art et de la poésie. Il n’eut 


1. Biographie : Adolphe Thiers (1797-1877), né 4 Marseille, avocat, arriva 4 Paris 
en 1820 ou 1821, avec Mignet, son ami de toute la vie; il écrivit au Constitutionnel 
et aux Tablettes universelles; de 1823 a 1827, il publia son Histoire de la Révo- 
lution francaise, euvre facile et brillante, réhabilitation de l’esprit révolutionnaire 
contre la réaction légitimiste. Rédacteur au National en 1830, il rédigea Ja protestation 
des journalistes contre les ordonnances. Député, puis ministre de l'intérienr en 1832, 
en 1834, président du conseil en 1836 (mars 4 septembre), il se ligua avec Guizot pour 
renverser M Molé. Il redevint président du conseil et ministre des affaires étran- 
géres en 1840 (mars & octobre); il passa les huit derniéres années du régne dans 
Yopposition. Député de 1848 a 1851, il soutint la candidature de Louis Bonaparte 
contre Cavaignac : puis il se prononca contre le prince pour l'Assemblée et les 
institutions parlementaires. Pour la fin de sa carriére, cf. p. 1018. 

Editions : Histoire de la Révolution francaise, 10 vol. in-8, 1823-27; Histoire du 
Consulat et de U Empire, 20 vol. in-8, 1845-1862; De la propriété, 1848; Discours 
parlementaires, publ. p. Calmon, C. Lévy, 16 vol. in-8, 1879-1889. — A consulter : 
J. Simon, Thiers, Guisot, Rémusat. P. de Rémusat, A. Thiers (coll. des Gr. Ker. fr.), 


Hachette, in-16, 1889, 
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jamais le sens du style : toutes les qualités de propriété, de sobriéte, 
de finesse, de couleur, de proportion dans le maniement des mots, 
lui sont étrangéres. Il parle et il écrit une langue lachée, négligée, 
toute pleine d’a-peu-prés, molle et prolixe surtout, qui délaye la 


pensée et ne la serre jamais. Mais il est clair : voila sa qualité 


éminente et la clef de ses succés; histoire, économie politique, 


Révolution, Empire, plans de campagne, finances, question d’Orient, | 


il inonde de clarté tous les sujets : il donne a toutes les incom- 
pétences qui l’entendent, la joie de ne plus rien trouver d’obscur 
dans les plus difficiles et spéciales affaires. Il n’obtient cette ini- 
maginable clarté que par des retranchements et des liaisons 
arbitraires : il est forcément inexact et superficiel. Voyez ses cam- 
pagnes de l’Empire : il a et il nous donne l’illusion de lire a tout 
moment toute la pensée de |’Empereur, et de conduire le monde 
avec elle; son récit est ordonné comme un budget ot tout est 
prévu. Il n’a supprimé le hasard, laventure, les poussées ingou- 
vernables des événements, qu’a force d’affirmations téméraires et 
de grosses approximations. 

Cette Histoire du Consulat et de VEmpire ‘ est d'un homme d’Etat 
bien imprudent et aveugle : avec Béranger et Victor Hugo, Thiers a 
créé le grand mouvement diidolatrie napoléonienne d’ou devait 
sortir Je second Empire; il simaginait un peu trop aisément que 
toute la gloire de Napoléon s’escompterait au profit de la monar- 
chie de Juillet, qui avait ramené les trois couleurs. Il fut emporté 
par son imagination : ce petit homme positif avait la religion du 
succes; indulgent aux triomphateurs, la grandeur militaire !’éblouis- 
sait, et la gloire militaire lenivrait. Il était peuple par un cété : 
il aimait les soldats, les uniformes, le tapage des tambours, l’idée 
des charges furicuses et des héroiques carnages; toute la poésie 
de son ame se ramassait dans ces émotions belliqueuses : il aima 
la guerre d’Algérie pour son scenario d’épopée militaire, encore 
plus que pour les résultats. Et puis il était patriote, non pas a la 
facon de Guizot qui mettait le patriotisme a faire triompher deux 
ou trois principes abstraits dont la collection représentait pour 
lui la patrie, mais plus populairement, mieux par conséquent, 
dune fagon un peu grossicre et chauvine, mais de facon quil 
était capable de ressentir profondément l’honneur de la France, 
et de tout faire, au risque de l’intérét, pour l’honneur. Cela le 


1. Je parle ici de cette @uvre, pour n’en point parler ailleurs. C’est une ceuvre 
remarqnable d’éloquence narrative : une cuvre de science et de philosophie médiocre, 
une muvre d'art médiocre Mais c’est un grand mérite d’avoir osé débrouiller un aussi 
vaste et redoutable sujet, et d’avoir si lestement parcouru une carriére ov dix scru- 
puleux savants auraient usé leur vie. Cette vive intelligence ne pouvait pas ignorer, 
comprenait tout, décidait tout, et ne se sentait jamais écrasée, ni dépassée, 
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met au-dessus de Guizot, encore qu’a tout prendre, jusqu’en 1850, 
il ait guére joué qu’un role assez mesquin d’ambitieux égoiste. 
L’avenir se chargeait de le grandir. 

Les orateurs de l’orléanisme étaient pris entre deux oppositions : 
Vopposition légitimiste et Vopposition démocratique, assez peu 
fortes toutes les deux. Dans leur défaite, les légitimistes avaient 
retrouvé la largeur de leur principe, qui leur permettait, contre 
la bourgeoisie triomphante, de se faire les défenseurs de la liberté, 
du peuple, de tout ce qu’enfin jadis leurs adversaires défendaient 
contre eux. Ils avaient pour représenter leurs idées deux orateurs 
de haute valeur, le comte de Montalembert !, un pur catholique, 
beau earactére, esprit yéhément et brillant, sans originalité ni 
profondeur, et Berryer ?, un avocat a la parole chaude, amplement 
déclamateur, et sincerement éloquent. Dés sa jeunesse il s’était 
efforcé d’épargner a la Restauration les iniquités capables de la 
rendre impopulaire; il avait défendu Ney et Cambronne (1815 et 
1816); maintenant il défendait dans un autre esprit les accusés 
de la monarchie de Juillet, Chateaubriand (1833) et Louis Bona- 
parte (1840). Dans la Chambre la politique étroite, apeurée, maté- 
rialiste du gouvernement lui donnait beau jeu pour faire retentir 
les grands principes et les beaux sentiments : il y avait du reste 
bien de l’habileté et de la finesse sous les éclats de sa parole. 

Sans s’étre classé dans aucun parti, et siégeant, comme il disait, 
au plafond, Lamartine s’était donné le réle de jeter, au travers de 
Ja discussion des intéréts, toutes les nobles idées de justice, dhu- 
manité, de générosité, sans esprit et sans ambition de parti, fai- 
sant simplement sa fonction de poéte, tachant d’élever les con- 
sciences, et versant sur les politiciens toute la noblesse de son Ame 
en larges nappes oratoires. Lorsque les tendances de la monarchie 
se précisérent dans la résistance égoiste, les instincts de Lamartine 
se déterminérent aussi vers l’opinion démocratique : il écrivait son 
Histoire des Girondins (1847), si peu historique, toute chaude d’élo- 
quence, illuminée de portraits prestigieux, et qui emplit les ames 
d'un vague et puissant enthousiasme réyolutionnaire. 

4848 vint, et ce fut un moment unique, que celui ot Lamartine, 
pendant des semaines, fut a lui seul tout le gouvernement, et gou- 


4. Biographie : Le comte de Montalembert (1810-1870), né a Londres, fondateur de 
VAvenir avec Lamennais, pair de France, se fit sous la monarchie de Juillet le défen- 
seur de l'intérét catholique, des Jésuites, de l'Irlande, des chrétiens de Syrie. de la 
Pologne, de la Gréce, etc. Député en 1848, il soutint Louis Bonaparte jusqu’an coup 
d'Etat. Ji ne fut pas réélu en 1857. — Guvres, 1861-68, 9 vol. in-8; Lettres a un 
ami de collége, in-12, 1873 et 1884. : 

2. Pierre Antoine Berryer (1790-1868), député de 1830 a 1851. — Edition : @wores, 
9 vol. in-8, 1872-78, Paris, Didier. — A consulter : E. Lecanuet (de l'Oratoire), 
Berryer, sa vie et ses wuvres, Paris, 1893, 
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verna par son éloquence de poéte, calmant, maniant, purifiant 
les passions populaires, contenant la révolution qu’il avait faite, 
faisant acclamer le drapeau tricolore par l’émeute qui apportait 
le drapeau rouge. Puis les choses reprirent leur cours : mais le 
suffrage universel avait changé l’aspect de la Chambre et. par 
contre-coup la forme de l’éloquence parlementaire : il y eut moins ~ 
de correction, de politesse, de logique, plus de violence et de pas- 
sion déchainée, des voix plus grosses et plus populaires; la tradi- 
tion emphatique ou solennelle de l’éloquence jacobine, le rugisse- 
ment et le laconisme reparurent a la tribune. V. Hugo déployait 
ses vastes images, assénait ses antithéses sentencieuses; et sa 
volumineuse éloquence, abondante en grands effets et théatrale- 
ment machinée, soutenait des combats fréquents contre la parole 
unie et savante de Montalembert. 


3. ORATEURS UNIVERSITAIRES. 


L’organisation de l’enseignement supérieur ouvre aux orateurs 
une carriére nouvelle. Les cours d’histoire, de philosophie ‘et de 
littérature sont des occasions d’éloquence : la peut-étre se font 
jour les manifestations les plus puissantes de l’esprit libéral, et . 
trois professeurs, Guizot, Cousin, Villemain, deviennent, par leurs 
brilantes lecons, les chefs de Vopposition d’aujourd’hui, les mi- 
nistres du gouvernement de demain. Guizot, Cousin, tracassés, — 
écartés par le pouvoir qwils inquiétaient, Villemain, plus paisible 
et moins redouté, se trouverent réunis dans les derniers temps 
de la Restauration (4828-30), développant, chacun en sa chaire 
et dans sa spécialité, la diversilé de leurs tempéraments. 

Guizot, toujours froid, maitre de lui-cméme, le méme dans sa 
chaire et dans ses livres, se représentera bientét & nous quand 
nous étudierons le mouvement historique. ; 

Victor Cousin !, tempérament imaginatif, passionnait Vhistoire 


1. Biographie : V. Cousin (1792-1867), successeur de Royer-Collard a I’Ecole nor- 
male, et suppléant du méme a la Sorbonne (1815), enseigna d’abord la philosophie 
écussaise; puis il découvrit l’Allemagne, qu’il visita en 1817 et 1818, se liant avec 
Hegel, Jacobi et Schelling. En 1820 son cours fut suspendu. I] retourna en Allemagne 
en 1824, et fut emprisonné six mois pour carbonarisme. I] reprit son cours en 1827, 
La révolution de Juillet le fit pair de France, membre du conseil supérieur de l’in- 
struction publique, directeur de l’Ecole normale, ministre de l’'instruction publique. 

Editions : Cowrs de philosophie professé @ la Faculté des Lettres pendant Uannée 
{818, 1836, in-8 (Du vrai, du beau et du bien, 1853, in-8); Cours d'histoire de la 
philosophie, 1826 (revu 1840 et 1863); Cours d’hist. de la phil. moderne, 1841, in-8; 
Cours d'hist. de la phil, morale au xvi s., 1840-41; Fragments philosophiques, 1826, 
in-8; édilion de Descartes, 11 vol. in-8, 1826; traduction de Platon, 1825-1840, 
13 vol. in-8. (Zuvres, 1846-47, 22 vol. in-18. Rapport sur la nécessité d’une nouvelle 
édition des Pensées de Pascal, 1842, in-8; Jacqueline Pascal, 1844, in-18; la Jeunesse 
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de la philosophie par de vives allusions que l’auditoire saisis- 
sait au vol. Il déroulait tous les systémes, et l’infini, en belles 
phrases harmonieuses et nobles, parfois élégamment nuageuses; 
il inventait l’éclectisme, et coulait doucement dans le panthéisme. 
La révolution de 1830, qui le porta au pouvoir, l'arréta sur cette 
pente, et, comme dit M. J. Simon, il changea de fiévre : il devint 
le philosophe de la bourgeoisie, gardien sévére des convenances 
morales, de la religion et de la propriété. La peur de la démo- 
cratie le jeta dans les bras des évéques, ce sont ses termes; elle fit 
plus, elle en fit un évéque, impérieux catéchiseur et pasteur auto- 
ritaire. Expurgeant bravement ses cours et sa doctrine, il organisa 
le spiritualisme en Eglise philosophique ou philosophie d’Etat : 
tétu, jaloux, despotique, enveloppé de phrases magnifiques, dres- 
sant, a son profit, ses disciples au travail et a l’abstinence, il 
mena les philosophes de l'Université comme des moines, ou, selon 
son mot, comme un régiment; il les rangea durement a leur office 
de conservation sociale, et fit d’eux les gendarmes chargés d’ar- 
réter les idées subversives. Par lui, la philosophie cessa pendant 
un demi-siécle d’étre un libre exercice de la pensée. Sur le tard, 
dans les loisirs que lui fit Empire, son imagination se réveilla, 
voluptueuse, et l’on vit ce vieux prédicateur du catéchisme spiri- 
tualiste s’éprendre des jolies pécheresses du temps de Louis XIII 
et de la Fronde. Il écrivit sur la société du xv? siécle des études, 
toujours oratoires et passionnées, souvent arbitraires et inexactes, 
qui eurent le grand meérite de faire connaitre bien des documents 
ignores et curieux. ll était bibliophile, amoureux de rares bou- 
quins, fureteur de paperasses inédites; il dut 4 ce gout une trou- 
vaille précieuse : il apercut le vrai texte des Pensées dans le ma- 
nuscrit jusque-la .négligé, et, le premier, il nous rendit tout 
Pascal. 

Moins éclatant et moins tapageur fut l’enseignement de Jouf- 
froy !, disciple de Cousin, et tout le contraire de Cousin : grave, 
sobre, précis, intérieur, contenant son émotion, détaché du chris- 
tianisme avec angoisse, et reconquérant douloureusement les 


de Mme de Longueville, 1853, in-S; Mone de Sablé, 1854, in-8; la Duchesse de Che- 
vreuse, 1856, in-8; Ame de Hautefort, 1856, in-8; la Société francaise au xvitt® s., 
1858, 2 vol..in-8; Mme de Longueville pendant la Fronde, 1859, in-8; la Jeunesse de 
Mazarin, 1865, in-8. — A consulter : P. Janet, Victor Cousin et son euvre; 
J. Simon, V. Cousin (coll. des Gr. fer. fr.), 1887, in-16; H. Taine, Philosophes 
francais ai X1x® s. 

1. Biographie : Th. Jouffroy (1796-1842), suppléant de Royer- Collard & la Sorbonne 
en 1830, professeur au Collége de France, député de 1831 & 1838. = Editions : 
Mélanges philosophiques, 1832, in-8 ; Nowweauw Mélanges, 1842, Cours de droit naturel, 
8 vol. in-8, 1835-42. Cours d’esthétique, in-8, 1843. — A consulter : H. Taine, Phi«~ 
losophes francais au x1x° stécle, 
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grandes vérités chrétiennes par la philosophie, il recherchait, avec © 
une sincérité profonde et une réelle force de pensée, le probleme 

de la destinée humaine, ou posait les principes du droit naturel et 

de lesthétique. C’était une autre éloquence que celle de Cousin, 

mais c’était encore de l’éloquence. 

M. Villemain !, lauréat académique, suppléant de Guizot, passa 
de la chaire d'histoire dans celle d’éloquence francaise. Malgré les 
malignes allusions qu’il ne se refusait pas, il était surtout profes- 
seur de littérature : son cours n’était pas, comme celui de Guizot 
une profession de doctrine libérale, comme celui de Cousin un 
jaillissement de passion politique. Etce fut lui peut-étre qui réalisa 
pour les contemporains l’idéal de l’orateur universitaire : il avait 
la parole vivante et brillante, la phrase ample et facile, relevee de 
traits fins ou spirituels. Il déroulait de vastes tableaux qui capti- 
vaient imagination, historien plutét que critique, et plus large 
que profond. Il avait renouvelé l’étude de la littérature selon I’es- 
prit de Mme de Staél; il développait le principe, que la littéra- 
ture est Veapression de la société, et il avait choisi les deux cas les 
plus favorables peut-étre qu'il y ait a la démonstration de ce prin- 
cipe : il faisait Vhistoire de la littérature du xvmeé siécle, et I’his- 
toire de la littérature du moyen age. En ceci encore il s‘inspirait 
de Mme de Staél, lorsque, se détournant des ceuvres classiques 
de gotit antique et paien, il étudiait les ceuvres romantiques du 
moyen age chrétien. Il se plaisait a rapprocher les littératures 
des nations européennes, a faire ressortir les différences que la 
diversité des circonstances historiques et des institutions sociales 
avait mises entre elles, & suivre les actions et réactions d’un pays 
sur Vautre: il faisait une grande place a l’Angleterre dans son 
etude de notre xvi° siécle, et pour le moyen age il suivait le 
développement paralléle de la littérature en France, en Italie, en 
Espagne, en Angleterre. Il était nécessairement un peu superficiel, 
et prenait un peu extérieurement les ceuvres; il avait cependant 
beaucoup de lectures et de connaissances, plus d’idées que son 
expression trop peu serree n’en montre : c’était enfin un orateur 
littéraire, trés agréable et suffisamment solide, qu’on peut encore 
aujourd'hui écouter avec profit. 


1. Biographie : Abel-Frangois Villemain (1790-1870) fut couronné pour ses éloges 
de Montaigne et de Montesquieu (1812 et 1816). Appelé en 1816 a la chaire d’élo- 
quence frangaise,il fut sous Louis-Philippe député, pair de France, deux fois ministre 
de I'Instruction publique (1839-40, 1840-44). En 1832, il devint secrétaire perpétuel 
de VAcadémie frangaise, dont il était depuis 1821. 

Editions : Cours de littérature francaise (Tableau de la litt. fr. au xviii? 3.), 4 vol. 
in-8; (Tableau de la litt. au moyen Age), 2 vol, in-8, 1828. Tableau de l’élogquence 
chrétienne au. Iv° s., 1849, in-8; Hssais sur le génie de Pindare et sur la poésie 
lyrique, 4859, in-S. Souvenirs contemporains, 2 vol. in-8, 1862, 
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Sous la monarchie de Juillet, la vie et le bruit passérent de la 
Sorbonne au Collége de France : Quinet et Michelet prirent la 
direction de la jeunesse en soufflant les passions démocratiques : 
on mangeait du jésuite a leurs cours. Nous retrouverons Michelet 
ailleurs !. Edgar Quinet *, mélant Herder 4 Chateaubriand, jugeant 
parfois trés bien son temps et son parti, connaissant et pressentant 
PAllemagne comme peu de Francais ont fait, anticlérical et reli- 
gieuxX, savant et poéte, prophéte par-dessus le tout et faiseur 
Vapocalypses, esprit large et intelligent, avec quelque chose d’in- 
sohérent et de nuageux, artiste insuffisant en dépit ou en raison 
les placages de sentiment ou de couleur par lesquels il croyait se 
donner un grand style, — Quinet n’a pas réussi a faire une ceuvre: 
on peut lire ses Lettres. 

L’Empire chassa Quinet et Michelet de leurs chaires, et bannit — 
le ’enseignement l’éloquence polémique : ce ne fut pas, malheu- 
reusement, pour fayoriser la science. 


4. ORATEURS RELIGIEUX. 


La restauration du catholicisme fut suivie d’un renouyellement 
Je l’éloquence religieuse. Mais peut-étre est-ce surtout la révolu- 
jon littéraire qui donna lessor aux orateurs chrétiens : le gout 
sseudoclassique leur retranchait tout l’essentiel de la religion, le 
surnaturel, le mystére et Vinfini, toute la poésie aussi, le ee 
esque séduisant, le pathétique prestigieux. 

Comme Dames dans le livre, Lacordaire 3 4 Ja tribune fut un 


1. Michelet fut nommé professeur au Collége de France en 1838 : son cours fut 
ermé en 1851. 

2. Biographie : E. Qninet (1803-1875), né a Bourg en Bresse, fut nommé en 1842 a 
a chaire de langues et littératures de l'Europe méridionale au Collége de France. Il 
a perdit au coup d’Btat et se retira en Suisse. Député en 1870 a Assemblée nationale. 

Editions : Traduction des Zdées sur la philosophie de Uhistoire de Herder, 1827, 
vol. in-8; Ahasverus, 1833, in-8; Mapoléon, poéme, 1836, in-8; Prométhée, 1838, 
n-8; Allemagne et Italie, 1839, 2 vol. in-8; Des Jésuites, 1843, in-18 (avec Michelet) ; 
Révolutions d’Italie, 1848, in-8; Guvres complétes, in-8, 1857-1858, t. I-X; 1870, 
. XI; 1877-79, t. XII-XXVIII; le Livre de lexilé, 1875, posthume; Lettres d’ecil, 
vol., 1884-88. Cinguante ans d’amitié, Lettres de Quinet et de Michelet, 199 ), — 
i l'on tenait comple de Jintelligence, de l’activité, de la générosilé, plus que des 
éussites littéraires, Quinet mériterait une étude plus détaillée (//° éd.). 

3, Biographie : Henri-Dominique Lacordaire (1802-1861), originaire de la Cote~ d’Or, 
ommenca en 1835 ses conférences de Notre-Dame (1835, 1843-1851). Ll se fit entendre 
ussi & Bordeaux, Grenoble, Nancy, Lyon, Toulon, etc. Dépulé en 1848; académi- 
jen en 1860. il mourut au collége ae eee qu il dirigeait. — Editions : @uvres 
omplétes, 9 vol. in-8 et in-12, 1872-7 : Correspondance inédite, 1870, in-8; Lettres 
_ la Ce EH. de la Tour duu Pin, 1868, in-8; Lettres a des jeunes gens, publ. p. 
‘abbé Perreyve, in-8, 1862; Correspondance Bi P. Lacordaire et de Mme Swetchine, 
ubl. p. M. de Falloux, 1864, in-8, —- A consulter ; d’Haussonville, Lucordaire, 
fachette, in-16, 1895, 
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grand romantique. Il était Bourguignon, de la province qui nous 
a donné saint Bernard et Bossuet. Il appartint d’abord au monde, 
il se fit recevoir avocat; il professa le voltairianisme. A vingt-deux 
ans, il entra & Saint-Sulpice, et se fit prétre. Par une inspiration 
poétique autant que chrétienne, il prit en 1840 habit blanc de 
Saint-Dominique et fut en France le restaurateur de l’ordre : 
cela fournit 4 Guizot, en le recevant 4 l’Académie, l'occasion d’un 
éloquent morceau, sur le caractére du temps qui réunissait dans 
une paisible confraternité linquisiteur et 'hérétique. 

Lacordaire, un instant Vallié de Lamennais, se soumit sans 
réserve, el resta ferme dans une obéissante orthodoxie. Mais il ne 
renonga point a ses tendances, a son désir de réconcilier I’Eglise 
et le monde moderne, le dogme et la liberté. Il avait compris que 
de lier le prétre a l’autel, a ses offices en latin, & son cérémonial 
séculaire, asa prédication traditionnelle des lieux communs sans 
date, c’était léloigner du peuple, c’était inutiliser, tuer |’Kglise et 
la religion, sous prétexte de ne pas les compromettre. Dans ses 
conferences de Notre-Dame et dans celles quil précha un peu 
partout, il jeta hardiment le catholicisme en pleine actualité. Il 
aborda toutes les questions politiques, sociales, philosophiques 
qui passionnaient les esprits, il parla de la démocratie, des natio- 
nalités, de la Pologne, de tous les sujets brtilants. Plus clairvoyant 
que les prélats qui s’inguiétaient de ses discours, il tachait, en 
saisissant le plus vif des consciences, de rendre a I’Eglise la direc- 
tion des consciences. Il essayait, plus modérément que Lamen- 
nais, et serrant toujours plus étroitement les liens qui l’'unissaient — 
au Saint-Siége a mesure qu/il effarouchait davantage le clergé 
francais, il essayait de montrer que la solution chrétienne de tous 
les grands problemes était libérale et démocratique. 

I] n’était point profond; ni l’exacte psychologie, ni la logique 
sévere n’étaient son fort. Il n’avait ni la richesse d’idées, ni l’'am- 
pleur de poésie de Lamennais; son style avait plus de chaleur que 
de perfection artistique. Par son éloquence imagée, pathétique, 
abondante en grands mouvements, il remuait de forts et vagues 
sentiments au fond des cceurs : ses sermons faisaient des effets 
analogues 4 ceux que produisaient nos grands lyriques, lorsqu’ils 
entreprirent d’agiter, a l’aide de la poésie et du roman, les inquié- 
tudes morales et sociales de leurs contemporains. 

Lacordaire ressuscita aussi l’oraison funébre, si avilie au 
xviie siécle ; il sut encore la réchauffer par l’actualité, unir, pour 
parler d’O’Connell ou du général Drouot, le sentiment national ou 
patriotique ala ferveur catholique. 

Il y eut autour de Lacordaire, il y eut aprés lui d’éminents pré- 
dicateurs : le P. de Ravignan, un fin et séduisant jésuite; l'abbé 
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Dupanloup, plus tard évéque d’Orléans, véhément et diffus, de 
plus d’éclat que de portée; le P. Hyacinthe, orateur emphatique, 
qui, n’ayant pas pu rester catholique, n’a su étre ni protestant 
ni philosophe, vaguement suspendu entre toutes les doctrines, de 
“ personnalité insuffisante pour subsister hors de Porthodoxie Ws 
d’autres encore, élégants parleurs ou rhéteurs romantiques, poli- 
tiques cléricaux, ou démocrates chrétiens, ou orthodoxes sans 
date et sans couleur, adversaires ou exploiteurs de la science, 
gens de beaucoup d’esprit parfois, de forte conviction toujours, 
d’idées souvent peu profondes ou mal assises. 

Je m/arréterais de préférence au P. Didon 2, dominicain, qui a 
donné en ces derniéres années d’éclatants exemples de hardiesse 
oratoire et de foi soumise. C’est un beau prédicateur, grave, pres- 
sant, solidement instruit, et qui a V’intelligence de son temps. 
Sa parole claire, nerveuse, chaude, s’adapte finement a l’état des 
consciences contemporaines; comme Lacordaire, le P. Didon 
cherche a faire apparaitre dans le catholicisme le reméde aux 
miséres sociales,.la réponse aux incertitudes morales de l’heure 
actuelle : de tous les prédicateurs qui veulent faire de la religion 
une chose vivante, efficace, pratique, il n’y en a pas qui soit 
mieux informé, plus habile et plus fort. Plus audacieusement, 
suivant le mouvement qui, dans ia seconde moitié du siécle, 
poussait 4 introduire les procédés de la science dans tous les 
ordres de la pensée, ce moine a voulu employer les méthodes de 
Pexégese contemporaine a démontrer la vérité de la religion; ila 
essayé de refaire, dans un esprit opposé, pour une conclusion 
contraire, l’ceuvre de Renan, une Vie de Jésus. La tentative a été 
plus intéressante qu heureuse : une certaine faiblesse, de pensée 
s’y découvre, et plus de prétention a la science que de rigueur 
scientifique. Mais l’affaire du P. Didon, ce nest pas le livre : c'est 
le discours, l’action directe et personnelle sur les dmes. 


1. Le P. de Ravignan (1795-1858), avoeat, puis jésuite. Conférences, 1849, 4 vol. in-8. 
— Félix Dupanloup (4802-1878), supérieur du petit séminaire de Paris, prof. d’élo- 
quence sacrée a la Sorbonne, év. d’Orléans en 1849; apres 1871, député et sénateur. 
Gallican ardent, il se soumit pourtant aprés le concile de 1869. Guvres choisies, 
4 vol., 1861; Nouvelles Gfuvres choisies, 7 vol., 1873-5; Lettres choisies, 1888. — Le 
~P. Hyacinthe Loyson (né en 1827), prétre, puis carme, débula a Paris en 1864, 
fut trés attaqué par Veuillot, rompit en 1869 avec l’ordre des carmes, puis avec le 
pape, qui l’excommunia : il prétendit rester catholique malgré tout. Loccasion de 
la rupture, trés honorable pour lui, fut une déclaration libérale et philosophique 
dans une séance de la Ligue internationale de la paix (juin 1869) - il mettait le 
judaisme, le catholicisme ét le protestantisme sur le méme pied, comme « les trois 
grandes religions des peuples civilisés ». Hl n’a pas eu la puissance d’esprit qu il 
aurait fallu pour le réle qu'il prenait. 

2. Né en 1840. L’Homme selon la science et la foi, 1875; la Science sans Dieu, 
1878; Vie de Jésus-Christ, 2 vol. in-8, 1890; la Divinité de Jésus-Christ, 1394. 
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CHAPITRE II 


LE MOUVEMENT ROMANTIQUE 


1. Définition du romantisme : individualisme, lyrisme, sentiment et 
pittoresyue; destruction du gout, des régles, des genres; refonte 
générale de la littérature et de la langue. — 2. Origines francaises 
et étrangéres. Influences artistiques. Circonstances favorables ou 
déterminantes. — 3. Premiéres manifestations poétiques : Lamar- 
tine; Vigny. Premiers théoriciens et champions : le Cénacle et la 
Muse francaise. V. Hugo : Préface de Cromwell. 


Dans histoire de l'art littéraire au x1x® siécle, deux faits géné- 
raux dominent : vers 1830, la littérature est romantique, vers 1860 
elle est naturaliste; deux grands courants semblent l’emporter 
successivement en sens contraire. 


4. DEFINITION DU ROMANTISME. 


Qu’est-ce que le romantisme !? A cette question difficile, on 
peut répondre, en regardant le trait apparent et commun des 
ceuvres romantiques : le romantisme est une littérature ol domine 
le lyrisme. Mais alors, qu’est-ce que le lyrisme? 

Le lyrisme est d’abord l’expansion de Vindividualisme : or par 
ot sommes-nous facilement et constamment individuels? non pas 
sans doute par les idées de notre intelligence, bien plutét par les 
phénomeénes de notre sensibilité. Ces phénoménes sont. de deux 
sortes : des sentiments d’amour et d’espérance, de haine et de 
désespeérance, d’enthousiasme et de mélancolie; ou bien des sen- 
sations. Parmi nos sensations, les unes sont représentatives de I’uni- 
vers, et sont les matériaux avec lesquels nous construisons le monde 


’ 4. A consulter : Pellissier, le Mouvement littéraire au x1x® s., in-16; Brunetiére 
ULvolution de la poésie lyrique au xtx® srécle, lecons I et [1; Th. Gautier, Hislowe 
du romantisme; Asselineau, Bihliographie romantique, 3° éd. 1873, in-8; David-Sau- 
vageot, le Réalisme et le naturalisme dans la litt. et dans l'art, 1889, in-18. 
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extérieur dont nous portons en nous l'image; les autres ne sont’ 
pas (directement du moins et facilement) représentatives, comme 
certaines sensations musculaires, et, pour la plupart des hommes, 
les sensations dodorat et de godt : ces derniéres, les romantiques 
en abandonneront l’expression a leurs successeurs, et ils se con- 
tenteront des premieres. lls s’attacheront a rendre leurs affections 
intimes et leurs impressions de la nature : leur lyrisme sera sen- 
timental et pittoresque. 

Mais si nous nous intéressons aux émotions qui ne sont pas les 
notres, c’est que nous sommes hommes, et le poéte est homme : 
nous avons en commun avec lui la nature et la source des émo- 
tions. La qualité seule, Vintensilé, les formes accidentelles et 
causes occasionnelles sont a lui. « Les passions de l’ame et les 
affections du coeur, disait Hegel, ne sont matiére de pensée poé- 
tique que dans ce qu’elles ont de général, de solide, et d’éternel. » 
Aussi le grand, le puissant lyrisme n’est-il pas celui par ow le 
poeéte se distingue de tout le monde, mais celui qui en fait le 
représentant de ’humanité. Le lyrisme qui nous prend, est celui 
ou transparait sans cesse l’universel : il trouve au fond des tris- 
tesses et des deésirs de lindividu, il apercoit 4 travers les formes 
multiples de la nature, il pose et poursuit partout les probleémes 
de létre et de la destinée. Que sommes-nous? ow allons-nous? 
Dans tous les accidents du sentiment, dans l'amour par exemple, 
le poete apercoit tes conditions de l’étre éphémeére et borné. Sous 
le perpétuel écoulement de notre vie phénoménale, qu’est-ce que 
ce moi qui se dérobe? Et la mort, qui arréte cet écoulement, est-ce 
une fin, un arrét, un passage? Qu’y a-t-il aw dela? Enfin la cause? 
la cause de ce moi que je suis, la cause de cet univers que je reflete 
en moi? si je suis capable de création lyrique, je la cherche dans 
tous les battements de mon cceur, dans tous les aspects de la 
nature. Le romantisme (et c’est la sa grandeur) est tout traversé 
de frissons métaphysiques 1 : de la le caractere éminent de son 
lyrisme, qui, dans l’expansioa sentimentale, et dans les tableaux 
piltoresques, nous propose des méditations ou des symboles de 
Yuniversel ou de linconnaissable. 

Entre ces émotions particuliéres de l’individu et ces conditions 
' essentielles de !humanité, qui, réunies, forment Vobjet du lyrisme 


1. La religion, jadis, drainait, canalisait dans la vie individuelle et dans le domaine 
littéraire, ’émotion et la pensée métaphysiques : quand, par le progrés de la philo- 
sophie, elle a cessé de faire son office pour les classes supérieures de La nation, alors 
tous Jes sentiments qu'elle enfermait dans certains actes de la vie et certains genres 
de littérature, ont inondé toute la vie et toute Ja littérature. Le classique s'inquiéle de 
_ ga destinée a l’église, om bien en lisant ou faisant un sermon ; le romantique méle cette 

inquietade dans tous ses actes (d’ou il perd vile la faculte d'agir), et ne peal exprimer 
aucune pensée qui ne la contienne (d’00 la pente rapide vers le lyrisme). 
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‘romantique, restent intelligence avec Ja réflexion et les facultés 
discursives, et les vérilés universelles d’ordre rationnel : deux 
choses que le romantisme laisse de célé. Psychologie et science, 
art de penser et art de raisonner, méthode exacte et logique 
serrée, c’est ce dont il ne s’inquiéte guére, et c’était précisément 
tout ce qui faisait l'intérét, la valeur, Poriginalite du xviue siécle, 
Ja meilleure moitié de ce qui faisait linteérét, la valeur, lorigi- 
nalité du xvii® siécle. 

Mais ceci nous rappelle que quelque chose See avant le 
romantisme, a été détruit par lui : nécessairement le romantisme 
s'est déterminé par rapport au classicisme. Pour étre lui, il a da 
se distinguer de ce qui était avant lui. Il s'est differencié, d’abord 
par négation, puis par antithése. 

Par négation, en supprimant les régles qui régissaient le travail 
littéraire. Ces régles étaient de trois sortes : les définitions des 
genres nettement sépares entre eux et sans communication; les 
lois intérieures de chaque genre, qui faisaient prévaloir lunité du 
type surla diversité des tempéraments; les preceptes du gout, qui 
limitaient l’artiste dans le choix des objets dimitation et des 
procedés d’expression. 

Par antithese, en faisant le contraire de ce qu’avaient fait les 
classiques !. La littérature du xvime siécle prenait pour modéles 
les anciens et le xvu® siecle francais : le romantisme leur sub- 
stitue le moyen age et les étrangers. 5 


Ainsi le romantisme sera, en premier lieu, un élargissement,- 


ou plutot un déplacement du domaine littéraire; ensuite, une 
refonte des formes littéraires, chaos d’abord, mais chaos d’ot 
sortira vite une organisation nouvelle. Il nous donnera une poésie 
lyrique, une littérature pittoresque, une histoire vivante. Il bri- 
sera les formes trop arrétées, trop fixes, qui ne se laissent plus 
manier par Ja pensée de l’artiste, ces habitudes tyranniques de 
composition et de style qui filtrent pour ainsi dire l’inspiration et 
éliminent Voriginalite : en brisant les genres, les regles, le goat, 
la Jangue, le vers, il remettait la littérature dans une heureuse 
indétermination, dans laquelle le génie des artistes et l’esprit du 
siecle chercheraient librement les lois d’une reconstitution des 
genres, des régles, du goat, de la langue, du vers. En deux mots, 
le romantisme nous fait repasser de Vabstraction a la poésie, et, 


quoiqu’il ait pu sembler d’abord faciliter Vinvention aux dépens 


de lart, il ramene l'art a la place du mécanisme. 


1, Il faut noter que les classiques el les romantigues ve distinguent ni Jes uns ni 
les autres Boileau de Voltaire el Voltaire de Viennet : les classiques du xrx® siécle 
se croient les représentants de l'art de Racine, et les romantiques jugent nécessaire 
de démolir Racine pour écraser M. de Jouy. 
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2. ORIGINES ET INFLUENCES DETERMINANTES. 


Les origines du romantisme nous sont déja partiellement con- 
nues. Nous avons vu, & travers le xvin® siécle francais, croitre 
Vindividualisme, sous la double forme d’expansion sentimentale et 
d’amour de la nature. Nous avons noté, dans la société du temps, 
des indices d’exaltation passionnelle, et de dépression mélanco- 
lique; nous y avons vu se faire la liaison des images du monde 
extérieur et des dispositions intimes de l’4me. Nous avons vu, en 
deux maitres de la langue, en Rousseau et en Chateaubriand, ces 
deux grandes tendances se déterminer, et de l’un a l’autre, les 
faculiés discursives, le raisonnement, les idées s’atténuer, l’émotion 
grandir et la puissance poétique. Nous avons saisi, sous la supersti- 
tion des régles et la routine du gout, des curiosités, des tentatives 
qui he se rapportaient plus aux modéles classiques; et Mme de Staél, 
avec un style tout classique, nous a fait la théorie d’une littérature 
romantique. : 

Aux origines francaises se joignent les origines étrangéres !, Ces 
influences, dont j’ai marqué précédemment le progres jusqu’aux 
approches de la Révolution, se sont depuis trente ans précisées, 
étendues; des ceuvres considérables ont pénétré chez nous, appor- 
tant une force nouvelle aux instincts romantiques. L’Angleterre a 
eu Byron, comme Chateaubriand désolé et voyageur, pathétique 
et pittoresque, mais de plus ironique, satanique, et surtout poéte 
en vers; elle a eu Walter Scott, qui, rejetant le costume épique et 
les sujets antiques, vulgarisait toutes les nouveautés des Martyrs, 
le romanesque historique, le paysage historique, la couleur locale. 
Elle a eu ses lakists, Wordsworth, Southey, Coleridge, dont les 
tempéraments originaux, repoussant toutes les entraves classiques, 
font de la poésie une libre création ot leur ame se révéle en reflé- 
tant l’univers. 

En Allemagne, Schiller (mort en 1805) avait produit toute son 
ceuyre, et Goethe avait donné son premier Faust, si complexe 
d'inspiration et si peu classique de forme : puis avaient poussé les 
fantaisies romantiques, sentimentales, vagues, déconcertantes sou- 

vent pour l’esprit et troublantes pour le cceur, avec Novalis, Tieck, 
et autres. L’[talie introduisait avant nous la révolte contre les 
unités classiques, et Manzoni publiait en 1820 son Comte de Car- 
magnola : mais I'Italie surtout avait Dante, toute la pensée et toute 
Vame du moyen Age ramassées dans la Divine Comédie. L’Espagne, 
‘attardée dans l’imitation francaise, nous aidait pourtant a repous- 

4, J. Texte, Influence allemande dans le romantisme francais, Reyue des Deux 
Mondes, 1° déc. 1897. Baldensperger, Gethe en Mrance, 1904. Esteve, Byron et le 
romantisme francais, 1907, 
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ser les modéles qu’elle nous empruntait encore : elle nous offrait 
son romancero ', qui faisait voir un moyen age héroique et partois 
féroce, ardemment ou durement chrétien, pittoresque et famuilier 
dans le sublime et l’extraordinaire. 

ll faut tenir compte surtout d’un certain nombre d’ouvrages qui, 
dans les premiéres années de la Restauration, aiderent lPimagina- 
tion de nos artistes et de nos poétes a sortir de l’antiquité clas- 
sique et du xvue siécle, 4 renouveler les idées et les formes de la 
littérature. C’étaient des traductions d’ouyrages étrangers, des 
recueils de chants populaires ou d’anciennes poésies, des études 
@histoire littéraire, des voyages : toute l'Europe, pour ainsi dire, 
de la Gréce &1'Ecosse, et toutes les ceuvres modernes, des trouba- 
dours a Byron, investirent Vidéal classique et le dépossédérent?. 
Nos littérateurs, qui n’étaient pas en général des érudits, ni trés 
savants aux langues étrangéres, eurent ainsi pour instructeurs les 


1. J. Grimm, Selva de romances viejos, 1815; Depping, autre romancero, 1817; Bohl 
de Faber, autre, 1821; A. Duran, romancero general, 1822 (réimp. et augm., coll. 
Ribadeneira, Madrid, 1854, 2 vol. gr. in-8). 

2. Voici une simple liste qui nous aidera 4 comprendre sous quelle pression du 
milieu a éclaté la poésie romantique : 

1809. B. Constant, Wallenstein, tragédie, avec Quelques réflexions sur la piéce de 
Schiller et le théatre allemand, in-8. 

1814. A.-G. Schlegel, Cours de littérature dramatique, trad. par Mme Necker de 
Saussure, 3 vol. in-8, 

1814 et 1823. Creuzé de Lesser, Romances du Cid (en vers). 

1816-21. Raynouard, Choiz de poésies originales des troubadours, 6 vol. in-8, 

1817. W. Scott, Des troubadours et des cours d'amour, in-8. 

1821. Guizot, trad. de Shakespeare (revision de Letourneur). 

1821. Barante, Thédtre de Schiller, 6 vol. in-8. 

1822-1825. Pichot, trad. de Byron. 

1822. Abel Hugo, Romances historiques (en prose), in-12. 

1823. Fauriel, trad. des tragédies de Manzoni, in-8. 

‘ aes Leeve-Veimars, Mélanges littéraires, politiques et morceau inédits de Wieland 
in-8. 

1825. _ trad. d’Obéron du méme, in-32. 

1824-25. Fauriel, Chants populaires de la Gréce moderne, 2 vol. in-8. 

1825. Pichot, Hssais sur lord Byron, in-8. 

1825. Leeve-Veimars, Ballades, légendes et chants populaires de l’ Angleterre et de 
UHcosse, in-8. 

1825. Pichot, Voyage historique et littéraire en Angleterre et en Ecosse, 3 vol. in-8 
(réimpr.. 1826, 3 vol. in-12); il y a des chapitres sur le pays, les peintres, le théatre 
depuis Shakespeare, Cowper, les Lakistes, Moore, Byron, W. Scott, Shelley, etc. 

1826. J. Cohen, Tableau de la Gréce en 1825. 

1827. E, Quinet, Jdées sur la philosophie de Phistoire de Herder, 3 vol. in-8. 

1828. Villemain, Tableau de la littérature au moyen dge, lecons faites précédemment 
en Sorbonne. 

1828. Sainte-Beuve, Tableau de la poésie francaise au XVI° siécle, in-8. 

1828. Nodier, Faust, drame en trois actes. 

1828. Gérard de Nerval, le Faust de Gethe. 

1828. E. Deschamps, Wtudes frane¢aises et étrangéres (la Clocke de Schiller, le 
Romancero de Rodrigue, etc.). 

{829. A. Deschamps, la Divine Comédie de Dante. 
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Guizot et les Barante, les Fauriel et les Raynouard, les Leeve-Vei- 
mars et les Pichot : avant qu/ils eussent voyagé, les paysages du 
Nord et de l’Orient vinrent les troubler de sombres ou radieuses 
visions, N’oublions pas la Bible, que Vigny et Lamartine feuillet- 
tent, et dans laquelle Hugo cherchera non pas seulement une 
matiére de poésie, mais d’abord et surtout des procédés de slyle, 
des coupes, des figures, des épithétes. La Bible devient un des 
livres de chevet du poéte. 

Nous n’avons pas fini encore ; il nous faut regarder hors de la 
littérature. La barriére qui séparait écrivains et artistes a été, 
comme je l'ai dit, abattue par Diderot. Ecrivains et artistes ont 
conscience d’étre un méme monde, de poursuivre pareilles fins 
par des moyens divers; et ces rapports tendent a rendre aux écri- 
vains le sens de l’art, leur rappellent qu’ils sont créateurs de 
formes et producteurs de beauté. Or la peinture quitte la voie ou 
David l’a engagée. Bonaparte, par les épiques promenades de ses 
armées, offre & Gros des sujets modernes : Aboukir, Jaffa, Eylau, 
les Pyramides; et sous la contrainte de la réalité prochaine, le 
peintre est conduit a caractériser les types ethniques, a s’inquiéter 
d’une couleur locale. Il porte ce gotit dans des sujets plus lointains, 
et la vérité familiere, avec!’histoire de France, fait son entrée dans 
la Visite de Charles-Quint et de Francois [*& a Saint-Denis. Puis c’est 
Géricault avec son héroique et si peu pompeux Cuirassier blessé 
(1814), avec son violent Radeau de la Méduse (1819); Delacroix 
apparait en 1822 avec sa fantastique Barque de Dante; le Massacre 
de Scio (1824) ouvre la série des Orientales; et Goethe trouve ses 
‘visions surpassées dans les illustrations dont Delacroix précise son 
Faust!. Delaroche parait avec son Saint Vincent de Paul et sa Jeanne 
@ Arc (1824), et Eug. Devéria étale en 1827 le bariolage provocant 
de sa Naissance de Henri IV. Tout cela précéde la Préface de Crom- 
well et les Orientales : pour le romantisme historique et pittoresque, 
les peintres ont donné des modéles aux poétes. Aussi ne faut-il 
pas s’étonner si ce sont les ateliers qui fournissent la claque de 
Henri III et de Hernani. 

Certaines circonstances favorisérent la révolution littéraire. J’ai 
-signalé déja comment Ja Révolution avait enlevé aux salons, 
momentanément fermés, la souveraine autorité qu’ils exercaient 
depuis pres de deux siécles sur le gott et le style. Il faut noter 
aussi les conséquences de la suspension passagére de l’instruction 
universitaire et ecclésiastique ; par les colléges s’entretenaient 
esprit classique, admiration des anciens, l'amour des elegances 
littéraires et des ornements oratoires. Pendant quils furent fer- 


1. Gethe en parle a Evckermann le 29 novembre 1826, 
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més et leur personnel dispersé, et plus tard avant que l'Université 
impériale edt solidement renoué la tradition, s’éleva librement la 
génération qui, vers 1820, commenca d’écrire; au reste, il était 
impossible de vivre au collége, comme autrefois, absorbé dans 
Vantiquité : et le présent disputait victorieusement au passé les 
ames des enfants. Ni Hugo, ni Lamartine, ni Vigny ', qui recurent 
une instruction plus ou moins réguliére ou décousue, n’en reste- 
rent profondément marqués: rien de pareil, en eux, a l’empreinte 
que Racine garda de Port-Royal, ou méme Voltaire des jésuites. 
Musset et Gautier?, d’yne autre génération de collégiens, furent, 
selon la diversité de leurs natures, plus imprégnés, l’un de classi- 
cisme et l’autre d’antiquité; et sile moment vint, aprés le débor- 
dement des fantaisies moyen dge, ou lon se reprit a traiter des 
sujets grecs ou romains selon l'art romantique, la restauration des 
études universitaires y fut pour quelque chose. A l’heure ou nous 
sommes, leur ruine momentanée produit un résultat contraire. 

Les deux circonstances que je viens d’indiquer aidérent les jeunes 
esprits a s’affranchir des régles classiques, 4 briser surtout les 
formes de la langue et de la versification. Ce n’est pas sans doute 
un hasard si l’inspiration individualiste et lyrique, qui est le fond 
du romantisme, n’a paru encore que chez des prosateurs, Rousseau, 
Chateaubriand. Le romantisme, dans son invasion des formes lit- 
téraires, a été du moins déterminé au plus fixe, de la prose au 
vers, pour finir par le thédtre, ou il trouvait la plus grande résis- 
tance dans l’extréme rigidité de conventions multiples. Echappant 
aux influences du monde et du collége, nos poétes se trouverent 
affranchis de cette crainte du ridicule, qui paralyse toutes les ori- 
ginalités dans la vie monaaine, et dotés, sur les petits secrets de 
Tart d’écrire, de certaines ignorances favorables 4 la spontanéité 
de l’expression. Il fallait avoir vécu loin des salons, et n’avoir pas 
subi le joug du discours latin, pour faire des mots la sincére et 
simple image de l’émotion ou de la sensation. 

Nous devons enfin considérer comme circonstance favorable la 
chute de "Em pire qui, fermant brusquement la réalité aux acti- . 
vités inquiétes et aux ambitions énormes, les dériva vers le réve et 
Vexercice de imagination, Les enfants élevés entre 1804 et 1814, 
n’ayant pas senti les miséres et n’ayant éprouvé que la fascina- 
tion des victoires impériales, gardérent sous la paix des Bourbons 
des exaltations qui cherchérent a se satisfaire par les passions 
lyriques et les aventures romanesques des livres °. 


1. Nés en 1802, 1790 et 1797. 
2. Nés en 1810 et 1811. 
3. Il y a un fond de vérilé dans ce qu’oni dit Vig 1 ilitai: 
t ; Sac) gny (Servitude militaire, ch. I 
et Musset (Confession d'un enfant du siécle). guna 
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Le romantisme, a ses débuts, fut tout monarchique et chré- 
tien : Chateaubriand avait ¢labli entre lidéal artistique et les 
, principes pratiques une confusion qui égara Jes premiers roman- 
“ tiques : : épris du moyen age chrétien et féodal, ils s’estimérent 
obliges d’étre en leur temps, réellement, catholiques et monar- 
chistes. Ils le furent aussi, par opposition aux disciplesdu xvi’ siécle, 
qui, retenant le gotit de Voltaire ou de Condorcet, en professaient 
les idées; comme Je méme siecle avait produit Mérope et le Diction- 
naire philosophique, on le haissait ou l’aimait en bloc: les libéraux 
se croyaient tenus d’étre classiques, et les romantiques chantaient 
le trone et Il’autel. En réalité, ce classement résultait d'un malen- 
tendu. Le romantisme en son fond était revolutionnaire et anar- 
chique : on ne tarda pas a s’en apercevoir. Nous assisterons a 
Lévolution politique de V. Hugo et de Lamartine; et méme 
avant 1826, labbé de Frayssinous avait reconnu la liaison des doc- 
trines classiques aux principes conservateurs }. 


, 


3. LE CENACLE. LA PREFACE DE « CROMWELL ». 


On ne saurait aussi s’empécher de dire que l’explosion du roman- 
tisme fut la consequence de ces causes insaisissables qui firent 
apparaitre presque simullanement de puissants talents. Ce qu’on 
appelle le hasard donna alors Hugo, Lamartine et Vigny. Casimir 
Delavigne venait de rimer ses Messéniennes et N. Lemercier venait 
de manquer sa colossale Panhypocrisiade, quand Lamartine, du 
fond de sa province, apporta ses Méditations ou Jon reconnut 
dabord un grand poéte (1820). Cependant Vigny, dans ses loisirs 
de garnison, composait ses Poémes, qui parurent en 1822. Le 
romantisme élégiaque et fiévreux, le romantisme philosophique 
et symbolique élaient nés. Mais il n’y avait pas d’école roman- 
tique : c’étaient deux manifestations isolées du génie poétique, et 
aucun des deux poétes, a cette heure, pas méme Vigny, ne son- 
geait a se poser en théoricien novateur ou révolte. 

Victor Hugo donnait ses Odes (1822), toutes classiques dans leur 
éclatante rhétorique qui en faisait Vachévement splendide du 
lyrisme selon la formule de J.-B. Rousseau, chefs-d’ceuvre de vir- 
tuosite sans sincérité. Combinaison et facture des vers, choix 
d@images et artifices de construction, rien dans ce premier recueil 


1. Je trouve ce détail dans Pichot (Voyage hist. ef pitt. en Angl.), Avant-Propos, 
t. I, p. 14, éd. de 1826. 
60 
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ne rompait avec la tradition, sinon Ja puissance du talent qu’on 
pouvait déja entrevoir. 

Le premier manifeste fut Jancé par Stendhal en 1822: dans 
sa brochure sur Racine et Shakespeare, il semblait faire de Yennui 
le signe éminent du ciassicisme. Etrange confusicn des temps, qui 
fait de ce bonapartiste, fidéle disciple des sensualistes et des ana- 
lyseurs du xvmie siécle, le premier porte-drapeau du romantisme, 
dont tout semblait plutét Véloigner! Mais le romantisme, pour 
Stendhal, se réduit 4 ce qu’un disciple de Montesquieu peut accep- 
ter : il combat Vimitation, c’est-a-dire le principe classique, qui 
empéche une littérature d’étre ce qu’elle doit, ’expression exacte 
du climat et des mceurs. 

L’école romantique se forme vers 1823, autour de Ch. Nodier }, 
dans le fameux salon de l’Arsenal. Nodier, fureteur et voyageur, 
est épris de sentimentalité, de fantastique, d’exotisme, possédé du 


besoin de romancer Vhistoire et d’y machiner des dessous téné-' 


breux ou singuliers; avec lui, Emile et Antony Deschamps ?, Vigny, 
Soumet, Chénedollé, Jules Lefévre, forment le premier Cénacle %. 
Victor Hugo y tient par d‘amicales et fréquentes relations : il se 
réserve. I] refuse encore, dans une Préface de 1824, le nom de 
romantique comme celui de classique : il encense Boileau et vénere 
les régles. Il se pose entre les deux partis, se contentant d’affir- 
mer, aprés Staél et avec Villemain, que la littérature est l’expres- 
sion de la société. Il laisse ses amis guerroyer dans Ja Muse fran- 
caise et dans le Globe *. Il se déclare seulement dans sa Préface de 


4. Ch. Nodier (1783-1844) fut nommé. Je 1" janvier 1824, directeur de la Biblio- 
théque de Monsieur (Arsenal). Il a fait les Proscrits (1802), le Peintre de Sals- 
bourg (1803), dans le genre allemand sentimental, les Essazs d'un jeune barde (1804), 
l'Histoire des Sociétés secrétes de lVarmée (1815), ou il invente un colonel qui est 
a Napoléon ce que d’Artagnan est a Mazarin, des nouvelles et romans, de Jean 
Shogar (1818) a Trilby (1822), Bertram ou le Chateau de Saint-Aldebrand, trazédie 
imilée de l'anglais (1821), etc. A consulter : M. Salomon, Ch. Nodier et le groupe 
romantique, 1908. 

2. E Deschamps (1791-1871) traduira en 1839 Roméo et Juliettc, puis Macbeth 
en 1844. Wuvres completes, Lemerre, 6 vol, in-l2. — ll avait un frére, Antony Des- 
champs (1800-1869), qui traduisit Dante. 

3. Le second Cénacle est celui de 1829, d’ou ont disparu les demi-classiques, les 
précurseurs timides, ot les artistes se mélent aux poétes 3 chez Nodier se réunissent 
Hugo, Vigny, Sainte-Beuve, Dumas, les deux Devéria, L. Boulanger, David d’Angers. 
On y améne le jeune Musset. 

4. La. Muse francaise fut fondée en 1823 (Réimpr. par J. Marsan, pour la Soe. 
des textes fr. modernes, 2 vol. in-16, 1907-1909); le Globe en 1824. Le Globe était 
liberal, il accueillit pourtant les idées littéraires des romantiques. — Les articles de 
Deschamps dans la Muse francaise furent réunis en 1829 (le Jeune Moraliste du 
ao sidcle). Cf, Varticle ; la Guerre en temps de pun, t. IL de la Muse fr., p. 293, 
1824. « Vous appelez romantique ce qui est poéiique. » Voila le mot essentiel. — 
A consulter : J. Marsan, JVotes sur la bataille romantique, Rey. dHist. litts, 1906; 
L. Séché, le Cénacle de la Muse francaise, 1908. 


y 
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4826, ot il fait une sortie contre les limites des genres, revendique 
le nom de romantique, attaque l’imitation, et, demandant a l’art 
d’étre avant tout inspiration, pose la formule de la liberté dans V'art!. 

En méme temps, il publiait ses ballades, pour donner une idée 
de la poesie des troubadours, ces rapsodes chrétiens qui savaient 
manier lépée et la guitare *. 11 dépouillait les formes classiques de 
Pode; il essayait des rythmes plus simples, plus souples, plus 
personnels; il cherchait des combinaisons fantaisistes, ou éclatait 
sa prodigieuse invention rythmique ou verbale. Enfin, il se faisait 
Jui, le tard-venu, il se faisait du droit du génie le chef du mou- 
vement romantique par la Préface de Cromwell (1827). 

Avec un grand fracas de formules hautaines, et de métaphores 
ambitieuses, 4 travers de prodigieuses ignorances et des audaces 
inouies d’affirmation arbitraire, faisant défiler magnifiquement 
tous les ages, et se grisant de la couleur ou du son des noms 
propres, Hugo posait l’antithése du beau et du laid, du sublime 
et du grotesque; et, en les opposant, il les unissait dans l’art. Cela 
revenait a mettre la beauté dans le caractére, comme avait indiqué 
déja Diderot. Use réclamait de l’Arioste, de Cervantes et de Rabe- 
lais, ces « trois Homére bouffons », et surtout de Shakespeare. Il 
établissait que « tout ce qui est dans Ja nature est dans I’art »: 
ainsi le romantisme devenait un retour a la vérité, a la vie. Il 
démolissait les lois du gott, les régles des genres, leur division 
surtout et leur convention, tout ce qui s opposait a Ja libre et com- 
pléte représentation de la nature, saisie en ce que chaque étre 
possede de caractéristique, beau ou laid, il mimporte. Mais dans 
ce bouleversement de toutes les traditions, Hugo maintenait la 
nécessité d’une interprétation artistique, d’un choix, d’une concen- 
tration, de certaines conventions enfin, qui sont les moyens de 
Yart, et sans lesquelles l'art ne saurait subsister. 

Ces restrictions font honneur a son jugement : tout le monde 
ne les faisait pas alors; ef, avec cette frénésie qui scandalisait ou 
effrayait les classiques, un journaliste converti de la veille donnait 
en deux phrases le credo romantique : 

« Vivent les Anglais et les Allemands! Vive Ja nature brute et sau- 
_vage qui revit si bien dans les vers de M. de Vigny, Jules Letévre, 
V. Hugo! ? » 


1. Hugo ne dit pas, comme les autres, da liberté pe Vart, mais la liberté pans 
lart, c'est-a-dire la liberté nr Uart, étre libre, @ condition de respecter l'art + comme 
il dit la liberté pans Verdre, pour l’union de la liberté et de Vordre, son idéal poli~ 
tigue a celte époque. 

2. Préface de 1826. 

3. L. Thiessé, Mercure du XTX* siécle, 1826 (cité par Dorison, ef. p. 958, n. 1), — 
J, Lele vre-Deumier (1797-1857) se placa aux cotés de Vigny elde Hugo parle revucik 
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A coté de Victor Hugo, se placaient Deschamps et Sainte-Beuve. 

Deschamps‘, romantique de la premiere heure, essayait de 
concilier le principe de loriginalité personnelle, et celui de limi- 
tation des Espagnols, Allemands et Anglais. II insistait sur la 
nécessité de faire du nouveau, en cultivant les genres ot les clas- 
siques étaient restés inférieurs, l’épique surtout et le lyrique. I 
aflirmait que la raison d’étre, essence du romantisme, c’était 
d’étre la poésie, dont la littérature francaise s’était déshabituée au 
siecle précédent. ll développait enfin importance de la technique. 

Sainte-Beuve, venu au romantisme en 1827, s’attachait a deux 
idées principalement dans son Tableau de la poésie au xvi° siécle* 
et dans ses Pensées de Joseph Delorme*. U1s’efforcait de légitimer le 
romantisme, en lui donnant une tradition et des ancétres: Chenier, 
depuis 1849, était trouvé; Sainte-Beuve exhuma le xvi° siécle; 
entre Régnier et Chénier, il enserrait l’age classique, qui avait 
interrompu le développement spontané du génie francais. En 
outre, Sainte-Beuve s’appliquait a faire du romantisme une réyo-— 
lution surtout artistique: depuis Chenier, on avait « retrempé le 
vers flasque du xvi siécle ». Et ici, il avait de la peine a faire 
rentrer Lamartine dans le cadre ou il enfermait la poésie contem- 
poraine, Mais il n’en restait pas moins dans sa doctrine une 
grande part de vérité : surtout prise comme conseil et legon, elle 
était excellente. 

Contre ces romantiques, bataillaient les criliques de l’école 
classique. Un seul doit nous arréter: Désiré Nisard*, qui donna, én 
1833, son violent manifeste contre la littérature facile, ou il prenait 
a partie la brutalité convenue des romans, et le pittoresque plaqué 
des drames. L’Histoire de la Littérature francaise *, que Nisard 
publia de 1844 a 1849, est d’un bout a Pautre une réponse aux 
théories romantiques, C’est une ceuvre de combat, venue apres la 
défaite : ceuvre d’un esprit vigoureux et pénétrant, mais systema- 
tique, partial, fermé a tout ce que son parti pris ne l’autorise a 
comprendre, juge délicat des ceuvres qu’il se reconnait le droit 
d@admirer. Sur ua point, Nisard convient avec ses adversaires : il 
fait la guerre au xyui® siécle. Mais c’est Vindividualité qu'il y pour- 
qui contenait le poéme du Parricide (1823) : bel exemple du naufrage complet d’une 
grande réputation littéraire. 

1. Muse frangaise : Sur les romances du Cid (1823); la Guerre en temps de paix 
(1824). Préface des Ltudes frangaises et étrangéres (1828). Sur la nécessité d'une 
prosodie. 

2. 1828. 

8, 1829. 

4. D. Nisard (1806-1884) écrivit aux Débats et au Wational, professa au College de 
France eta la Sorbonne, et fut, de 1857 a 1867, directeur de I’Ecole normale supé- 
rieure. Il avait d’abord été favorable a V. Hugo. 

5, 18° éd., 4 vol. in-18, 1886, Didot, — Le 4° volume a été ajouté on 1864, 
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suit; et s'il sent fa perfection artistique de la forme chez les écri- 

vains du xvi® siécle, il réduit la littérature a l’analyse psycholo- 
gique et au discours moral. Il entend la poésie de telle facon qu’il 
en élimine l’élémeut poétique, Cette forte histoire est Ja demuns- 
tration historique d'un dogme: ce qui y manque le plus, cest le 
sens historique. 


CHAPITRE Ill 
LA POESIE ROMANTIQUE 


4. Réforme de la langue et du vers. La Jangue redevient matérielle, 
sensible, pittoresque. Réveil dela sonorité et du rythme. L’alexan- 
drin romantique. — 2 Lamartine : sa jeunesse. Les Méditations : 
naturel, négligence, sentiment. L’abstraction sentimentale dans 
Lamartine. Philosophie — spiritualisme et symbolisme. Jocelyn : 
comment il peint la nature. — 3 Alfred de Vigny : un penseur. 
Pessimisme; solitude, honneur et pitié; amour. La forme de 
Vigny. — 4. V. Hugo avant 1850. Caractéres particuliers des recueils 
qu'il donne, des Orrentales aux Rayons et Ombres (1829-1840). — 
5. Alfred de Musset; romantique, puis indépendant. Son naturel : 
sensibilité et ironie. Les Nuzts : ’élégie lyrique. — 6. Th. Gautier : 
un tempérament de peintre. L’art pour Part. — 7. Béranger : le 
« poete national ». Médiocrité des idées et du style. Structure des 
chansons. 


L’ceuvre commune des poétes romantiques fut de recréer la 
langue, instrument littéraire, et le vers, instrument poétique. 


4, REFORME DE LA LANGUE ET DU VERS. 


Nous avons vu que la langue opposait un trés fort obstacle a la 
révolution qui se préparait. Elle avait paralysé Ducis, elle faisait 
avorter Lemercier !. 

Ce fut affaire du romantisme de détruire cette langue d’idéolo- 
gues et de beaux esprits, de la refaire de philosophique, pitto- 
resque, d’académique, artistique, de signe, forme, de l’organiser 


1. Nep. Lemercier (1771-1840), auteur d'Agamemnon (1797), de Pinto, comédie his- 
torique (1800), de la Panhypocrisiade (1819), épopée symbolico-comico-satirique, d'un 
Cours de Litt, (1817, 4 y. in-8). Ce fut un esprit original et chercheur, un artiste 
insuffisant, 
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& nouveau pour la transmission du sentiment et de la sensation. 
V. Hugo n’a pas tort, quand il donne tant d'importance a la réyo- 
lution qui jetait & bas I « ancien régime » de la langue ?. 

Toutes les conventions mondaines, d’abord, disparurent. Plus de 
mots bas, ignobles : tous les mots sont égaux, a la disposition de 
Vécrivain. Partant plus de périphrases, plus de figures, qui cachent 
ou fardent la pensée. Plus de termes généraux, of elle se fond Il 
n’y aura plus rien que l’expression propre, aussi intense, aussi 
«extréme », aussi « locale » que possible : l'association, le groupe 
des mots a pour objet de manifester la particularité, Vindividualité, 
méme la singularité de lobjet. La métaphore est condamnée : a 
sa place vient l'image, qui n’est pas procédé d’écriture, mais facon 
de sentir. Car tout revient 14 toujours : mettre dans le style tout 
le concret possible. Nous pouvons saisir le résultat de leffort 
romantique, nous qui aujourd’hui ne pouvons guére écrire méme 
sur des idées, sur des matiéres de raisonnement, sans essayer de 
retenir ou de projeter dans nos mots nos sensations 2. 

Au début, le parti pris de contredire et scandaliser les classiques 
est évident : de 1a des outrances, des éclats, des brutalités, des 
fantaisies, manifestations puériles qui sont inséparables de toute 
insurrection. Et avec cela, Jusque dans V. Hugo, trainent pendant 
longtemps des lambeaux de langage classique, des oripeaux d’élé- 
gance banale; tous, méme le maitre, ont peine a dépouiller ce 
yétement suranné, fripé, qui se colle a leur pensée *, Puis tout se 
régle, et la transposition de la langue continue de s’opérer régu- 
liérement, par le moyen surtout des deux tempéraments les plus 
livrés 4 la sensation : V. Hugo et Th. Gautier. Les vers, les périodes, 
les couplets ne sont pas rares chez eux, oi les mots ne représen- 
tent plus aucune idée, absolument rien d’intellectuel, mais chez 
Tun des frémissements de la sensibilité, ou des perceptions de 
l’ceil, chez l'autre seulement des perceptions de l’eeil +. 

Le dernier terme de cette transformation est la conversion du 
mot abstrait en évocateur sensible. Il est trés réel que dans la 
poésie contemporaine, les mots abstraits sont devenus un des 
moyens les plus puissants de représentation des formes de la vie’: 


1. Hugo, Contemplations (Réponse a un acte d’accusation). 

2. Ex. le style de Taine. 

3. Feuilles d’automne, II (la Glaneuse), XIII (au début), XVIIL (au milieu). Voix 
intériewres, XXVIII (passim). Notez, par ex., les étoiles des chars, pour les lanternes 
des voitures (I. d’aut., 35) 

4. Cf. F. d’aut., 34: par habitude, par tradition, le poéte s’astreint & commencer 
et Ginir par une pensée : au reste les mots ne sont plus pour lui que des couleurs. 

5, Us servent a accuser plus vigoureusement la qualité de lobjet, l’aecident sur 
lequel l'artiste veut fixer notre regard. Maupassant s'est moqué du procédé, qui ne 
doit pas se juger par l’abus (Préf. de Pierre et Jean). 
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on s’en est servi pour des effets larges, mais précis, d’une puissance 
singuliére. Rien ne permet mieux de mesurer le chemin parcouru. 

Les romantiques s’arrétérent au vocabulaire : ils lélargirent, 
reintégrérent tous Jes éléments populaires et techniques que le 
gotit classique avait exclus!. Ils groupérent ces éléments avec les 
anciens sans nul souci des traditions et des bienséances qui liaient 
autrefois imagination : leurs images furent insolites, hardies, 
déconcertantes. Mais ils respectérent la syntaxe : sans purisme, ils 
eurent soin d’étre corrects. Ils déposérent leurs sensations dans 
les mémes phrases, qui avaient contenu les idées des classiques : 
ils dressérent exactement comme leurs devanciers l'appareil des 
conjonctions et des relatifs, des propositions subordonnées et 
coordonnées; ils composérent selon les régles les groupes des 
sujets, des verbes et des régimes. V. Hugo se contentera longtemps 
de multiplier les épithétes et les appositions : a la fin seulement, 
dans les cuvres de la période postérieure a 1850, la notation 
impressionniste, sans phrase faite, par juxtaposition de mots 
expressifs, se rencontrera chez lui; et ce sera par exception ?. 

Parallélement a la restauration de la beauté formelle de la langue 
se poursuit celle de la versification *. A travers la grande variété 
de rythmes que les romantiques innovent ou restaurent, on aper- 
coit que leurs préférences vont 4 Voctosyllabe et a lValexandrin : 
Valexandrin, tantot continu, tantdt assemblé en quatrains ou 
sizains, tantdt alternant avec le vers de six ou de huit; ou bien 
quatre alexandrins suivis d’un vers de huit; ou cing alexandrins 
suivis d’un vers de six; ou deux alexandrins, un vers de six ou de 
huit, deux alexandrins encore suiyis d’un vers de six ou de huit, 
ces six vers formant une stance ‘, etc.; Poctosyllabe, tantét dis- 
posé en quatrains, sizains, dizains ou douzains, tantot mélé selon 
diverses lois au vers de quatre ® Mais en ce genre, la caractéris- 
tique du premier age romantique, que conservera V. Hugo dans 
presque toute son ceuyre, c’est, me semble-t-il, la préference donnée 
a Vharmonie sur la symétrie. 

Les romantiques d’arricre-saison et les parnassiens sont revenus 


1. Ils ont tenté de faire revivre quelques archaismes. Th. Gautier s’applique a dire 
navrer pour blesser. 

2. Cf. Art d’étre grand-pére (Fenétres ouvertes. Le matin en dormant). 

3. A consulter : W. Tenint, la Prosodie de Ecole moderne, 1844. Beeq de Fou- 
quiéres, Trailé de versification francaise, 1879. G. Pellissier, Zssais de. litt. con- 
temporaine, 1893 (p. 117-157), Faguet, XJX° siécle (V. Hugo, p, 237-55). M. Gram- 
mont, le Vers francais, 1904. On so reportera a ces études pour les exemples 
que les limites de cet ouvrage ne me permeltent pas de donner. 

4. Formules (le nombre des syllabes étant représenté par les chiffres) + 12, 6, 12, 
6. = 12; 8, 12,°8; — 12) 12) 12912, .8. — 12; 42) 12,42, 42. 6s — 12,.112..65 49. 6 ete. 

4. Formules : 8, 8, 4, 8, 8, 4. — 8, 4, 8, 4, 8, 4. — Pour le vers de 6 syll, > 6, 4, 
6, 4 et des quatrains ou sizains, — Pour les vers de 7, des sizains, des huitains, et 
Ja forme :°7, 3, 7, 7, 3, 7 (VAvril de Belleau). 


ahs 
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aux formes fixes, unitaires, ou variées selon une loi constante. 
C’est précisément ce que les premiers romantiques avaient fui. Ils 
ont aimé les suites indéfinies d’alexandrins, ou les couplets iné- 
gaux, pareils aux laisses de nos chansons de geste, mesurés par 
Pidée ou Vinspiration 4. V Hugo se plait & changer le métre dans 
Vinterieur d’un poéme ; il fait alterner les vastes couplets alexan- 
drins avec les strophes agiles de petits vers; et dans ces diverses 
parties, aucune égalité, aucun souci de tomber sur un nombre 
uniforme de vers ou de strophes?. Dans chaque piéce, et dans 
chaque partie, la pensée est génératrice du rythme, qui s’y colle 
étroitement, se resserrant, s’étendant, variant avec elle. 

Lorsque l’on passe de Delille ou méme de Casimir Delavigne a 
Lamartine et Hugo, on sent d’abord une extréme différence, qui 
ne tient pas ala structure du vers : car elle subsiste dans les vers 
les plus classiques des Méditations ou des Feuilles d'automne. Le 
vers de Lamartine et de Hugo chante. En dehors de toute modili- 
cation des régles de la versification, il y a la une différence consi- 
dérable. De ce yers qui n’était plus qu’un mécanisme, une simple 
loi de combinaison des mots pour produire, avec des difficultés en 
plus, les mémes effets qu'on cherchait dans la prose, de ce vers 
atone, les romantiques ont fait une volupté de Voreille. Ils ont 
rappelé les mots a leur fonction de sons, et dans la qualité de ces 
sons ils ont cherché un caractére, une expression, un plaisir. [ls 
out assorti les sonorités aux sens, leurs successions et leurs rap- 
ports aux mouvements et aux phases de la pensée: ils ont senti et 
réyélé la valeur sentimentale des syllabes graves ou aigués, lourdes 
ou légéres, trainantes ou rapides. 

Dans ce réveil des sonorités du vers, la rime a é{é reconstituée 
pleine, riche, éclatante 4 la fois par le sens et par le son du mot 
qui ja porte : de sorte quelle est devenue pour eux l’élément pré- 
pondérant du vers °. : 

En réalité, ils ont pourtant donné tout autant d’importance au 
rythme; et ils ont fait faire un progres décisif a lalexandrin. Ce 
grand vers en était resté ot Malherbe, puis Racine l’avaient laisse : 
séparé en deux hémistiches égaux qui eux-mémes, théoriquement, 
se divisaient en deux éléments encore égaux, assemblé en disti- 
ques que liait la rime *. Dans la pratique ce type trop carré et 
symétrique était voilé par de fréquents prolongements de la 


4. Lamartine, 2° Méditation. Vigny, Moise, etc. Hugo, Pensar, dudar; Sagesse; 


Ce qui se passait aur Feuillantines. 
2. Mugo, Navarin, Priére pour tous, Dicté aprés Juillet 1830, A la Colonne, etc. 


Lamartine, les Laboureurs dans Jocelyn. : 
3. Sainte-Beuve, la Rime. Th. de Banville, Traité de prosodie francaise (1872). 


4. C'est Vénus | tout entiére |] a sa proie | attachée, (Racine.) 


re 
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période, par d’assez fréquents déplacements ou affaiblissements 
de la césure, plus rarement par l’enjambement. La variété venait 
surtout de l'inégalité des éléments qui composaient chaque hémi- 
stiche : tantot une syllabe d’un cété et cing de l'autre, ou deux et 
quatre, ou quatre et deux, ou cing et une; et d’un hémistiche a 
autre, d'un vers a l'autre, le groupement se faisait differemment. 

Si dans un vers classique on lie le second élément du premier 
hémistiche et le premier du second de facon 4 supprimer la césure 
médiane par le sens, on obtient un vers qui se coupe en trois par- 
lies, non plus en quatre. 


N’avait-on — que Sénéque et moi — pour le séduire? (Racine.) 
Toujours aimer — toujours souffrir — toujours mourir. (Corneille.) 


Ce type, rare chez les classiques, déformation accidentelle de la 
forme pure du vers, fut l’alexandrin romantique : il est composé 
de trois éléments égaux (4+ 4-+4), qui sont remplacés par des 
éléments inégaux, de facon que la mesure ternaire subsiste !. 
Jamais les romantiques n’abusérent de ce vers : ils le mélérent 
discrétement a Valexandrin classique, pour le diversifier; ils le 
ménagérent précisément en raison des effets qu’on en peut tirer. 

Puis ils prolongérent le sens de l’alexandrin dans une partie 
du vers suivant, ils enjambeérent. Enfin, a l'aide des déplacements 
de césure, des enjambements, ils assouplirent la période; ils évi- 
térent le distique et le quatrain ot lalexandrin classique retom- 
bait comme de lui-méme, et, par le mélange des phrases, jetant 
ici un vers de sens complet, la ramassant une idée en moins d’un 
vers, ailleurs arrétant le développement grammatical au milieu, 
aux trois quarts d’un vers, ils donnérent a leurs alexandrins une 
diversité de rythmes qui en décupla la puissance expressive. [C’est 
par la. phrase plut6t que par la facture du vers que Victor 
Hugo renouvela Ja poésie dans ses premiers recueils. Il construisit 
de bonne heure de larges périodes rythmiques ott les alexandrins, 
ne se faisant plus sentir comme unités distinctes, se suivent dans 
un mouvement continu dont Puniformité est rompue par la diver- 
sité des pauses et des accents. Il a soin de séparer par le sens les 
vers qui riment ensemble dans les piéces en rimes plates, de facon 
que chacune des deux rimes appartienne & des membres diffé- 
rents de la phrase}. 


1. On trouve’3 +5+44,445+43;3444+45, 2+6+4, 14+ 645, ete. 
De la fleur, | de loiseau chantant, | du roe muet. (3 +5 + 4) 
Car partout | ou Poiseau vo | le, la chévre y grimpe. (3 + 4+ 5) 
On entendait | aller et venir | dans l’enfer, ete. - (4+ 5+ 3) 
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La transformation se fit plus lentement qu’on ne croit, quand on 
se rappelle l’escalier-dérobé de Hernani et certaines gamineries 
de Musset. C’étaient des pétards qu’on tirait: pour effarer les clas- 
siques et les bourgeois. En réalité, il n’y eut de révolution rapide 
qu’au théatre, parce que le drame, violent et pittoresque, néces- 
sitait la dislocation du vers * tout comme Racine dans les Plai- 
deurs, Moliére, dans les Fdcheux et ailleurs, avaient di altérer 
fortement le type classique. Hors du théatre, le vers romantique 
chante : Mais sa structure reste presque classique. Le rythme 
ternaire est rare; la dislocation, l’enjambement sont des effets 
exceptionnels. Les alexandrins de Gautier sont romantiques par 
la couleur, non par la structure interne. Hugo méme, jusqu’en 
1840, ne fait guére usage que des rythmes égaux du vers clas- 
sique !. 

Ceux qui ont étudié le vers romantique ont pris leurs exem- 
ples presque exclusivement dans les Chatiments et la Légende des 
siécles : c'est la seulement en effet que le poéte a dégagé tout a fait 
ses rythmes originaux. La sont les déplacements hardis de césure, 
la les enjambements expressifs, les plus puissants surtout et les 
plus audacieux, les enjambements d’adjectifs. Et voila pourquoi 
beaucoup de vieillards n’ont pu suivre le poéte au dela des Rayons 
et Ombres : jusque-la Voreille habituée a la musique de Racine 
pouvait ne pas trouver ’harmonie de Hugo trop discordante. Il 
faut une autre éducation pour jouir des recueils suivants. 

Dans leur recomposition de l’alexandrin, les romantiques, et 
Hugo méme, n’ont pas été jusqu’au bout de leur principe. Sup- 
primant la césure de l’hémistiche, ils ont continué d’y exiger un 
accent tonique, c’est-a-dire qu’ils ont continué de séparer le vers 
pour lil en deux parties égales, tandis que pour l'oreille ils le 
coupaient en trois. Ils n’ont jamais consenti a faire tomber la 
sixiéme syllabe du vers au milieu @’un mot, ce que leurs succes- 
seurs ont pu faire sans grande difficulté, en conservant dans sa 
pureté la forme rythmique qu‘ils en avaient recue. 

Dans la double transformation de la langue et du vers, que je 
viens de décrire sommairement, tous les romantiques nont pas eu 
un réle égal. Lamartine est trop amateur, Vigny trop penseur, 
Musset trop indifférent : Hugo et Gautier sont les grands ouvriers 
de ce travail, Hugo surtout, mais Gautier aussi, et Sainte-Beuve 
a qui son sens critique faisait sentir la valeur de tous les détails 
de facture dans l’euvre d’art. 


{. M. Pellissier évalue & un sur dix le nombre des vers romantiques dans V. Hugo 
Pour la période antérieure a 1850, il faut en rabattre sensiblement. — Pour les 
enjambements, cf- Feuilles @aut., U 


' 


948 L’GPOOUE ROMANTIQUE: : 1 


2. LAMARTINE. 


Dans V’héritage de Chateaubriand, Alphonse de Lamartine ' 
recueillit le don des tristesses infinies. Mais elles se dépouillérent 
de tonte amertume en passant par cette dme douce. Quand on 
regarde dans quelles impressions s’écoula l’enfance de Lamartine, 
on ne trouve rien autour de lui que d’aimable, de bon, de gra- 
cieux, pére, mére, sceurs; et pour cadre Milly, les coteaux du 
Maconnais. La terre natale lui est clémente, apaisante : elle lui 
semble l’aimer, et il lui rend un fort amour II étudie chez l’abbé 
Dumont, au petit séminaire de Belley, au lycée impérial de Lyon, 
n’acquérant pas de lourde science, n’effeuillant pas une aussi de 
ses chéres illusions. I] revient chez lui; il fait de grandes courses 
a cheyal, il réve, il lit : les anciens, les Romains du moins, ne 
Vattirent guére; il y a trop de raison et de raisonnement chez 
eux; il y a trop de réalité dans nos classiques; et La Fontaine 
lui renvoie une trop laide image de la vie et de ’homme. Il 


4, Biographie : Né en 1790 a Macon, élevé & Milly. Secrétaire d’ambassade a Flo- 
rence (1321), il donna sa démission en 1830. Il s’était marié en 1822; il partit en 
1832 avec sa femme et sa fille pour un Voyage en Orient (Gréce, Syrie, Palestine, 
Liban) qu'il a plus ou moins poétiquement raconté. Député en 1833, sans s’affilier 
a aucun groupe, il est hostile en général au gouvernement. En 1848, il fut quelque 
temps chef du gouvernement provisoire. L’Empire le chassa de la politique. Il n’avait 
jamais eu le sens bourgeois de Vordre, de l'économie : il se trouva a soixante ans 
ruiné et endetté. Il écrivit pour vivre, avec une intarissable abondance. Le gou- 
vernement impérial lui fit voter par les Chambres en 1867 la rente viagére d'un 
capital de 500000 francs. Il mourut en 1869 et fut enterré & Saint-Point. 

Editions : Méditations poétiques, 1820, in-i8. Nouvelles Méditations, 1823. Harmo- 
nies poétiques et religieuses, 1830. Voyage en Orient, souvenirs, impressions, pensées, 
paysages, 1835, 4 vol. in-8. Jocelyn, 1836, 2 vol. in-8 Za Chute d'un ange, 1838, 
2 vol. in-8. Recueillements poétiques, 1839, in-8 Histoire des Girondins, 1847, 8 vol, 
in-8. Les Confidences, 1849, in-8. Raphaél, 1849, in-8. Nouvelles Confidences, 1851, in-8 , 
Grasiella, 1852, in-12. Gluvres : 1860-63, 40 vol. in-8; Hachette, 23 vol in-8, et 37 vol. 
in-16; Lemerre, 12 vol, in-16, 1885-87. Poésies inédites, publ p. Mlle Valentine de 
Lamartine, 1873, in-8. Correspondance, publ. p. Mlle Valentine de Lamartine, 6 vol in-S, 
1872-75. — A consulter : EB. Faguet, X/X° siécle. Brunetiére, la Poésie de Lamartine, R. 
des D, M., 15 aott 1886. Hvolution de la poése lyrique, 3° legon Rod, Lamartine (Class. 
populaires). De Pomairols, Zamartine, 1890, in-8. J. Lemaitre, les Contemporains, 
6° série, in-16, 1896. Ch. Alexandre, Souvenirs sur Lamartine, 1884, in-12. Le baron 
Chamborand de Périssat, Lamartine mconnu, notes, lettres, documents inédits, sou- 
venirs de famille, Plon, 1891. F. Reyssié, la Jeunesse de Lamartine d’aprés des 
documents nouveaux et des lettres inédites, Hachette, 1891. A. France, I'Hlvire de 
Lamartine, Champion, 1893, E. Deschanel, Zamartine, 2 vol. in-18, C. Lévy, 1893: 
Lettres 4 Lamartine, publ. p. MileV de Lamartine, in-12, C. Lévy, 1892. BE. Zyromsky, 
Lamartine, poete lyrique, 1898. Quentin-Bauchart, Zamartine homme politique. 2vol., 


1903 et suiv. L. Seché, Lamartine de 1816 @ 4830, 1906. R. Doumic, Lettres d’Elvire 
a Lamartine, 1906. 
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aime les ardents, les tendres, les indisciplinés : et les fristes qui 
voient tout en beau en pleurant sur tout Il s’exalte dans la 
Bible et s’attendrit dans Paul et Virginie. Un voyage a Naples 
en 1814, un séjour aux gardes du corps en 1814, des excursions 
en Savoie et dans les Alpes, et le voici aux eaux d’Aix en 1816: 
la il fait la connaissance de Mme Charles, la jeune femme d’un 
vieux physicien, phtisique et nerveuse, point vaporeuse ni exal- 
tée, semble-t-il, charmante « avec ses bandeaux noirs et. ses 
beaux yeux battus »; elle mourut en 1848, chrétienne, le crucifix 
aux mains. Voila celle qui fut Elvire, la figure de réve autour de 
laquelle se ramassérent les plus profondes impressions, les plus 
fiévreuses aspirations, les plus languissantes mélancolies de La- 
martine. De cet amour éphémére, si vite rompu par la mort, et 
des états de sensibilité qu’il détermina, sortit le recueil des Pre- 
mieres Méditations 1 (1820). 

Ni dans la langue, ni dans le vers, ni dans les thémes, il n’y 
avait la rien de bien nouveau. Ce qui était nouveau, c’était cette 
intense spontanéé, cette sincérité qui, 4 chaque page, découvrait 
Vhomme. On sentait que ce n’était pas 1a un ouvrage d’écrivain. 
Lamartine, en effet, ne voulut jamais étre un homme de lettres : 
non par dédain d’aristocrate, mais par respect de son ame. fl fut 
poéte, comme plus tard orateur et homme d'Etat, par inspiration, 
par besoin du cceur-: ce fut une fonction de sa vie morale, d’en- 
noblir par le vers ses 6motions intimes; jamais il ne youlut en’ 
faire un exercice professionnel, jamais méme un pur jeu d’artiste. 
Ni gagne-pain ?, ni amusement, sa poésie fut l’epanchement néces- 
saire d’une ame noble, belle et, si j’ose dire, fondante. 

Et voila pourquoi cette poésie fut si peu travaillée. Il se soula- 
geait, se complétait en créant son ceuvre; et il se trouvait doué 
par malheur d’une facilité qui le dispensait de l’effort. Il improvi- 
sait trop brillamment pour revenir sur ses improvisations : elles 
satisfaisaient pleinement a son besoin. Il ne se sentait pas sollicité 
afaire ce dur labeur de’ gratte-papier, a enlever patiemment, dou- 
loureusement, les négligences, incorrections, longueurs, répétitions, 
monotonie, prosaisme *: toutes les inégalités de l’ceuvre n’étaient- 
elles pas, elles aussi, des produits spontanés de son ame? Par ce 


4. A noter le titre, qui mettail ces poomes hors des genres consacrés, définis, figés, 
et laissait toute indépendance au potle. De la littérature mystique, le mot avail été 
appliqué par Malebranche a la philosophie : plus récemment Volney avait qualifié 
ses Ruines de méditation. Par ce mot Lamartine signalait Vintimité de sa poesie. 

.2, I ne donna guére aux libraires, dans sa besogneuse vieillesse, que de la prose. 

3. Quand le sentiment ne le souléve pas, Lamartine versifie dans le style de la 
Henriade, dit M. Faguet; dans le style de Delille, dit M. Guyan. Ils ont tous les 
deux raison. é 
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laisser-aller qui n’est au fond que la volupté paresseuse d’une ame 
trop richement douée, il priva ses vers de la souveraine perfection : 
il a compromis son nom et leur durée, et s’est exposé a n’étre que 
le délicieux berceur des molles somnolences. 

Pourtant c’est un grand poéte, le plus naturel des poétes, le plus 
poéte, si la poésie est essentiellement le sentiment. Ce vaporeux, 
cette indétermination, qu’on trouve chez lui, cela vient justement 
de ce qu’il rend surtout le sentiment, autant que possible épuré 
des idées, des perceptions, des faits, qui le produisent ou l’accom- 
pagnent chez tous les hommes. Et cette épuration se fait sponta- 
nément en lui, par un instinct, une loi de sa nature : il est la 
poésie absolue; ni penseur, ni peintre, ni historien. Ce n’est pas 
qu’il ne sache comprendre, regarder, raconter '; mais je tache de 
saisir ici la disposition fondamentale de son ame. 

Elle apparut dés les premiéres Méditations : c’était un flux égal 
et large de poésie élégiaque, délicate, élevée, gracieusement, non- 
chalamment et profondément mélancolique. On y lisait les impres- 
sions, comme les vibrations et les colorations successives d’une 
ame tendre et noble. Pas un paysage arrété; pas un fait précis. 
Lisons l'Isolement : une montagne, un vieux chéne, un fleuve, un 
lac, des bois, une église gothique, un creépuscule, un angélus, ou 
situer tout cela dans l’univers? Dans la suite, 


Un seul étre vous manque et tout est dépeuple : 


' guel est cet étre? Par quel lien tenait-il !’4me du poéte? Ni hors 
de lui, ni en lui, il ne nous montre rien : rien que sa profonde 
désespérance, et ses aspirations vagues vers un lieu qui n’a pas de 
nom. Dans le Lac, une barque, un couple : ou? qui? On n’apprend 
rien que le sentiment du poéte: « Hélas sur nos amours qui durent 
peu! sur nous qui durons peu! aimons donc, aimons vite. » Et 
ainsi de toutes les piéces : ont-elles un ‘sujet? Il s’enfonce dans 
une brume légére et brillante, qui noie tout. Tout ce qui est cir- 
constance, réalité, forme visible de Vétre sefface : chaque Méditation 
mest guére qu'un soupir, et Lamartine gagne cette gageure impos- 
sible d’établir par des mots entre son lecteur inconnu et lui ces 
intimes communications qui se forment dans la vie réelle par le 
silence entre deux dmes scurs. De la, la pénétration singuliére 
de cette pensée presque immatérielle. 


1. I] est capable d'idées, capable méme de cannaissance exacte. Mais a l'’ordi- 
naire il ne se soucie pas d’étre exact. Lorsqu'il parle de lui, en prose, il réve encore 
el poélise : faits, lieux, dates, il bromille tout. 11 faut croire a ses vers qui coulent 
de son ame, et se défier de sa prose qui prétend nous instruire de sa vie. 
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De ces engourdissements exquis, de ces délicieuses lassitudes, 
de ces soupirs suaves, on peut faire un chef-d’ceuvre : est-il pos- 
sible de le recommencer? Ce fut la question qui se posa pour 
Lamartine. Il berca ses douleurs encore et murmura ses torpeurs 
dans quelques Nouvelles Méditations, et puis dans quelques Har- 
monies : mais il sentit lui-méme le besoin de trouver autre chose : 
si peu de corps ou d@idée qu’il fallat & son sentiment, il en fallait 
pourtant. Il s’arréta au probléme imprécis par excellence : qu’est- 
ce que ’homme? L’amour l’y mena: c’est dans l'amour qu’il sent 
Vhomme éphémére, par Je sujet et par l'objet. Mort, immortalité, 
Providence, optimisme universel, louanges de Dieu, spiritualisme 
platonicien et christianisme diffus : voila dés les Premieres Médi- 
tations les notions et les tendances qui fournissent la molle et vaste 

_charpente de plusieurs poémes. Lamartine ne voit guére le mal 
dans !ordre naturel : 


Tout est bien, tout est bon, tout est grand a sa place !. 
La nature done n’a rien qui le blesse : elle « est la qui Vinvite et 
qui aime ». C’est qu’il y voit Vimage de la Providence. De cette 
religiosité, et du commentaire éperdument confiant de la parole, 
Celi enarrant Dei gloriam, il remplira ses Harmonies. 

Par 1a il s’achemina vers la poésie philosophique; il y fut pousse 
par une influence générale qui porta tous les nobles esprits de ce 
temps a souffrir, a espérer, a vivre enfin pour l’humanité tout entiére: 
un large courant d’amour social se répandit aprés 1830 dans la 
littérature. Puis Lamartine sentit le besoin Vobjectiver son senti- 
ment: du lyrisme personnel il tacha de passer a I’épopée symboli- 
que, ou les émotions d’ordre universel se dépouillent des expressions 
trop directement subjectives de l’elégie ou de l’ode, et s’élargissent 
en s’apaisant. Vigny lui avait montré a voie :ils’y engagea ? hardi- 
ment, et fit Jocelyn et la Chute dun ange. Ce sont comme deux 
fragments, le terme et le début, d’une immense é€popée spiritua- 
liste sur la destinée humaine; la huitiéme vision de la Chute dun 
ange nous explique la conception du poéte : ’homme fait sa des- 
tinée, monte ou descend par son propre mérite, supprime le mal 

“en s’élevant a Dieu, raison de l’étre, et terme de l’aspiration de 
toute créature. 

La Chute d’un ange offre bien des longueurs; Jocelyn aussi, mais 
elles y sont rachetées par de grandes beautés. L’idée, ¢’est cette 


1. 2° Méd. 

2. Il s'y était essayé dans la Mort de Soerate (1823), récil platonicien, parfois 
incohérent, souvent admirable, et dans le Derxier Chant de Childe-Harola (1825y, ou 
il a tiré le héros réyollé de Byron vers 5a propre ressemblance. 
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ascension de l’4me humaine vers Dieu par la douleur librement 
acceptée : Jocelyn se fait prétre sans vocation pour doter sa sceur, 
souffre d'un douloureux amour qui entre en lui par surprise au 
bout d’un dévouement généreux, sacrifie ce pur amour au devoir 
que son premier sacrifice lui a imposé; toute sa vie est l'immo- 
lation des légitimes désirs, des belles passions de son cceur; mais 
il trouve au bout de cette continuelle immolation la paix sereine 
et l’engourdissement délicieux. 

Un incurable optimisme emplit ce poéme : tout passe, et nous 
passons; nous souffrons, nous saignons; et la nature est impas- 
sible. Rien ne blesse Lamartine : il aime, il admire, il croit; tout 
est harmonie et beaaté!. Le mal et la laideur n’existent que pour 
Vesprit qui ne sait pas, pour |’ceil qui ne voit pas : ainsi va-t-il, 
imprégnant la nature et ’humanite des couleurs splendides de son 
ame. Nul ne fut mieux fait pour chanter ’hymne de l’espérance; 
et lon ne peut s’étonner des accents que firent entendre son élo- 
quence et sa poésie, lorsqu’il éleva jusqu’a lui nos miseres socia- 
les et nos inquiétudes politiques. Il chanta, avec plus de force 
et de fougue qu’on n’aurait cru, les grandes idées démocratiques, 
la fraternité des peuples, le cosmopolitisme humanitaire, et c’est 
ailmsi qu’aux premiers jours de 1848 11 fut maitre de la France : 
i] en exprimait toutes les illusions naivement génereuses, en lais- 
sant tomber sur les foules les consolantes idées dont il avait tou- 
jours vécu. 

Mais il faut bien reconnaitre que cet optimisme a besoin de vague 
pour subsister: a trop rigoureusement analyser les idées, a regarder 
de trop pres la nature, il faut que le désenchantement, que le pes- 
simisme apparaissent; et la ressource supréme de l’optimisme, 
cest d’abandonner ce monde et cette vie au mal, pour s’attacher 


aux infinies compensations que la foi chrétienne promet. Lamar- 


tine n’a pas voulu sacrilier le présent ni lunivers : il a tout effacé 
en idéalisant tout; il n'a mis la beauté partout qu’en émoussant 
le caractére. 

La est !a cause de limpression que donnent les paysages de 
Jocelyn. Ce nest plus l'extréme simplification des Médvtatoons, cette 
elimination de l’aceident et de l'individuel, pour ne laisser paraitre 
qu'une sorte de type irréel et universel des choses, support du sen- 
timent pur. Ici Lamarline a voulu peindre : il a prodigué les cou- 
leurs, et ses descriptions pourtant ne sortent pas. Elles ne s’orga- 
nisent pas en tableaux. Je ne vois pas ces Alpes?, neigeuses ou 
fleuries; dans l’ample ecpulement de la poésie, mon impression 


1. Cf. Jocelyn, 4 époque; ALédre. 5% 


2. Jocelyn, 4° époque. 
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reste indécise, et si j’essaie de fixer en visions ces formes, ces 
teintes, cette Jumiere, ces mouvements, ces bruits, je ne sens 
qu'une confusion fatigante; les objets me fuient. Mais j’entends 
la voix d'une ame qui chante a l'occasion de ces objets : elle ne 
me les montre pas, elle se montre par eux a moi, et le paysage est 
un hymne. C’est ce que vous trouverez encore dans cette Newvieme 
Epoque de Jocelyn qui, a elle seule, serait un des plus beaux poémes 
de notre langue : l’épisode des Laboureurs n’est pas un tableau de 
la vie rustique, c’est une ode magnifique au travail, distribuée 
largement en six couplets d'alexandrins, qui alternent avec des 
strophes lyriques; Ja continuité sereine et forte du travail cham- 
pétre est partagée par le poéte en six moments, ou son regard se 
pose sur l’effort des hommes; et, embrassant d’une vue leur ceuvre, 
son ame senvole aussitot dans Ja méditation ou la priére. En réa- 
hté, Lamartine est impuissant (par indifférence peut-étre) a objec- 
tiver méme sa sensation du monde extérieur : sa description reste 
toute subjective, toute lyrique, musicale plutdt que pittoresque, son 
de l’'ame au choc des choses plutét que réfraction des choses au 
travers de l’ame. 

Et voila le secret du retour de faveur dont il est l'objet depuis 
quelques années. Sa tristesse vaporeuse, son symbolisme impreécis, 
son invincible idéalisme devaient tenter Jes jeunes gens apres la 
violente objectivité de certains naturalistes, comme ses rythmes 
flottants, ses molles harmonies, ses nappes de poésie lentement 
étalées devaient caresser les sens endoloris par les vers métalliques, 
aux arétes nettes, de certains Parnassiens; son frottis léger et bru- 
meux reposait des couleurs éclatantes et des durs reliefs. 


3. ALFRED DE VIGNY. 


Le comte Alfred de Vigny !, d’une maison de Beauce qu'il ima- 


1. Biographie : Le comle A. de Vigny, né en 1797 a Loches, futypommé en 1814 
sous-lleutenanlt aux gendarmes rouges, et mis en 1815 dans Ja garde a pied. Il 
donna sa démission en 1828, Assez indifférent ala politique, et dédaigneux des hommes 
politiques, il eut pourtant un moment, apres 1830, l'idée d entrer dans la diplomatie, 
et il fut candidat a la deputation en 1848. 11 fut regua /’Academie en 1846 par 
M. Molé, qui lui fit une des plus injurienses réponses que jamais recipiendaire ait 
subies. 11 mourut en 1863. — Editions : Poémes, 1822, Kloa, 1824; Poémes anteques 
ef modernes, 1826; les Destinées, 1864; Journal d'un poete, 1867, M. Lévy. Cures 
completes, C. Lévy, 1n-8, 6 vol., in-18, 5 vol., Lemerre, 8 vol. in-16, 1883-85 Corres- 
pondance d Alfred de Vigny, p. p. E. Sakellaridés, 1905. Helena, réimpr. par Esteve, 
4907 — A consulter : Faguet, XZ7X° Siécle, Brunetiére, Hvolution de la poésie 
lyrique, 9° legon; Guyau, Art aw point de vue sociologigue; A France, A. de 
Vigny, 1868; Dorison, A. de Vigny, poete philosophe, 1891; Un Symbole social, 1893 
M. Paléologue, A. de Vigny (coll. des Gr. Ecr fr.), 1891. Spulberch de Lovenjoul, 
Lundis d'un chercheur, 1894, L, Séché, A de Vigny et son temps, s. d. 
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ginait plus ancienne et plus illustre qu’elle n’etait, commenga a 
écrire ses poémes en 1815, étant lieutenant aux gardes. II publia 
un pelil recueil en 1822. Il le remania, Je completa en 1826, en 
1829 et en 1837. Puis il lacha de Join en loin quelques pieces, qui 
formérent avec trois ou quatre autres le recueil posthume des Des- 
tinées (1864) :en lout, une trentaine de poemes, qui Liennent en un 
petit volume. Quarante années s’écoulent entre Movse et la conclu- 
sion du Mont des Oliwers; nous pouvons cependant ramasser 
toute l’ceuvre de Vigny en une seule étude : la philosophie des 
Destinées est deja dans les poémes bibliques de 1822 et 1826. Et le 
pire contresens qu’on pourrait faire serait de chercher dans les 
faits de sa vie silencieusé l’explication de son ceuvre. Ce que la vie 
lui a donné ou 6té ne lui a pas dicté ses vers, mais bien plutot ses 
vers ont décidé de quelle fagon la vie, bonne ou dure, l’affectait : 
ses vers, c’est-a-dire le moi profond et inaltérable dont les vers 
étaient la confidence. 

Contidence hautaine et discréte, s’il en fut. « Personne n’a vécu 
dans la familiarité de M. Alfred de Vigny », disait-on a ‘Académie '; 
sil en excluait ses amis, ce n’était pas pour y admettre le public, 
et laisser déborder son cceur dans ses livres. Ce poéte lyrique, un 
des trois ou quatre grands de notre siécle, n’a presque jamais parlé 
de lui. Il y a quelque chose de singulier dans son eas : il compte 
comme un génie lyrique, et il a toujours employé les formes 
impersonnelles de la littérature. Il a écrit des romans : Cing-Mars 
(1826), ot Vhistoire embrouille le symbole, et ot le symbole fausse 
Vhistoire, bariolage romantique de psychologie insuffisante, de 
description trop littéraire, et de mélodrame brutal, Stello (1832), 
Servitude et grandeur militaire (1835), ou se trouvent des récits 
poignants et sobres, dignes pendants des poemes; il a composé 
des drames : un Othello (1829), une Maréchale d’Ancre (1830) et 
ce Chatterton surtout (1835), si sobrement pathétique, dont je 
ferais volontiers le chef-d’ceuvre du théatre romantique. Comme 
toutes ces formes narratives et dramatiques lui servaient a enfer- 
mer, a révéler son intime état de souffrance ou de volonté, ainsi 
ses poémes, o il semblait devoir s’exprimer plus directement, 
ne sont lyriques aussi que par l’émotion subjective qui les a fait 
germer : ce sont des légendes mystiques, des contes épiques, des 
récits dramatiques. Partout le poéte prend un objet hors de lui pour 
\ diriger notre émotion; il fait élection d’un héros, Moise, un loup, 
Jésus, une bouteille que locéan jette au rivage. Il n’y a guére que 
deux ou trois piéces 00 il s’exprime sans l'aide d’une fiction. 

Est-ce pour se dérober, par orgueil ou timidité? n’est-ce pas 


1, Au successeur de Vigny, M. C. Doucet. 
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-plutét qu'il n’y a de réel, de précieux pour lui que sa pensée, 


detachée des accidents de sa personne et de sa fortune? ll la 
recueille toute pure dans des symboles ou elle transparait. 

Le fond de Vigny, c’est la solitude et la détresse amére qui 
accompagne le sentiment de la solitude *. La vie aggrava cette 
solitude et cette amertume : mais a vingt-cing ans il se sentait 
déja solitaire, et souffrait. Il n’avait pas la ressource de la fuite 
dans le réve comme Chateaubriand : il manquait d’imagination 
et d’egoisme. Et il avait l’intelligence : de tous nos romantiques, 
Vigny est le plus, peut-étre le seul penseur. Il n’a pas construit 
de systeme, mais il a disposé dans ses romans, ses drames, ses 
poemes, son Journal intime, toutes les piéces d’un systéme original 
et triste. 

Il est seul : il sent les hommes indifférents, ou hostiles, la nature 
froide, impassible, dédaigneusement belle 2, les cieux immenses 
et déserts : Dieu, s'il existe, muet, aveugle et sourd au cri des 
créatures *. Le Pére éternel, le Dieu consolateur, n’est pas : s'il ya 
un jour du jugement, ce sera le jour ot Dieu viendra se justifier 
devant ceux quil a dévoués au mal par la loi de la vie. 

Car « il n’y a que le mal qui soit pur et sans mélange de bien. 
Le bien est toujours mélé de mal. L’extréme mal ne fait pas de 
bien. » Il y a du Pascal dans Vigny, un Pascal venu trés tard, 
quand le jansénisme et peut-étre toute la religion ne guérissent 
plus +. 

Tout ce qui est souffre; tout ce qui est supérieur souffre supé- 
rieurement. Le génie, qu’il s’appelle Moise ou Chatterton, a un 
privilége de souffrance. Que faire donc? « Il est bon et salutaire 
de n’avoir aucune espérance.... Un désespoir paisible, sans convul- 
sion de colére et sans reproche au ciel, est la sagesse méme. » 


Le juste opposera le dédain a l’absence 
Et ne répondra plus que par un froid silence 
Au silence éternel de la divinité >. 


Est-ce une brayade, un défi jete au ciel? Non; ily a la plus que 
de Vorgueil : c’est de ’honneur. Ce sentiment de l’honneur enno- 
blissait 4 ses yeux la servitude militaire; et il a aimé a dire ce 


1. Moise. 1822. 

2.La Maison du berger. — Le symbole de cette piéce parait suggéré par une 
phrase de Chateaubriand, Martyrs, | X. 

- 3. Mont des Oliviers. 

4 On lit encore dans son Jownal : « Je sens sur ma téte le poids d'une condam- 
nation que je subis toujours, Seigneur! mais ignorant les fautes et le procés, je subis 
ma prison. J’y tresse de Ja paille, pour oublier » C'est le devertissement de Pascal. 

5. Mont des Oliviers. 


; 
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qu’il voyait dans l’obéissance passive. Le soldat obéit a un com- 
mandement venu d’en haut, qui peut étre absurde, inique, cruel, 
qu’il peut ne pas comprendre : il obéit, il tue, ou se fait tuer, sans 
rien dire. Toute sa vie est résignation et abnégation. Un comman- 
dement pareil pése sur nous : l’honneur est de se taire, et de subir: 


Fais énergiquement ta longue et lourde tache, 
Puis apres 


.... Souffre et meurs sans parler +. 


L’honneur du soldat est le type de la noblesse morale: il enseigne 
a agir pour une idée, qui nous dépasse, pour un bien qui n’est 
pas le ndtre. Il dresse toutes les fieres vertus, toutes les hautes 
croyances, dans le vide. 

Vigny a observé souvent la naiveté, la candeur, Ja tendresse, 
le dévouement de ces dmes rudes que broie la discipline. Il y 
retrouvait un autre principe directeur et consolateur, qu’il énon- 
cait dés ses premiers essais : amour, ayant pour essence la pitié, 
pour effet le sacrifice. La nature n’a pas besoin d’amour; elle est 
insensible : ce qui passe et ce qui pleure a besoin d’amour, 


Aimez ce que jamais on ne verra deux fois... 
Jaime la majesté des souffrances humaines 2, 


Ainsi un obscur soldat proméne a travers tous les champs de 
bataille de Empire une pauvre folle dont il a fusillé le mari; il se 
dévoue par pitié a celle que par devoir il a désespérée. Ainsi Eloa 
aime Satan, l’innocence se dévoue au péché, parce que, comme dit 
M. Faguet, « pour l’innocence le péché n’est que le plus grand des 
malheurs ». L’homme est plus grand que Dieu, car homme, au 
moins, peut se donner et mourir pour ce qu’il aime. 

Un stoicisme actif et tendre, voila ot aboutit le pessimisme 
de Vigny. Il se dit que tout cet effort, toute cette bonté, toute 
cette pensée ne seront pas en vain. Il croit au régne du pur 
esprit, et ce régne se prépare par lécrif %. Tl légue, fier et rassé- 
réné, son cuvre a l’attention de la postérité, au moment méme 
ou il va s’en aller en Dieu ou au néant. Il a écrit d’abord pour 
amuser l’ennui de sa prison, puis pour illuminer ’humanité. 

Cette pensée grave et profonde germa parfois en noémes don 
une dizaine sont égaux a tous les chefs-d’ceuvre *. Pour l’ex- 


1. Mort du loup. — Byron a suggéré ce symbole. (Childe Harold, 1v, 21.) 

2. Maison du berger. Byron disait au contraire : « J'ai pitié de toi "qui aimes 
qui doit périv. » (Lucifer, dans Cain, u, 2.) ry 

3. L'Esprit pur. La Bouteille a la mer est aussi un acte de foi aux idées 

4, Aux poémes dé)a mentionnés ajouter la Colére de Samson 
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primer, il créa (& peu pres en méme temps qu’Emile Deschamps) 
la forme du Poéme; et, classant ses Poémes, il fit un livre mystique, 
un livre antique (Biblique, Homérique), un livre moderne : ne voit- 
on pas 1a le modéle et l'esquisse d’une Légende des siécles? Et ainsi, 
dans le chef-d’cuvre ot il se renouvela, Hugo reprenait les traces 
de Vigny. 

Chaque poéme est né d'une image : un livre qu’on publie, c’est 
une bouteille jetée a la mer. L'image se développe, s’assimile tous 
les éléments qui peuvent la compléter, s’organise, devient une 
réalité vivante, qui reste le symbole d’une pensée profonde. La 
composition est sévére, de proportions trés calculées, de coupe 
et de structure soigneusement étudiées; le développement est d’une 
sobriélé puissante : les images, choisies, précises, fortes, sortent 
en pleine lumiére; Vigny a l’expression pittoresque, qui’ dessine 
de vastes paysages avec ampleur et netteté : voyez-le nous mener 
au haut d’une montagne d’ou 


Les grands.pays muets longuement s’étendront. 


Ce n’est qu’un trait ; yvoulez-vous le tableau? Lisez l’admirable 
début de Moise, toute la Terre Promise vue du Nébo. Cela est d’un 
éclat sobre, dont nulle orgie de couleurs n’égalerait impression. 

Vigny n’avait pas précisément le génie de l’écrivain. La rareté 
méme de sa production poétique suffirait a nous mettre en défiance 
sur la richesse de son invention verbale. Ou il est mediocre, il 
rappelle Delille. Il a ’expression maigre, un peu terne, fibreuse, 
si je puis dire, plutot que nerveuse, ou facheusement élégante, 
partout ou la pensée et le sentiment ne sont pas de premier 
ordre. Mais que la pensée soit haute, le sentiment puissant, 
Vexpression s’enléye, acquiert une plénitude, une beauté incom- 
parables. On peut dire que chez Vigny le penseur crée a chaque 
instant lécrivain. 


4, VICTOR HUGO AVANT 1850. 


Lamartine ne daignait, Vigny ne pouvait faire un chef d’école. 
Ilugo! avait, pour ce réle, puissance et volonté. Il avait Porgueil 
adroit, Vart d’imposer son génie, de le présenter en beau jour. 
Moins ‘sensible que Lamartine, moins penseur que Vigny, il avait 
la fécondité, le labeur acharné, la création incessante qui écrasait 


1. Pour la biographie et bibliographie, cf. p. 105%. 
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i la fois le public et les vanités rivales. Il multipliait sa pensée 
par une invention verbale 4 V’aide de laquelle son immense per- 
sonnalité occupait toutes Jes avenues de la littérature. 

Entre l’élégie de Lamartine et la philosophie de Vigny, dés qu’il 
fut décidé a étre romantique, il fit éclater le propre et sensible 
caractére du romantisme francais : c’était de faire de la poésie 
une forme, et la peinture des formes. Il emplit ses vers de sensa- 
tions, et ses vers mémes, colorés et sonores, furent des sensations. 
Malgré la prétention annoncée déja de rétablir la vérité dans lart, 
Hugo réva d’abord plutét qu’il ne vit, et de fragments d'images 
ajustés, complétés, agrandis par sa fantaisie, il construisit un 
monde (1829); il fit un Orient prestigieux, n’ayant vu que I’Es- 
pagne en son enfance!. Mais il utilisait, comme il fit toujours, 
Vactualité : actualité litteraire du romancero, actualité politique 
de la guerre de l’indépendance grecque. D’inspiration personnelle, 
de sentiment original et profond, il n’y en a guére plus dans ces 
étincelantes Orientales que dans les Odes : Vintensité des images, 
la puissance des rythmes firent, avec raison, le succés du livre. 
Dans une derniére piéce lauteur dénoncait lui-méme la fantaisie 
créatrice de sa poésie, il disait adieu a son beau réve d’Asie, et 
remisait pour ainsi dire tout le bibelot oriental qu’il avait déballé : 
il annoncait une poésie plus intime et plus personnelle. Novembre 
était déja une Feuille d’automne. 

Les Feuilles d’automne (1831) contiennent les piéces qui corres- 
pondent peut-étre le mieux a la sensibilité intime du poéte : 
cest la sensibilité d'une nature saine et solide, trés suffisamment 
satisfaite par la vie bourgeoise et domestique. Point de mélanco- 
lies maladives, point de passions orageuses, point d’inquiétudes 
douloureuses. Le poéte parle avec effusion, avec amour des 
enfants : ils sont le pivot de sa conception sentimentale de la 
famille. Il parle avec attendrissement de son pére, et de lui-méme. 
Souvent emotion, trés douce, s’atténue au point que la poésie 
retournerait au ton de lépitre classique, n’étaient l’ampleur sonore 
des vers et la splendeur rayonnante des images. Visiblement, le 
sentiment, dans cette 4me robustement équilibrée, n’est pas une 
source sulfisante de poésie; et son débit ne suffit pas A emplir les 
formes que prépare incessamment imagination. Le poéte se laisse 
aller a causer, la ou le sentiment ne l’emporte pas, et ainsi se 
fait le passage, indiqué déja dans les Fewilles d’automne, vers un 
lyrisme moins subjectif et plus universel. Il va se faire écho : il 


1. Plusieurs des Ortentales ne sont au reste. que des Vspagnoles : une méme est une 
Lspagnole de Paris (Fantémes). 
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va refléter en ses vers, mais immensément agrandis et parés, les 
sujets d’actualité; il prendra son théme dans les inquiétudes jour- 
naliéres de l’opinion publique; c’est ainsi qu’il se donnera mis- 
sion de précher 


Napoleon, ce dieu dont tu seras le prétre. 


Il fera effort pour étre la pensée du siécle : i] battra puissamment 
Yair autour des grands problémes, des lieux communs éternels, 
il nous étourdira d’un froissement tumultueux de métaphores et 
de symboles. Il s’essaie encore gauchement a la poésie « vision- 
naire », sans y réussir aussi bien que dans certaines amplifications 
largement touchantes ou il enseigne la charité, célle qui aime et 
celle qui donne. En méme temps, il fait quelques études pitto- 
resques d’aprés nature : lachant l!ombre de |’Asie pour la réalité 
prochaine, il nous donne des paysages parisiens, des bords de 
Bievre, des soleils couchants; ailleurs il indique Pusage quw’il fera 
plus tard de la nature pour l’expression symbolique de Vidée!. 

Les Feuilles @aulomne se terminent par une promesse de poésie 
satirique, que tient la premiere moitié des Chants du crépuscule 
(1835). Un bal de l’Hotel de Ville, un vote de la Chambre, un 
suicide, le tombeau de Napoléon [*", Napoléon H, la Pologne, voila 
sug quoi se déchaine le puissant souffle du poéte : demi-jour- 
naliste et demi-prophéte, il s’évertue a juger, a prédire ou mau- 
dire; il travaille visiblement 4 transformer la vieille satire en 
satire lyrique et apocalyptique ?. Il obtient de saisissants effets de 
contraste par l'irréalité fantastique du sujet général et par la tri- 
vialité réaliste de certains détails. La seconde partie du recueil, 
plus intime, nous offre un peu de pittoresque avec beaucoup 
d'amour ou d’amicale affection : aucun sentiment bien profond 
ni original, une virtuosité souvent exquise d’expression. Ce qu'il 
y a de plus caractéristique, est l'allégorie large de la Cloche. 

Les Voix intérieures mélent toutes les inspirations des deux 
recueils précédents : pensives méditations sur les faits du jour, 
délicieux appels 4 lenfance, banales lecons aux épicuriens et aux 
riches, paysages précis et pittoresques, graves consultations sur le 
‘mal du siécle. Mais ici apparait le premier chef-d’ceuvre du sym- 
bolisme de Hugo : la Vache. Ce n'est pas une action comme chez 
Vigny, c’est un tableau que V. Hugo nous présente, un tableau qui 
se suffirait & lui-méme par son immédiate objectivité, mais au 


+ aig helen 
2. Noces et festins; VAurore. 
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travers duquel le poéte nous fait surgir quelque vaste conception 
de sa philosophie personnelle. 

Les Rayons et les Ombres (1840) nous offrent un pareil mélange. 
Ce recueil nous fait rétrograder jusqu’aux Orientales ou aux Bal- 
lades par certaines piéces; d’autres font pressentir la grande 
inspiration humanitaire des Misérables'. Car le poéte, plus que 
jamais, affirme sa mission ; il est l’étoile qui guide les peuples 
vers l'avenir. Il se remet a précher sur les événements du jour, 
tantot gravement moral, ou amérement satirique, et penché sur 
les petitesses du monde. Ga et 1a quelques chefs-d’ceuvre : des 
souvenirs des Feuillantines, charmants de pittoresque ému; la 
Tristesse dOlympio, si paisible en somme et si peu désespérée 
dans l’antithése de nos joies éphéméres et de l’éternelle impassi- 
bilite de la nature, presque consolée par le déploiement 


des formes magnifiques 
Que Ja nature prend dans les champs pacifiques, 


et surtout par Vinépuisable douceur du souvenir, enfin cette 
fantaisie, Herit sur lu vitre @une fenéire flamande ou Vartiste se 


plait 4 montrer par un court et triomphal exemple ce que son. 


imagination sait faire des mots et du rythme. 

Aprés 1840, le poéte se tait pour treize ans. Incertitude dans 
inspiration, maitrise de la facture, réelle mais étroite sensibilité, 
inaptitude et prétention a penser, puissance de suggestion et 
d’ébranlement, don des sensations originales et précises, don 
d’agrandissement fantastique de la sensation réelle, voila ce que le 
poéte a révelé jusquici. Il a fait assez pour étre un maitre 
aujourd’hui que nous voyons se dérouler toute son ceuvre, nous 
apercevons qu'il tatonne encore et cherche ses voies. Il n’est pas 
encore la voir du peuple : il n’a pas encore capté, pour remplir sa 
poésie, un des grands courants du siécle. De catholique légitimiste 
il est devenu libéral : mais a peine le souffle démocratique de 1830 
Va-t-il effleuré : ses instincts humanitaires restent hésitants, sus- 
pendus, épars; il s’est laissé atlacher a la dynastie de Juillet, ila 
accepté d’étre pair de France. En 1848, sous la République, il 
fera bonne figure 4 droite, soutenant d’abord le prince Louis 
Bonaparte : il viendra a lidée républicaine et démocratique trés 
tard, presque a la derniére heure, en 4850. Alors il tient Vinspira- 
tion qwil lui faut pour soutenir son imaginalion et pour étre par 
surcroit Pidole d’un peuple pendant trente ans. 


1. Les Deuaw Guitares, Rencontre. Et Oceano nox est l'abstraction sentimentale qui 
deviendra le récit épique des Pauvres Gens. 
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Avant 1850, il faut bien noter que V. Hugo donne peut-étre 
moins sa caractéristique par la poésie que par le roman et le théatre. 
Dans le roman, il était un romantique de la premiére heure par 
Han d'Islande (1823), contemporain des Odes classiques : puis il 
avait fait Notre-Dame de Paris. Mais la poésie dramatique surtout 
Pavait mis en renom : de Cromwell (4827) aux Burgraves (1843) on 
peut dire qu’il luiconsacra les plus vigoureux efforts de son génie. 
Enfin, dans le Rhin (1842), il avait donné par la prose un pendant 
aux Orientales : sensation cette fois, et non plus réve, vision réelle 
des choses, et suggestion d'images par leur immédiate impres- 
sion. Dans toutes ces ceuvres, les grandes facultés de |’artiste 
trouvaient leur exact emploi : toutes les formes du monde exté- 
rieur, nature et histoire, se laissaient évoquer par son imagination 
vigoureuse, ordonner en vastes ou pittoresques tableaux, o sa 
« pensée » profonde élisait des symboles, sans que la médiocrité, 
le vague ou la banalité de cette pensée eussent d’importance. Les 
genres ou thémes objectifs convenaient a ce tempérament plus 
riche de formes que de fond; ces romans, drames, voyages, met- 
taient V. Hugo sur la voie du lyrisme épique. En un sens, Notre- 
Dame de Paris et les Burgraves sont les deux premiers chapitres 
de la Légende des siécles. 

VY. Hugo s’achévera, s’épanouira précisément a Vheure out le 
naturalisme recueillera la succession du romantisme : c’est alors 
quil donnera la mesure de son génie, et que nous essaierons de 
le définir tout entier. 


5. ALFRED DE MUSSET. 


L’Orient était 4 la mode avant les Orientales : apres, ce fut une 
fureur. Que pouvait faire en 1830 un enfant qui se sentait poéte? 
Alfred de Musset ‘ fit ses Contes d’Espagne et d'Italie. V. Hugo 


1. Biographie : Alfred de Musset, né en 1810, fut introduit dans le Cénacle en 
4828, publia en 1829 ses Contes d’Hspagne et d’Italie. 11 se sépara presque aus- 
sitét du Cénacle (Secrétes Pensées de Rafaél, juillet 1830). En 1832, il donna le 
Spectacle dans un fauteuil; en 1833, Rolla. La rencontre avec G. Sand est de 1833; le 
_voyage en Italie, de déc. 1833 a avril 1834, 01 Musset rentre a Paris. La rupture 
définitive eut lieu en 1835. De ses souvenirs, Musset fait la Confession d'un 
enfant du siecle, roman (1836). De 1835 & 1838 il donne la Lettre a Lamartine, I E's- 
poir en Dieu, et surtout les Nuits, de mai el de décembre (1835), d’aout (1836), d’oc- 
tobre (1837); le Souvenir est de 1841. Il mourut en 1857. Pour le theatre, Lorenzaccio 
est de 1834; les Caprices de ‘Marianne, de 1833; Fantasio, de 1834, comme On ne 
badine pas avec Vamour; le Chandelier, de 1835; Ll ne faut jurer de rien, de 1836. 
Presque tout l’ceuvre de Musset a paru d’abord dans la Revue des Deum Mondes. — 
Editions : Charpentier, 11 vol. in-18 et 5 val. in-8; Lemerre, 10 vol. in-16, et, depuis 
1886, in-4 (t. 1X, 1895); Correspondance de George Sand et d'Alfred de Musset, 
Bruxelles, 1904; Correspondance d’Alfred de Musset, p. p. L. Séché, 1907. — 
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lavait établi : Je Midi, c’était de ’Orient encore. Tout le roman- 
tisme tapageur et commun se trouvait dans ces essais : le forcene 
dans les passions, l'immoralité dans les maurs, l’étrangeté imso- 
lente dans la couleur locale. Et par endroits pergait une origi- 
nalité certaine de tempérament, dans quelques mots de passion 


profonde, dans quelques poussées de mélancolie simple ou de. 


moquerie gouailleuse. ee 
Musset ne s’attarda pas dans le romantisme : les disputes litte- 
raires ne l’intéressaient guére. Il avait fait des niches aux classi- 
ques & perruque de 1830; il aimait les grands classiques de 1660, 
y compris Racine, la béte noire en ce temps-la des esprits larges; 
il ne se géna pas pour se moquer des romantiques, du pittoresque 
plaque, des désespoirs byroniens, des pleurnicheries lamarti- 
niennes !. Affectant un certain mépris de la forme et de lart, il 


posa que toute lceuvre littéraire consiste & ouvrir son cceur, et | 


pénétrer dans le coeur du lecteur : émouvoir en étant ému, voila 
toute sa doctrine ; et si ’émotion est sincere, communicative, peu 
importe quelle forme lexprime et la convoie. « Vive le mélodrame 
ou Margot a pleuré. » Il n’eut donc souci que de dire les joies et 
les tristesses de son ame. I] a yécu sa poésie : elle est comme le 
journal de sa vie. Non qu’elle enregistre les faits, elle note seule- 
ment le retentissement des faits dans les profondeurs de sa sen- 
sibilité. 

Il n’y a rien en somme que de commun dans fa vie de Musset : 
beaucoup de folie, beaucoup de plaisir, beaucoup de passion, a la 
fin le naufrage dans lhabitude insipide et tenace, avec l’amertume 
de la désillusion impuissante. L’absurde réve que firent George 
Sand et lui de réaliser l’idéal romantique de ’amour, aboutit pour 
Yun et Pautre a d’orageux éclats, a de cruels déchirements : Musset 
y connut la souffrance profonde, aigué, incurable. 

Jusqu’a cette grande crise, c’est un enfant, et un enfant gaté, 
sensible, égoiste, prét a aimer, et surtout avide d’étre aimé, léger 
et fougueux, joyeux de vivre et insatiable de plaisir, vite décu, 
jamais lassé, et recommencant toujours sa course au bonheur, 
sans se douter qu’ils’est trompé non pas d’objet, mais de méthode : 
entre vingt et vingt-cing ans, il est tout pétillant, tout bouillant 
de vie et d’espérance. Avec cela, intelligent, spirituel, finement 


A consulter : P. de Masset, Biogr. d’A. de M., in-16, 1877; Lui et Elle, 1859; 
G. Sand, Hille et Lui; Mme C. Jaubert, Souvenirs, 1881; A. Barine, A. de Musset 
(coll. des Keriv.), 1893, Brunetiére, vol. de la p. lyr., 7° lecon, Evol. de la poésie 
dramatique, 15° conf.; Faguet, XZX* siécle; Spwlberch de Lovenjoul, Lundis d'un 
chercheur, 1894, M. Clouard, Bibiographie des euvres dA. de M., 1883; L. Séché, 
A. de Musset, 1907, 2 vol. 

1. Mardoche, Namouna, Lettres de Dupuis a Cotonet. 
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sensé', le plus ou le seul homme du monde qu'il y ait parmi nos 
romantiques, saisissant mieux qu’aucun autre la grace spéciale ou 
Pagréement de la vie de salon : trés séduisant par ce mélange 
demotion frémissante et d’exquise ironie, par son rayonnement 
de jeunesse surtout; car il faut songer qu’a trente ans, presque 
tout son ceuvre était acheve. 

Sa poésie est une causerie charmante ou vibre toute son Ame; 
tout s’y méle, tristesse et rire, sentiments intimes et impressions 
du dehors; par un aisé passage et d’indéfinissables nuances, elle 
hausse, baisse, change le ton?. Des « mots de tous les jours » 
notent délicatement d’originales émotions; au hasard de la cau- 
serie sortent spontanément des profondeurs de l’dme toutes 
sortes d'images des choses, fraiches et comme encore parfumées 
de réalité : une physionomie d’homme, une scéne de la vie,un 
aspect de la nature, mille formes apparaissent ainsi, en pleine 
lumiére, sobrement indiquées, d’un trait a la fois large et précis. 
La sensibilité du poéte y répand une teinte délicate qui, sans en 
altérer la vérité,’les enrichit d’une puissante séduction 3. 

L’artiste n’est pas impeccable : aux impuissances naturelles de 
son talent, Musset ajouta les dédains de son dandysme. Rimes 
négligées, insuffisantes, a-peu-prés de style, impropriétés, incor- 
rections, obscurités et parfois non-sens, rhétorique sincére, je le 
veux, chez un si jeune poéte, mais enfin par trop copieuse *, verve 
un peu courte et haletante : voila quelques-unes des imperfec- 
tions de Musset. Il se moque de la composition, et en effet il lui 
est.a peu pres impossible de composer une grande ceuyre : au 
fond, le manque de composition se raméne a un défaut d’inven- 
tion. Musset est exquis dans l’ceuvre courte, libre, ou sa fantaisie 
peut errer 4 l’aise, se reposant et repartant quand il lui plait : le 
conte, ’épitre (tournée en méditation, ou distribuée en strophes 
tyriques), voila o il excelle. Nous verrons aussi qu’il a su faire un 
usage original et charmant de la forme dramatique. 

Il y aurait trouvé méme ses chefs-d’ceuvre, si la grande souf- 
france de sa vie n’avait tiré de lui les Nuits : Musset est un grand 
poete dans l’élégie lyrique. Fliminant les faits, laissant l’histoire 
anecdotique du cceur, ou s’étaient complu tous les élégiaques 
~jusque-la, Musset fait apparaitre dans son amour a lui les pro- 
priétés éternelles et l'immuable essence de l'amour. Voilant dans 


4. Il écrivait ure trés jolie prose, alerte, limpide, toute voisine du xvieé siécle. Voir 
ses Contes et Nouvelles. 

2. Une bonne fortune, Aprés une lecture, Soirée perdue, la Mi-Caréme, etc. 

3. Notons aussi ses visions, révées et charmantes, d’une Gréce antique, aimable et 
jumineuse, ; 

4, Cf. Rolla, mélange de rhétorique juvénile et d’amertume byronienne, qui pro- 
duit parfois une impression profonde. 
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un lointain délicieusement embrumé toutes les formes de la réalité 
qui l’a blessé, il prend pour matiére de poésie la souffrance qu’il 
a ressentie d’avoir aimé : toutes les nuances et toutes les phases 
de la douleur se distribuent entre ces pathétiques Nuits de mai, de 
décembre, d'aoit, d’octobre, que compléte le Souvenir ou se repose 
son coeur encore endolori. Il y a la une délicate analyse des plus 
fines expériences de lame 1, d’ot se dégage loriginale philoso- 
phie de Musset, jusque-la assez peu heureux dans ses essais de 
pensée. 

Le monde alors lui apparait comme un réve; aucune réalité ne 
se laisse retenir. L’>homme appartient a la douleur : toute pour- 
suite du bonheur se termine en douleur; et le reméde a Ja dou- 
leur, c’est l’anéantissement, celui tout au moins de notre étre 
passé par Voubli. Mieux vaut le souvenir, qui seul est a nous et 
dure avec nous : le bonheur fuit, et le souvenir du bonheur reste; 
le malheur passe, et le souvenir du malheur persiste, intimement 
doux, et plus doux que le souvenir méme du bonheur. 


Le seul bien qui me reste au monde 
Est d’avoir quelquefois pleuré. \ 


Voila bien la philosophie qui convient 4 la vie de Musset, plutét 
que la banale religiosité de lEspoir en Dieu. L’amour trompe, mais 
il n’y a de bonheur que dans l'amour: il faut le chercher toujours, 
sans espérer de le conserver; il faut le chercher non pour l’avoir, 
mais pour l’avoir eu: car l’avoir est une misére, mais de l’avoir 
eu, 1a est le délice. : U 


6. THEOPHILE GAUTIER, 


Celui-ci* est un génie étroit, absolument original et de premier 


1. Musset est le seul romantique qui ait eu l'intuition psychologique. 

2. Biographie : Théophile Gautier, né & Tarbes en 1811, amené a Paris en 1814, 
entra dans l’atelier de Rioult, fit paraitre ses premiéres Poésies en 1830, puis Al- 
bertus (1832); les Jeune France (1833), et Mlle de Maupin (1835), romans. Il fit de 
1836 & 1855 la critique d’art, puis la critique dramatique a la Presse; d’ot il passa 
au Moniteur universel, remplacé ensuite par le Journal officiel. 11 publia la Comédie 
de la Mort et autres poésies en 1838; Hspaiia en 1845, aprés avoir fait en 1840 je 
Voyage d' Espagne; en 1850, il alla en Italie ; en 1852, a Constantinople eta Athenes; en 
1858, en Russie. I] publia en 1852 ses Emauz et Camées ; de 1861 a 1863, le Capitaine 
Fracasse, roman commeneé depuis vingt-cing ans. I] mourut en 1872. 

Edition ; Charpentier, 34 vol. in-18 (Poésies, 2 vol., Hmaua et Camées, 1 vol. ys 

A consulter : Le vicomte Spelberch de Lovenjoul: Hist. des euvres de Th. G., 

Paris, 1887, 2 vol. in-8 ; Lundis d'un chercheur. M. Du Camp, Th. Gautier (coll. 
des Gr. Eer. fr. ), in-16, 1390. E. Faguet, X/X° siécle. F. Brunetiére, Hvol. de la 
Poés.lyrig., 10° lecon; E. Richet, Th. Gautier, 1 Homme, la Vie et lure, 1873, 
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ordre dans les limites de sa puissance. Ni lyrique, ni orateur, il a 


le souffle court, l'invention pauvre : la sensibilité nulle, Vintelli- 
gence? médiocre. Les idées le fuient. Le principe de son inspiration, 
c’est Vhorreur de la banalité, qui le méne a toutes les excentri- 
cités : ses idées seront le contrepied des idées communes de son 
temps. Qu’il s’agisse de s’habiller ou de vivre, Gautier a peur de 
ressembler 4 tout le monde: il arbore le gilet’ ou la morale qui 
peuvent étonner le bourgeois. C’est sa maladie. 

Il était venu a la poésie par un atelier de peintre : et il ne fut 
jamais qu’un peintre fourvoyé — par bonheur — dans la littéra- 
ture. Il se définissait « un homme pour qui le monde extérieur 
existe ». Et de fait, sansidées ni émotions, il a rendu les fragments 
du monde extérieur qui tombaient sous son expérience. II fait ce 
qu'il a si bien appelé lui-méme des « transpositions d’art » : c’est- 
a-dire donner par les mots l’exacte et propre sensation qu’un 
tableau donnerait. Dés ses débuts, parmi la rhétorique insincére 
du romantisme flamboyant, une puissance originale apparaissait : 
il donnait un paysage soigneusement encadré, un coin de banlieue, 
un jour de pluie, il copiait une naiade du parc de Versailles, 
un vieux portrait au pastel ?. Et le plus singulier, c’est qu il ne 
donnait pas autant la vision de l’objet que celle de la peinture de 
Vobjet : sa littérature nous fait repasser par Un autre art avant 
d’atteindre le modéle lui-méme. On a justement remarqué que 
naturellement il voit chaque aspect de la nature comme correspon- 
dant au style, 4 la maniére d’un maitre : et sa description se fait 
dans le gout de ce maitre. « C’était un parc dans le gout de Wat- 
teau %, » Aussi excellera-t-il 4 reproduire des tableaux : ses poésies 
sont comme un Musée de copies. Voici des primitifs allemands : 


Les Vierges sur fond d’or aux doux yeux en amande, 
Péles comme le lis, blondes conime le miel, 
Les genoux sur la terre et le regard au ciel *. 


Son progrés consistera 4 abonder dans le sens de son talent et a 
dépouiller la sentimentalité romantique. Son yoyage en Espagne 
ly aida> puissamment : jusque-la enfermé dans Paris, c’était la 


/-premiére fois qu'il voyait largement la nature. Mais les musées, 


les églises Pattirent autant que la nature; il rapportera d’Espagne 
des paysages admirablement nets et objectifs, mais aussi de 


Entendez Vintelligence philosophique, le pouvoir d’abstraction (17° éd ), 
Poésies, 1, 12, 21, 85, 87, 206, 207. 

Ibid., 1, 208. 

Ibid., 1, 215. 


Bouse Sag 


eee Me eee Cn ree 


966 L'BPOOUE ROMANTIOQUE. 


curieuses impressions d’art, des copies, & sa maniére, de Ribera, 
de Valdés Leal, de Zurbaran '. ~ 

Dés lors il se plaira de plus en plus a ces traductions : toujours 
incomparable dans l’expression directe de la nature, il n’aura 
jamais plus de décision et de vigueur’que lorsquwil travaillera 
d’aprés une ceuvre d’art, que ce soit un tableau de Vanutelli, 
une eau-forte de Leys, ou une aquarelle de la princesse Mathilde ?. 
ll est comme ces graveurs qui aiment mieux rendre un tableau 
qu’un paysage naturel *. Et c’est peut-étre parce que Gautier n’est 
pas créateur; il aime a trouver le sujet composé, Vimpression et 
le caractére dégagés par un artiste : alors il comprend l'intention, 
et il rend les effets avec une surprenante sireté d’ceil et de main. 
De 1a sa théorie absolue et provocante de l'art pour Vart*: elle 
affranchit art de la morale, elle l’affranchit méme de. la pensée. 
La forme seule importe: iln’y a pas besoin d’idées. C’est tout sim- 
plement la formule du tempérament de Gautier. 

Il n’avait jamais eu Vinvention rythmique trés riche : tres bon 
ouvrier pourtant, trés patient et trés habile, des métres peu nom- 
breux, qu'il avait choisis. Il finit par s’arréter au quatrain d’octo- 
syllabes, répété autant de fois que le sujet l’exigeait : dans cette 
forme étroite et précise, il est maitre. Il en avait toujours usé avec 
gotit et succés : ileen composa (sauf deux piéces) tout son recueil 
d’Emaux et Camées. Ce titre est expressif et trés juste. Gautier ne fait 
plus de tableaux ici : il peint sur émail, il grave en pierres fines; 
le travail est minutieux et large; chaque piéce est d’un fini qui 
étonne. Plus que jamais, rien pour la pensée ni pour le coeur, tout 
pour les yeux; cela s’appelle Etudes de mains, ou Symphonie en 
blane majeur : une aquarelle, un bibelot, une statue du musée, un 
ayeugle jouant du basson, l’obélisque, Paris sous la neige, voila ses 
modeéles; ou bien il grave la vision que Nodier ou Mérimée donnent 
de leurs héroines, Inés de las Sierras ou Carmen. Sa fantaisie n’est 
pas d’un penseur, mais d’un artiste : il associe aux formes pré- 
sentes des formes éloignées, & lobélisque de Paris, les obélisques 
de Lougqsor, a la bande des hirondelles sur les toits de Paris, les 
corniches ou les terrasses de Gréce et d’Orient ot elles hiverne- 
ront : plus raffiné, mais de méme ordre, le procédé par lequel il 
réalise des idées abstraites ou transpose des sensations. Les quatre 
saisons deviennent un quatuor, et dés lors l’hiver est un musicien 
qui chante des airs vieillots, « le nez rouge, la face bléme ». 


4. Podsies, 11, 215, 147, 152. 

Orlbid..) Ul, 260. 22d oo. 

3. « J'ai toujours préféré, disait-il, la statue A la femme, et le marbre ala chair. » 

4. Sur l'ensemble du mouvement qui a pour devise cette formule fameuse, voyez 
Cassagne, Ja Théorie de Vart pour lart, 1906. 
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Kt, comme Heendel dont la perruque 
Perdait sa farine en tremblant, 

Il fait envoler de sa nuque 

La neige qui Ja poudre a blanc 1. 


Et vous avez la une peinture symbolique de Vhiver. Voila par ot, 
toujours en vertu de sa précise sensation de peintre, Gautier a pu 
faire de la poésie symbolique. Ce n’est rien de pareil & Hugo ni 
a Vigny; mais qu’on lui donne un lieu commun, une idée, il en 
fera le « tableau », et c'est ce tableau que son vers décrit : voyez 
sa Caravane *; ici encore avant d’atteindre l'objet, nous devons 
repasser par la peinture. 

Dans tout ce qu’a fait Gautier, se retrouve le talent qui fait 
sa personnalité. La moitié de son Capitaine Fracasse est une suite 
d’estampes sur l’époque Louis XUI Ses voyages sont des carnets 
ou les dessins sont écrits. Sa critique littéraire ou artistique 
consiste a reproduire les ceuvres par son procédé, et, sans les 
juger, & nous en communiquer l’impression. 

L’importance de Gautier est grande dans notre littérature 
d’une part, par sa haine du bourgeois, il a dégagé le romantisme 
excentrique, malsain, nauséabond, qui pose pour la férocité et 
Vimmoralité : il a engendré Baudelaire. D’autre part, son exactitude 
- de peintre ou de graveur I’a fait sortir du romantisme : il a renoncé 
au lyrisme subjectif pour s’asservir a Vobjet, au modeéle. C’est le 
commencement de la littérature impersonnelle. Et enfin sa finesse 
de sens esthétique lui a de bonne heure réyélé le juste prix de la 
couleur locale des romantiques : il a vu ce qu’il y avait de toc et 
de bric-d-brac dans leur moyen age. Dés 1833 ils’en disait dégotte. 
Quand il vit Athénes, il acheva d’abjurer le gothique, il médit 
méme de Venise : le Parthénon|’avait conquis. Il était trop artiste, 
trop objectif, pour ne pas enfermer au fond de lui-méme un clas- 
sique. Et ainsi c’est sur Gautier en quelque sorte que pivote notre 
littérature pour se retourner du romantisme vers le naturalisme. 

Voila les maitres, les chefs de 1830. Je ne finirais pas si je vou- 
lais nommer tous ceux qui a coté d’eux, disciples, amis, indépen- 
dants, firent de beaux vers, et se firent un nom. Je ne puis oublier 
cependant Sainte-Beuve *: non pour la poésie phtisique et mori- 
bonde de son Joseph Delorme, ni pour un certain gotit dela nature 
d@exception, malsaine, avortée ou gatée, mais pour avoir fait circu- 
ler, entre les superbes lieux communs de l’école, certaine veine de 


1. Emauc et Camées, 111, 
2, Poésves, J, 281. 
3. Cf. plus loin, p. 1040. 
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poésie intime, domestique, parisieune, trop prosaique et tres 
réaliste; par la ila été précurseur aussi, a sa facon. Je dois nommer - 
encore Barbier, qui a fait, parmi nombre de bons vers de qualité 
courante, deux chefs-d’ceuvre d’éloquence satirique et fougueuse- : 
la Curée et VIdole. Il a dénoncé ayec une verve puissante, une rare 
largeur d’inspiration, l/égoisme des vainqueurs de 1830, limpru- 
dence des pontifes du culte de Napoléon : c’était si rudement 
frappé et si juste, que tout ce qu'il fit depuis parut terne °. 


7. BERANGER ®. 


Aucun des romantiques, pas méme Hugo, ne pouvait rivaliser, 
aux environs de 1830, avec la gloire de Beranger. 

Ignorés du peuple, étonnant le bourgeois, ils n’avaient en général 
conquis que les ateliers et quelques cercles littéraires. La Curée 
avait fait un bruit immense; mais le poéte populaire, le poéte 
national, c’étail le chansonnier. 

Au temps ole romantisme était légitimiste et chrétien, Béranger 
était libéral; il avait souffert destitution, prison, amende : mais, 
avec cela, il était classique : il satisfaisait pleinement les esprits 
que l’art romantique effarouchait. 


- 


Etait-il poéte? Il n’a rien que de médiocre dans les idées. Il a 
une philosophie et une sensibilité de café-concert. Il est irrémé-_ 
diablement vulgaire. I] a le don de rapetisser, d’enniaiser tous les 
grands sujets, quand il y touche: la religion, par son Dieu des 
bonnes gens, ami de la joie et tendre aux mauvais sujets, par son 
agacante conception dun christianisme de pacotille qui met a 
Vaise tous les instincts matériels, par ses curés bénisseurs et bons 
vivants dont la perfection supréme est de ne pas ¢tre des génewrs ; 


4. Aug. Barbier (1805-1882); Jambes et poemes (1831}; il Pianto, Lazare (1833): 
Satires et poemes (1837), ete. 4 

2. Malgré mon aversion pour les énumérations de noms, je ne puis m’empécher 
d'inserire ici Gérard de Nerval (1808-1855), le traducteur de Waus¢ (1828), romantique 
- d’imagination et de vie, qui sombra dans la folie, délicieux écrivain pourtant de la 
plus saine tradition du xvme® siécle, qui sut trouver la couleur sans renoncer a la 
finesse, a V'esprit, a l'élégance, dans la prose exquise de ses récits de voyages et de 
ses contes (Sylvie, 1854). — A consulter : Gauthier Ferriéres, Gérard de Nerval, 
1906. — Il faudrait nommer aussi cet original Maurice de Guérin qui mouruf jeune, 
ne laissant que des essais incomplets. Le fragment intitulé le Centaure est un poéme 
en prose ot la puissance du sentiment naturaliste et panthéiste anime une forme 
pleine et ferme, sobrement, largement pittoresque. Maurice de Guérin a Ame roman- 
tique, mais par ce morceau il se classe parmi les précurseurs de Leconte de. Lisle. 
— Editions : Reliquix, p. p  Trébutien, 1861, 2 vol. Journal et poemes, 1862 — 
A consulter A. Lefranc, Revue bleue, 1908 (14° éd.) 

3. Béranger (1780-1857), né & Paris, publia ses recueils de Chansons en 1815, 1824 
(trois mois de prison et 500 fr. d’amende), 1825, 1828 (10 000 fr. d’amende, neuf 
mois de prison), 1833. Guvres posthumes, euvres complétes, 2 vol, in-8, 1857. Ma 
hiographie, 1857, Correspondance, 1860, 4 vol. in-8.° 
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-— le patriotisme, par un chauvinisme de méchant aloi, par l’ex- 
ploitation fastidieuse de la gloire napoléonienne, avilie, vulgarisée, 
reduite aux puériles légendes de la redingote grise et du petit 
caporal; — amour, par une sentimentalité frelatée, un mélange 
de grivoiserie et d’attendrissement qui exclut a la fois l’intensité 
de la passion sensuelle et la hauteur du sentiment moral; — la 
morale, par une étroite et basse conception de la vie, mesquine 
dans la vertu, mesquine dans la jouissance, bien aménagée en un 
confortable égoisme sans excés et sans danger. Il n’a guére regardé 
la nature : classique encore en cela que ’homme seul l’intéresse; 
classique de décadence en cela qu’il n’a qu'une psychologie de 
surface et de convention. ' 

En un mot, la mesure de Béranger, c’est cette moyenne assez 
vulgaire de l’esprit francais qu’on appelle l’esprit bourgeois : esprit 
posilif, jouisseur, gausseur. Jl exprimait de son mieux les idées 
du bourgeois de son temps: de 1a son succés. 

[Cependant il y a quelque chose de plus relevé dans ce succes. 
La chanson de Béranger donna une voix a tous les sentiments 
populaires que froissait la Restauration. Sa gréle poésie s’élargis- 
sail, se chargeait, s’échauffait de tous les regrets, de toutes les 
rancunes, de tous les espoirs de la France de la Révolution, libé- 
rale ou bonapartiste, alors vaincue et luttant énergiquement contre 
ses vainqueurs. J] ne faut pas séparer les chansons de Beéranger 
du public qui les chantait, nour Jes comprendre?!.] Apres 1830, 
le grand souffle de pitié sociale qui traversa la littérature, le toucha 
comme les autres : et il écrivit quelques morceaux de sympathie 
presque révoltée, en faveur des gueux, des misérables, de tous ceux 
qu’opprime la lourde machine des institutions. Le peuple n’avait 
pas attendu ce moment pour adopter le chansonnier : le peuple 
vibrait alors a l’unisson du bourgeois. Et puis la forme de Béran- 
ger est admirablement populaire. 

Pas d'images curieuses ou originales; pas de style savant et 
artiste; le jargon pateux, incolore, banal de tout le monde : le style 
de Scribe, pour tout dire. 

Mais des rythmes de chanson, trés habilement choisis en vérité : 
des rythmes nets, vifs, qui saisissent Voreille, que le vers impose 

~ presque a la simple lecture, par sa coupe précise et arrétée. 

Kt surtout de l’action, toujours de Vaction. La chanson de Be- 
ranger est récit ou drame; et chaque couplet met en lumiere un 
des moments principaux de l’action. Par la structure de ses chan- 
sons, Béranger est artiste, comme Scribe par la structure de ses 


1, Paul Adam, dans son roman l’Enfant d’Austerlits, a bien mis en lumiére 
cette signification historique et celte valeur sociale des chansons de Béranger. (11° éd.) 
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piéces. En ce sens méme, la chanson de Beranger est populaire par 
le méme mérite qui a fait Ja popularité de La Fontaine : parce 
qu'elle est toute action. Si Pon se rappelle Petude que nous avons 
faile du moyen age, on Comprendra a quelle puissante tradition se 
rattache Béranger; lon s’expliquera ainsi la merveilleuse adapta- 
tion de celle veuvre assez basse a notwe moyen esprit, et pourquoi 
seule peut-étre en notre siecle, les circonstances politiques aidant, 
cette poésié a été véritablement populaire !. 

1. J'ai ajouté dans cette //° édition quelques mots sur Je rapport de Béranger au 
public libéral dont il exprima J’esprit. Un écrivain n’est jamais médiocre quand 
lame d’une nation presque cutiére se reconnail dans ses formules et s’y trouve a 
liaise, Malgre cette correction, mon jugement demeure trop sévére dans l'ensemble. 
Liidéalisme de Renan, sans indulgence pour Béranger, m’avait séduit, J'ai moins 
de dédain aujourd’hui pour toute cette « vulgaricé bourgeoise ou populaire ». Je 
regarde de moins haut ces consciences de braves gens, médioeres sans doule par 
rapport a des conceptions idéales d’héroisme ou de pureté, mais qui ont l'avanlage 
d'étre des consciences vivantes, agissantes, et non des visions de l'esprit; cette 
honnételé un peu grosse, qui vault mieux, élant réelle, que les raffinements de 
doctrine qu'on ne traduit jamais en actes; ces idées pas trés haules, pas trés fines, 
rélrécissement ou abaissement des grandes idees morales ou mélaphysiques, mais 
qui ont gagné a cette transformation théoriquement facheuse une extension, une 
puissance de diffusion, une aptitude 4 penétrer dans les masses, que sans cela elles 
n’auraient jamais eues. On ne s’étonue pas que l'idéal chrétien ne Se soit réalisé et 
répandu qu’en s’épaississant et en se dégradant : pourquoi exiger de l’idéal rationa- 
liste et 1ibéral qu'il s’affranchisse des conditions naturelles qui s'imposent a toute 
vulgarisation dune idée? (//¢ éd.), - 


CHAPITRE IV 


LE THEATRE ROMANTIQUE 


Premiers essais. — 1. La théorie du drame romantique : abolition des 
unités; mélange des genres. Histoire et symbole : disparition de 
la psychologie. Enorme et confuse capacité du drame. — 2. Les 
auteurs : Dumas; la couleur locale; l’action; le pathétique brutal 
et physique. V. Hugo : le type byronien du héros romantique; 
médiocrité psychologique et invraisemblance dramatique des 
drames de Hugo; erudition historique et les visions poétiques; 
le lyrisme du style; le comique. Alfred de Vigny; Chatterton, 
‘drame symbolique. Alfred de Musset : fantaisie lyrique; idées 
générales et philosophie de son théatre : le moz toujours présent, 
cause de vérité et de sincérité; sens du dialogue, de la psychologie 
et de la caricature. — 3. Les résultats du théatre romantique : la 
tragédie est impossible. Delavigne et Ponsard. Racine restauré par 


Rachel. Avortement du drame romantique. — 4. Comédie et vau- 
deville. Scribe : insignifiance et dextérité; médiocrit® morale. La 
farce. ey 


Le premier drame romantique qui fut joué fut le fameux Henri JI 
et sa cour, en prose, d’Alexandre Dumas (11 février 1829). « Je ne 
me déclarerai pas fondateur d’un genre, parce que, effectivement, 
je nai rien fondé. MM. Victor Hugo, Mérimée, Vitet, Loeve-Vei- 
mars, Cavé et Dittmer ont fondé avant moi, et mieux que moi; je 
les en remercie; ils m’ont fait ce que je suis. » Ainsi écrivait Dumas 
dans sa Préface : il aurait pu allonger Ja liste de ses précurseurs 
et de ses maitres?. Mais, en somme, il n’y a pour nous a tenir 


—1. Voici une liste un peu plus complete : 


4809. B. Constant, ef. p. 934, n. 2. 

4813. Mme de Staél, Allemagne, part. Il, ch. xv-xxvt. 

4820. Rémusat. la Révolution du thédtre, dans le Lycée Francais, t. V (Critiq. et 
ét. litt., Paris. 1857, 2 vol. in-12), a propos du thédtre du comte J-R, de Gain- 
Montagnac. 

1821. Le Shakespeare de Guizot et le Schiller de Barante (cf. p. 934, n. 2); la 
Notice de Guizot sur Shakespeare. 

1823. Fauriel, trad. du thédtre de Manzoni (contenant un article de Goethe, un 
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compte que de Mérimée et de V. Hugo: l'un, dans le Thédtre de 
Clara Gazul (1823), puis dans la Jacquerie (1828), offre un drame 
familier, pittoresque, coulé dans les formes de la vie actuelle ou 
de l'histoire, et dégagé des conventions traditionnelles. L’autre, 
dans la Préface et dans le Drame de Cromwell, dressa la théorie 
complate ct le spccimen monumental du théatre romantique. 

Tl nous faut, avant de regarder les wuvres, étudier les doctrines, 
les formules nouvelles ou prétendues telles : V. Hugo nous servira 
de guide, Vigny et Dumas! nous aidant a dégager chez lui ce qui 
est la pensée commune de l’école. 


4, THEORIE DU DRAME ROMANTIOQUE. 


Au théadtre comme partout, le romantisme se détermine d’abord 
par opposition au gout classique : le premier article de la doctrine 
est de prendre le contre-pied de ce qu’on faisait avant. 

Aussi est-il facile de définir le drame romantique un drame ou 
niles régles ni les bienséances de la tragédie ne sont observées. 
Plus d’unités : sous prétexte, comme dit Vigny?, de donner « un 
tableau large de la vie, au lieu du tableau resserré de la cata- 
strophe d'une intrigue ». Plus de distinction des genres : « des 
scénes paisibles sans drame, dit Vigny, mélées 4 des scenes comi- 
ques et tragiques ». Plus de style noble : « un style familier, 
comique, tragique, et parfois épique », toujours selon les termes 
de Vigny. La Préface de Cromwell nous dit la méme chose en plus 
de mots. Mais il n’y a pas grand’chose en tout cela de nouveau : 
le mélange des genres, des styles, nous connaissons cela par 


dialogue de H. Visconti sur Unité de temps et de lieu, une lettre de Manzoni a 
M. C*** sur le méme sujet). Cf. p.\934, n. 2. : 
1824. Vigny, Muse francaise, p. 62 (sur les uvres posthumes du baron de Sorsum). 

1825. Mérimée, le Thédtre de Clara Gazul. 

1826. Brugniére de Sorsum, Chefs-d’e@uvre de Shakespeare, trad. conformément au 
texte original en vers blancs, en vers rimés et en prose,... 1826, in-8. 

1827. V. Hugo, Cromwell. 

1827. (Dittmer et Cavé), les Soirées de Newilly, esquisses dramatiques et historiques, 
par M. de Fongeray, in-8 (lire Malet ou wne conspiration sous I’ Empire). 

1827-1829 Vitet, les Barricades (Préface intéressante de la 4° éd., 1830). 

1827-1830, (Loeve-Veimars), Scenes contemporaines et scénes historiques, par le vit. 
de Chamilly (lire Ze 18 brumaire). ; 

1828. Mérimée, la Jacquerie. 

1, V. Hugo : Préface de Cromwell (éd. Souriau, Paris, 1897, in-16); Préfaces des autres 
drames. Dumas, Un mot (en téte de Henri 1/7); Préface de Charles VII chez ses grands 
vassaux. Vigny, Derniére Nuit de travail (Préface de Chatterton); Avant-Propos de la 
Maréchale d’Ancre; Avant-Propos de V'éd. de 1839 et Lettre a Lord*** (avant le More 
de Venise). A consulter : P. Nebout, le Drame romantique, Paris, 1897, in-8. 

2. Lettre a Lord***, 
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Diderot et par le drame bourgeois du xvii? siécle; et pour les 
unités de temps et de lieu, elles manquent déja a plus d’une piéce : 
- souvenez-vous seulement de Beaumarchais 

Il y a méme un genre qui réalise toutes les conditions requises 
par le romantisme : c’est le mélodrame, qui a pris un superbe 
essor depuis 1800. Le mélodrame ne reste « classique » que par 
la rectitude rapide de son action et par la grosse honnéteté bour- 
geoise de sa morale : au reste, par ses effets de pathétique brutal, 

_ par sa prose tour 4 tour triviale ou boursouflée, par le mélange 
des genres, par les sujets modernes ou exotiques, par l’exploita- 
tion du repertoire allemand ou anglais, il semble bien étre un 
romantisme de la veille*. Aussi peut-on dire que, dés la premiére 
heure, le mélodrame guettait les romantiques : et V. Hugo s’en | 
est avisé. Tandis qu’il s’efforce de s’éloigner de la tragédie, il 
prend toutes ses précautions aussi pour éviter le mélodrame, et 
cest pour cela quil s’attache si soigneusement a conserver le 
vers comme une convention nécessaire, comme la convention 
artistique par excellence. Il garde aussi le ramassé vigoureux de 
Vaction, la concentration qui fait du drame une crise. Ainsi 
V. Hugo pour Cromwell ne prend que deux jours; deux suffisent 
a Dumas pour Henri III, deux a Vigny pour la Maréchale d’Ancre; 
on ne saurait étre plus discrétement révolutionnaire. 

Artistique aussi sera la conception du drame. La foule ne 
demande qu’une action, les femmes de la passion. Le drame 
romantique offrira de plus une évocation pittoresque du passé, 
Avec une curiosité que ni Ja tragédie classique ni le mélodrame 
populaire ne connaissent, il fera revivre humanité disparue . le 
poéte se fera historien. Il conservera a chaque personnage les 
marques de son individualité singuliére, a chaque époque, 4 chaque 
pays les traits de leurs mceurs locales. [1 montrera |’individu Crom- 
well, individu Louis XIII, les accidents, bizarreries, difformités par 
lesquels s’altére en se réalisant tel ou tel type humain, plutét que 
ce type pur. Il fera connaitre des états précis de civilisation : 
Ruy Blas sera la monarchie espagnole vers 1695. Dans les Bur- 
graves, nous aurons un réye d’archéologue, une vision du moyen 

“age allemand, concue aux bords du Rhin devant les ruines des 

_yieux burgs. Pour la couleur locale, le poéte détendra la raideur 
de l’action : il y coulera des scenes désintéressées de contem- 


4. L’'Homme a trois visages (1801), de Pixérécourt, d’apres Abellino, trag. roman- 
tique de Zschokke; le Belvédére (1818) du meme, d’aprés Jean Shogar,; la Sorciére 
(1821) de Ducange, d’aprés Guy Mannering; Trente ans ou la Vie d'un joweur (1827), 
du méme, d'aprés Le 24 février de Z. Werner. Notez que les deux grands acteurs 
romantiques, Frédérick Lemaitre et Mme Dorval, sont des acteurs de mélodrame, 
formés par les piéces de Ducange. 
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plation, des tableaux de mceurs sans autre but qu’eux-mémes, 
comme I’étonnante conversation littéraire du temps de Louis XIII 
que nous inflige Hugo dans Marion de Lorme. 

Mais ce n’est pas tout : le simple pittoresque n’est pas le but du 
poéte, et l’on ne saurait se réduire, dit dédaigneusement VY. Hugo, 
a découper tout simplement les romans de W. Scott : il songe au 
mélodrame encore, lorsqwil parle ainsi. Il a toujours combattu 
le drame historique qui ne vise qu’a étre une chronique colorée 
et émouvante. Le drame romantique sera l’ceuvre d'un penseur : 
il contiendra une philosophie. L’action historique, les individus 
réels et connus, seront des symboles, par ou il enseignera Vhu- 
manité. Ruy Blas, c’est le peuple; la reine, c’est la femme; don 
Salluste et don César, les deux faces de la noblesse Dans Angelo, 
Catarina, la Tisbe, c’est « la femme dans la société, la femme 
hors de la société », done en deux types, « toutes les femmes, 
toute la femme »; en face, deux hommes, le mari et l’amant, le 
souverain et le proscrit, symboles de « toutes les relations que 
Vhomme peut avoir avec la femme d’un coté, et la société de 
Yautre ». Au-dessous, l’envieux (Homodeéi); au-dessus, le crucifix. 
Les Burgraves sont « le symbole palpitant et complet de V’expia- 
tion »; ils posent devant les yeux de tous une « abstraction philo- — 
sophique », la « grande échelle morale de la dégradation des 
races ». Pour tirer l’enseignement, deux grandes figures inter- 
viennent : la « servitude », qui personnifiera la « fatalite », la 
« souveraineté », qui personnifiera la, « Providence »; et « la ren- 
contre de la fatalité et de la Providence » sera la crise du drame. 

Entre Vindividualité historique et le symbolisme philosophique 
disparait la psychologie, l'étude des caractéres généraux, vrais et 
vivants. C’était le fort du théatre classique du xvue siécle; et lon 
peut dire que le squelette du drame romantique sera la maigre 
tragédie voltairienne, avec sa séche et conventionnelle psychologie, 
avec ses raides abstractions et ses simplifications excessives, étoffée 
seulement, rembourrée et masquée a force d’érudition historique 
et de prétentions philosophiques. 

Ces deux éléments, au reste, suffisent pour faire éclater le cadre 
étroit du poéme dramatique. Le drame devient quelque chose 
d’énorme, de gigantesqye, d’encyclopédique : ’homme, la femme, 
tout un siecle, tout un climat, toute une civilisation, tout un 
peuple, voila le simple contenu d’Angelo. Et voici les Burgraves : 
« histoire, la légende, le conte, la réalité, la nature, la famille, 
l'amour, des moceurs naives, des physionomies sauvages, les - 
princes, les soldats, les aventuriers, les rois, des patriarches 
comme dans la Bible, des chasseurs d’hommes comme dans 
Homére, des Titans comme dans Eschyle, tout s’offrait a la fois & — 
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Vimagination éblowie de auteur ». On arrive ainsi a l’étrange for- 
mule de la Préface de Marie Tudor : « tout regardé a la fois sous 
toutes ses faces! ». Le drame romantique aspire & embrasser l’in- 
fini. Aussi lui faut-il d'autres proportions que celles de la tragédie 
classique : il débute par Cromwell, qui est injouable; et lorsqu’il 
se resserre selon les nécessités de la représentation, il a encore en 
général une durée presque double de celle des tragédies. 
_ Avec le démesuré, Vincohérence : histoire et philosophie se 
génent; ou Vindividu périt. ou le symbole s’obscurcit L’un des élé- 
ments fait obstacle a l'autre, si le poéte n’intervient sans cesse 
pour dégager le sens du spectacle : et l’on a ainsi un poéme épico- 
lyrique plutét que dramatique. 

En somme, nous apercevons dans la théorie du drame roman- 
tique un double caractére: 1° les barriéres des genres dramati- 
ques sont retirées; tragédie, comédie, drame, tout se méle; 2° les 
barriéres qui séparent le genre dramatique des autres genres, 
sont abattues aussi; et l’épique, le lyrique, V’histoire, le symbole 
envahissent le thédtre. Une vaste synthése fait entrer toutes les 
formes littéraires les unes dans les autres, synthése si vaste, 
qu'elle est en effet plutdt une confusion générale, un retour a la 
primitive indétermination. 

En sorte que, dés les premiers essais quils feront, les romanti- 
ques en arriveront tout simplement a organiser le drame chacun 
selon son tempérament et son génie. Dans ce chaos ou tout se 
méle, ou rien n'est fixé, chacun choisira la matiére et la forme 
qui lui plairont. De la piéce romantique qui, étant tout, n’est 
rien, l'un tirera le mélodrame, un autre la tragédie, un autre la 
comeédie larmoyante; ]’un trouvera le drame philosophique, un 
autre le spectacle historique. Tous les genres reparaitront, en vertu 
de leur essentielle distinction, plus ou moins déformés ou mas- 
ques. Dés 1830, et dans le seul V. Hugo, les espéces diverses se 
caractérisent : Marie Tudor ou Lueréce Borgia sont des mélodra- 
mes; Hernani et Marion de Lorme ont des ossatures de tragédies; 
et les Burgraves sont un poéme dialogué de Légende des siécles. 


\ 


2. LES AUTEURS : DUMAS, HUGO, VIGNY, MUSSET. 


Quelques mois aprés Henri III et sa cour, la Comédie-Francaise 
donna le More de Venise d’Alfred de Vigny : c’était Othello de 
Shakespeare, fidélement rendu, sans voile et sans fard, avec le 


4. V. Hugo, @uvres, éd. définitive Hetzel et Quantin, Drame, t. III, p. 435. Lire 
toute la page, qui finit ainsi : « Ce serait le rire, ce serait les larmes; ce serait le 
bien, le mal, le haut, le bas, la fatalité, la Providence, le génie, le hasard, la société, 
le monde, la nature, la vie; et au-dessus de tout cela on sentirait planer quelque 
chose de grand! » 
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mouchoir et Voreiller, et Yago (24 oct. 1829). Puis ce fut la grande 
journée du 25 février 1830, la bataille d’Hernani : la censure Jais- 
sant passer la piéce pour faire exécuter le romantisme par le 
public, tant elle estimait impossible le succés d’une telle extrava- 
gance! les acteurs nourris de classique, défiants, hostiles, Mlle Mars 
ne consentant pas a nommer Firmin son lion superbe et généreux,; 
les défenseurs de l'art nouveau recrutés dans les écoles et les 
ateliers, Théophile Gautier, superbe, truculent, chevelu, arborant 
le légendaire pourpoint rouge pour la terreur des bourgeois; la 
representation houleuse, terminée en triomphe de V. Hugo et 
déroute des perruques : tous les incidents de cette journée épique 
sont depuis longtemps connus !. Pendant une quinzaine d’années 
(1829-1843) le romantisme est maitre de la scene : trois hommes 
ly ont établi et l’y soutiennent : Dumas, Vigny, Hugo. 

On sait quel intarissable conteur fut Alexandre Dumas ? : quelle 
prodigieuse et un peu puerile invention s'est développée dans les 
257 volumes de ses romans, mémoires, voyages, etc. Toute cette 
écriture, si vulgaire de pensée et de forme, a bien vieilli. Les 
25 volumes de piéces de thédtre qui s’y ajoutent, ont vieilli aussi : 
cest pourtant par eux que Dumas meérite une place dans la litté- 
rature. Le cadre dramalique a contenu son imagination, ailleurs 
portée & multiplier la copie : elle a obligé ce grand délayeur a - 
faire (relativement) court, serré, nerveux. 

Il a préludé a ces fameux romans historiques qui devaient sur- 
tout rendre son nom populaire, par des drames historiques. Sans 
dédaigner les sujets exotiques, Dumas fut le premier a deviner 
lattrait que pouvait avoir Vhistoire de France pour le public, et le 
premier se mit a exploiter les vastes recueils de chroniques et de 
mémoires que Guizot, Buchon, Petitot venaient de publier. 1] trou- 
vait dans Anquetil le sujet de son Henri IIT: mais le Journal de 
VEstoile lui fournissait la copieuse enluminure du sujet. C’était 
une orgie de couleur locale; chaque mot était un renseignement 
histoire : état des partis, état des finances, intéréts des princes, 
passions des bourgeois, topographie du vieux Paris, astrologie, 
nécromancie, jurons, bilboquets, sarbacanes, sabliers, pourpoints 
tailladés, les quatre sous que l'on payait au spectacle des Gelosi, 


1, A consulter~ Th, Gautier, Histoire du romantisme. A. Royer, Histoire du thédire 
contemporain, 2 vol. in-8; Paris, 1878. 

2. A. Dumas (1803-1870), né a Villers-Colterets, fils d’un général de la Révolution, 
petit-fils d'un créole et dune négresse : Henri III, 1829 Christine, 1830. Antony, 
3 mai 1831, Charles VII ches ses grands vassaux, Richard Darlington, 1831. La 
Tour de Nesle (avec Gaillardet), 1832. Kean, 1836. Mlle de Belle-Isle, 1839. Romans : 
le Comte de Monte Cristo, 1841-1845, 12 vol.; les Trois Mousquetaires, 1844, 8 vol.; ' 
la Reine Margot, 1845, 6 vol. — Edition : Calmann-Lévy, in-12. — A consulter : 
H. Parigot, Le drame d’Al. Dwmas, 1898. 
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‘toute Vhistoire politique et toute la chronique de la mode pour 

lannée 1578 sont la. Rien d’artistique au reste dans la mise en 
ceuvre, pas de vision poétique : une multitude de menus faits 
précis et secs, patiemment recueillis et juxtaposés, qui laissent une 
impression de confusion fatigante et d’enfantine érudition. 

Apres ce beau début, ce ne furent plus, ala Comédie-Francaise, 
a VOdéon, a la Porte-Saint-Martin, que lecons sur Vhistoire de 
France: Dumas donna Christine, Charles VII chez ses grands vassauz ; 
enfin cette Tour de Nesle, la plus joyeusement fantastique évo- 
cation du moyen age qu’on ait jamais faite. Cependant Marion de 
Lorme, Le roi s'amuse, la Maréchale d’Ancre, Louis XI, complétaient 
Péducation du peuple. Il n’est que trop facile aujourd’hui de 
railler la fausseté criarde et thédtrale de ces peintures. Songeons, 
pour en comprendre l’effet, qu’elles s’adressaient a des gens qui 
navaient lu qu’Anquetil et Velly : de séches, froides et décolorées 
annales, ou rien ne parlait 4 l’imagination. 

Selon la formyle romantique, Dumas n’hésite pas a jeter ses 
cours ou ses tableaux d’histoire a la traverse de l’action drama- 
tique, sans souci de la ralentir ou de la refroidir. Ainsi le baron 
de Saverny arréte une intrigue violente pour faire une longue 
lecon a Charles VII. Méme dans les sujets modernes, ot Ja couleur 
locale nécessairement tient moins de place, on trouve dans Richard 
Darlington tout un tableau consacré a la description pittoresque 
des élections en Angleterre; dans Antony, en plein quatriéme 
acte, une conversation littéraire, intéressante du reste et instruc- 
tive, mais qui deyait étre plutdt dans la preface que dans le drame. 

Sous l’étalage de la couleur locale, sous le déploiement des 
tirades emphatiques, Dumas trouve moyen de révéler le tempé- 
rament d’un dramaturge. Il a le sens de la scéne, l’instinct des 
combinaisons qui font effet : cet art trés particulier du théatre, 
qui n’a rien de commun avec la littérature, qui n’a besoin ni de 
la poésie ni du style pour valoir, aucun romantique ne l’a possédé 
comme Dumas. Ses drames historiques sont des modéles de décou- 
page adroit, et ses drames d'invention sont machinés & merveille 
pour la scéne. Surtout Dumas a le sens de l’action: en dépit de la 

_-sentimentalité romantique, il fait agir plus encore que parler ses 
personnages; les situations s’accumulent, les intrigues se. croisent, 
les coups de théatre se chassent. Point de caractéres : des passions 
élémentaires, sans nuances, banales en leur formule, mais mons- 
trueuses d’intensité, et agissantes: quand les curiosilés de la 
couleur locale et les débordements de la rhétorique ne lui imposent 
pas trop d’arréts, le drame va d’un mouvement violent, haletant, 
avec une raideur brutale, vers son dénouement. Antony est a cet 
égard un modeéle. Ce drame est, avec Chatterton, la piece la plus 
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caractéristique du thédtre romantique. Dumas y a exprimé, sous 
la forme dramatique, avec une réelle puissance, l’exaltation for- 
cenée, sauvage de cet amour que le romantisme faisait supérieur 
a tous les devoirs, 4 toutes les lois, a toute morale. 

Antony tue son Adéle. La femme de Saverny, répudiée par lui, 
le fait assassiner par le Sarrasin Yacoub le soir de ses noces avec 
une autre femme. Richard Darlington, fils du bourreau, devenu 
membre du Parlement, jette sa femme par la fenétre pour épouser 
une femme plus riche. Voila les atrocités ou se plait Dumas. Il a 
inventé, ou exploité plus qu’on n’avait fait avant lui un certain 
genre de pathétique : celui qui nait d’une angoisse physique, 
’ devant la souffrance physique. Voyez la fin de Christine : Monal- 
deschi a peur, peur de la mort, peur de la blessure, de la douleur, 


du sang qui coule, du fer froid qui entre dans la chair; il a la 


fiévre, il tremble; puis il est blessé, il se traine saignant, il supplie, 
on l’achéve. Il n’y a pas la dedans une idée morale, un sentiment : 
rien que Vhorreur physique. De méme dans Henri II. Le duc de 
Guise meurtrit le bras de sa femme pour lui faire écrire la lettre 
qui attirera Saint-Mégrin dans le guet-apens; la duchesse de Guise 
se fait briser le bras pour tenir sa porte fermée, pendant que 
Saint-Mégrin fuit par la fenétre et qu’on entend le tumulte des 
assassins qui le recoivent. Cela est féroce. Ce bon, ce grand enfant 
. de Dumas a, dans son thédtre, une énergie de boucher ou de 
cannibale. 

Shakespeare était’ le maitre qu’invoquaient les romantiques : 
en réalité Byron leur fournit plus que Shakespeare. Le jeune pre- 
mier du drame romantique vient tout droit de ses poemes, Téné- 
breux, fatal, amer, il sort on ne sait d’ou, il passe enveloppé 
d’un triple prestige de mystére, de crime et d’amour : le Giaour, 
Lara, le Corsaire, ces incarnations de la sensibilité misanthropique 
de Byron, sont les modéles d’aprés Jesquels nos robustes et bien 
portants poétes, le joyeux Dumas, le solide Hugo, ont dressé le type 
de leur héros, batard ou enfant trouvé, victime ou ennemi de la 
societé, désespéré, magnanime et tout débordant de tendresses 
séduisantes ; Antony est plus brutal, Didier plus pleurard. Ils ne 
s'apercoivent pas de l’absurdité quwil y a a loger ce type poétique 
dans une époque historique connue et caractérisée. Encore y a-t-il 
plus de bon sens & montrer un Antony dans la vie contemporaine, 
parce qu’Antony représente au moins un état de l’'imagination 
francaise en 1830. Mais un Didier au temps de Louis XIII, entre 
Richelieu et Marion de Lorme, voila qui est fort! Et V. Hugo ne 
s'est pas lassé de répéter ce type qui n’était méme pas une expres- 
sion sincére de sa propre personnalité: le laquais Ruy Blas, le 
bandit Hernani, l’aventurier Gennaro, le chevalier Otbert, le pro- 
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scrit Rodolfo, ne sont que des variantes, les deux premiéres origi- 
nales, les autres assez décolorées de Didier. Sur neuf drames, six 
répliques du méme type !. 

Cela suffirait & marquer combien invention psychologique de 
V. Hugo est pauvre. Tous ses caractéres sont d'une simplicité 
élémentaire; ils tiennent dans de séches formules, qui sont en 
général des. antithéses. Tout le génie et toute la vertu dans la 
plus: grande bassesse sociale : voila Ruy Blas. Toutes les laideurs, 
la morale avec la physique, et dans cette dégradation de tout l’étre 
humain, un sentiment ingénu, l'amour paternel : voila Triboulet. 
Toute la beauté et tous les vices, tous les vices et une vertu, 
Vamour maternel: voila la double antithése qui constitue Lucréce 
Borgia. Et ce seront la des caractéres compliqués : les caractéres 
simples sont de raides et monotones abstractions, celui-ci la haine, 
celui-la ’ambition, cet autre l’envie, un autre la royauté, etc. Au 
fond, V. Hugo ne compose pas ses caractéres autrement que les 
tragiques du xvim® siécle. 

Il masque la “‘maigreur psychologique de ses personnages par 
les mémes procédés: Vincognito d’abord, la reconnaissance, les 
conspirations, ’émeute a la cantonade, etc. Hernani, Gennaro, 
Otbert, Rodolfo ont une « fatalité » de contrebande : ils ne sont pas 
mystérieux, ils ne sont que déguisés. Les Burgraves sont une cas- 
cade de reconnaissances. Job, !Empereur, Guanhumara, Otbert se 
retrouvent comme dans une tragédie de Crébillon. Voici dans les 
mémes Burgraves la voix du sang, et dans Angelo la croi# de ma 
mére, empruntée a Zaire. Aux moyens de tragédie s’ajoutent tous 
les trucs du mélodrame : portes secretes, caveaux, poisons, les six 
cercueils de Lucréce Borgia, tout un matériel d’effets pathétiques 
pour les nerfs et pour les yeux. 

Abstraits dans les caractéres, les drames de Y. Hugo sont enfan- 
tins par l’action. Il est loin d’avoir linstinct scénique de Dumas. 
Il dresse gauchement son intrigue; il ne sait pas la conduire. A 
chaque moment, il intervient pour la soutenir et la faire durer. 
A qui fera-t-on croire, si Ruy Blas est parvenu 4 étre favori de la 
reine et premier ministre, gu’il ne puisse supprimer don Salluste, 
ou le mater? Au prix de quelles invraisemblances s’obtient le 
dénouement de Hernani? Les méprises de Triboulet sont d’une pué- 
rilité grotesque. Ces malheureux drames ne tiennent pas sur leurs 
pieds. On sent que tout y arrive par la volonté du pocte, en vue 
d'un effet pittoresque ou poétique. 


4. Hernani, 1830 Marion de Lorme, 1831. Le Roi s’amuse (une seule représ.), 
4832. Lucréce Borgia, Marie Tudor, 1833. Angelo, 1835, Ruy Blas, 1838. Les Bur- 
graves, 7 mars 1843, 
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La plus compléte inintelligence — le mot n’est pas trop fort — 
de la vérité et de la vie y éclate. Un gentilhomme rebuté par une 
femme, déguise son valet en seigneur et lui donne ordre de se faire 
aimer de cette femme: il y a la un scénario de farce. Que Moliére 
en fasse les Précieuses ridicules, rien de mieux : mais d’en faire 
Ruy Blas, d’espérer sur cette donnée de haute fantaisie élever une 
action sérieusement attendrissante et tragique, c’est vraiment 
manquer de sens commun. Nulle part l’action n’est vraie, direc- 
tement tirée de la réalité commune, simplement fondée sur les pas- 
sions universelles : les Grecs et les Turcs de Racine sont bien plus 
prés de nous, et par leurs actes, et par leurs sentiments, que les 
Espagnols et les Frangais de V. Hugo. 

Les bizarres romans qu’il imagine pour corser son intrigue, les 
fantastiques passions dont il enfle ses caractéres, sont presque tou- 
jours en complet désaccord avec les mceurs des temps ou il localise 
son drame. Aussi a-t-il beau dresser pédantesquement toute la 
bibliographie d’un sujet; la couleur historique jure avec le théme 
poétique; elle fait l’effet d’étre plaquée ; elle s’écaille. Nos seigneurs 
du xvie et du xvue@ siécle, tels que V. Hugo les voit, nous parais- 
sent d’une fausseté ridicule; et si 'honneur espagnol nous parait 
mieux dépeint dans Hernani, c’est peut-étre simplement parce que 
nous sommes Francais. Les Espagnols s’en égaient ou s’en indi- 
gnent, et ne trouvent pas plus de bon sens dans Hernani que nous 
n’en trouyons dans Marion de Lorme '. 

Il faut pourtant reconnaitre que dans deux piéces au moins 
V. Hugo nous a donné avec puissance la vision poétique du passé : 
en dépit des extravagances de l’action, Ruy Blas évoque devant nos 
yeux l’effondrement de:la monarchie espagnole, l’épuisement de 
la dynastie autrichienne 4 la fin du xvue siécle; et les Burgraves 
ressuscitent dans notre imagination l’effrayante, la confuse gran- 
deur de l’Allemagne féodale. 

Les drames de V. Hugo ont été sauvés par le lyrisme du style. 
Ils seraient plus oubliés que les tragédies de Legouvé, ou les mélo- 
drames de Pixérécourt, sans les vers, qui sont d’un grand poéte. 
Et si on les considére seulement comme des poémes?,on doit 
accorder quwils sont admirablement agencés pour ménager au 
poste les occasions de se donner carriére. Hugo améne n’importe 
comment les situations, les sentiments sur lesquels son inspiration 
lyrique pourra librement partir : il fait pour lui-méme ce que 


1, Par ex. : M. J. de Larra (Figaro), Obras, Garnier Hermanos, 4 vol. in-12. 

2.11 y a dans le thédtre de Hugo un drame lyrique, pathétique et pittoresque, 
qui n’a pu se réaliser, opprimé par la préoccupation que le poéte avait d’obéir a 
la tradition de l'intrigue, par les surprises et les péripéties du mélodrame qu'il 
se croyait obligé d'inventer (//° éd.). 
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le librettiste fait pour le musicien. Ses drames équivalent aux 
recueils lyriques qu'il a donnés : toute la_différence est quiici le 
fil @une intrigue réunit les fragments de l’inspiration. Nous y 
trouvons @admirables couplets, de délicieux dialogues d’amour ; 
il Wimporte qui parle, Hernani et Dona Sol, Ruy Blas et la Reine, 
Didier et Marie; c’est toujours lui et elle, le couple romantique. 
Puis de vastes amplifications, des merveilles d’invention verbale : 
comme la scene des portraits d’Hernani, réalisation d’une figure 
banale de art oratoire. Puis, comme il faisait sur Vhistoire de 
son temps, sur les faits divers de la vie contemporaine, le poéte 
médite sur ses lectures, sur les histoires des temps disparus; et 
sous les noms de ses acteurs, c’est lui qui parle. Dans le mono- 
logue de Charles-Quint, dans les tirades de Saint-Vallier ou de 
Nangis, dans maints dialogues, il ne faut voir que le poéte pensif 
qui nous dit sa pensée. Lorsque Ruy Blas foudroie les courtisans 
de son indignation grandiloquente, c’est un exercice de satire 
lyrique qui continue certaines piéces des Chants du Crépuscule, et 
annonce les Chatiments'!. 

Il y a quelque chose dans ces drames, qui ne s’était pas étalé 
encore dans la poésie de V. Hugo, s’il se rencontrait déja dans 
Notre-Dame de Paris : un comique d’imagination, sans esprit, sans 
finesse et sans idées, robuste, vulgaire, un peu lourd, tout renfermé 
dans les éléments sensibles du style et du vers, dans l'image et 
dans la rime, quelque chose de copieux et de coloré dont on ne 
saurait nier la puissance. Le quatriéme acte de Ruy Blas (le qua- 
triéme, notez-le, l’acte critique du drame, pour mieux narguer les 
classiques) appartient tout entier a don César de Bazan; sous le 
nom de ce gueux pittoresque, V. Hugo a laché sa fantaisie, et 
nous a donné un chef-d’cuvre de comique énorme et truculent. 

De Vigny, une seule piéce compte, Chatterton (12 février 1835) : 
mais elle est supérieure. Point d’histoire, point de particularités 
singuliéres : Vigny ne s’intéresse pas 4 ce que fut son héros dans 
la réalité. 1 écarte les « faits exacts de sa vie »; Chatterton n’est 
pour lui qu’ « un nom d’homme ». Il ne prend de sa destinée que 
ce qui en fait un type. Point d’intrigue, un minimum d’action : 
« C’est Vhistoire d’un homme qui a écrit une lettre le matin, et 
qui attend la réponse jusqu’au soir; elle arrive, et le tue * ». Ici, 
dit le poéte, « laction morale est tout ». On voit combien cette 


4, Liimagination du décor et de la figuration qui égare parfois Hugo, s'accorde 
parfois avec Vimagination lyrique : le poéte crée alors une beaute scénique 
originale; ainsi quand le duo d'amour de Dona Sol et d’Hernani se déroule et se 
termine dans le cadre de Saragosse incendiée (//° éd.). 

2. Derniére Nuit de travail +A consulter : E, Sakellaridés, A. de Vigny auteur 
dramatique, 1902, 
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piéce romantique se rapproche du systéme classique. Mais voici 
la différence. L’objet de Vigny n’est pas une étude de caractere, 
une analyse de sentiments: c’est de manifester une idée philo- 
sophique. « J’ai voilu montrer l'homme spiritualiste étouffé par 
une société matérialiste, ot le calculateur avare exploite sans 
pitié l’'intelligence et le travail. » Chatterton est le symbole (le mot 
-est de Vigny) du poéte. Bell et Beckford symbolisent la bourgeoisie 
orléaniste, qui n’estime que l’activité industrielle et Pargent; le 
poéte, délaissé, raillé, inutile, affamé, sent dans un tel monde une 
impossibilité de vivre. Sur cette idée, qui ne nous étonne pas chez 
Vauteur de Moise et de Stello, Vigny a écrit un drame émouvant 
et sobre, d’une amertume concentrée. Comme dans ses poemes, il 
a su donner aux figures symboliques une précision intense, qui 
les fait vivre : Beckford, avec sa sottise bouffie, Bell, avec sa vulga- 
rité dure, le quaker, qui enseigne la vertu sans niaiserie et sans 
bavardage, et surtout cette exquise Kitty Bell, si pieuse, si dévouée, 
si pure, si tendre, que la pitié méne a l'amour, et qui n’avoue son 
amour que par sa mort, tous ces caractéres sont fortement concus, 
vrais 4 la fois comme réalités et comme symboles. Il n’y a que 
Chatterton qui soit manqué : et il était difficile quil ne le fat 
pas. Dés qu'il est individuel, il perd les raisons de mourir, et sa 
plainte dépasse son meérite ou sa misere: tant quib reste une 
abstraction philosophique, il n’est pas vivant, et qwimporte alors 
qu’il meure? Il faut donc quwil se dégrade, ou se refroidisse. Voila 
le danger du symbole au théatre. Vigny, du reste, a réussi, autant 
quwil était possible, 8 masquer ce vice de la conception; et son 
-ceuyre a une force pathétique 4 laquelle on n’a peut-étre pas 
toujours assez rendu justice. 

Aux trois héros des combats de 1830, & Dumas, Hugo, Vigny, 
nous devons ajouter ici Alfred de Musset. Dégoité par une expé- 
rience malheureuse !, il ne youlut plus affronter la scéne, et il 
écrivit librement ses comédies, sans souci des nécessités scéniques; 
il les imprima dans la Revue des Deux Mondes. On sait comment 
ces fantaisies parurent d’abord sur la scéne du théatre francais de 
Saint-Pétersbourg, d’ou Mme Allan les rapporta : le Caprice fut 
joué @abord (nov. 1847); et peu a peu le reste suivit. 

Ce ‘théatre de Musset est exquis, et de la plus pure essence 
romantique : il est lyrique sans mélange; et toutes les formes que 
se plait a créer limagination du poéte, formes d’actions et formes 


4 


1. La Nut Vénitienne, a l'Odéon, 1830, Aprés le Caprice (1847) vinrent (je ne cite 
que les principales piéces) : // ne faut jurer de rien, le Chandelier, et André de? 
Sarto, en 1848; les Caprices de Marianne, en 1851, Fantasio (1866) n’a jamais réussi; 
On ne badine pas avec l'amour (1861) est resté au répertoire de la Comédie-Francaise ; 
Barberine a été jouée en 1882,— A consulter : Lafoscade, le Thédired’A.de Musset, 1901. 
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- de caractéres, ne sont pas autre chose que l’exacte représentation 
des divers états de sensibilité qu’il a lui-méme traversés. Nulle 
préoccupation étrangére au drame sentimental de sa propre exis- 

tence ne vient modifier ou compliquer son théatre. Il ne se pique 
pas de ressusciter des époques historiques : il ne nous offre ni visions 
archéologiques, comme Hugo, ni cours d’histoire comme Dumas. 
Il use des temps et des lieux selon sa fantaisie, pour assortir la 
forme de son action a la qualité de son réve triste ou joyeux. Et 
ce sont aussi des pays de révée, qu'il nous montre, c’est son réve 
dune Allemagne, d’une Italie, d'un xvme siécle, d'une Renaissance, 
qu il imagine tour 4 tour comme le milieu le plus en harmonie 
‘avec la disposition actuelle ou la crise récente de sa ‘sensibilité. II 
se compose ainsi une atmosphere ideale, ot l’étre qu’il est aujour- 
d@hui lui semble plus complet, plus a sa place. 

On ne trouve pas chez lui les amas de symboles dont V. Hugo 
charge ses restitutions historiques : il n’a pas non plus cette pré- 
cision serrée d’écriture symbolique que l'on remarque dans Chat- 
terton. ll n’était pas assez penseur pour y réussir, et la Coupe et 
les léevres est un grand effort manqué. Cependant la réflexion de 
Musset altachée sur les états de sensibilité dont il avait fait 
Pépreuve, sur ceux auxquels la pratique ou la poursuite del’amour 
donne lieu, en a dégagé certaines idées générales, qui constituent, 
comme nous avons vu, sa philosophie personnelle : et ces idées 
transparaissent surtout dans son théatre. Mais elles sont telle- 
ment liées & la vie sentimentale du poéte, a ses expériences, a ses 
aspirations, qu’elles circulent dans I’ceuvre sans la dessécher. 
Lorenzaccio, la plus symbolique de toutes ces comédies, et qui 
contient peut-étre le dernier mot de la philosophie de Musset, est 
une ceuvre délicate, touchante, parfois puissante. 

Le héros de ces comédies, c’est toujours Musset; et nous voila 
débarrassés du héros byronien a formule fixe. Fortunio, Valentin, 
Perdican, Fantasio, Lorenzaccio, autant d’épreuves du méme por- 
trait; c’est Musset vu par lui-méme, a des moments divers, en des 
états passagers d’exaltation, de renouvellement, de confiance, de 
lassitude ou de dégoft : parfois i] se dédouble, et, dans Octave 
et Célio, pose face a face les deux dmes gu’il sent en lui, l’dme, 

~légére du libertin, lame grave de l'amant idéaliste. Ou bien il se 
pose devant lui-méme, il prend ses jours de raison pour juger ses 
jours de folie, et habillant sa fugitive sagesse du costume qui lui 
sied, il appelie ’oncle Van Buck, bedonnant, grisonnant, positif, 
a chapitrer Vincorrigible Valentin. 

D’une matinée de bon sens lucide, ow il s’ést dit ses vérités, le 
premier acte de Il ne faut jurer de rien est sorti; la réalité a fourni 
le point de départ, imagination fera le reste ; elle organisera une 


\ 
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action, un dénouement conformes a cette situation premiere ou 


le poete s’est trouvé Ailleurs il n’y arien de réel, qu'une certaine: 


disposition sentimentale. Alors la comédie crée un univers de la 
couleur de ce sentiment, et la vérité morale est entiére dans 
Vabsolue fantaisie de la construction scénique. : 

Les Nuits 4 part, Musset n’a rien fait de supérieur a cing ou six 
de ses comédies. D’abord la forme dramatique épure l’inspiration 
lyrique en Vobjectivant, et surtout quand le théme éternel est 
l'amour, le lyrisme direct devient trop facilement agacant ou 
ennuyeux. Puis Musset a précisément les qualités auxquelles la 
forme dramatique peut donner toute leur valeur. Son théatre est 
exquis par la fine notation d’états sentimentaux trés originaux et 
trés précis: il s'analyse lui-méme sous ses noms divers avec une 
acuité poignante. Il a présenté aussi, avec une singuliére ingé- 
nuité de sentiment, ses réves d’innocence et de pureté, des ames 
délicieuses, inaltérables en leur candeur, ou frissonnantes d’indé- 
cises inquiétudes; ses jeunes filles sont d’exquises visions, Cécile, 
Rosette, et la petite princesse Elsbeth qui va étre sacrifiée a la 
raison d’Etat !. 

Musset a le sens du dialogue : il voit les interlocuteurs comme 
personnes distinctes, et il entend manifestement le timbre de 
chaque voix, l’accent, la réplique, qui manifestent chaque ame 
en son état et qualité. I] n’est guére possible de conduire strement 
un dialogue sans avoir en quelque degré le sens psychologique : 
Musset l’a eu plus qu’aucun romantique. Autant les modes geéné- 
raux de sensibilité qui constituent les personnages de premier 
plan sont délicats et compliqués, autant les caracteres attribués 
aux personnages accessoires sont sommaires et peu profonds. La 
Pétude est minutieuse et fouillée : ici l’esquisse est sobre et sim- 
plifiée, le trait franc et juste Voyez l’oncle Van Buck, et la tante 
de Cécile, et Pabbé : ces gens-la ne sont pas compliqués, mais 
ils vivent. Méme Musset a eu dans un degré supérieur le sens de 
la caricature artistique, qui ramasse et déforme un type par une 
simplification vigoureuse : dame Pluche, Blazius, Bridaine, le 
prince de Mantoue, le podestat Claudio sont de charmants gro- 
tesques. Ainsi s’étend la comédie fantaisiste de Musset, précieuse 
et naturelle, excentrique et solide, sentimentale et gouailleuse, 
plus poétique que la comédie de Marivaux, moins profonde que la 
comédie de Shakespeare, cuvre unique en somme dans notre 
littérature, ct d’une grace originale qui n’a pu étre imitée. 


1. Et toute la comédie A quot révent les jeunes filles ? 
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3. LES RESULTATS DU ROMANTISME AU THEATRE. 


Les romantiques nont pas reussi peut-étre a faire vivre leur 
drame : ils ont réussi du moins a empécher la tragédie de vivre. 
Ils ont dégouté le public du « palais & volonté » ot s’enferme une 
action abstraite, ou des tirades pompeuses tombent lourdement 
de la bouche de personnages qui, en dépit de leurs noms, ne sont 
ni d’aucun temps ni d’aucun pays. Il faut désormais du spec- 
tacle, de lV’action extérieure, du pittoresque, des détails locaux et 
individuels : il n’y a plus de succés que par l'emploi plus ou moins 
large des moyens romantiques. 

Cc est ce que nous montre Casimir Delavigne 1, que, dans vingt ou 
trente ans, il sera sans doute permis de ne plus nommer dans une 
histoire comme celle-ci. Aprés avoir suivi docilement la tradition 
dans Jes Vépres Siciliennes (1849), il habille d’oripeaux romanti- 
ques la maigreur de la tragédie pseudo-classique; et par ses dra- 
mes vides de psychologie, d’une sentimentalité fausse ou banale, 
dun pittoresque criard et plaqué, par son Marino Faliero (1829), 
son Louis XI (1832), ses Enfants d’Edouard (41833), il escamote 
d’assez bruyants succes. Il se donne parfois le mérite de la vigueur 
par des brutalités gratuites ou forcées *. Il fait aimer Hugo, qui 
n’est pas sensiblement moins humain, et qui du moins est poete : 
le style de Delavigne est cruel, 1a surtout ou il fait effort pour 
teindre son vers de poésie. Toute la vogue de ce dramaturge est 
venue de son prosaisme renforcé : les spectateurs réfractaires a la 
fougue lyrique des piéces romantiques se sont retrouvés dans sa 
platitude, qui leur a paru ia raison méme. 

Jen pourrais presque dire autant de Ponsard*, dont le succés 
sembla donner Je coup mortel au théatre de la nouvelle école. La 
méme année 1843 a vu les Burgraves tomber et Lucréce aller aux 
nues. Mais ensuite Ponsard revient aux sujets modernes ;: il tire 
de Vhistoire les scénes saisissantes de Charlotte Corday (1850) et du 
Lion amoureux (1866). Encore ici, point de psychologie, point de 
poésie; et dans lintrigue, de méchantes inventions sentimentales 
-ou romanesques. Mais le style est solide dans son prosaisme, la 
pensée concentrée, ramassée en couplets vigoureux, en vers d’une 
belle venue L’absence d’imagination a laissé aux scénes historiques 


1. C. Delavigne (1793-1843), né au Havre, fit des odes classiques qu'il réunit sous 
le nom de Messéniennes (1818-1819), — Rdition ; 4 vol. in-18, 1870, Paris, Didot. 

2. Une famille au temps de Luther, 1836. : 

3. F. Ponsard (1814-1867), né a Vienne (Isére). — Edition : 3 vol. in-8, C. Lévy. — 
A consulter : C. Latreille, Za fin du thédtre romantique et Francois Ponsard, 1899. 
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une apparence d’exacte vérité, dont la vibration oratoire du discours 
a doublé effet. On eut pendant quelque temps illusion que le 
thédtre francais comptait deux ou trois chefs-d’ceuvre de plus. 

Un fait plus important se produisit : Rachel débuta a la 
Comédie-Francaise; et de 1838 4 1845, Camille, Pauline, Hermione, 
Monime, Esther, Bérénice, Roxane, Phédre, Athalie reparurent. 
C’était la tragédie qui ressuscitait, mais la vraie tragédie, la 
vivante, "humaine, celle de Corneille et celle surtout de Racine. 
il suffit que Rachel montrat dans toute la violence de leurs pas- 
sions les « raisonnables » héroines du théatre classique,. pour 
rabattre lextravagante excentricité du drame romantique. 

Mais le romantisme avait nettoyé la scéne : unilés, conventions, 
style, il avait tout bousculé. Rien ne devait plus faire obstacle 
au poéte qui aurait quelque chose a dire sur homme, et qui 
saurait le dire par les moyens spéciaux du drame. Mais, si tout 
était démoli, rien n’était fondé. La tragédie était impossible. Le 
drame historique ne vivait pas. Le drame de passion rejetait le 
vétement littéraire, et s’en allait chercher les scenes populaires, ou 
le public n’a pas besoin de style. 

La place a prendre fut prise par la comédie; le mouvement que 
nous avons observé au xvu® siécle dans l’apparition de la comedie 
larmoyante et du drame bourgeois, se reproduisit vers 1850, ot 
Yon voit Augier et M. Dumas fils tirer de la comédie l’unique 
forme littéraire du drame sérieux qui ait été réellement vivante 
en ce siécle 


4. COMEDIE ET VAUDEVILLE: SCRIBE. 


Depuis la fin du xvi? siécle, la comédie se traine : la gaieté de 
Beaumarchais est perdue, la profondeur de Moliére se retrouve 
encore moins, La comédie, quand elle ne reste pas un exercice 
littéraire, aimable et puéril, dans Je style des Epitres de Boileau 
plus ou moins mouillé de sentimentalité, tourne au vaudeville, et 
cherche a forcer l’intérét ou le rire par l’ajustement d’une intrigue 
curieuse ou par la cocasserie des mots, des types et des situations. 

Sous le premier Empire, le grand homme du genre est Picard 2 
qui dessine avec quelque verve d’assez grossiéres caricatures de 
caracteres sans portée : comme ce tatillon qu’: a nommé Monsieur 
Musard (1803). Lorsqu’il veut peindre les mceurs, et faire la satire 

1. Elisa-Rachel Félix (1820-1858). Elle quitta la Comédie-Franeaise en 1855. 

2, L.-B. Picard (1769-1828) : Médiocre et rampant (1797); le Collatéral ou la Dili- 


gence d Joigny (1799); Duhautcours ou le Contrat d’Union (1801), les Marionnettes 
(1806); la Vieille Tante (1806). — Edition : Thédtre, 1821, 8 vol. in-8. 
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des vices de son temps, il est superficiel, étriqué, vulgaire, parfois 
puéril. Rien de plus anodin que sa Petite Ville (4804), délayage 
dun mot de La Bruyére; et quant aux trop fameux Ricochets 
(1807), le ressort « psychologique » joue avec la précision d’un 
Jouet mécanique: il n’ya pas la ombre de vie ni de vraisemblance. 

De la tentative de La Chaussée et de Diderot, il n’était guére 
resté, conformément au sentiment de Voltaire, que la comédie 
mixte, ou des scénes attendries et pathétiques alternent avec les 
scénes plaisantes. Les gens qui écrivent en vers pour la Comédie- 
Frangaise retiennent cette forme; l’ceuvre la plus célébre en ce 
genre est l’Ecole des vieillards de C. Delavigne (1823), piéce morale 
en vers maussades. 

Le xvim® siécle avait connu une sorte de comédie historique : 
on sait le succés qu’obtint Collé avec son ennuyeuse Partie de 
chasse de Henri IV. Lemercier dans Pinto (4800) avait indiqué une 
facon assez originale de traiter en comédie les grands événements 
historiques, en montrant lenvers, les dessous, et comme les cou- 
lisses de la politique. Les comédies historiques se multipliérent 
dans la premiére’moitié du siécle, favorisées par le mouvement 
romantique el par la publication de tant de Mémoires et de Chroni- 
ques qui renouvelaient l’histoire. Le vaudeville méme fit une con- 
sommation inouie de personnages historiques, et les piéces anec- 
dotiques ou plaisantes atteignirent, parfois dépassérent l’extrava- 
gante fantaisie du drame romantique; qui veut s’en assurer lira 
les comédies de Mme Ancelot. A ce genre se rattachent, dans 
lceuvre de Dumas et de Scribe, des piéces telles que Mademoiselle 
de Belle-Ile et le Verre d’ Eau. La comédie de C, Delavigne Don Juan 
@ Autriche (14835) est un compromis entre ce genre et le drame 
romantique : c’est un mélange de scenes patheétiques, invraisem- 
blables ou fausses, et de gaietés vaudevillesques ot lesprit est 
laborieux et lourd, mais les effets faciles et stirs. 

La comédie ne deyait guére tenter les romantiques : ils avaient 

V’dme trop sombre, et prenaient trop au sérieux leur mission ou 
leurs souffrances. Dumas y vint, aprés que sa fiévre de 1830 fut 
calmée, lorsqu’il fut rendu a son naturel de bon enfant qui aimait 
2 conter des histoires, et 4 son tempérament d’homme de théatre, 
apte a faire jouer tous les trucs qui tirent le rire et les larmes. 
“Musset nous a donné Ja seule comédie qu’on puisse nommer 
romantique, celle de Dumas n’étant autre chose que le vaudeville 
agrandi ou le drame dégradé, comme on voudra, selon Jes for- 
mules et par les procédés de Scribe. 

Voilale grand nom du théatre comique dans la premiére moitié 
du siécle !. Scribe inonde toutes les scénes de son infatigable pro- 


1. B. Scribe (1791-1861), fils d'un marchand de la rue Saint-Denis, eut sa grande 
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duction pendant cinquante ans ({811-1862). Fournisseur ordinaire | 
du Gymnase depuis sa fondation (1820), applaudi souvent a la 
Comédie-Francaise, il offre 4 la bourgeoisie exactement le plaisir 
et l’idéal qu’elle réclame : elle se reconnait dans ses piéces, ot rien 
ne déroute son intelligence. 

Scribe est un artiste : en ce sens d’abord que ses combinaisons 
dramatiques n’ont d’autre fin qu’elles-mémes. Le théatre, pour — 
lui, est un art qui se suffit; il n’y a pas besoin de pensée, ni de 
poésie, ni de style : il suffit que la piéce soit bien construite. Le — 
métier, la technique sont tout 4 ses yeux; et il y est maitre. Les — 
faits et les caractéres ne sont pour lui que des rouages dont il — 
compose sa machine : il ne cherche ni a représenter la vie, ni a 
étudier les passions, ni 4 proposer une morale’. Vraies ou fausses, 
invraisemblables ou banales, il prend indifféremment toutes 
données; il n’a souci que de les ajuster, de les emboiter, de les — 
lier, de facon qu’a point nommeé se décroche la grande scéne du 
II{, et que le dénouement s’améne sans frottement. I] ale génie 
des préparations, sil’on entend par la, nonles préparations morales 
qui font apparaitre la vérité des effets dramatiques, mais les 
indications de faits qui doivent servir a faire basculer soudai- 
nement l’intrigue. 

Au reste, tirez-le de 1a; essayez de le prendre hors de ses combi- 
naisons de vaudeville. Il est plus maigre, plus plat, plus superfi- 
ciel que Picard dans la comédie de mceurs : rien de plus enfantin 
que cette Camaraderie, ou ce favori de la bourgeoisie a voulu flageller 
les moeurs de son public, que ce Bertrand et Raton, ou il a cru tirer 
la philosophie des révolutions. Ses piéces pathétiques sont des 
vaudevilles lamentables. Adrienne Lecouvreur, Une chaine sont infé- 
rieures 4 Michel et Christine et au Mariage de raison de toute la 
supériorité de leurs prétentions. 

Le type parfait de cette comédie, c’est Bataille de Dames : cela 
ressemble aux petits jeux de société, ot l’on fait trouver un objet 
caché : il s’agit d’escamoter, ou de découvrir un proscrit politique. 
Sera-t-il pris? ne sera-t-il pas pris? tout l’intérét est 1a, dans le fait 
douteux, dans la recherche, dans la devinette, car on ne s’inté- 
resse méme pas au personnage, qui n’est qu’un mannequin 2. 


vogue entre 1815 et 1850. De 1820 a 1830 il travaille surtout pour le Gymnase : 
Michel et Christine (1820), le Mariage de raison (1826). A la Comédie-Frangaise, 
Bertrand et Raton (1833); la Camaraderie (1837); la Calomnie (1840); le Verre d’eau 
(1840); Une chaine (1841); Adrienne Lecouvreur (1849). — Edition : Dentu, 76 vol. 
in-12, 1874-85 (9 vol. de comédies et drames; 33 vol. de comédies et vaudevilles). 

_ 1. Le Colonel : une jeune fille déguisée en colonel du 12° hussards est acceptée 
pour telle par les officiers du régiment; la vue d’un pistolet la fait évanouir et 
reconnaitre : 

2, Voyez encore la cascade de quiproquos du Diplomate. 
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Tous les agents de change, colonels, baronnes, ingénues, que 
Scribe a fabriqués si abondamment, sont des mannequins, que 
Yauteur tourne, raméne, emméne, selon l’utilité de son intrigue. 
Il a pourtant, quoi qu’il n’y songeat guére, mis une morale dans 
ces vaudevilles de mince portée; ils reflétent naivement une con- 
ception de la vie, celle de l’auteur et de son public, leurs maximes 
courantes, selon lesquelles ils réglaient leur activité et jugeaient 
celle des autres. Cette morale est de la plus vulgaire médiocrité : 
partout l’argent, la position, la carriére, la fortune, le plus bas 
idéal de succés positif et d’aise matérielle, voila ce que Scribe et 
son public appellent la raison. Pour qu’un jeuné homme se 
marie sans amour, 25 ou 50000 livres de rente chez une veuve, 
500 000 francs de dot chez une ingénue sont des arguments sans 
réplique; et le devoir de rompre un amour coupable est impé- 
rieusement dicté par la nécessité de ne pas nuire asa carriére : cela 
dispense de pitié, de délicatesse et d’honneur. On ne peut s’em- 
pécher d’étre dégoité de voir tout acte de probité, de bonteé, de 
dévouement, inévifablement payé en argent, d’une grosse dot ou 
d’un bel héritage. Scribe ferait aimer les excentricités morales de 
la passion romantique. 

Aux froides sentimentalités, aux adroites intrigues de Scribe, je 
préfére le vaudeville cocasse, les caricatures énormes, les farces 
folles que Duvert et Lauzanne ', et d’autres auteurs apportent aux 
Variétés, au Palais-Royal, au Vaudeville. I] y a de la franchise au 
moins, et une certaine vigueur comique dans l’excentricité des 
types et des situations, qui méme 4 la lecture, et sans le jeu des 
Potier, des Arnal, des Odry, font encore leur effet. Et je ne sais si, 
dans le répertoire de Scribe, il y a rien qui vaille, littérairement, 
VOurs et le Pacha ®, cette pure folie. 


1. Théatre, Charpentier, 6 vol. in-18, 1876-78. Harnali ou la Contrainte par Cor 
(1820); un Scandale (1834); le Mari de la Dame de Cheurs (1837); la Seur de Jocrisse 


(1840), etc. ae ; 
2. L’Ours et le Pacha, aux Variélés, 1820, avec Odry, qui jouait aussi dans les 


Saltimbanques (1830), de Dumersan el Varin, autre type fameux du genre. 
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CHAPITRE V 


LE ROMAN ROMANTIQUE 


Le roman au début du x1x® siécle : Obermann, Adolphe. — 1. Reman his- 
torique: V. Hugo. Notre-Dame de Paris. Les Misérables. — 2. Roman 
lyrique et sentimental : George Sand Ses quatre manieres : 
romans de passion; romans démocratiques; romans champétres ; 
romans romanesques. L’imagination de George Sand. Son idéalisme, 
ce qu’il y a de vérité et d’observation chez elle. Ses paysa- 
ges. — 3. Passage du romantisme au réalisme : Balzac. Caractere de 
VPhomme. Lacunes del’ceuvre : sa puissance. Peinture de caractéres 
genéraux dans les conditions bourgeoises ou populaires. Détermi- 
nation individuelle des types. Description des groupes sociaux. — 
4. Roman psychologique : Sainte-Beuve, Stendhal. L’homme. Son 
idée de l’énergie. Sa curiosité psychologique. — 5. La nouvelle 
artistique : Mérimée. Par ot Mérimée différe de Stendhal. Objec- 
tivité réelle de son ceuvre; sobriété pathétique et psychologie 
condensée, — 6. Un disciple du xvm® siecle : Claude Tillier. 


Le roman romantique avait été préparé de longue date. Aprés 
Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre, Mme de Staél et Chateau- 
briand avaient opéré la transformation ou le développement du 
genre. Théses philosophiques, autobiographie sentimentale, im- 
pressions pittoresques, ces trois éléments, ajoutés parfois, et le plus 
souvent substitués & la description des mceurs et a la psychologie 
analytique, avaient a peu prés détruit l’objectivité du roman, et 
n’y avaient laissé que comme un voile au travers duquel transpa- 
raissait lindividualité librement étalée. 

Ainsi Senancour ! s'est défini dans Obermann (1804), qui est déja 
Je roman parfait selon le type romantique : il n’y manque que le 
style, qui est celui des idéologues dont Senancour est le contempo- 
rain et le disciple. Sur ce fond d’expression analytique, grise et 
séche, s’appliquent des paysages tournés en états d’A4me et des 
couplets lyriques ot ’émotion intime déborde : Senancour a son 
heure, entre Rousseau et Lamartine,a fait un « Lac». L’ceuvre est 


1. A consulter : J. Levallois, Un précurseur, Senancour, Paris 1897, in-8. 
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tres riche de pensée : voisine de Cabanis et de Destutt de Tracy 
par certaines théories, par d’autres elle touche A Sainte-Beuve et 
& Sand, et par d'autres enfin elle nous semble devancer Gautier 
et Baudelaire. On y trouve de l’ennui délirant, du socialisme, de 
Pexotisme, de curieux essais de domination sur le moral par le 
choix des états physiques ou l’emploi des stimulants et des 
liqueurs, Woriginales déterminations de la valeur symbolique 
des diverses sensations et comme une esquisse d’un symbolisme 
des couleurs et des parfums. Mais l’essentiel est une théorie fonda- 
mentale qui marque loriginalité de Senancour a égale distance 
de Sand et de Stendhal. Profondément irréligieux, Obermann sent, 
avec une extreme acuité, l’angoisse des problemes métaphysiques. 
Le monde et la vie n’ont pas de sens : et comment vivre sans 
Savoir pourquoi l’on vit? Pour Chateaubriand et pour Ja plupart 
des romantiques, l’inquiétude est d’ordre sentimental . chez 
Senancour, c’est lintelligence surtout qui est tourmentée, il 
s’agit moins de jouir que de savoir. Mais s’il veut savoir, c’est 
pour agir Etre, c’est étre soi; la vertu, comme le bonheur, c’est 
de conserver, de concentrer, de cultiver le moz; il faut empécher 
le monde extérieur de pénétrer ce moi, de l’altérer, de le dissou- 
dre; et il faut développer toutes les puissances de ce moi, toutes 
légitimes, dés lors que naturelles. La vertu, c’est Peffort de l’étre 
pour réaliser sa loi; c'est Veffort vers l’ordre. Mais oa prendre 
cette loi? La volonté dépend deVintelligence . pour vouloir, il faut 
comprendre; pas d’énergie sans connaissance. Le mal d’Ober- 
mann, c’est que, ne croyant plus a la religion, ne peuvant rien 
par sa raison, il s’épuise, se ronge, use sa vie dans l’ennui; 

il n’agit point, parce que la vie et le but de la vie lui sont incom. 
préhensibles. Il ne trouve enfin d’autre action possible que l’action 
littéraire, qui consiste & décrire son mal. Cette singuliére pein- 
ture dune volonté impuissante pour des raisons métaphysiques 
n’eut aucun succes en 1804 : le roman de Senancour dut attendre 
1830 pour étre en vogue, je ne dis pas pour étre compris, car 
les romantiques y virent surtout l’inertie désespérée quils sen- 
taient en eux, sans regarder aux doctrines et au tempérament qui 
faisaient Obermann tout a fait distinct de René ou de Lélia. 

~ Il y a de tout dans le roman de Senancour; mais la tradi- 
tionnelle observation de psychologie s’y produit sous le sentiment 
et la métaphysique. 

Dans un chef-d’ceuvre plus récent,on retrouvait des qualités que, 
depuis Marivaux, les romanciers semblaient avoir délaissées. 
Adolphe (1816) est un roman d’analyse, d’une précision aigué et 
puissante, 04 Benjamin Constant a noté toutes les phases d’un 
amour douloureux, les palpitations et les sursauts d’un amour qui 
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s’éteint : jusque-li on avait plutot étudié l’éveil et les lents pro- 5 
grés de la passion. Rien de plus classique que ce roman a deux — 
personnages, ot les sobres indications de cadre et de milieu laissent 
_ la crise morale s’étaler largement. Mais Adolphe et Ellénore, c’est’ 
B. Constant et Mme de Staél; et s’il a eu la délicatesse de ne pas ~ 
faire d’Ellénore un portrait cruellement applicable, il n’a pas 
essayé de peindre un autre que luicméme dans Adolphe. Par la, 
ce roman est a la vie sentimentale de l’auteur exactement dans le ~ 
méme rapport que René pour Chateaubriand ou Delphine pour — 
Mme de Staél. L’art et le talent restent classiques. 

Sous le débordement de l’invention romantique, les principales 
directions du genre vont subsister : le roman individualiste va se 
charger de lyrisme; le roman analytique et objectif se maintiendra 
cependant, et le roman de meeurs se réyeillera Mais ala premiére 
heure, une nouvelle forme du roman s’épanouira, qui semblera 
devoir éclipser ou étouffer toutes les autres: c’est le roman histo- 
rique. 


14. ROMAN HISTORIQUE : V. HUGO. 


Le roman historique n’avait jamais été tenté chez nous - je ne 
puis appeler de ce nom les contrefacons de histoire, les simples 
falsifications de faits que l’on avait parfois essayées!. Avec les | 
romantiques, lintérét passe des faits aux mceurs, ala couleur : 
de récit apocryphe le roman historique devient ou: prétend 
devenir peinture exacte, évocation : c’est ’éveil du sens historique. 

Les restitutions de moeurs lointaines et de civilisations dispa- 
rues faisaient souvent éclater létroitesse de la forme dramatique : 
nos romantiques se trouvérent plus a l’aise dans la forme indéter- 
minée du roman, qui se resserrait ou s’étendait selon la matiére 
ou la fantaisie. Ils furent d’autant plus ardents a se porter vers 
ce genre que W. Scott venait de lui donner en Angleterre un 
incomparable éclat. 

Les romans historiques pullulérent, plus fantastiques souvent 
qu’historiques, et mélant les plus excentriques aventures au plus 
criard bariolage de couleur locale : ce ne sont souvent que de 
noirs ou extravagants mélodrames, mis en forme narrative. Han 
d'Islande (1823) est le modéle du genre, ot l’on peut classer 
aussi quelques-unes des ceuvres de jeunesse de Balzac. 

Mais entre les mains de quelques grands artistes, le genre 
s'éleva, et des wuvres puissantes naquirent Cing-Mars (1826) a 


1. CE pp. 667-668. 
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bien vieilli, et poussé au mélodrame : les caractéres historiques, 
dont les originaux sont trop voisins et trop connus, sont d’une 
fausseté choquante; les intentions sentimentales et philosophiques 
jurent avec la date et le costume du sujet; les inventions pathé- 
tiques sont outrées et grimacantes; le style est trop appliqué et 
ronflant, de qualité médiocre au fond sous l’éclat travaillé des 
images. C’est l’ceuvre la plus manquée d’Alfred de Vigny. 

La Chronique de Charles IX (1829), d’une facture sobre et serrée, 
a gardé une couleur plus fraiche : c’est d’un homme qui a le sens 
de l'archéologie, qui sait la valeur et l’emploi du petit fait unique, 
‘documentaire, apte a représenter toute une série. Mais nous 
retrouverons ailleurs Mérimée. 

L’ceuvre maitresse de la grande époque romantique, en ce genre, 
cest Notre-Dame de Paris (1831). Le roman est bourré de digres- 
sions, de dissertations, ot l’auteur s’étale sur tous les sujets qui 
Vintéressent autour et & propos de son sujet : cette composition 
est caractéristique du gout romantique: et par la, comme par tant 
d'autres aspects de son génie, V. Hugo est le romantisme incarné. 
L’histoire est mince et quelconque, trés factice en méme temps 
dans sa contexture : une bohémienne aime un beau capitaine, est. 
aimée d’un prétre sombre et d’un grotesque difforme. Ce sont les 
épisodes et les tableaux qui font Vinterét du livre : il faut y voir 
comme une suite d’estampes, oi sont rendues, avec de saisis- 
santes oppositions de blanc et de noir, des scénes tour a tour 
amusantes, fantastiques ou terribles. Les individus sont peu vivants, 
d’essence banale, tout en surface, et, si l’on peut dire, en sil- 
houette : mais ces silhouettes sont souvent d’une précision pitto- 
resque qui charme. Plus vivantes sont les foules, les foules popu- 
laires surtout, le grouillement des gueux et des truands : plus 
vivante est la ville méme, le Paris du xv® siécle, noir, infect, four- 
millant, curieusement ressuscité dans sa topographie compli- 
quée et dans sa physionomie bizarre. Mais vivante surtout est la 
cathédrale dont l’ombre couvre la ville; Notre-Dame de Paris est 
le seul individu qui ait vraiment une 4me dans le roman; ce 
monstre terrible et séduisant, ou le poéte a saisi un « caractére », 
est le vrai héros de l’euvre. En somme, psychologie nulle, drame 
insignifiant, tableaux curieux, art original et puissant, vision 
presque hallucinatoire du vieux Paris et de son immense cathé- 
drale, voila ce que V. Hugo nous présente dans un roman qui 
peut-étre n’est pas une restauration certaine, mais qui du moins 
est une évocation prestigieuse. 

Le Rouge et Noir (1831), la Chartreuse de Parme (1839) et diverses 
Nouvelles de Stendhal, quelques romans de Balzac et de George 
Sand se rattachent par certains cétés au genre du roman histo- 
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rique !. Puis Dumas s’en empare ? et le dérive hors de la littera- 


ture, hors de l'art, pour l’amusement de la foule. Le roman litte- 


raire s’est engagé dans d’autres voies; le temps du romantisme 
est passé. 

C’est pourtant un roman historique que donne Flaubert dans 
Salammbo (1862), un roman archéologique et scientifique, purgé 
de lyrisme, tout objectif et impersonnel. Mais le romantisme 
survit, puisque V. Hugo est toujours la : et cette année 1862 


voit paraitre avec le petit volume de Salammbé les dix volumes — 


des Misérables. C’est un monde, un chaos que ce roman, encombré 
de digressions, d’épisodes, de méditations, ou se rencontrent les 
plus grandes beautés a cété des plus insipides bavardages. V. Hugo 
a réalisé la cette vaste conception que le drame étouffait : Tout 
dans tout. Il a mélé tous les tons, tous les sujets, tous les genres. 
Il y a des parties de roman historique : Waterloo, Paris en 1832, 


la barricade, etc. L’ensemble est un roman philosophique et sym- — 
bolique : d’abord c’est le poéme du repentir, du relévement de — 
Vindividu par le remords et l’expiation volontaire. Puis c’est un — 


poéme humanitaire et démocratique : en face du bourgeois égoiste 


et satisfait, le peuple opprimé, trompé, souffrant, irrité, mourant, 


Véeternel vaincu; en face des vices des honnétes gens, les vertus — 


des misérables, des déclassés, d’un forcat, d’une fille. C’est un © 


roman lyrique ot s’étalent toutes les idées du penseur, toutes 


les émotions du poéte, toutes les affections, haines, curiosités, — 


sensations de l’‘homme : lyrique aussi par l’apparente individualité 
de auteur, qui s’est représenté dans son héros. L’insurgé Marius, 
fils @un soldat de l’Empire, race de bourgeois, c’est bien visible- 
ment le fils du général comte Hugo, le pair de France de Louis- 
Philippe, qui est allé au peuple, et qui s’est fait le serviteur glo- 
rieux de la démocratie. Enfin, il y a méme des chapitres de roman 
réaliste dans les Misérables : on y trouve des descriptions de 
milieux bourgeois ou populaires, de mceurs vulgaires ou ignobles, 


des scénes d’intérieur ou de rue, qui sont d’une réalité vigoureuse. 


Les vraies origines de M. Zola doivent se chercher bien plus dans 
les Misérables que dans Madame Bovary. 

Cette cuvre immense, fastidieuse ou ridicule par endroits, est 
souvent admirable. Lidée morale que V. Hugo veut mettre en 
lumiére, donne aux premiers volumes une grandeur singuliére : 
et cette fois, le poéte, si peu psychologue, a su trouver la note 
juste, marquer délicatement les phases, les progrés, les reculs, les 


1, Ainsi les Chouans de Balzac et ses Etudes sux Catherine de Médicis; Mau- 
prat; Consuelo, la comtesse de Rudolstadt, Ge George Sand. 
2. Cf. p. 976, 
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angoisses et les luttes d’une ame qui s’affranchit et s’épure : Jean 
Vaijean, depuis sa rencontre avec l’évéque, jusqu’au moment ou 
il simmole pour empécher un innocent d’étre sacrifié, Jean Val- 
jean est un beau caractére idéalisé, qui reste vivant et vrai. 

Autour de lui, le poéte a groupé une innombrable foule de 
figures poétiques ou pittoresques, angéliques ou grimacantes, amu- 
santes ou horribles : la psychologie est courte, souvent nulle; 
mais ici encore les profils sont puissamment dessinés, les costumes 
curieusement coloriés. Comme dans Notre-Dame de Paris, les 
tableaux d’ensemble sont supérieurs a la description des indi- 
vidus : si les amours de Marius et Cosette sont de la plus fade et 
banale élégie, insurrection fournit une large narration épique. 
Par malheur, le symbolisme prétentieux de lceuvre y répand sou- 
vent une fade ou puérile irréalité. Les individualités s’évanouissent 
dans l’insubstantielle abstraction des types, et Enjolras, Vidéal 
insurgé, Javert, Vidéal policier, Jean Valjean, l'idéal racheté, dégra- 
dent la pathétique peinture de la barricade. 


2, ROMAN LYRIQUE : GEORGE SAND. 


Le romantisme lyrique, considéré comme lexpansion d’une 
sentimentalité effrénée et de tous ces états extrémes dont Cha- 
teaubriand et Byron donnérent les modéles, s’exprima surtout 
dans le roman par George Sand !. 

Aurore Dupin commence 4a écrire vers 1831, lorsque, séparée 
de son mari, elle doit se procurer des ressources pour Vivre. 
Elle rend vite célébre son pseudonyme de George Sand : Indiana 
parait en 1832 et Lélia en 1833 Des lors, elle ne s’arréte plus : 
chaque année, pendant quarante ans, elle donne un ou déux 
romans, des nouvelles, des récits biographiques ou critiques. Sa 


4. Biographie Aurore Dupin, arriére-petite-fille du maréchal de Saxe, née en 
1804, est élevée en Berry, puis au couvent des Anglaises, d’ou elle revient & Nohant, 
déja mélancolique, dégottée de la vie, au point quelle a des velléités de suicide. 
Mariée 48 M. Dudevant, elle s’en sépare, ayant deux enfants. En 1831, elle vient 
vivre a Paris (cf. p. 961, n. 1). En 1839, elle se fixe 4 Nohant, d’ou elle ne sortira plus 
gnére que pour quelques voyages. Ceux qui l’y ont vue, la peignent hospitaliére 

“mais peu démonstrative, point bavarde, nonchalante, écoutant et comme ruminant 
ce qu’on dit, jardinant avec plaisir, et dirigeant avec passion son thédtre de marion- 
nettes. Elle mourut en 1876. — Editions : Romans et nouvelles, Calmann Lévy, 84 vol. 
in-18. Mémoires, souvenirs, impressions, voyages (Histoire de ma vie, 1855, e:c.),8 vol, 
in-18. Thédtre, 4 vol in-18. Thédtre de Nohant, 1 vol. in-18. Correspondance, 1882-84, 
6 yol. in-18. — A consulter : Caro, George Sand (coll. des Gr. Eor. fr.), 1887, 
E. Faguet, X7X° széele. H. Amic, Mes sowvenirs, 1893. P. Mariéton, G, Sand e€ 
A. de Musset, Paris, 1897. S. Rocheblave, Lettres de G. Sand a Musset et a Sarnte- 
Beuwve, Paris, 1897, in-18; G Sand et sa fille, 1906. in-16, W. Karénine, G, Sand. 
4899-1901, 3 vol, Doumic, G. Sand, 1909. 
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vie n’est plus qu'un prodigieux labeur d’écrivain. J’ai tort de dire 
jabeur . elle s’est découvert, quand elle s’est mise a écrire, une 
inépuisable facilité. Souvent elle ne sait pas ou elle ira, lors- 
quelle s’assied 4 sa table pour commencer un roman : les inci- 
dents, les sentiments naissent les uns des autres, se suscitent et 
s’engrénent dans son imagination; elle n’est que le spectateur et 
le rédacteur d’une action qui se développe en elle, sans elle. 

Ce systéme, qui n’en est pas un, a ses inconyénients : le pire est 
la prolixité, quand on n’a pas marqué d’avance le terme ou l’on 
doit arriver, il n’y a pas de raison pour s’arréter; il n’y en a pas non 
plus pour borner |’étendue de chaque partie, par son rapport a 
un ensemble qui n’existe pas. Il arrive aussi que les caractéres se 
déforment au courant de Vhistoire, ou qu’un récit entamé d’en- 
thousiasme avec une robuste allégresse se traine péniblement 
apres les premiéres étapes, sans que l’auteur, qui a marché au 
hasard, puisse naturellement ni continuer ni finir. 

A son exercice littéraire George Sand apportait une intelligence 
plus vive qu’originale, plus apte a refléter qu’a produire des idées, 
toute soumise aux impulsions de la sympathie et de Pimagination. 
Aussi, selon ses lectures, ses fréquentations et ses états de sen- 
timent, distingue-t-on dans son ceuyre trois courants, ou trois 
sources d’inspiration, qui y caractérisent trois périodes successives. 

Eléve de Rousseau, gagnée par la fiévre romantique, blessée par 
la dure expérience de son mariage, elle fait l'amour souyerain 
et, sacré, sans mesure et sans frein; elle condamne la société 
qui opprime la passion par l’intérét, la raison et la loi. Elle écrit 
des romans débordants de lyrisme, d’idéalisme, de romantisme, 
Indiana (1832), Lélia (1833 ; éd. complétée 1839), Jacques (1834). 
Dans Mauprat (1837), le theme lyrique s’enveloppe et se tempére 
@une sorte de restitution historique : dans ce décor xvue siécle, 
le romantisme de 1830 semble retourner a ses origines, a la sensi- 
bilité de la Nouvelle Héloise; il y a plus d’objectivité, de calme 
impersonnel dans cette peinture de l'amour matant, polissant, 
affinant une brute sauvage. 

Puis la vue de George Sand s‘élargit : un peu apaisée par sa 
liberté reconquise, elle regarde hors d’elle-méme, et sa sympathie 
cherche d’autres objets que les affaires ou les états de son propre 
coeur Lectrice des philosophes du xvii® siécle, amie de Barbés, de 
Michel (de Bourges), de Pierre Leroux, de Jean Reynaud ‘4, et 
surtout bonne, d’une bonté immense et profonde, elle adopte la 
religion de lhumanité. Elle se fait socialiste, 4 la facon de ce 


1. Trés liée aussi avec Ledru-Rollin, elle rédige en 1848 le Bulletin de la Répu- 
blique, journal du Ministére de l’Intérieur, 
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temps-la, d’un socialisme doux, sensible, déclamatoire, volontiers 
mystique. Elle écrit alors le Compagnon du tour de France (1840), 
Consuelo (1842), le Mewnier d’ Angibault (1845), le Péché de Monsieur 
Antoine (1847); elle crée un roman social et humanitaire, ov elle 
expose son réve d’un age d’or, entrevu dans l’avenir, établi par 
Végalité et la fraternité, et par la fusion des classes. Le difficile 
probléme de cette fusion est résolu — avec une facilité un peu 
naive — par lamour : un beau et génial jeune homme, ouvrier 
ou paysan, aime une belle et parfaite demoiselle, noble et riche; 
ils se marient, et voila les classes fondues. Rien de plus roma- 
nesque, parfois de plus fantastique que ces histoires d’amour, tra- 
versées de déclamations philosophiques et d’exposés souvent bien 
verbeux de théories égalitaires. 

Enfin, élevée a courir par les traines du Berry, elle a appris 
de toute la littérature depuis Rousseau la valeur littéraire des 
impressions qu’on ramasse au contact de la nature. Déja, dans 
tous ses romans précédents, on trouvait des paysages charmants, 
et George Sand s’était révélée comme un grand peintre de la 
nature. En pleine éruption de roman socialiste, par une évolution 
imprévue, elle revient a son Berry, s'y renferme, et se met a décrire 
les aspects de sa chére province, des scénes rustiques toutes simples, 
sans éclats de passion ni tapage de doctrines : elle écrit la Mare 
au Diable (1846), la Petite Fadette (1848), Francois le Champi (1850), 
qui sont les chefs-d’ceuvre du genre idyllique en France, avec 
leurs paysans idéalisés, et pourtant ressemblants, leurs dialogues 
délicats, et pourtant naturels!. Ce n’est pas la réalité : mais c’est 
une vision poétique qui transfigure la réalité sans la déformer. 

A ces trois périodes de la vie littéraire de George Sand est 
venue s’en ajouter une quatriéme, dans sa vieillesse sereine et sou- 
riante. Elle se met & conter des histoires, comme une aimable 
grand’mére qu’elle est : elle traite le public comme son enfant; 
elle lui offre Jean de la Roche (1860), le Marquis de Villemer (18614), 
des idylles bourgeoises ou aristocratiques, de beaux récits d’amour 
sans brutalité, encadrés dans des paysages qu’elle va étudier sur 
place, d’aprés nature, prenant plaisir a sortir de son Berry et a 
caractériser d’autres provinces. Parfois elle s’enfonce dans le 

“passé, et elle nous conte avec bonheur, un peu verbeusement, 
son réve d’un xvu® siécle précieux, galant, et généreux, un réve 
formé d’aprés l’Astrée: cesont les Beaux Messieurs de Bois-Doré (1858). 

Nous pouvons laisser de cété les théories politiques, sociales et 

-philosophiques de George Sand : elles attestent la force de ce 

grand courant d’idées humanitaires, démocratiques et oct ea 


1, Du méme genre sont les comédies Claudie et le Pressoir. 
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qui a traversé la société et la littérature aprés 1830, et surtout 
entre 1840 et 1850. Mais ces idées manquent d’originalité et de 
précision : ce ne sont que des reficts, et de vagues reflets, dont la 
générosité intime de l’ame de George Sand s’enchante aux dépens 
souvent de la perfection littéraire. 

‘La faculté la plus forte de George Sand, c’est l'imagination, et 
elle en a toutes les formes, toutes les qualités, de la plus vulgaire 
a la plus fine. Elle.s’est complu parfois aux combinaisons mélo- 
dramatiques, fantastiques, qui ont Vintention d’étre terrifiantes 
ou merveilleuses, et qui ne sont aujourd’hui que déconcertantes et 
ridicules. Mais ce n’est pas dans l’intrigue al’ordinaire qu'elle met 
Vintérét de ses romans. Théories a part, elle est curieuse surtout 
des ames et de la vie. 

On loppose ordinairement a Balzac, comme lidéalisme au réa- 
lisme; mais cette antithése, ainsi que beaucoup d’autres du méme 
genre, est fausse dans ses deux termes. De méme qu'il y a en Balzac 
autre chose qu'un réaliste, ainsi George Sand ne s'est pas confinée 
dans le pur idéalisme. Sans doute, dans les deux premiéres périodes 
de sa vie littéraire, le parti pris dogmatique, la foi romantique 
ont souvent faussé sa vue, et déformé les personnages que la 


realité lui présentait. Sans doute aussi, dans les deux autres 


périodes, son optimisme féminin, son besoin d’aimer les gens dont 
elle disait histoire, lui ont fait peupler ses romans d’étres plus 
génereux, de passions plus nobles, de plus belles douleurs qu’on 
n’en rencontre selon la loi commune de l’humaniteé; elle forme des 
idées de pures ou hautes créatures sur qui sa large sympathie 
puisse se reposer sans regret. 

Cependant elle sait que les modéles dont son art a besoin sont 
dans la vie; elle professe que, pour trouver des sujets de roman, 
il n’y a qu’a regarder autour de soi; elle prend son point de départ 
dans la réalité. Mais elle ne s’astreint pas a la suivre; elle s’en 
éloigne insensiblément par le développement des situations et des 
caractéres; et c’est encore une raison qui fait que ses commence- 
ments sont souvent ce qu'il y a de meilleur dans ses ceuvres, ils 
retiennent plus de réalité et de vie. Il arrive aussi que ses héros,ses 
personnages de premier plan sont plus vaporeux, plus insubstan- 
tiels — plus faux, pour parler brutalement — que les comparses et 
caractéres accessoires : c’est qu’elle embellit, et déforme les types 
réels, selon l’intérét, la sympathie qu’ils lui inspirent. Elle laisse les 
personnages secondaires tels qu’elle les a observés. 

Elle ne se pique pas d’observation scientifique : Mme Sand a su 
éyiter toutes les poses littéraires, elle a fait simplement, avec 
bonhomie, son ceuvre d’écrivain, sans plus d’embarras que si elle 
efit raccommodé du linge. Mais elle voit juste, et son ceil retient 
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fidélement limpression des choses. Intelligente et fine, elle saisit 
les dessous des actes, les mobiles, les passions et les réactions 
internes. Sans affectation de profondeur, elle a des analyses péné- 
trantes, comme, sans jouer a l’artiste, elle sait esquisser de pit- 
toresques silhouettes. George Sand a plus de psychologie que 
Balzac. 

Voila comment a céoté des fantaisies furibondes du lyrisme, 
dans Indiana, dans Jacques, on rencontre soudain des coins de 
réalité prochaine et précise, une figure, une scéne, un bout de 
dialogue ou de description, qui donnent la sensation de la vie telle 
qu’elle est. Dans les romans de sa vieillesse, les dénouements, et 
toutes les piéces de sentiment ou d’intrigue qui servent a les faire 
sortir, portent la marque de l’optimiste illusion de l’auteur : mais 
les données, et leur développement, jusqu’a ce tournant qui va les 
rabattre vers la fin souhaitée, sont souvent d’une fine exactitude. 
Ainsi, dans Jean de la Roche, cette famille anglaise : le pére, un 
savant, doux, distrait, ayant peur de vouloir; le fils, un enfant 
intelligent, débile, égoiste, despote, et la sceur sacrifiée 4 ce 
malade, qui est jaloux d’elle, l'empéche de se marier, et confisque 
sans scrupule toute cette existence : dans le Marquis de Villemer, 
la peinture d’un amour réciproque qui nait insensiblement, se 
révéle par de fines nuances jusqu’a devenir une ardente passion : 
voila des parties vraies et bien vues. 

Un mérite de George Sand, et qui tient a sa facilité méme, 
cest qu'elle n’emprisonne pas ses caractéres dans des formules : 
elle les laisse ondoyants, inachevés, capables de se compléter et 
de se compliquer; en sorte que, par la négligence de sa composi- 
tion, elle imite plus exactement le perpétuel devenir de la vie. Elle 
a su faire des personnages qui éyoluent, dont le caractére se 
défait et se refait. Voyez dans Mauprat la peinture de ce brigand 
qui se civilise comme un cheval qu’on dresse, cent fois cabré et 
ruant, doux a la fin et soumis. Etant femme, elle a évité Vordi- 
naire écueil des romans et du théatre, la jeune fille; elle est sortie 
des formules banales et convenues. Ses jeunes filles sont plus nuan- 
cées, plus compliquées, et — malgré leur idéale perfection — plus 
finement vivantes que les imaginations d’hommes ne sayent les 

“faire. 

Elle est aussi un des rares écrivains qui aient su peindre le 
grand monde : elle en était, elle en avait la tradition par sa 
grand’mére Mme Dupin. Elle en a le ton, les manieres, l’esprit, 
quand il faut que ses personnages les aient. Mais hors de la néces- 

-sité du dialogue, elle n'est mondaine que par l’exquise distinction 
de son style naturel. Elle est toute bonne, toute sensible, réveuse, + 
enthousiaste, « béte », comme elle disait; elle ne se plait nulle part 
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autant que dans son Nohant, au milieu de son Berry, dont elle 
a si complaisamment décrit les aspects. % 

Elle voit le détail et l'ensemble du paysage; elle en sent l’ame 
comme la forme. Elle n’en efface pas le contour et la couleur; 
elle n’en fait pas une vision hallucinatoire; elle n’y fourre point de 
symboles; elle n’en donne pas une traduction précise et encadrée 
comme un tableau. Elle jouit profondément des lignes et des 
formes, de l’air, de la lumiére, de la douceur, de la gaieté, de 
la mélancolie du paysage Elle s’unit a la nature par une sym- 
pathie profonde, elle aime partout la vie, elle méle son ame aux 
choses : sa description, pittoresque et poétique tout a la fois, emplit 
Poeil et le coeur, nous livre a la fois Pobjet et le sujet, le peintre 
ajouté et comme fondu dans son modele. 


3. DU ROMANTISME AU REALISME : BALZAC. 


Balzac! eut des parties d’admirable artiste : c’est une nature 
vulgaire, robuste, exubérante. Il a un besoin fiévreux d’activité. — 
-Dabord clere de notaire, c’est la qu’il prend lidée et le goat de ces — 
plaisanteries odieuses qu’il a si prolixement étalées dans ses © 
romans; puis il s’associe avec unimprimeur. Il a]'imagination des 
affaires : il passe son temps a inventer des combinaisons qui con- 
tiennent des fortunes. Un ou deux ans avant sa mort, il s’enflamme 
pour lidée d’amener 60000 chénes de Pologne en France: il voit 


1. Biographie : Honoré de Balzac, né a Tours en 1799, clere de notaire, puis associé 
avec un imprimeur, fait de mauvaises affaires ; il publie divers romans sous des pseudo- 
nymes de 1822 a 1825.11 donne en 1829 la premiére ceuvre qui fera partie de la Comédie 
humaine : ce titre général ne parait qu’en 1842 (éd, Furne, Dubochet et Hetzel, 1842- 
1845, 4 vol. in-8). La Comédie humame comprend : sckNES DE La viE PRIVEE (le Co- 
lonel Chabert, le Pere Goriot); sc&NES DE LA VIE DE Province (le Lys dans la Vallée; 
Ursule Mirouet; £. Grandet; le Curé de Tours; Illusions perdues); SCENES DE LA ~ 
VIE PARISIENNE (César Birotteau); SCENES DE LA VIE POLITIQUE; SCENES DE LA VIE 
MILITAIRE;, SCENES DE LA VIE DE CAMPAGNE (les Paysans; le Curé de village); ETUDES 
PHILOSOPHIQUES (la Recherche de l’absolu); ETUDES ANALYTIQUES. Balzac avait établi 
en 1845 un plan qui comprenait un assez grand nombre d’cuvres qu'il n’a pas eu 
le temps d@’écrire Il mourut en 1850. 

Editions : @uvres completes, 24 vol. in-8, Calmann Lévy (Comédte humaine, 17 vol.; 
Thédtre, 1 vol.; Contes drolatiques, 1 vol ; fuvres diverses inédites, 4 vol.; Corres- 
pondance, 1 vol.); 45 vol. in-16 (Com. hum., 40 vol.; Contes, 3 vol.; Thédtre, 2 vol.), 
Guvres de Jeunesse, 10 yol. in-16. — Lettres a UEtrangére (Mme Hanska, qui 
devint Mme de Balzac), in-8, 1899. 

A consulter . Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, Histoire des @uvres de Balzac, 
3° éd., in-8, Calmann Lévy; Autour de A. de B., 1897, in-8. Cerfbeer et Christophe, Réper- 
toire de la Comédie humaine, in-8, Calmann Lévy. Taine, Nouveaux essais de critique et 
dhistoire. Faguet, XX° siécle. P. Flat, Lssais sur Balzac, in-18, Paris, 1892. G. Ferry, 
Balzac et ses amas, in-12, Paris, 1888. E. Biré, H. de Balzac, 1897, in-18 (cf. Lovenjoul, 
p- 351-409, et 471-96, pour les ouvrages et articles relatifs a Balzac avant 1884). 
Brunetiére, H, de Balsac, 1906 
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4200000 francs & gagner 1a dedans. Il lui manquait le sens pra- 
 tique : il ne réussit qu’a s’endetter pour une partie de son exis~ 
tence. Cette imagination, périlleuse dans la réalité, devint une 
grande qualité littéraire pour représenter par le roman une société 
ot les affaires et argent tenaient tant de place. 

Pour solder ses dettes et vivre, Balzac dut produire incessam- 
ment. « On met bien du noir sur du blanc en douze heures, petite 
seur, écrivait-il, et, au bout d'un mois de cette existence, il y a pas 
mal de besogne de faite. » Il se couche a six heures, « avec son 
diner dans le bec », il se léve 4 minuit, prend du café, et travaille 
jusqu’a midi. Ainsi se fait en vingt ans (1829-1850) la Comédie 
humaine : ceuvre puissante, comme le siécle en offre peu; non pas 
parfaite & coup sir. Les défauts sont énormes et sautent aux yeux. 

D’abord le style manque : de ce cété-la, Balzac n’est pas du tout 
artiste; dés qu’il se pique d’écrire, il est détestable et ridicule; il 
étale une phraséologie pompeuse, ornée de métaphores boursou- 
flées ou banales. Cela lui rend impossible les notations délicates 
de sentiments poétiques, les fines analyses de passions tendres, 
d@exaltations idéalistes : la Balzac s’enfonce dans le pire pathos, 
étale un pateux galimatias; lisez, si vous pouvez, le Lys dans la 
vallée. Son impuissance éclate cruellement partout ot la perfec- 
tion du style est nécessaire a la valeur de Vidée. 

Puis, Balzac est un penseur : il exerce sa fonction de romancier 
comme VY. Hugo sa fonction de poéte. Il se croit une lumiére des 
esprits, tout au moins un médecin qui, gravement, tate le pouls 
au siécle. Jl réfléchit, disserte, expose, coupe son récit de tirades 
sociales ou philosophiques, ou il affaiblit et délaie les observa- 
tions justes dont l’action méme du roman fournissait une expres- 
sion concréte 

Puis, Balzac, comme George Sand, manque de sobriété. Méme 
ou il excelle, il en met trop, sans gout et sans mesure. Au délayage 
du penseur succéde l’intempérance de lartiste, qui ne se lasse 
pas de ce qui l’'amuse, qui s’efforce d’embrasser ou d’égaler toute 
la réalité, tous les détails avec tout l'ensemble : descriptions de 
mobiliers et de propriétés, conversations de portiers ou d’employés; 
la-dessus Balzac est intarissable. 

Puis, absence totale du sentiment de la nature : ses paysages 
sont de l’écriture quelconque, des inventaires d’homme du métier 
qui applique sa vision; devant les champs et les bois, ce grand 
peintre a des émotions de commis-voyageur. 

En un sens, il est de la tradition classique : il n’y a que 
Vhomme qui |’intéresse, et tout ce qui accompagne ou révéle 
VYhomme. Si on le prend ou il est lui-méme, il est exclusivement 
peintre des relations sociales et des natures humaines. 

64 
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Mais, ici encore, il faut d’abord marquer des défauts ef des 


lacunes. Balzac est déplorablement romanesque : la moitié de son 
cuyre appartient au bas romantisme, par les invraisemblables 
ou insipides fictions qu'il développe sérieusement ou tragiquement. 
Mélodrame, roman-feuilleton, tous les pires mots sont trop doux 
pour caractériser Vécceurante extravagance des intrigues que com- 
bine lourdement la fantaisie de Balzac. Il fait concurrence a 
Eugéne Sue, et a Dumas pére, dans Ferragus, et les Treize, dans la 
Derniére Incarnation de Vautrin, dans Une ténébreuse affaire, dans 
la Femme de Trente Ans, dans maint épisode ou incident des meil- 
leurs romans. Une seule fois peut-étre il a tiré d’une donnée 
extraordinaire un pathétique puissant : c’est dans la nouvelle du 
Colonel Chabert. 

Balzac, avec son génie robuste et vulgaire, est incapable de 
rendre les caractéres et les mceurs dont la caractéristique est la 
délicatesse. Son aristocratie de la Restauration, ses grandes 
dames, douairiéres ou coquettes, nous mettent en défiance, sans 
que l’on connaisse loriginal. Elles nous font leffet de cabotines 
jouant des réles de duchesses dans un théatre de sous-préfecture : 
elles ont des graces épaisses, et un étrange sans-facon, sous pré- 
texte d’aristocratique désinvolture. Ses jeunes filles sont des répli- 
ques de l’ingénue banale; il les a tirées de la méme armoire que 
Scribe - de fades poupées, modestes, patientes, aimantes : la vertu, 
comme la grace, réussit mal 4 Balzac; son génie commence a la 
vulgarité et au vice. 

Nous ayons ainsi les limites de notre romancier : dans son 
domaine, rien ne ]’égale; et ce domaine, c’est la peinture des carac- 
téres généraux dans les classes bourgeoises et populaires. Il a une 
rare puissance d’imagination synthétique; il met comme personne 
un personnage sur pied; il lui donne une vie intense, par la net- 
teteé de sa vision, par la conviction de sa description. Sans doute, 
il ne fait pas de psychologie profonde; il ne s’attache pas au tra- 
vail intérieur qui fait ou défait une ame; il n’essaie pas d’isoler et 
de peser tous les éléments qui se mélent dans une volonté, dans 
un désir. Il compose solidement son personnage intérieur; il y 
met une passion forte, qui sera le ressort unique des actes, qui 
forcera toutes les résistances des devoirs domestiques ou sociaux, 
des intéréts méme. II lui faut, en somme, pour modéles des mania- 
ques. Mais jamais on n’a plus vigoureusement représenté le ravage 
de toute une vie, la destruction de toute une famille par l’incoer- 
cible manie d'un individu. Jamais de Videntité immuable d’un 
tempérament on n’a tiré plus logiquement des effets plus variés 
et plus saisissants. C’est avarice chez Grandet, la débauche chez 
Hulot, la jalousie chez la cousine Bette, l'amour paternel chez 
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Goriot, la tyrannie d’une invention chez Balthazar Claés; partout 
un irrésistible instinct, noble ou bas, vertueux ou pervers; le jeu 
est le méme dans tous les cas, et la régularité toute-puissante de 


_limpulsion interne fait du personnage un monstre de bonté ou de 


\ 


vice. 

Mais ces types énormes sont réels, a force de détermination 
morale et physique. Voyez l’avare : c’est le bonhomme Grandet, le 
paysan de Saumur, avec telle physionomie, tel costume, tel bre- 
douillement ou bégaiement, engagé dans telles particuliéres affaires. 
Voyez lenvieuse : c’est la cousine Bette, une vieille fille de la cam- 
pagne, séche, brune, aux yeux noirs et durs. Tout le détail sensible 
du roman, descriptions et actions, traduit et mesure la qualité, 
Vénergie du principe moral intérieur. 

Lhomme d’affaires qu'il y avait en Balzac a rendu un inap- 
préciable service au romancier., La plupart des littérateurs ne 
savent guére sortir de l'amour, et ne peuvent guére employer que 
les avyentures d’amour pour caractériser leurs héros, Balzac lance 
les siens 4 travers le monde, chacun dans sa profession. I] nous 
détaille sans se lasser toutes les opérations professionnelles par 
lesquelles un individu révéle son tempérament, et fait son bonheur 
ou son malheur : le parfumeur Popinot lance une eau pour les 
cheveux, voici les prospectus, et voila les réclames, et voila le 
compte des débours. Le sous-chef Rabourdin médite la réforme 
de administration et de limpdt : voici tout son plan, comme s'il 
sagissait de le faire adopter. Ce ne Sont que relations de procés, 
de faillites, de spéculations; mais, a la fin, on croit que c'est arrivé. 

Balzac est incomparable aussi pour caractériser ses personnages 
par le milieu ot ils vivent. On peut dire que sa plus profonde 
psychologie est dans ses descriptions d’intérieur, lorsqu’il nous 
décrit Vimprimerie du pére Séchard, la maison du bonhomme 
Grandet, la maison du Chat qui pelote, un appartement de curé ou 
de vieille fille, les tentures somptueuses ou fanées d’un salon; c’est 
sa méthode, a lui, d’analyser les habitudes morales des gens qui 
vil faconné l’aspect des lieux, Balzac était extrémement scrupuleux 
sur toutes les parties de la vraisemblance extérieure. Il se prome- 
nait au Pére-Lachaise pour chercher sur les tombes des noms 


-expressifs; il écrivait & une amie d’Angouléme pour savoir « le 


nom de la rue par laquelle vous arrivez a la place du Murier, puis 
le nom de la rue qui longe la place du Marier et le palais de Jus- 
tice, puis le nom de la porte qui débouche sur la cathédrale ; puis 
le nom de la petite rue qui méne au Minage et qui avoisine le 
rempart ! ». Et il exigeait un plan. Il était collectionneur, amateur 


4, Lettre a Mme J. Carraud, juin 1836. 
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de bibelots et de curiosités, et bien qu'il ait un peu trop com- 
plaisamment donné dans l’étalage du bric-a-brac, il assortit en 
général trés finement les mobiliers a la condition et au moral des 
personnages. 

Il distingue trés bien aussi les groupes sociaux, monde élégant, 
bourgeoisie riche, petit commerce, peuple de Paris, aristocratie et 
bourgeoisie provinciales ou campagnardes, paysans, fonctionnaires, 
employés, journalistes, toutes les coteries, toutes les professions, 
toutes les conditions : dans chaque groupe, les individus-types, qui 
accusent un des travers, un des instincts, un des manéges spé- 
ciaux du groupe. Voici les paysans apres au gain, chez qui la pas- 
sion de posséder de la terre, et d’en posséder toujours plus, affine 
la lourdeur de Ja nature brute. Voici les employés, et la stupide 
vie de bureau : l’employé vaudevilliste, ’employé loustic, l’em- 
‘ployé abruti, le plat intrigant qui avance, ’honnéte imbécile ou le 
travailleur naif qui marquent le pas, les « potins », les protections, 
la collaboration des femmes a l’avancement des maris, et la cour 
obligatoire aux femmes des chefs. Voici les salons. ou les sociétés 
de petites. villes, médisances, calomnies, prétentions, jalousies, 
espionnages, marches et contremarches pour le gain d’un héri- 
tage, la conclusion dun mariage, le succés d’une élection, la 


nomination d’un. fonctionnaire. Le curé de Tours, César Birotteau, - 


des parties d’Ursule Mirouet, de la Vieille Fille, certains morceaux 
des Paysans, de Un grand homme de province a Paris, etc., sont 
de curieuses scénes de meceurs locales ou professionnelles : méme 
dans cette extravagante Femme de Trente Ans, ou dans ces fasti- 
dieux Employés, il y a quelques tableaux dune réalité intense. . 

Balzac est le peintre vigoureux et fidéle d’un moment et d’une 
partie de la société francaise : il a représenté la bourgeoisie, qu’en 
bon légitimiste il détestait, cette bourgeoisie parisienne et provin- 
ciale, laborieuse, intrigante, servile, égoiste, qui voulait l’argent 
et le pouvoir, qui allait 4 la fortune par le commerce et l’indus- 
trie, qui a la seconde génération se décrassait par les titres et les 
places. Une fois faites toutes les réserves qu'il faut faire, on reste 
saisi de cette puissance créatrice : tous ces romans qui se tiennent 
et se relient, ces individus qu’on retrouve d’une ceuvre a l’autre a 
toutes les époques de leur carriére, ces familles qui se ramifient, 
et dont on suit Pélévation ou la décadence, tout cela forme un 
monde qui donne la sensation de la vie. Tous les défauts dispa- 
raissent dans la grandeur de l'ensemble, et lorsqu’on feuillette le 
Répertoire de la comédie humaine, on a besoin de faire effort pour 
distinguer les personnages fictifs des individus historiques qui 
sont mélés parmi eux. L’ceuvre de Balzac, par cette cohésion et 
par la puissance d’illusion qui en résulte, est unique. 
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On voit aisément par ou Balzac a pu passer pour le pére du 
réalisme contemporain. Il a été effrénément romantique : mais 
comme il manquait de sens artistique, de génie poétique et de 
style, les romans et les scénes d’inspiration romantique sont juste- 
ment aujourd’hui les parties mortes, ayant été toujours les par- 
ties manquées de son ceuvre. Au contraire il a représenté en per- 
fection les ames moyennes ou vulgaires, les meurs bourgeoises ou 
populaires, les choses matérielles et sensibles; et son tempé- 
rament s'est trouvé admirablement approprié aux sujets ou il 
semble que l’art réaliste doive toujours se confiner chez nous. 
Ainsi, par ses impuissances et par sa puissance, Balzac opérait 
dans le roman la séparation du romantisme et du réalisme. Il reste 
cependant dans son ceuvre quelque chose d’énorme, une surabon- 
dance et une outrance qui en trahissent l’origine romantique. 


4. LE ROMAN PSYCHOLOGIQUE : SAINTE-BEUVE, STENDHAL. 


Sainte-Beuve n’adonné qu’un roman, Volupté (1834) : cette ceuvre 
trés moderne, plus facile & gouter aujourd’hui qu’il y a soixante 
ans, est lyrique par certains détails d’exécution, par des cou- 
plets effrénés, fort ridicules aujourd’hui, mais surtout par le carac- 
tere strictement intime et personnel de Vétude morale. Si l’on 
veut comprendre comment Sainte-Beuve passa de Joseph Delorme a 
Port-Royal et aux Lundis, il faut lire Volupté. L’analyse psycholo- 
gique y est d'une finesse, d’une pénétration étonnantes: nous y 
retrouvons le Sainte-Beuve que nous connaissons, expert a 
déméler toutes les traces d’influences physiques et sociales dans la 
composition d’un caractére, curieux surtout des formes d’ames 
imprécises et complexes, des états mélés, morbides, anormaux, 
extrémes, sentant avec une stireté singuliére le travail invisible des 
consciences, les effondrements, les crises, les agonies internes, 
sous les apparences unies et paisibles de la santé morale. L’art est 
analogue a l’observation : un art flow, souple, insinuant, envelop- 
pant surtout, ot lexpression 4 chaque instant diffuse ou entor- 
tillée finit par donner le sentiment des plus fines nuances. 

La psychologie de Sainte-Beuve s’exercait, dans son roman, 
surtout sur luirméme. Pour trouver des études vraiment imper- 
sonnelles il nous faut venir 4 Stendhal. 

En 1842 mourait un homme a demi célébre, Henri Beyle '. Il avait 


4. Biographie : Henri Beyle, né en 1783 a Grenoble, va en Italie en 1800 comme 
attaché a l’intendance, puis devient sous-officier et sous-lieutenant au 6° dragons, 


Plus tard il rentre dans l’intendance (1806-1814). De 1814 a 1821, il se fixe & Milan, 
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publié, sous le pseudonyme de Stendhal, des romans, des nouvelles, — 
des récits de voyage, des impressions d’art :.il passait pour un 
esprit paradoxal, ironique, froid, qui aimait 4 mystifier et scanda- — 
liser les gens. Il disait de lui-méme : « Je serai compris vers 1880». — 
Et grace a Taine, malgré Sainte-Beuve, il l’a été. Il a méme été ~ 
surfait par des idoldtries peu conyenables & son genre de talent. — 

L’homme est assez vulgaire, un peu déplaisant, tour a tour gros- 
sier ou prétentieux : on lui a fait tort en étalant indiscretement 
ses paperasses, ses notes les plus plates ou les plus sottes. la 
dit ce qu’il avait & dire dans deux ou trois romans, et dans quel- 
ques nouvelles : comme nos classiques, il faut le chercher la, et 
non ailleurs. En dehors des grandes lignes de sa vie, ses ayen- — 
tures personnelles ne sont guére intéressantes. 

Stendhal est un disciple du xvi¢ siécle, de Condillac, de Cabanis, 
des encyclopédistes et des idéologues. Il a pour principe que tous 
les hommes tendent au bonheur; et la peinture de la vie, c’est — 
pour luila peinture des moyens qu’ils choisissent pour s’y diriger. — 
La méthode qu’il emploie, est l’analyse : il décompose Vaction de 
ses personnages en idées et en sentiments, et chaque état de 
conscience est résolu en ses éléments par une opération délicate 
et précise. Tout ce qui est peinture extérieure, description physi- 
que, paysage, ne tient guére de place dans les romans de Stendhal : 
sa profession, c’est d’étre « observateur du cceur humain »; et il 
est en effet de premiére force dans Vobservation, dans Vimagi- — 
nation psychologique. Il fouille les motifs d’un acte, détaille les — 
nuances d’un sentiment avec une exactitude minutieuse. 4 

Cependant cet analyste est un homme d'action: les plus rares 
jouissances de sa vie lui sont venues de l’action. Il s’est rappelé — 
toujours avec délices le temps ou il était dragon a l’armée d'Italie. 
Plus tard il fait la campagne de Russie dans l’intendance: ily — 
donne la preuve d’une fermeté plus rare que le courage, lorsque, 
dou il est expulsé par la police autrichienne. Il revient & Paris. En 1830, il est nommé 
consul & Trieste, puis a Civitavecchia. I] meurt en 1842. Il publie, en 1817, Rome, Naples 
et Florence, et une Histoire de la peinture en Italie; en 1822, son Essai sur ’ Amour, et 
sa brochure sur Racine et Shakespeare ; en 1827, Armance, son premier roman; en 1831, _ 
le Rouge et le Noir; en 1838, les Mémoires d’un touriste; en 1839, la Chartreuse de Parme, — 

Editions : Calmann Lévy, 22 vol. in-18 (Corresp. inédite, 2 vol.). Lettres intimes, * 
Calmann Lévy, in-8, 1892. Journal, Charpentier, 1888, in-12. Vie de Henri Brilard 
(autobiographie), Charpentier, 1890. Lamiel (roman inédit), Quentin, 1889. Souvenirs 
@Hgotisme et Lettres inédites, Charpentier, 1893, in-12. Lucien Leuwen, cuvre 
posthume reconstituée sur les manuscrits originaux, par J. de Milty, Paris, in-18, 1895. 
Napoléon, etc. Inédits p. p. J. de Mitty, 1897, in-12. Correspondance, 1908, 3 vol, 
in-8. — A consulter : Comment a vécu Stendhal, in-12, 1900. Le Procés de Julren Sorel, 
Revue Blanche, mars 1894. P. Bourget, Hssais de Psychologie contemporaine E. Rod, 
Stendhal (Gr. Ecriv. fr.), 1892. H. Cordier, Stendhal raconté par ses amis et amies, 


1893. E, Faguet, Stendhal, dans Politiques et Moraiistes, 3° série. Chuquet, Sten- 
dhal-Beyle, 1902. ; 
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dans la désastreuse retraite, ilse présente chaque jour & son chef 
dans la tenue la plus correcte, n’ayant jamais omis de faire sa 
barbe. Avec son sang-froid, il garde ses curiosités de psychologue, 
dont nul péril, nulle fatigue ne le détournent : il observe, dans les 
deux armées, les soldats des diverses nations pour y saisir ‘les carac- 
féres propres & chacune. 

La préoccupation principale de Stendhal, dans son ceuvre litté- 
rabre, se rattache 4 ce gout de l’action et de la volonté. Classique 
de discipline comme il était, il sort du xvur® siécle, par son hor- 
reur de l’atonie ott deux cents ans de politesse et de murs de 
salon avaient réduit les ames Il voyait distinctement cet effet, 
et c’est lui qui a fourni 4 Taine Vidée de l’Ancien Régime : par la 
vie mondaine, le ressort de l’énergie a été si bien détruit que la 
noblesse s’est trouvée, en 1792, incapable d’une résistance active : 
elle n’a su que mourir avec une grace passive. En 1789 et en 1825, 
il n’y a d’énergie que dans le peuple : la justification de la Révolu- 
tion est la, et la condamnation de la Restauration. Car il aime 
Vénergie plus que tout. Ainsi s’explique le culte qu’il a voué a 
Napoléon: Napoléon représente a ses yeux la plus grande somme 
d’énergie qu'il lui ait été donné de voir ramassée dans un indi- 
vidu. Les héros qu’il expose sont a l’ordinaire des natures éner- 
giques, qui ont suivi leur volonté jusqu’au crime. M Faguet repro- 
che a Stendhal de confondre l’énergie volontaire avec la passion 
impulsive qui en est tout juste le contraire : il a tort, je crois. Car 
cette apparente confusion repose sur une fine observation : ces 
passions brutales ou forcenées dont il nous étale les effets dans 
Italie du xvi siécle, c’est bien de l’énergie, non pas de |’énergie 
volontaire, si l’on veut, mais de Vénergie apte a devenir énergie 
volontaire. Le réservoir des forces qu ‘emploie la volonté est dans 
la sensibilité : la volonté maitrise et manie l’impulsion, mais, l’im- 
pulsion défaillant, la volonté n’a plus ou s’exercer. 

L’étude de l’énergie est ’&me des romans de Stendhal : mais sous 
cette idée maitresse il a saisi, expliqué bien des caractéres indi- 
viduels et divers états sociaux. 

Il a aimé passionnément l’[talie ; dans son passé et dans son 
présent. Il a voulu qu’on-mit sur sa tombe . Henri Beyle, Milanais. 
Le secret de cette sympathie, c’est peut-étre la place que l'amour 
— toutes les qualités d’amour — tient a ses yeux dans la vie ita- 
lienne : c’est surtout que le tempérament italien lui semble plus 
impulsif, plus énergique que le francais. Voila pourquoi il a sou- 
vent traité des sujets italiens 

L’une de ses deux ceuyres maitresses, la Chartreuse de Parme, est 
presque entiérement une étude de l’dme et de la vie italiennes. A 
peine touche-t-elle a la France par le fameux récit de la bataille 
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de Waterloo : récit d’un homme d’expérience, original et saisis- 
sant par la médiocrité voulue et l’insignifiance expressive du détail. 
A quoi se réduit la plus grande bataille du siécle pour un conscrit 
qui la traverse! Stendhal a vraiment donné 1a un modele d'art 


4 


réaliste, ou plutot d’art vrai. Mais, aprés ce début, nous revenons 


en Italie, et nous y restons. Beaucoup de_lecteurs s’en plaignent : 
toutes ces aventures et toutes ces analyses les surprennent, les 
laissent incrédules et étourdis. Cependant il y a dans ce roman 
une peinture fine et serrée de I'Italie aprés 1815, de ces petites 
principautés, ot l'intrigue, la tyrannie, toutes les passions et 
tous les manéges s’offraient a l’observateur dans un champ borné, 
ou la course au bonheur se faisait avec moins de scrupules, 
plus d’habileté et plus d’énergie qu’en France. On sent que 
Stendhal a été idolatre de son modéle: il donne l’impression 
d’étre entré dans l’ame italienne plus avant qu’aucun Francais. 

On est moins dérouté quand on lit le Rouge et le Noir. Cette fois 
nous sommes en France, et nous reconnaissons la France issue de 
la Révolution. D’une vulgaire affaire de cour d’assises, Stendhal a 
fait une étude profonde de psychologie et de philosophie_ his- 
toriques. En cing cents pages, il nous apprend autant que toute 
la Comédie humaine sur les mobiles secrets des actes et sur la 
qualité intérieure des Ames dans la société que la Révolution a 
faite. Balzac nous montrait les faits : Veffort universel, la lutte 
brutale pour la fortune, pour les places, pour le pouvoir. Il 
prenait comme une hypothése fondamentale lappétit du succés, 
le déchainement des convoitises. Stendhal va plus au fond des 
choses. Il regarde dans le secret des Ames comment se forme la 
disposition d’ou sortent tous les effets qui donnent a la société 
contemporaine sa physionomie: il trouve que la Réyolution a 
établi /égalité entre tous les Francais, et, supprimant tous les 
privileges, a proportionné les droits au mérite. On inculque ce 
beau principe aux individus dés le bas age; ils apprennent que le 
talent méne a tout: ils ont le talent; ils apprennent que la supé- 
riorité sociale suit la supériorité intellectuelle : ils sont des esprits 
supérieurs. 

Et quand, a vingt ans, ils sont lachés a travers la société, avec 
Vambition et avec lassurance d’arriver a tout, ils trouvent toutes 
les places prises ; les parentés, les protections, l’argent, l'intrigue 
ont poussé et poussent devant eux des médiocrités dans tous les 
emplois. Nos esprits supérieurs crévent de faim: il faut suivre 
la filiére, restreindre son appétit, s’user dans de petits emplois 
pour de maigres résultats, s’aplatir, servir, pour arracher peut- 
étre bien péniblement aprés vingt ans d’un travail de foreat, ou 
pour manquer finalement, malgré tout le talent et toutes les 
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bassesses, ce que l’on s’estimait légitimement dd. La société fait 
une honteuse banqueroute aux meilleurs des enfants qu’elle 
éléve. Ceux qui sont artistes ou philosophes, se réfugient dans 
le réve. Ceux qui sont d’honnétes natures, douces et veules, se rési- 
gnent a vivre mesquinement, a avancer lentement ou a marquer le 
pas dans leur carriére, contents du lopin qu’on leur abandonne, 
ou bien découragés par les compétitions, abrutis par l’effort. Mais 
les natures énergiques — et nous revenons a l’idée favorite de Sten- 
_dhal,— les forts, qui n’ont ni protecteurs ni parents pour leur aplanir 
la route, que feront-ils? Ils ne renonceront pas, ils mettront habit 
bas, bas aussi toutes les délicatesses de sentiment, toutes les idées de 
moralité dont l’éducation les ligotte, et ils entreront dans la mélée, 
la téte haute et le poing levé : ils feront leur trou, hardiment, bru- 
talement !. Ils seront assommés, ou ils seront maitres: rien de 
médiocre ne leur convient. L’>homme supérieur redevient un animal 
de proie. Par malheur le gendarme est la, et homme supérieur 
finit parfois sur léchafaud, comme Julien Sorel, le héros de Rouge 
et Noir, un caractére d'une autre envergure que tous les ambitieux 
de Balzac, a qui il n’a manqué qu’un peu de chance pour faire 
agenouiller devant lui la société qui le condamne. 

La forme, dans Stendhal, est indifférente; elle n’existe pas comme 
forme d’art, elle n’est que la notation analytique des idées. Notre 
romancier a appris a écrire dans |’Art de raisonner, Art de penser, 
et la Grammaire de Condillac. 


5. LA NOUVELLE ARTISTIQUE : MERIMEE. 


On a souvent donné Mérimée ? comme un disciple de Stendhal : 
les deux hommes furent liés d’amitié Il y avait entre eux des sym- 


4. A moins que l'état social ne leur recommande plutét ’hypécrisie, comme c’est 
le cas de Julien Sorel sous la Restauration, qui fait la Congrégation toute-puissante. 

2. Biographie: Prosper Mérimée (1803-1870), né a Paris, secrétaire du comte d’Argout 
en 1830, puis chef de bureau au ministére de la Marine, devient en 1831 inspecteur des 
monuments historiques; il se lie en 1840, en Espagne, avec la famille Montijo; ami 
particulier de l'impératrice Eugénie, il devient sénateur en 1853. I] donne le théatre 
de Clara Gazul en 1825, la Guzla en 1826, la Jacquerie en 1828, puis la Chronique de 
Charles IX (1829), des nouvelles de 1830 a 1841 (Tamango, Vénus d’Ille, Matteo Fal- 
cone, Colomba, eic.); Carmen (1847). Tl a publié des voyages archéologiques et des 
ouvrages historiques : Hssai sur la guerre sociale (1841); les Faux Démétrius (1854) ; 
Mélanges historiques et littéraires (1855). Il fut un des premiers chez nous a s’intéresser 
a la littérature russe. 

Editions : Calmann Lévy, 13 vol. in-18. Lettres d une inconnue, 1873, in-18. Lettres 
@ une autre inconnue, 1875, in-18. Lettres & Panizzi, 2 vol, in-8, 1881. Lettres a la 
Princesse Julie, Revue de Paris, 1° et 15 juillet 1894. Une Corr. inédite, Paris, 
Calmann Lévy, 1896, in-i8. — A consulter : E. Faguet, XTX® siécle. A. Filon, 
Mérimée et ses amis, 1894, in-16; Mérimée (Coll. des Gr. Ecriy, fr.), in-16, 1898. 
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pathies de tempérament, des communautés d’antipathie; quelques 
idées littéraires aussi les rapprochaient. Ils aimaient tous les deux 
a bousculer la morale bourgeoise; ils étaient tous les deux flegma- 
tiques, observateurs, ils se moquaient des beaux enthousiasmes — 
romantiques; ils avaient tous les deux l’esprit de la psychologie. — 
Mais bien des différences aussi les séparaient. Stendhal repro- 
chait & Mérimée de n’avoir pas lu Helvétius ni Condillac; il lui 
reprochait son ironie cruelle et son manque de tendresse. Mérimée 
est le moins humanitaire des hommes, et son pessimisme est ce 
quil y a de plus opposé au rationalisme optimiste des encyclope- 
distes; il méprise trop homme pour avoir foi au progres. 

Il ne tient au xvim® siécle que par certaines audaces et certaines 
crudités de pensée : par l’aspect extérieur aussi de sa personne 
intellectuelle. Et il ne se rattache guére qu’au xvill® siécle scep- 
tique et sec; Mérimée est un homme du monde, de tenue parfaite, 
esprit aigu et mordant, sans illusion, sans élan, volontiers 
cynique, avec la plus exquise correction de langage. Il a peut-étre © 
plus de sensibilité qu'il n’en montre : il est capable d’affection; — 
mais il craint extrémement le ridicule; il pose pour homme fort 
et détache. 

Iltient beaucoup ace qu'il écrit, mais il ne veut pas paraitre y tenir, 
Il fait effort pour n’avoir pas lair d’un écrivain de profession. I] s’est 
donné une spécialité, Phistoire, et surtout Varchéologie, volon- 
tiers il présente ses nouvelles comme des propos d’archéologue qui — 
évoque quelque souvenir de ses voyages. Aussi son cuvre est-elle, — 
extérieurement, moins objective que celle de Stendhal : il parle de — 
lui, des objets qui l’intéressent, des recherches pour lesquelles il 
s’est mis en route. Il méle des réflexions, des dissertations d’archéo- 
logue a ses récits; il nous rappelle ainsi de temps a autre, de peur 
que nous ne lignorions, que ce n’est pas son affaire de faire un 
roman, et qu'il ne s’est mis a conter que par accident, pour nous 
faire plaisir. La méme coquetterie se fait paraitre par d’autres pro- 
cédés; ainsi quand dans la Chronique de Charles IX il laisse au 
lecteur le soin de choisir le denouement qui lui plaira : grossier 
défaut, mais défaut voulu. 

Cependant, il ne faut pas s’arréter aux accessoires ni 4 la sur- 
face de Poeuvre. En réalité le roman de Mérimée est essentiellement 
objectif : il se repand autour de son sujet, mais le récit lui-méme 
est impersonnel. Lisez ses chefs-d’ceuvre: les parties principales 
de la Chronique de Charles IX, Colomba, Tamango, Matteo Falcone, 
te corps du récit de Carmen, etc.; Mérimée s’efface; ce n’est plus 
qu’un scrupuleux artiste qui s’efforce a faire sortir le caractére 
du modéle naturel. Personne ne s’est, en notre temps, plus rap- 
proché que lui du réalisme classique. 


sell 
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D’abord il compose, trés solidement, trés soigneusement : dans 
Ja moindre nouvelle, il pose ses caractéres, il établit son action 
initiale, et tout se déduit, s‘enchaine; le progrés est continu, et 
les proportions exactement gardées. Puis, il est sobre, il ne s’étale 

pas. Il sait faire vingt pages, ol les romantiques s’évertuent a 
souffler un volume. Aussi quelle plénitude dans cette briéveté! Un 
paysage est complet en cing ou six lignes. Les caracteres se des- 
sinent par une action significative, que le romancier a su choisir 
en faisant abstraction du reste. Il ne se perd pas en longues ana- 
lyses . il se place entre Balzac et Stendhal : comme le premier, il 
indique le dedans par le dehors, mais il indique avec précision des 
états de conscience perceptibles seulement au second. 

Il est simple aussi : ni sensibilité ni grandes phrases; un ton 
uni, comme celui d’un homme de bonne compagnie qui ne hausse 
jamais la voix. On peut imaginer l’effet de cette voix douce et 
sans accent, quand elle raconte les pires atrocités. Car Mérimée 
est « cruel » . il conte avec sérénité toutes sortes de crimes, de 
lachetés et de vices, les histoires les plus répugnantes ou les plus 
sanglantes; ne croyant ni a l’homme ni a la vie, il choisit les 
sujets ot son froid mépris trouve Je mieux se satisfaire. 

Il se plait & déconcerter nos intelligences, a troubler nos nerfs, 
par des récits étranges, qui nous laissent dans le doute si nous 
avons affaire & un mystificateur ou réellement 4 un miracle. Ce 
sont des aventures singuliéres, qui la rigueur se peuvent expli- 
quer par un concours de circonstances naturelles, qui laissent 
pourtant une sorte de saisissement dont on ne peut se défendre, 
comme devant une apparition authentique du  surnaturel. 
Quelque sujet qu'il ait choisi, Mérimée le traite avec une puis- 
sance singuliére d’expression. Il n’y a guere dans la littérature 
de personnages plus complets et plus vivants que Colomba, que 
Carmen : nous les voyons pleinement, dans toutes leurs particu- 
larités morales et physiques; et leur individualité singuliére n’en 
fait pas des étres d’exception : nous en sentons la solide humanite, 
revétue d'une forme unique. 

Il n’y a pas de réalisme plus expressif que certaines parties de 
la Chronique de Charles IX : les propos de soldats, et d’autres scénes 
vulgaires ont une intensité pittoresque, qul dépasse peut-étre ce 
qu’on trouve dans le Camp de Wallenstein, le modéle littéraire du 
genre. Il n’y a pas de morceaux dart ot Vimitation soit plus adé- 
quate que dans l’Enlévement de la redoute 1 la vue méme des 
choses. Le style de Mérimée, propre, précis, objectif, plus fin et 
moins abstrait que celui de Stendhal, concourt a Villusion. 

Mérimée appartient a la grande période romantique : son ceuvre 
de romancier tient & peu prés toute dans une vingtaine d’années, 
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elle est achevée en 1847. V. Hugo faisait du roman tantét une vision 
historique, tant6t un poéme symbolique. George Sand l’inondait 
de lyrisme. Balzac y poursuivait une enquéte sociologique. Sten- 
dhal l’employait comme un instrument d’observation psycholo- 
gique. Mérimée, lui, est purement artiste : son wuvre reléve de 
la théorie de l'art pour Vart. Morale, philosophie, histoire, il a 
tout subordonné a l’effet artistique. Ainsi en un sens il tient dans 
le roman la place que tiennent au théatre Scribe, Gautier dans 
la poésie. Mais il est infiniment supérieur a Scribe; et il ne donne 
jamais cette sensation de perfection vide que Gautier nous procure 
parfois. C’est ici que l’on voit combien les théories valent par les 
hommes qui les appliquent. Mérimée est un homme d'une intelli- 
gence trés distinguée, doué d’une réelle aptitude a former des idées: 
cela suffit. Il peut ne penser qu’a l’art; il évitera la niaiserie ingé- 
nieuse de Scribe, le néant intellectuel de Gautier. 


6. UN DISCIPLE DU XVIII®@ SIECLE : CL. TILLIER. 


Cl. Tillier! n’est romantique que par l’époque ou il a vécu. Son 
ceuvre principale, Mon oncle Benjamin, est un récit de pur gott 
voltairien, alerte, narquois et mordant. Mais il vivait en Niver- 
nais ; Paris ne le distingua pas. Trés oublié en France, Cl. Tillier 
nous est revenu d’Allemagne ou son culte par hasard s’était con- 
servé. Il mérite en effet de ne pas rester inconnu. Il y a eu d’un 
bout & Vautre du xIx® siécle beaucoup de ces lettrés qui, sans re- 
noncer a étre de leur temps, ont fait Péducation de leur goat et 
de leur plume chez Voltaire. Tillier se place, esthétiquement comme 
par sa date, entre Cousin et About, mais il n’est & aucun degré 
attique ou parisien, et il garde de sa province une verdeur un peu 
sauvage. 


1. Né a Clamecy, mort a Nevers (1801-1840). Mon oncle Benjamin, 1843. Guvres 
complétes, 1846, 4 vol. Pamphlets, éd. critique par M. Gérin, 1906. — A consulter: 
M. Gérin, Htudes sur Cl. Tillier, 1902. 


CHAPITRE VI 
L’HISTOIRE 


Le romantisme suscite un grand mouvement d’études historiques. — 
1 W’histoire philosophique. Guizot : il soumet son érudition a sa 
foi politique. Tocqueville : catholique et légitimiste, il étudie avec 
impartialité la démocratie et la Révolution. — 2. Passage de l’his- 
toire philosophique a l’expression de la vie: Thierry. Ses vues sys- 
tématiques Etude des documents; récolte des petits faits, pitto- 
resques et représentatifs. — 3. La résurrection intégrale du passé: 
Michelet. Son idée de Vhistoire : le moyen age retrouvé dans les 
archives. Michelet prophéte de la démocratie, ennemi des rois et 
des prétres : influence de ses passions sur son histoire. OEuyres 
descriptives et morales de Michelet. 


[histoire et la poésie lyrique, voila les deux lacunes apparentes 
dé notre littérature classique. En trois siécles, de la Renaissance 
au romantisme, le genre historique est représenté par le Discouwrs 
sur (Histoire universelle de Bossuet, qui est une ceuyre de théo- 
logie, par lHistoire des Variations, du méme, qui est une cuvre 
de controverse, par l’Esprit des Lois, de Montesquieu, qui est un 
essai de philosophie politique et juridique: restent l’Essai sur les 
meurs et le Siécle de Louis XIV de Voltaire, qui sont vraiment 
de Vhistoire, malgré la thése antireligieuse de auteur. Cing 
ouvrages, dont trois relévent d’autres genres, c’est peu pour trois 
siécles de production intense. 

Voltaire, en faisant Vhistoire de la civilisation, avait donné une 
esquisse de Vhistoire de France : en dehors de ses ouvrages, les 
Frangais ne pouvaient rien lire de passable sur lhistoire de leur 
nation. Fénelon, dés le début du xvime siécle, s’en plaignait. On 
sentit vivement ce manque au commencement de notre siécle; 
« Existe-t-il, demandait A. Thierry en 1827, une histoire de France 
qui reproduise avec fidélité les idées, les sentiments, les moeurs 
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des hommes qui nous ont transmis le nom que nous portons, et 
dont la destinée a préparé la nétre? » Et il passait en reyue tous 
ces prétendus historiens de France, depuis les Chroniques et Annales 
de Nicole Gilles, secrétaire de Louis XI, du Haillan, Dupleix, 
Mézeray, Daniel, Velly, Anquetil, etc. - ilmontrait combien ligno- 
rance des sources, le manque de scieuce et de critique, l’inintel- 
ligence de la vie du passé, le gotit romanesque, la rhétorique, 
esprit philosophique, avaient partoul déformé Vhistoire : com- 
bien froides et fausses étaient toutes ces annales, ou avortaient 
vite quelques bonnes intentions d’exactitude. 

Chateaubriand, avec son sixiéme livre des Martyrs et ses Franks 
sauvages, fut l’initiateur : A. Thierry, en le lisant, se sentit histo- 
rien. Combien ces Franks a cheveux reux, a grandes moustaches, 
serrés dans leurs habits de toile, et maniant la francisque, ressem- 
blaient peu aux Franks incolores d’Anquetil! Quentin Durward et 
Ivanhoe s’ajoutérent aux Martyrs. Le romantisme vulgarisa le sens 
de l'histoire dont les éléments fondamentaux sont la curiosité des 
choses sensibles et extérieures, la recherche de Vindividualité, de 
la singularité, de la différence. Pour l'histoire de France, le grand 
réveil du patriotisme que la Révolution proyoqua lui donna un 
intérét qui attira de ce cdté auteurs et lecteurs. Puis la lutte des 
partis, aprés la Restauration, profita aux études historiques : les 
libéraux s’efforcérent de fonder leurs revendications et les droits 
nouveaux sur le développement antéricur de la nation; ils allé- 
rent chercher jusqu’aux temps féodaux et aux invasions barbares 
les germes de l’Etat contemporain, ou les titres de la souveraineté 
populaire et surtout de la suprématie bourgeoise. Cette influence 
politique devanga méme lV’influence romantique. 

L’essor que va prendre le genre historique s’annonce par les 
publications de documents originaux, par les collections de 
Mémoires et Journaux authentiques ‘, qui séduisent souvent les 
littérateurs et le public par le pittoresque des tableaux et le dra- 
matique des événements. Outre les vastes recueils de Mémoires sur 
U' Histoire de France, qui furent une mine de romans et de drames, 
il faut signaler tout particuliérement la publication des Mémoires 
de Saint-Simon, qui renouvelérent dans les esprits limage du 
siécle de Louis XIV et de la cour de Versailles. 


1. Petitot et Monmerqué, Collection des Mémoires relatifs a U Histoire de France, 
depuis le régne de Philippe Auguste jusqu’d la pair de Paris de 1763, 1819-29, 131 vol 
in-8. Guizot, Coll. des Mém. relatifs a4 1 Hist. de Fr., depuis la fondation de la 
monarchie jusgu'au x11 siécle, trad. et annotés, 1823-1827, 29 vol. in-8; Coll. des 
Mém. relatifs a la Révolution d’ Angleterre, trad. et annotés, 1823 et suiv., 26 vol. 
in-8. Buchon, Coll. des Chroniques nationales écrites en langue vulgaire, ati xi® au 
xvi° s., 1824-29, 47 vol, in-8, Michaud et Poujoulat, Nouvelle Coll. de Mém. relatifs 
alHist. de Fr., 1836 et suiv., 32 vol. in-8. 
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Les ceuvres originales ne se firent pas attendre. Des le premier 
moment, deux courants se distinguent dans le genre historique: les 
uns s’appliquent 4 dégager la philosophie de l’histoire et ne sont 
en somme que les continuateurs du xvin° siecle, de Montesquieu 
et de Voltaire; les autres s’efforcent de ressusciter la forme du 
passé, de représenter les meeurs et les Ames des générations dis- 
parues; ceux-ci sont la lignée de Chateaubriand, proches parents 
des lyriques. Les deux rénovateurs des études historiques en notre 
pays, Thierry et Guizot, représentent ces deux tendances : Guizot, 
plus philosophe, opére sur des idées; Thierry, plus imaginatif, 
essaie d’atteindre les réalités. 


1. LE PASSAGE DE L’IDEE A LA VIE : THIERRY. 


Lorsque Augustin Thierry, en 1817 !,donnaau Censeur Européen 
et au Courrier Francais ses premieres études sur l’Histoire d’Angle- 
terre et sur I’Histoire de France, il avait de grandes ambitions 
philosophiques : il prétendait trouver la loi supréme, unique, du 
développement national de chaque peuple 2. Il esquissait l'histoire 
de Angleterre depuis l’invasion normande au xi° siécle jusqu’a la 
mort de Charles Ie", et « la révolution de 1640 s’y présentait sous 
Paspect d'une grande réaction nationale contre l’ordre des choses 
établi six siécles auparavant, par la conquéte étrangére ». Quand 
il abordait Vhistoire de France, il voyait dans l’affranchissement 
des communes « une véritable révolution sociale, prélude de 
toutes celles qui ont élevé graduellement la condition du Tiers 
Etat » : remontant plus haut, il crut trouver dans |’invasion 
franque « la racine de quelques-uns des maux de la société 
moderne : il Jui sembla que, malgré la distance des temps, quelque 
chose de la conquéte des barbares pesait encore sur notre pays, 
et que des souffrances du présent on pouvait remonter, de degré 
en degré, jusqu’a intrusion d’une race étrangére au sein de la 
Gaule, et & sa domination violente sur la race indigéne » Ainsi, 
occupé a chercher des armes « contre les tendances réactionnaires 
du gouvernement », Thierry ne voulait encore que faire l’histoire 


1, Il a précédé Guizot et Villemain : il est le premier. — Augustin Thierry 
(1795-1856), au sortir de I’Ecole normale, fut quelque temps saint-simonien. Plus 
tard il fut lié avec Auguste Comte. 

Editions * Hist. de la conquéte de l’ Angleterre par les Normands, 1825, 3 vol. in-8, 
dern. éd. préparée par l'auteur, 1858; Lettres sur l’Bistoire de France (10 publiées 
en 1820 dans le Courrier Francais), 1827, in-8, Din Ans d’études historiques (presque 
tout a paru dans le Censeur Huropéen, le Courrier Francais et ailleurs, de 1817 a 
1827), 1834, in-8; Récits des Temps mérovingiens, 2 vol. in-8, 1840; Hssai sur U’histoire 
de la formation et des progres du Tiers Htat, 1853, in-8 

2. Préface de Diz Ans d’études historiques. Cf aussi la Préface des Lettres sur 
U Histoire de France. 
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«ala maniére des écrivains de ]’école philosophique, pour extraire 
du récit un corps de preuves et d’arguments systématiques ». 

Tout cet effort aboutissait en somme 4 faire de 1789 et de 1830 
la revanche de la conquéte franque : 1830 devenait le complement 
nécessaire de 1789, le terme glorieux de tout le développement 
national, Par le triomphe de la classe moyenne, nos péres, « ces 
serfs, ces tributaires, ces bourgeois, que des conquérants dévo- 
raient 4 merci », étaient vengés. Jamais Augustin Thierry n’a su 
s’affranchir assez de cette philosophie par trop orléaniste et bour- 
geoise : elle éclate surtout par son exposition de la révolution 
communale, dans ses Lettres sur -l’Histoire de France (1827) et ses 
Diz Ans d'études historiques (1834), plus sensiblement encore d’un 
bout a l'autre de son Histoire du Tiers Etat (1853). 

Cependant, lorsqu’il se mit 4 étudier les documents originaux, 
il s’apercut que « l’ordre des considérations politiques ou il s’était 
tenu jusque-la » était « trop aride et trop borné », que par ses 
vues systématiques il « obtenait des résultats factices », enfin 
qu'il « faussait Vhistoire ». Il sentit alors « une forte tendance a 
descendre de l’abstrait au concret, a envisager sous toutes ses 
faces la vie nationale » : alors se fit la compléte éclosion de son 
génie d’historien ?. 


Dans ces longues séances aux bibliotheques qu'il a racontées, 


il préparait son Histoire de la conquéte de Angleterre par les Nor- 
mands, qui parut en 1825. Il recueillait « les détails les plus minu- 
tieux des chroniques et des légendes, tout ce qui rendait vivants 
pour lui ses vainqueurs et ses vaincus du xi® siecle, toutes les 
miséres nationales, toutes les souffrances individuelles de la popu- 
lation anglo-saxonne ». Dans tous ces petits faits, dans les plus 
mesquines ayanies, il prenait « la forte teimte de réalité » qui 
devait faire lintérét de son ouvrage. Il réussit en effet remarqua- 
blement a représenter la vie des vainqueurs et des vaincus; la 
thése, s’exprimant toujours par des faits, n’en diminue pas la 
valeur pathétique ou pittoresque. 

Dés 1820 il avait commencé 4 appliquer la méme méthode a 
Vhistoire de France : il s’était mis 4 lire la grande collection des 
historiens de France et des Gaules : et une indignation I’avait saisi 
en voyant comment les historiens modernes avaient « travesti les 
faits, dénaturé les caractéres, imposé & tout une couleur fausse et 
indécise », combien de niaises anecdotes, de fables scandaleuses 
s’étaient substituées ala savoureuse simplicité de la vérité 2. Il 


1. Alors, comme il dit, il se mit & aimer V’histoire « pour elle-méme » (Préface 
des Lettres sur l’Hist. de Fr.). 

2. Cf. les Lettres I-V sur l'Hist. de France, et les Notes sur quatorze historiens 
antérieurs 4 Méxeray, dans Dix Ans d'études historiques. 
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s‘était alors donné une mission : « guerre & Mézeray, guerre a 
Velly, @ leurs continuateurs et & leurs disciples! » A son dessein 
politique de rehabiliter les classes moyennes se superposérent 
heureusement une large passion scientifique, un amour désinté- 
ressé de la vérité, un absolu besoin de la connaitre et de la dire. 
Il commenea, dans ce double esprit, ses Lettres sur l’Histoire de 
France : mais son chef-d’ceuvre, ce sont les Récits mérovingiens 
(1840). Le parti pris politique s’y fait peu sentir, par la vertu du 
sujet; l’état d’esprit orléaniste s’élargit en pitié des vaincus, en 
sentiment douloureux des miséres individuelles ou collectives; 
Vhistorien est tout a la joie de faire sortir des vieilles chroniques, 
dans toute la barbarie de leurs noms germaniques hérissés de 
consonnes et d’aspirations, les Franks et leurs chefs, les Chlo- 
dowig, les Chlother, les Hilderik, les Gonthramm, de montrer 
par de petits faits significatifs ce qu’était un roi franc, comment 
étaient traités les Gaulois, de substituer dans imagination de son 
lecteur, a la place des dates insipides et des faits secs qu’on 
apprend au collége, une réalité précise, dramatique, vivante. 1] est 
tout occupé a son ceuvre de résurrection, qu'il mene avec une rare 
intelligence : ses idées générales ne lui servent plus qu’a distinguer 
strement les détails aptes a figurer comme types. 

Aug. Thierry chercha une forme pour Vhistoire ainsi comprise. 
Tl révait d’allier « au mouvement largement epique des histo- 
riens grecs et romains la natveté de couleur des Jégendaires, et 
la raison sévére des écrivains modernes ». Je n’oserais dire qu’il 
ait absolument reussi. Il saisit trés adroitement dans les docu- 
ments originaux l’expression colorée qui date et caractérise Je 
récit, qui contient comme |’ame du passé : mais, malgré tout, il 
n'est pas suffisamment artiste. Le fond de style est du temps de 
Louis-Philippe : on sent qu'il écrit entre Béranger et Thiers. Par 
un certain manque de poésie et de beauté, la forme est inférieure 
a la matiére comme a Jintention de l’auteur. Malgré cette insulfi- 
sance, il lui reste d’avoir été le premier qui ait su chercher et 
lire dans les faits le caractére particulier d’une époque, mettant 
ainsi l’histoire d’un seul coup dans sa véritable voie. 


2. L’HISTOIRE PHILOSOPHIQUE : GUIZOT, TOCQUEVILLE. 


Thierry a écrit des Récits mérovingiens : en une page, Guizot nous 
en donne toute la substance. Thierry raconte la Conquéte de l Angle- 
terre par les Normands : une demi-page de Guizot ramasse toutes 
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les idées de ses quatre volumes. C’est dire que Guizot‘ élimine 
les faits, les hommes, la vie. Il connait les sources : il établit _ 
solidement sur les documents originaux les bases de son travail. 
Mais il ne s’*intéresse qu’aux idées, aux idées générales, qu'il fait 
sortir avec une rare puissance. Il discipline les faits, pour quwils 
montrent leurs lois, et pour qu’ils donnent un enseignement par 
ces lois : mais entendez qu’ils donnent un enseignement ortho- 
doxe, c’est-a-dire selon lorthodoxie doctrinaire. L’Histoire de la 
Révolution. d Angleterre ?, \Histoire de la Civilisation en Europe, 
V'Histoire de la Civilisation en France, ces grandes ceuvres froides 
et fortes, sont la démonstration , impartiale et scientifique en 
apparence, systématique et passionnée au fond, de ces deux vérites : 
qu'une royauté méme légitime n’a pas de droits contre les repré- 
sentants dela nation; et que le gouvernement doit appartenir aux 
classes moyennes qui ont la richesse et les lumiéres, qui, par 
intérét et par capacité, assureront la prospérité du corps social. Il 
faut voir avec quelle streté d’analyse, et quelle subtilite habile a 
se déguiser sous une sévére exactitude, Guizot étudie les quatre 
éléments de la société du moyen age: aristocratie féodale, Eglise, 
royauté, communes, en conduit Jes relations et les progrés, de facon 
a faire apparaitre le régime de 1830 comme le couronnement néces-_ 
saire et légitime de toute l’Histoire de France. 

M. de Tocqueville * est plus réellement impartial; il a lesprit 
plus large et plus profond que Guizot. Ses deux grands ouyrages, 
la Démocratie en Amérique (1835-39), ’ Ancien Régime et la Révolution 
(4850), sont vraiment en notre siécle les chefs-d’ceuvre de la phi- — 
losophie historique. M. de Tocqueville, légitimiste et chrétien, a 
taché de comprendre son temps, cette France nouvelle qui rejetait 
la légitimité et faisait la guerre a l’Eglise. La haute conception 
qui jadis avait permis a Bossuet d’étudier si librement les sociétés _ 
paiennes de l’antiquité, et de rechercher les causes physiques — 
‘ou morales des événements, la croyance au gouvernement de la 
Providence, a mis Tocqueville a l’aise : assuré que la France allait 


1. Cf. p. 920. Editions < Histoire de la Révolution d’Angleterre, 1827-28, 2 vol. 
in-8; Cours d'Histoire moderne, 1828-30, 6 vol. in-8 (dédoublé en Ast. gén. de la 
Civilisation en Hurope et Hist. gén. de la Civilisation en France). 

2. Lihistoire d’Angleterre est mise presque au méme plan que l'histoire de France 
par les Guizot, les Villemain, les Thierry; la révolution d’Angleterre est la premiére 
étude qui occupe Guizot et Villemain. Ce fait montre hien l’influence des idées poli- 
tiques sur les travaux historiques. 

3. Alexis de Tocqueville (1805- 1859), magistrat, dépulé, ministre en 1849 sous la 
présidence de Louis Bonaparte. — Editions : La Démocratie en Amérique, 1" partie, 
1835, in-8; 2° partie, 1839, in-8; 16° éd., 3 vol. in-8, 1874; l’Ancien Régime et la 
Revere 1856, in-8; 8° éd., 4877, Gorcecaawe te et euvres inédites, 2 vol. in-8, 
1860. Guvres completes, 9 vol. in-8, 1864-8. Souvenirs, 2 vol. in-8, 1893. — A consul- 
ter : Faguet, Politiques et Moralistes, 3° série. 
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ou Dieu la menait, il a regardé sans haine et sans désespoir la 
civilisation issue de la Révolution. Il a observé partout, dans les 
idées, dans les mosurs, et dans le gouvernement, la plus étrange 
confusion : les législateurs occupés & détruire ou neutraliser les 
effets de la Révolution, a restreindre la liberté, borner l’égalité; 
Yautorité méprisée et redoutée, l’administration centralisée et 
oppressive; le riche et le pauvre en face l’un de lautre, se 
haissant, ne croyant plus au droit, mais a la force; les chrétiens 
épouvantés de la démocratie, qui est selon l’Evangile; les libéraux 
hostiles a la religion, qui est essentiellement libérale; les honnétes 
gens en guerre contre la civilisation dont ils devraient diriger la 
marche : dans tout cela, le progrés évident, irrésistible, de l’éga- 
lité, partant de la démocratie. Ce progrés a frappé Tocqueville 
comme le fait caractéristique de la société nouvelle. Et comme le 
triomphe de la démocratie était récent en France, et encore incom- 
plet, il a été étudier la démocratie 1a ou elle était pure et maitresse, 
aux Etats-Unis: il est allé regarder ce qu'elle est la-bas, pour 
tacher de devinerce qu'elle peut ou doit devenir chez nous. La 
Démocratie en Amérique est une « consultation » sur la nature, le 
régime, la marche de la démocratie, une ceuvre de philosophie 
expérimentale, qui repose sur une intelligente et sérieuse enquéte 
de la civilisation américaine. 

S’appuyant solidement sur la configuration géographique du 
pays, et sur l’histoire des colonies anglaises, il recherche les ori- 
gines de l’esprit démocratique en Amérique : il expose l’organisa- 
tion des Etats del’Union et de l’Etat fédéral, leurs relations et leurs 
attributions; il montre comment le peuple gouverne, et tous les 
effets de la souveraineté de la majorité. Tout le systéme politique 
dela république américaine apparait dans cette premiere partie. 
Dans une seconde partie, plus originale et plus profonde encore, 
Tocqueville nous découvre l’influence de la démocratie sur le mou- 
yement intellectuel, sur |’état moral et sentimental, sur les mceurs, 
et la réaction des idées, des sentiments et des mceurs sur le régime 
politique. Cet admirable ouvrage n’est pas aussi lu chez nous qu'il 
devrait l’étre ; et la raison en est qu'il y a trop de pensée pour le 
commun des lecteurs : jamais de saillies, rien pour l’amusement 
“ni le délassement : c’est un enchainement austere et vigoureux 
de faits, de jugements, de prévisions. 

L’autre ceuvre de Tocqueville, /’ Ancien Régime et la Révolution, 
a pour base une idée dhistorien. Tocqueville, comme les histo- 
riens orléanistes, voit dans la Révolution la conséquence, le terme 
@un mouvement social et politique qui a son commencement aux 
origines mémes de la patrie : au lieu que presque toujours, pour 
les légitimistes et pour les démocrates, la Révolution était une 
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rupture violente avec le passé, une explosion miraculeuse et sou- 
daine que les uns maudissaient, les autres bénissaient, tous per- 
suadés que la France de 1789 et de 1793 n’avait rien de commun 
avec la France de Louis XIV ou de saint Louis. Mais les orléanistes 
faisaient servir leur vue de Vhistoire aux intéréts d’un parti : 
Tocqueville, plus philosophe en restant strictement historien, se 
contente d’établir la continuité du développement de nos institu- 
tions et de nos mceurs: la Révolution s’est faite en 1789, parce 
quelle était déja a demi faite, et que, depuis des siécles, tout 
tendait 4 l’égalité et a Ja centralisation; les derniéres entraves des 
droits féodaux et de la royauté absolue parurent plus génantes, 
parce qu’elles étaient les derniéres. Il explique V’influence de la 
littérature et de lirréligion sur la Révolution, et la prédominance 
du sentiment de l’égalité sur la passion de la liberté. 

Ayant ainsi rendu compte de la destruction des institutions féo- 
dales et monarchiques, Tocqueville avait projeté de montrer com- 
ment la France nouvelle s’était reconstruite des debris de l’an- 
cienne : c'est & peu pres le vaste dessein que Taine a réalisé dans 
ses Origines de la France contemporaine. Mais Tocqueville n’eut pas 
le temps de donner ce complément de son ouvrage. 

Les deux cmuvres austéres dont nous avons parlé, ne montrent 
pas toute la physionomie de Tocqueville. Ce n’est pas par impuis- 
sance qu'il n’y a mis ni esprit ni saillies: cest par convenance; 
mais dans ses Lettres et ses Souvenirs, ot il s’abandonne a son 
impression, on est tout surpris de trouver chez cet homme grave 
tant de vivacité et tant de mordant. 


3. LA RESURRECTION DU PASSE : MICHELET. 


Ce qu’Augustin Thierry voulut étre et ne fut pas pleinement, 
Jules Michelet le fut avec une incomparable puissance. 

Michelet‘ eut ses erreurs, ses préjugés, ses haines; ame infini- 
ment tendre, il a détesté furieusement certaines idées, et les 
hommes aussi qui les représentaient. La vérité, la sérénité de son 
ceuvre en ont été diminuées. Son excuse, c’est tout ce qu’il a souf- 


|. Biographie : Jules Michelet (1798-1874), fils d’un imprimeur ruiné par le Consulat 
et l’Empire, répétiteur dans une pension en 1817, professeur au collége Sainte- 
Barbe en 1822, maitre de conférences & l’Ecole normale en 1827, supplée Guizot 
a la Sorbonne (1833-1836), puis est désigné pour la chaire de morale et @histoire 
du Collége de France (1838), 

Editions : Principes de la philosophie de UVhistoire; Précis d'histoire moderne, 1828: 
Histoire romaine, 1831; les Mémoires de Luther, 1835, 2 vol. in-8; Du Proétre. de es 
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fert : les impressions de son premier Age ont été le froid, la faim, 
la maladie, lincertitude du lendemain; dans sa douloureuse 

-enfance de misére et de lutte, son caractére s'est aigri, sa sensi- 
bilité s'est surexcitée, son intelligence s’est aiguisée, son imagina- 
tion s’est enfuie éperdument loin. des réalités qui blessent. 

Son pére qui, dans sa pauvreté, avait foi A l’instruction, le mit 
au collége Charlemagne : et l'enfant comprit; obstinément, virile- 
ment, il s’efforca jusqu’a ce qu'il fit des premiers de sa classe. 
Les récits d'une tante, une promenade au musée qui avait recueilli 
les tombes de Saint-Denis, lui révélérent sa vocation : & peine sorti 
du collége, il s’appliqua & Vhistoire. Vico lui fournit une philoso- 
phie, pour débrouiller et classer les faits. Aprés divers essais, il 
entreprit son Histoire de France qui, pendant prés de quarante ans, 

~ de 1830 a 1868, sera sa vie. 

L’euvre de Michelet est née « dans le brillant matin de juillet », 
de l'immense espoir, sitdt décu, dont la révolution de 1830 
enflamma son ame populaire. C’est alors qu'il vit la France 
« comme une Ame et une personne » : et.il voulut étre Vhistorien 
de cette dme et de cette personne. Le probléme historique se posa 
pour lui comme une résurrection de la vie intégrale, dans ses orga- 
nismes intérieurs et profonds. 

Thierry se contentait de regarder les races : Michelet sentit 
qu’aux races il fallait donner « une bonne, forte base, la terre » qui 
les porte et les nourrit‘!. Le climat, la nourriture, toute sorte de 
causes physiques, déterminent le caractére des populations : « telle 
la patrie, tel (homme ». Il ne se contenta point de regarder de 
haut les grandes divisions territoriales : dans admirable morceau 
ou, dés le début, il assied son histoire sur ]a géographie, il saisit 
comme autant de personnes distinctes toutes les unités provinciales 


Femme et de la Famille, 1844, in-8; le Peupie, 1846, in-8; le Procés des Templiers, 
1841-52, 2 vol. in-4; Oiseau, 1856, in-12; l’Znsecte, 1857, in-18; Amour, 1858, in-18: 
la Femme, 1859, in-18; la Mer, 1861, in-18; la Sorciére, 1862, in-18; la Bible de Vhuma- 
nité, 1864, in-18; la Montagne, 1868, in-18; Histoire de France (Moyen Age, 1833-43, 
6 vol. in-8; Révolution, 1847-53, 7 vol. in-8; Renaissance et Temps modernes, 1855-67, 
41 vol. in-8), 1878-80, Marpon, 28 vol. in-12; 1885 et suiv., Lemerre, 28 vol. pet. 
in-12. — (@uvres posthumes : Histoire du x1x® siécle, 3 vol., 1876, Ma Jeunesse 
(publ. p. Mme Michelet), 1884, Calmann Lévy; Mon Journal (id.). 1888, in-16, Un 
Hiver en Italie, 1879, 2° éd., Marpon et Flammarion, in-18, 1893, Sur les chemins 
de l'Europe, in-18, 1893; Lettres a Mile Mialaret, 1899. — (Huvres completes, en 
cours de publication, depuis 1893, chez Marpon et Flammarion 

A consulter : E. Faguet, XIX°* siécle. Corréard, Michelet (Classiq. populaires), in-8, 
1887. Noél, Michelet et ses enfants, 1878 Mme E. Quinet, 50 ans damit, 1899, 
G:Lanson, La formation de la méthode historique de Michelet, Rev. Vhist. moderne, 
1905. G. Monod, J. Michelet, 1905. ; ; 

4. Voila pourquoi il va en Italie avant d’écrire son Histoire Romaine . il veut avoir 
limpression, le contact du sol, du climat, du paysage. 
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dont la France est la somme; il marque puissamment la physio- 
nomie de chaque région, au physique et au moral. 

Thierry posait l’antagonisme des-races comme donnée primor- 
diale et comme loi supérieure de Vhistoire, en Angleterre, en 
France : les races étaient pour lui des entités irréductibles, indes- 
tructibles; et il lui semblait, au bout de six ou de dix siécles, 
retrouver les vainqueurs et les vaincus face a face. La fausseté de 
cette conception absolue choque Michelet; il a recu de Vico son 
« principe de la force vive, de l’humanité qui se erée ». Ce quil 
apercoit, au lieu de races immuables, « cest le puissant travail de 


_— 


soi sur soi, ou la France par son progrés propre va transformant 


tous ses éléments bruts ». Au début, il y a des races, et dans les 
temps barbares, la race est un facteur considérable de Vhistoire : 
plus on va, plus la race est faible et plus elle s’efface. Michelet 
veut voir comment la France est née, comment elle a formé sa 
personnalité morale, de quelle vie elle a vécu. 

Mais « la vie a une condition souveraine et bien exigeante. Elle 
nest véritablement la vie qu’autant qu’elle est compléte ». Il fal- 
lait retrouver tous les organes et toutes les fonctions de la France, 
en saisir la formation et le jeu. L’abstraction systématique des 


doctrinaires ne suffisait pas ici. Il ne fallait pas non plus s’arréter. 


aux surfaces, au décor de [histoire : un imagier, comme M. de 
Barante, qui ne s’attache qu’a reproduire l’éclat extérieur de la 
narration des vieux chroniqueurs et qui étale aux yeux comme 
une suite magnifique de tapisseries & sujets historiques, manque 
au deyoir essentiel de Vhistorien. Il s’agit, en montrant la vie, 
d’expliquer la vie : loin de chercher l’effet dramatique, loin d’emplir 
le public de stupeur par l’étrangeté ou Vénormité des choses, 
Vhistorien doit réduire tout a la nature, faire la guerre au miracle, 
découvrir la simplicité du prodige sans en diminuer la grandeur. 
Ainsi Jeanne d’Arc expliquée sera toujours Jeanne d’Arc, et plus 
admirable que jamais: « le sublime n’est point hors nature, c’est 
au contraire le point ot la nature est le plus elle-méme, en sa 
hauteur, profondeur naturelles ». 

Voila comment Michelet a concu sa tache : il fallait, pour en 
venir & bout, deux conditions difficiles & réunir, la science et la 
poésie. Michelet réunit ces conditions. I] sut rassembler laborieu- 
sement les fragments de la vérité, et saisir par intuition la vérité 
totale. Il eut cette force de sympathie qui seule atteint et ressuscite 
Ame des siécles lointains. 

Thierry avait tenté de retourner aux sources : Michelet élargit 
la méthode et la compléte. Aux documents imprimés il joint les 
inédits; aux chroniques, les actes, chartes, diplémes de toute 
sorte; il interroge les ceuvres de la littérature et de l’art; une 


ma 
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piéce de procédure ou un livre de dévotion révélent la vie d’une 
époque, et mieux que les témoignages, si souvent falsifiés, des 
annalistes et des historiographes. Michelet eut une grande joie 
en 1831 : il fut nomme chef de la section historique aux Archives 
nationales; c’était, pour ainsi dire, tout le dépét de notre histoire 
nationale qu’on lui confiait : il avait désormais sous la main, & sa 
discrétion, dans cette masse de documents, le dossier authentique, 
inconnu, de la vieille France. Il en tira parti avec une allégresse, 
une activité, une intelligence admirables. 

Les vues systématiques et politiques, qui menaient Guizot ou 
Thierry a forcer le sens des faits, étaient étrangéres & Michelet. Il 
nétait pas bourgeois!; il était peuple et poéte. Il aborda son 
travail d’historien dans un élan d’amour pour les masses ano- 
nymes dans lesquelles la France avait successivement vécu, et 
par qui elle s’etait faite. Il avait « le don des larmes », une ame 
fremissante, qui partout aimait, partout sentait, partout mettait la 
vie. A cette sensibilité extréme il unissait tous les plus rares dons 
de lartiste : la puissance d’évocation, l' imagination « visionnaire », 
qui obéissait & toutes les suggestions d’une sympathie effrénée, 
lexpression intense et solide, qui fixait le caractére en dégageant 
la beauté. Ce style de Michelet, apre, saccadé, violent, ou bien 
délicat, pénetrant, tendre, en fait un des deux ou trois écrivains 

_ supérieurs de notre siécle. 

_ Michelet a cru s’éloigner des romantiques autant que des doc- 
trinaires. En réalité, son histoire est un chef-d’ceuyre de lart 
romantique. [Comme les romantiques, il a ’ame obsédée de con- 
ceptions métaphysiques et Pimagination symbolique. Philosophe 
avant de devenir historien, sous l’influence des Allemands et de 
Vico, Quinet et Cousin aidant, il voit dans l’histoire le grand duel 
de la matiére et de l’esprit, de la fatalité et de la liberté. Tout fait 
manifeste a ses yeux une idée, et il ne peint si puissamment le réel 
que parce qu'il y lit et nous y fait lire l’invisible?. Mais sa méta- 
physique et ses symboles sont commandeés par ses affections et ses 
haines : son cceur méne sa pensée, et par la encore il est bien 
-romantique.| Depuis l’invasion barbare jusqu’a la révolution fran- 

- caise, il nous donne moins V’histoire objective, impersonnelle, scien- 
_tifique de la France, que les émotions de Jules Michelet lisant les 
documents originaux qui peuvent servir a écrire cette histoire ° 


1. Les doctrinaires aiment |'Angleterre : Michelet la hait. Il adore l'Allemagne. 
une Allemagne idéaliste, poétique, sentimentale, métaphysicienne et religieuse. 

2. La premiére manifestation de ce symbolisme se trouve dans la curieuse Intro- 
duction a Uhistoire universelle, admirable poéme philosophique plutét qu’histoire. 
Dans |’ Histoire de France, on pourra étudier le Tableau de la France, au tome II: 
on en apercevra sans peine la signification symbolique (//° éd.). 
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on entend ses cris de joie, de douleur, d’amour, de haine, d’espé- 
rance, de dégott, tandis que les piéces qu'il dépouille font passer 
sous ses yeux les passions, les actes de nos ancetres. Nous regar- 
dons notre histoire se refléter dans l’Ame lyrique de Michelet, et 
nous n’atteignons les faits qu’a travers les réactions fiévreuses du 
narrateur. ‘ 

Selon les sujets et les époques, cette méthode personnelle a plus 
ou moins d’inconyénients ou d’avantages. Les inconvénients sont 
presque .nuls, et les avantages immenses, quand Michelet écrit 
son moyen age (1833-1843). Il s’abandonne, avec une joie d’ar- 
tiste, comme il |’a dit, & impression des documents qu'il est le 
premier a consulter : il atteint a la vérité par la force de sa sym- 
pathie; il a voulu « retrouver cette idée que le moyen age eut 
de lui, refaire son élan, son désir, son dme, avant de le juger »; 
il se fait 4 luicrméme une 4me du moyen age: de sorte que les 
obscurs instincts des masses populaires deviennent, dans sa con- 
science d’erudit, une claire notion du réle de l’Eglise et du réle 
de la royauté. 

{l n’avait pas grand effort a faire pour comprendre la puissance 
du christianisme au moyen age. Il ne croyait pas; il n’était pas 
soumis a l’Kglise. Mais il avait l’ame toute religieuse, mystique 
méme. En lisant Imitation, tout enfant il avait « senti Dieu » :il 
resta toute sa vie un inspiré, et les livres qui parlérent le plus & 
son cceur furent toujours les livres des voyants et des prophetes, 
Imitation, la Bible, les Mémoires de Luther; méme il sera tendre 
a Mme Guyon. Il avait le sens des symboles, et la grandeur poé- 
tique, la plenitude morale du symbolisme chrétien l’ont saisi : & 
mesure que la religion du moyen age se matérialisera, se dessé- 
chera, il pleurera cette grande ruine; il cherchera de tous cdtés 
les illuminés, les indépendants, les révoltés, qui ont gardé la yue 
de ’Idée et le contact de Dieu : il mettra en eux son amour et sa 
joie. IL sera toujours avec les plus effrénés chrétiens. 

Michelet eut la faiblesse de se repentir d’avoir rendu justice au 
catholicisme. Il a traité de mirage, d’illusion poétique son tableau 
du moyen age. Il a essayé d’y mettre aprés coup tout le contraire 
de ce quwil y avait mis d’abord, il a voulu rattraper, il a rétracté 
ses jugements '. Son livre se défend contre lui, et ne se laisse 
ni diffamer ni travestir. Heureusement un scrupule d’artiste a 
empéché Michelet de retoucher ses premiers volumes, pour les 
imprégner de ses nouvelles idées. 

La méme année 1843, ot il termine son moyen age, Michelet 
publie avec Quinet son livre des Jésuites. C’est fini de sa sereine 


1. Préface de 1869, et Introduction a la Renaissance, 
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activité de savant. Les passions contemporaines l’ont saisi : ’histo- 
rien se surcharge d’un démocrate forcené, qui a les prétres et 
les rois en abomination. Michelet, désormais, se voue a la prédi- 
cation démocratique; et pour commencer, laissant 1A Vhistoire de 
Yancienne France, il court a la Révolution. Il en fait la légende 
plutét que Vhistoire , malgré ses trés sérieuses recherches : mau- 
dissant, invectivant, embrassant, bénissant, dressant au-dessus 
de tous ses ennemis, amis et serviteurs, la sainte figure du peuple, 
du peuple idéal, terrible, fécond et généreux comme la Nature, 
toujours grand et toujours pur, quoi qu’il fasse. 

Lorsqwil reviendra de l& au xvi® siécle, Michelet se posera 
devant les rois, les prétres et les nobles comme un justicier : 
Qu’avez-vous fait du peuple? Qwavez-vous fait pour le peuple? A 
chaque individu, a chaque époque, il posera la terrible question, 
ayant déja prononcé la sentence. Il lira dans les textes tout ce qu’il 
vyoudra, avec une subtilité féroce d’inquisiteur; i] n’y aura bas- 
sesse, ou crime, qu'il ne préte a ceux qu'il n’aime pas. Il expri- 
mera aussi des, faits tout ce qu'il voudra, par le plus outré, le 
plus intempérant symbolisme qu’on puisse voir. Son imagination 
dominée par sa foi et ses haines devient une machine a déformer 
toute réalité. Son histoire, dés lors, débordant de diffamations et 
de calomnies fantaisistes, tournant a hallucination délirante, nous 
donne a chaque instant l’impression d’étre du méme ordre que la 
Légende des siécles ou les Chatiments. 

Cependant Michelet écrira encore d’admirables pages, toutes 
pleines @idées profondes et suggestives, sur la Renaissance, sur la 
Réforme, sur les guerres de religion : il nous donnera en tableaux 
meryveilleux une vision précise, colorée du xvi° siécle. Puis les 
défauts, l’injustice, Ja folie iront en s’accusant!, jusqu’a ce que 
Michelet regagne la Révolution : ca et la, le penseur et le poéte, 
Vhistorien de génie se retrouvent. Malgré tout, d’un bout a l’autre, 
Voeuvre est étrangement vivante. On a beau se défier, se défendre : 
cette passion brfilante vous prend. 

Michelet restera surtout comme Vhistorien du moyen age : c’est 
la la partie vraiment éternelle de son ceuvre, ou s’équilibrent l’éru- 
dition et imagination, ot la sensibilité vibrante devient un instru- 


- ment d’exactitude scientifique. C’est la qu’il a touché le but qwil 


avait fixé a histoire : la résurrection intégrale du passé. Dans cette 
partie, il n’y a rien peut-étre de plus beau que le tableau du x1v° 
et du xve siecle. Michelet assiste, avec une pitié immense, a la 


4. Importance donnée a la santé de Frangois 1°, de Louis XIV, pour l’explication 
de la politique frangaise : interprétation du sens historique des cuvres littéraires du 
xvu® sidcle (l’Amphitryon par exemple), ete. 
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naissance du sentiment de la patrie dans l’4me obscure des masses 
populaires, pendant lhorrible guerre de Cent Ans; il voit éclore ce 
sentiment dans la dévotion chrétienne et monarchique, il le voit 
s’incarner dans la douce voyante qui sauve la France, dans Jeanne 
d’Arc; et jamais la pieuse fille n’a été mieux comprise que par ce 
féroce anticlérical. Les pages qu’il lui consacre, ou il analyse les 
causes de tout ordre qui ont produit et fait réussir la mission de 
Jeanne d’Arc, peuvent étre étudiées comme contenant tout le génie 
de Michelet. : 

Dans la derniére période de sa vie, Michelet, chassé du Collége 
de France, chassé de ses chéres Archives, pour refus de ser- 
ment apres le coup d’Etat de 1851, se retire aux environs de 
Paris, puis prés de Nantes, puis, pour sa santé, prés de Génes. 
La, son ame de poéte, plus tendre, plus enthousiaste, plus juvénile 
que jamais, s’ouvre 4 la grande et divine nature, qui toujours, du 
reste, avait été la religion de son intelligence, la joie de ses sens. 
Il fixe ses impressions, ses visions, ses frissons, ses suggestions 
dans des livres étranges, difficiles a classer, souvent délicieux, 
l’Oiseau,  Insecte, la Montagne, la Mer: le lyrisme y déborde, mais 
un lyrisme nourri de fortes idées, pénétré de science solide. On 
comprendrait moins bien le génie historique de Michelet, si l’on 
n’avait vu dans ces ouvrages a quel point la poésie de son style 
et ce don d’éyocation qui rend ses récits si vivants résultent d’une 
communion d’4me avec toutes les manifestations de la vie. Les 
descriptions quwils renferment, paysages, ou phénoménes natu- 
rels, ou bien actes des étres vivants, nous aident aussi 4 recon- 
naitre la singuliére acuité de sa vision : son ceil recoit ’impression 
des plus fines modifications de la nature sensible, et sa mémoire 
les rend en leur fraicheur premiére. 

La nature, si dure et si immorale au sentiment de beaucoup de 
nos contemporains, est pour Michelet une inépuisable source de 
joie, de force et de foi : il y renouvelle sa vie morale. Spiritualisée 
par lui, elle est la grande consolatrice de son ame délicate; il s’y 
plonge, et il revient & Phumanité, avec un espoir plus fort, une 
pitie plus large. 

Il méle parfois 4 ses enseignements une indiscréte physiologie, 
une politique ou une philosophie d’apocalypse; il exageére jusqu’a 
la dureté les reliefs de son style. Mais il rachéte tous ses défauts 
par lPardente virilité, par la générosité fonciére des prédications 
dont il essaie de fortifier les générations nouvelles. A force de 
vibrante et candide sincérité, il est un des rares laics 2 qui il ait 
été donné de catéchiser sans ridicule. 

On a publié depuis sa mort quelques carnets de notes de voyage, 
ou les belles descriptions, les fortes émotions ne manquent pas : 
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on sait ce que Michelet peut en ce genre. Mais que d’idées! et 

quelle rare, large, vive intelligence avait ce romantique enragé! 

quelle abondance aussi de remarques prises sur le vif, saisis- 

santes de justesse! et comme il apparait que cet éperdu vision- 

naire avait le sens de Vobservation, le discernement instantané 
_ des réalités suggestives ! 

Michelet est un des écrivains de notre siécle qui me semblent 
destinés a grandir dans l'avenir, quand dans son ceuvre trop riche 
on aura fait une part a loubli, a la mort: le reste, et un reste 
considérable, une fois allégé, n’en montera que plus haut. 


Pais ee i : 


LIVRE III 


LE NATURALISME 
1850-1890 


CHAPITRE I 


PUBLICISTES ET ORATEURS 


1. Le mouvement des idées sous le second Empire. Esprit scienti- 
fique. Progrés industriel. Luttes politiques. — 2. Publicistes et 
journalistes : Veuillot, Paradol, About. — 3. Orateurs politiques : 
Thiers, Jules Favre, Gambetta. Evolution de l’éloquence politique. 
— 4, Eloquence universitaire : Caro, M. Brunetiére. La conférence : 
M. Sarcey. 


L’essor du naturalisme est le grand fait littéraire qui domine 
la seconde moitié du xixe siécle!. Ce mouvement de réaction 
contre le romantisme, malgré lincompatibilité théorique des for- 
mules d’art, fut en fait un effort souvent impuissant pour échapper 
au romantisme, qui contenait en sa vaste confusion tous les élé- 
ments dont la nouvelle école allait s’emparer pour le détruire et 
le nier : elle eut beau faire, elle mit quelque chose de lui dans 
presque tous ses chefs-d’ceuvre. 


1. ESQUISSE SOMMAIRE DU MOUVEMENT POLITIQUE ET SOCIAL. 


Le développement de la littérature se lie 4 Vhistoire générale 
de la société frangaise pendant ces quarante années, et la corres- 
pondance est assez facile a saisir. ‘Sans élargir outre mesure le 


4. A consulter sur la plupart des écrivains de l’6poque contemporaine : J. Lemaitre, 
les Contemporains, 7 vol. in-16, 
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cadre de cette étude, nous pouvons, comme pour la période pré- 
cédente, tacher de définir en deux mots le milieu social ou se Bee 
duit le naturalisme. 

Ce qui donne a ce demi-siécle sa physionomie, c’est d’abord la 
prédominance du positivisme scientifique sur la foi religieuse, en 
second lieu la prédominance des intéréts matériels sur les intéréts 
moraux, enfin la prédominance des questions politiques sur les 
questions sociales. 

Il semble que l’influence de Rousseau et de Chateaubriand soit 
épuisee : la forme religieuse, enthousiaste, qu’ils avaient rendue 
aux Ames, s’efface. L’Eglise, par une fausse manceuvre qui lui a 
couté cher, s’était laissé lier aux partis politiques : elle apparais- 
sait comme la grande ennemie de la liberté et de légalité. L’hos- 
tilité & ’Eglise était le premier principe, la premiere nécessité de _ 
tout libéralisme. Mais, dans la génération de 1830, beaucoup avaient 
séparé le christianisme du catholicisme, et l'on avait vu des répu- 
blicains évangéliques, des socialistes épris de Jésus. Ceux qui ne 
gardaient aucune attache avec la religion portaient dans le culte 
de V’humanité, dans amour du progrés méme industriel, 
enthousiasme d’apotres, des dons étranges d’attendrissement sen- 
timental et de ravissement mystique. La pensee se réalisait alors 
naturellement sous forme de religion : le chef d’école était un prétre, 
l’Ecole une Eglise !. Vers 1850, les Ames se desséchent. Les nouvelles 
générations croient a la science — ce sont les hauts esprits; au 
succés, au bien-étre — c’est le grand nombre. Positivisme scienti- 
fique, scepticisme voluptueux, matérialisme pratique, voila les 
formes d’dme de tres inégale valeur que la période ot nous 
entrons offre le plus souvent. 

Le second Empire a été, pour notre malheur, idéaliste dans sa 
politique extérieure, sans l’étre d'ailleurs avec suite et clair- 
voyance : dans le gouvernement intérieur, il a capté les égoismes, 
séduit les intéréts, poussé toutes les parties de la nation vers l’exclu- 
sive recherche des avantages matériels. De la doctrine saint-simo- 
nienne, si large et généreuse a l’origine, l’utopie tombant, il n'est 
guére resté que la forte impulsion donnée a l’activité industrielle : 
du grand réve humanitaire sort un accroissement prodigieux de 
richesse pour les classes moyennes. Le peuple, cependant, le paysan 
propriétaire surtout, mais aussi louvrier salarié recoivent leur part 
dans Vaccroissement du bien-étre uniyersel : mais cette part est si 
justement mesurée par un calcul de politique plutét que par un - 


1. Religion saint-simonienne, Religion positiviste; Michelet, G. Sand, P. Leroux, 
J, Reynaud, ete. 
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élan de justice ou de charité, que les appétits s’y aiguisent au lieu 
de s’y satisfaire, du moins chez l’ouvrier. 

-L’Empire s’efforcait ainsi de durer : mais son origine lui ren- 
dait la chose malaisée. Il eut contre lui tous les partis qui repré- 
sentaient les formes antérieures du gouvernement : légitimistes, 
orléanistes, républicains. Mais voici la vraie cause de sa fai- 
blesse : au lieu qu’en 1830, la victoire du peuple sur la royauté 
violatrice de la Charte avait opéré la séparation du libéralisme 
et de la démocratie, en 41851 la restauration du pouvoir personnel 
réunit toutes les formes du libéralisme avec la démocratie dans 
une opposition irréconciliable : derriére les défenseurs de la léga- 
lité parlementaire se rangérent les masses populaires des grandes 
villes, qui avaient foi encore a la République, au droit, a la 
liberté. Ainsi le second Empire fit repasser au premier plan les 
questions politiques, et interrompit pour vingt-cing ou trente ans 
en France le progres des idées socialistes, si violemment déchainées 
de 1830 a 1848. Les revendications sociales s’effacérent, et pendant 
tout le second Empire, lobjet de Vopposition, dans la nation 
comme a la Chambre, fut la restauration du régime parlemen- 
taire. 

Le coup d’Etat du 2 décembre avait supprimé l’éloquence poli- 
tique. Elle reparut peu a peu au Corps Législatif et au Sénat, a 
mesure que le droit de discussion, le droit d’interpellation, la 
publicité des débats furent rétablis. De 1860 a 1870, les orateurs 
des partis coalisés pour lopposition ne donnérent pas de répit aux 
ministres de l’Empire, qui n’avaient pas pour eux la supériorité 
du talent. Exploitant avec une passion adroite toutes les fautes, 
toutes les iniquités, toutes les incohérences de la politique exté- 
rieure et intérieure du gouvernement, ils ne lui laissérent d’autre 
soutien que l’intérét de la masse rurale, a qui ’Empire paraissait 
une garantie de paix et de bien-étre. 

L’Empire renyversé, la lutte fut entre les partis, monarchistes 
contre républicains d’abord, et « cléricaux » contre « anticléri- 
caux ». Puis l’écrasement des partis monarchiques, la retraite de 
lEglise hors du champ de bataille politique, donnérent au régime 
républicain une assiette solide: mais au lendemain de la victoire 
s'est produit, comme on pouvait s’y attendre, la dislocation de la 
majorité. Derriére les rivalités politiques et les divisions parlemen- 
taires, une séparation plus grave s’est faite, celle du libéralisme bour- 
geois et de la démocratie socialiste. La situation redevient, sous la 
troisieme république,. ce qu’elle était sous la monarchie de Juillet, 
avec cette différence que le socialisme, grace au suffrage universel, 
nest plus seulement dans la rue, mais ala Chambre. Des lors, la 
politique repasse au second plan. Une guerre sociale s’ouvre, et ce 
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que les uns défendent, ce que les autres attaquent, c’est la pro- 
priété, base et symbole a la fois de tout ordre établi. 

Il sen faut, encore ici, que tous les directeurs de ces divers 
mouvements aient droit de figurer dans une histoire littéraire : elle 
ne doit tenir compte que de quelques hommes, qui ne sont pas 
toujours les plus grands par la pensée ou les actes. 


2. PUBLICISTES ET JOURNALISTES. 


La presse du second Empire, soumise a un dur régime de cen- 
sure, d’amendes et de procés, nous offre trois remarquables tem- 
péraments d’écrivains : Veuillot, Prévost-Paradol, About. 

Louis Veuillot‘, d’origine populaire, et quise cultiva sans s’¢loigner 
du peuple, homme de volonté forte et d’ardente charité, devint 
catholique en visitant Rome: le catholicisme lui apparut comme 
Vunique croyance ot les misérables pouvaient se consoler, comme 
Vunique autorité qui devait guérir les miséres. Rédacteur (1843), puis 
directeur (1848) de Univers, il se fit le serviteur de ’Eglise catho- 
lique, serviteur sans défaillance et sans complaisance, impérieux 
aux amis, injurieux aux adversaires. Il fit une rude guerre al’Uni- 
versité, foyer d’athéisme et de corruption, aux études classiques, a 
tous les libéralismes, a toutes les libres pensées, ne séparant pas 
les modérés des révolutionnaires, niles spiritualistes des matéria- 
listes; il fit la police de l’Kglise francaise, interdit par Dupanloup, 
appelant &@ Pie IX, défendant le pouvoir temporel, poursuivant 
Vextermination du gallicanisme, lancant Vanathéme et l’invective 
contre tous ceux qui contestaient l’infaillibilité du pape. Ce fut un 
superbe pamphleétaire, dont l'absolu désintéressement, ’humilité 
profonde, mirent a laise le tempérament; écrivain puissant, nourri 
des grands maitres, au commerce desquels il a développé son ori- 
ginalité, ayant une rare intelligence littéraire, il a écrit des pages 
qui vivront par la vivacité mordante de l’esprit ou par l’éclat vio- 
lent de la passion. 

Prévost-Paradol ?, normalien, esprit brillant, inquiet, ambitieux, 


1. Biographie : Veuillot (1813-1883), fils d'un ouvrier tonnelier, travailla d’abord 
dans les journaux de province, et fut un moment secrétaire du maréchal Bugeaud 
(1842). Sa conversion date de 1838. L’Univers fut suspendu de 1861 a 1867. — 
Editions : Soc. générale de librairie catholique, Paris et Bruxelles, in-8 et in-12. Je 
citerai : les Odeurs de Paris (1866), 1 vol. in-12; Rome pendant le concile, 2 vol. in-8 
les Libres penseurs, 1 vol. in-12; Dialogues socialistes (’Esclave Vindec, 1849), 1 vol. 
in-12; Historiettes et fantaisies, 1 vol. in-12; Moliére et Bourdaloue (1877), in-12, ete. 
Correspondance, 6 vol, in-8. — A eonsulter : J. Lemaitre, les Contemporains, 6° série, 
1896, in-16. 

2. Biographie : Prévost-Paradol (1829-1870), sort de l’Ecole Normale en 1851. Un 


Mae ier 
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entre aux Débats en 1856 : 1a, et dans le Courrier du Dimanche, il 
harcela ’Empire autoritaire de son ironie hautaine, plus désagréable 
aux gouvernants que dangereuse aux gouvernements, si ce n’est 
qu’elle tournait Vopposition politique en volupté intellectuelle, 
chose toujours de conséquence en France. Il est le plus remar- 
quable de tous ces libéraux, sortis des écoles, qui combattirent par 
la presse le régime impérial en attendant que la tribune leur fat 
rouverte. Paradol donna en 4868 un livre de la France nowvelle qui 
fit grand bruit : il y disait, avec une précision poignante de clair- 
voyance, la désorganisation et la faiblesse militaire de la France 
impériale, le conflit prochain et redoutable de la France et de 

. VAllemagne; mais il yoyait aussi, avec une douleur non moins 
profonde ', le mouvement démocratique qui emportait les masses, 
des aspirations égalitaires qui ne représentaient pour lui qu’une 
terrifiante anarchie. Paradol, qui ne put étre député, était un 
pur parlementaire : le salut était pour lui dans certaines formes 
constitutionnelles. Lorsque l’Empire s’en revétit, les instincts con- 
servateurs de Paradol, étouffant ses défiances patriotiques, le ral- 
liérent au régime qu’il avait ruiné, a la veille des désastres qu’il 
avait prédits, et auxquels il ne survécut pas. 

Un autre normalien, tout voltairien d’esprit et de style, conteur 
exquis et charmant causeur, @intelligence plus agile que forte, et 
plus en surface qu’en profondeur, impertinent, tapageur et gamin, 
Edmond About ?, fut un indépendant agréable a l’Empire, qui le 
protegea, le décora : il y avait un point pourtant sur lequel About 


de ses articles fait supprimer le Courrier du Dimanche en 1866. 11 accepta le poste 
de ministre de France & Washington. Il se tua en juillet 1870 : de tout temps il 
avait, me dit-on, considéré le suicide comme un moyen de sortir des situations 
sans issue. 

Editions - Du rdle de la famille dans Véducation, 1857, in-8; les Anciens Partis, 
1860, in-8; Quelgues Pages d'histoire contemporaine, 4 véries, in-18, 1862-66; Htudes 
sur les moralistes francais, 1864, in-18; la France nouvelle, 1868, in-18. 

A consulter': O. Gréard, Lettres de P.-P., in-16, 1894. 

1. Il en voulait aussi & l’empereur et a ses gens de tenir le pouvoir et l’argent, 
c.-a-d. la source des jouissances. 

2. Biographie : E. About (1828-1885), Lorrain, au sortir de Ecole Normale alla a!'Ecole 
d’Athénes, d’ou il a rapporté cette satire plus amusante que juste ou charitable, la 
Gréce contemporaine (1855). Pour Tolla (1855), il fut violemment acousé de plagiat. 
Il eut au théatre des chutes éclatantes : Guillery, au Théatre-Frangais (1856), et sur- 
tout Gaétana, a VOdéon (1862). I] écrivit au Figaro, au Moniteur, a V Opinion Natio- 
nale, au Gaulois. Aprés la guerre, il fonda le XJX° siécle, journal républicain. 

Editions : Romans et nouvelles : Tolla, Hachette, in-16; Mariages de Paris (1856), 
jn-16; le Roi des Montagnes (1856), in-16; Trente et Quarante (1858), in-16 ; /’Homme 
G Voreille cassée (1861), in-16; le Nex d'un notaire (1862), in-16; les Mariages de 
province (1868), in-16. — Pamphlets et articles de journaux : la Question romaine, 
Bruxelles, gr. in-8, 6d. frangaise 1861; Rome contemporaine (1860), in-8; le XZX° sié- 
cle, publ. p. J. Reinach. — Divers : Alsace (1871-72), in-16, 
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ne transigeait pas, c’était la question religieuse; il représentait 
Vopinion anticléricale dans le parti bonapartiste, et il combattit 
toujours vivement le gouvernement lorsqu’il voulut se servir de 
l’Eglise ou parut la servir. La guerre de 1870 fit de cet Alsacien un 
républicain : il se jeta alors avec passion dans le journalisme, ou 
il n’avait été jusque-la qu’amateur. Mélant ensemble républica- 
nisme, anticléricalisme et patriotisme, il écrivit de brillants arti- 
cles, ou tout l’esprit, toute la sincérité de Pécrivain ne masquent 
pas certaine maigreur ou étroitesse de la pensée, depuis que l’ac- 
tualité ne les soutient plus. 

Depuis 1870, la presse, débarrassée de toutes les entraves, s’est 
transformée. Rien n’y maintenait plus certains mérites de style que 
la présence d’un pouvoir fort, dont il fallait tromper la sévérité ou 
humilier la brutalité. Mais surtout le beau temps du journalisme 
littéraire semble passé! : l'information prime l’invention. | 


3. LES ORATEURS POLITIQUES, 


Dans le grand nombre des orateurs et des hommes d’Etat qui 
soutinrent a la tribune les croyances ou les intéréts de leurs partis 2, 
il faut distinguer trois hommes, comme représentant les formes 
supérieures de léloquence politique : Thiers, Jules Favre et 
Gambetta. 

Thiers * doit beaucoup au second Empire. Par sa politique et par 
sa chute, Empire fournit a Thiers la plus belle situation que jamais 
homme d’Etat puisse réver : celle ot tous les intéréts personnels 
coincident avec le bien public et le devoir patriotique, celle ot il 
suffit de s’oublier pour s’élever, de penser 4 soi pour bien mériter 
de tous. Tout ce qu'il y avait de petit, d’étroit, d’égoiste dans 
Thiers disparut par le bénéfice des circonstances; et il faut dire 
quwil ne leur faillit point. Il saisit de toute son intelligence, de tout 
son cceur le réle qui lui était présenté; et tout en lui, défauts et 
qualités, y servit. A la clarté de sa parole s’évanouissaient les 


1, Jugement un peu sévére et pronostic trop sombre, du moins sri 
de 1870 a 1909: les noms de Clemenceau et a Jaurds, de iia, 2 ees 
suffiront a avertir qu'il faut ici une correction. Cependant il est réel que la place du 
journalisme littéraire se réduit de plus en plus (/f* éd.). . 

2, M. E. Rouher, ministre d’Etat de 1863 & 1869; et dans Popposition, MM. EB, Pi- 
card, J. Simon, Ollivier : ce dernier rallié 4 l’Empire a la fin de 1869. Depts 1870 
MM. de Broglie, de Mun, a droite; MM. Dufaure, J. Simon, J. Ferrv Challemel- 
Lacour, Ribot, & gauche, ete. — A consulter : J. Reinach, le Caticeonep francais 
1894, in-16. vee 

3. Cf. p. 921. — Thiers redevint député en 1863 


_— 
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budgets, se découvraient les fautes politiques de l’Empire. Son 
experience diplomatique, ses prétentions militaires, son réel 
patriotisme lui faisaient dénoncer dés 1864 l’imprudence d'un gou- 
vernement qui laissait grandir la Prusse et n’avait pas d’armée. 
Jusqu’en 1870 il ne cessa de prophétiser sans étre cru. Aprés le 
désastre, il lui suffit de s’attacher & sa place, pour réduire a l’im- 
puissance les minorités monarchiques; il lui suffit de rester le 
président de la République, pour fonder la république: quand il 
se retira (le 24 mai 1873), il était trop tard, l’heure d’une restau- 
ration avait passé. Dans ce rdéle encore, il fut admirable de sou- 
plesse, de netteté d’esprit, d’éloquence dans toutes les occasions 
qu'il eut de parler ou d@’écrire. 

Jules Favre ', Lyonnais, républicain dés 1830, avocat des procés 
politiques de la monarchie de Juillet, démocrate un peu incohé- 
rent dans la seconde République, défenseur d’Orsini 2, rentra au 
Corps légistatif en 1858. Orateur ardent, parlant une belle langue, 
étoffée, ample, ferme, correcte, il fut le chef de l’opposition. La 
déconsidération profonde que la lointaine expédition du Mexique 
jeta sur le gouvernement, est due en grande partie a l’éloquence 
passionnée de Jules Favre, qui pendant quatre sessions ne laissa 
passer aucune faute, aucun scandale de cette malheureuse entre- 
prise. Chrétien, mystique, sentimental, il laissait parfois déborder 
dans son éloquence des effusions un peu troubles; il n’évitait pas 
toujours la déclamation ni le pathos, lorsqu’il se laissait aller 4 son 
émotion. Ce grand orateur fut dix ans dans le Parlement de la 
troisitme République, sans éclat, sans crédit, sans récompense. 

Un proces politique fit connaitre Gambetta* tout ala fin de l’Em- 
pire; c’était un fougueux Méridional, a la parole éclatante et large, 
trés avisé, trés intelligent, trés maitre de sa volonté, capable de 
voir plus haut que les intéréts et les haines de parti: un véritable 
homme d’Etat. Je laisse son grand réle dans la guerre de 1870°: 
Vorateur seul nous appartient. Il disciplina le parti républicain, en 
calma les impatiences, lui imposa la confiance en M, Thiers. Il 


4. Biographie : Jules Favre appartint au barreau de Lyon de 1831 a 1836. De 1848 
& 1851, il vota tantét avec la droite, tantot avec la gauche. Député de Paris en 1858, 
de Lyon en 1863 (élu aussi a Paris), de Paris en 1869. Membre du gouvernement de la 


Défense Nationale en 1870. I] meurt en 1880, sénateur. — Editions : Discours parle- 
mentaires, 4 vol. in-8, 1881; Plaidoyers politiques et judiciaires, in-8, 1882, Plon 
et Cie. 


2. Italien, qui avait jeté une bombe sous la voiture de l’empereur. 

3. Biographie : Léon Gambetta (1838-1882), de Cahors, plaide en 1868 pour Deles- 
eluze; élu député en 1869 a Paris et & Marseille. Membre du gouvernement de la 
Défense Nationale en 1870, chef de la délégation de Tours. Président du conseil en 
1881, — Editions : Discowrs et plaidoyers politiques, Charpentier, 11 vol, in-8, 
4881-85. P. B. Ghensi, Gambetta par Gambetta (Lettres), 1909., “, 
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classait les problémes, les réformes, marquant toujours un but 
principal, mais ne fixant jamais de terme ot l’on maurait plus 
rien a faire: il voulait que le progrés de la démocratie se fit par. 
un mouvement régulier et continu. Sa hauteur d’esprit et son 
patriotisme lui représentaient l'union morale des Francais comme 
un objet désirable; déposant les rancunes apres la victoire de ses 
principes, il ne voulait pas retenir indeéfiniment les mots d’ordre 
et les moyens de combat qu’imposaient les nécessités provisoires 
de’ la politique. Mais c’étaient la de trop grandes vues. On ne le 
laissa pas gouverner; et quand il fut mort, on revint peu a peu 
aux idées pour lesquelles on avait renversé son ministére. Quel 
malheur qu’avec cette éloquence puissante, cette pensée forte et 
généreuse, Gambetta parle une mauvaise langue, trouble, incor- 
recte, abondante en jargon! On souffre dés aujourd’hui a le lire; 
et pourtant, si médiocre que soit la forme, le mouvement y est 
encore, parfois la flamme. 

Entre 1880 et 4890 semble s’étre achevée une éyolution de 
léloquence politique, dont le commencement remonte presque 
aux débuts du régime parlementaire. Ce qui maintient et pro- 
duit la grande, la retentissante éloquence, ce sont les luttes 
de principes, les questions universelles : 4 mesure que les intéréts 
deviennent plus nombreux et plus pressants, l’orateur est sollicité 
a devenir un homme d'affaires, capable surtout d’exposer claire- 
ment, de discuter précisément, sans bruyants éclats, sans gestes 
violents, qui troublent Vintelligence et distraient Vattention. En 
méme temps, le gotit littéraire évoluait en tout vers la simplicité ‘, 
vers la familiarité, parfois méme le débraillé : la causerie sans~ 
facon s'est introduite a la tribune; insensiblement les magnifi- 
ques rhéteurs se sont démodés, ont paru un peu ridicules. L’élo- 
quence a semblé devenir une chose d'un autre age. Je me demande, 
toutefois, si elle n’aura pas sa revanche, et bientdt : depuis 
1878 ou 1880, on s'est battu plutot pour des intéréts que pour 
des principes; mais voici que, de nouveau, deux conceptions 
générales de l’ordre social sont en présence. Il y a la une abon- 
dante matiére de grande éloquence, siles hommes se rencontrent : 
et quelques experiences récentes nous invitent & douter que, chez 


nous, le dégott du développement oratoire soit profond et défi- 
nitif*. 


4. Entendez le dédain des ornements : mais cette simplicité moins parée -est sou- 
vent plus compliquée. 

2, Waldeck-Rousseau, Millerand, Briand, Jaurés celui-ci plus ample, plus 
cicéronien, a la fois plus poéte, plus philosophe et plus rhéteur; les autres, de 


forme plus simple et plus pratique, plus hommes d'action et hommes d'affaires 
(14° éd). 
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4. ORATEURS UNIVERSITAIRES ET CONFERENCIERS LITTERAIRES. 


Jai parlé précédemment, pour n’y pas revenir, de l’é eloquence 
religieuse : l’orientation nouvelle de l’Kglise, dans notre société, n’a 
pas encore eu le temps de donner des résultats littéraires, que 
peut-étre elle donnera bientot. 

L’éloquence judiciaire, comme toujours, se subordonne & l’élo- 
quence parlementaire. Les grands avocats sont d’ordinaire les 
meneurs des Chambres; les grands procés sont des affaires poli- 
tiques !. Au reste, réloquence du barreau échappe de plus en plus 
a la littérature : elle se place ou bien hors de Vart, par Ja con- 
troverse juridique, ou au-dessous de l'art, par les gros effets 2. 

Reste l’éloquence d’enseignement. La période qui nous occupe 
n’a pas l’éclat de la précédente. L’esprit scientifique, ici encore, 
est victorieux, aux dépens du talent oratoire : le dédain de Vélo- 
quence est sensible chez Taine et Renan; celui-ci méme donne un 
sens défavorable aux mots littérateur et littérature. La mode n’est 
plus aux amples expositions qui émerveillent un auditoire nom- 
breux, peut-étre incompétent. Aprés l’inertie que l’Empire a favo- 
risée, l’activité, le travail reprennent, mais les maitres s’enferment 
dans leurs laboratoires avec quelques éléves. La tradition des 
cours publics est reprise avec éclat par Caro %; elle parait si loin- 
taine, que son succés étonne, scandalise, et permet de le couvrir 
de ridicule. 

C’était pourtant un homme de réelle valeur, instruit, intelligent, 
d’une rare probité intellectuelle, plus apte a expliquer les systemes 
qu’a les réefuter, et ne dissimulant rien des doctrines qu'il ne 
réussissait pas & détruire : il avait la parole un peu trop ronde et 
fleurie, élégante et chaude. Ses dons d’orateur lui firent la répu- 
tation de ne point penser. 

Dans ces derniéres années *, un orateur puissant s’est révélé en 


4. Jules Favre (procés d’Orsini); Gambetta (procés de Delescluze); avec eux, Du- 
faure. 4 

2. M. Raymond Poincaré a trouvé ce jugement sévére. Il a cru que je reprochais 
a Véloquence du barreau de se faire plus simple et plus familiére. C’est le reproche 
contraire que je voulais lui faire : elle demeure trop souvent encore empétrée dans 
une rhétorique tapageuse et banale. [1 est vrai que M. Poincaré lui-méme, et. 
quelques-uns de ses confréres (Waldeck-Rousseau, Millerand), ont donné l’exemple 
au Palais d’une éloquence moins ornée et plus réelle : je souhaite qu’ils trouvent 
beaucoup d’imitateurs (1/° éd.). 

3. E.-M. Caro (1826-1887), professeur & la Faculté des Letires de Paris en 1864, — 
Editions : @uvres, Hachette, 17 vol. in-16 (Htudes morales sur le temps présent, 
2 vol.; U'Idée de Dieu et ses nowveaux critiques, 1 vol.; le Pessimisme au XIX° s 
f aviol.:s - le Matérialisme et la science, 1 vol.; M. Littré et le positivisme, 1 vol., etc.). 


4, Depuis 1891. 
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M. Brunetiére, dont la sévére méthode, le rigoureux enchainement 
de doctrine ont fortement saisi le public : sans nulle concession a 
la frivolité des auditeurs, il les gagne par l’ardente conviction que 
son action, sa voix, toute sa personne dégagent. 

A l’éloquence universitaire doit s’annexer une autre forme de la 
parole publique qui s’est déyeloppée surtout depuis vingt-cing ans. 
Je veux parler de la conférence, Littéraires, politiques, écono- 
miques, scientifiques, anecdotiques, humoristiques, quelles confé- 
rences n’a-t-on pas eues depuis 1870? Tout le monde s’y est mis: 
avocats, professeurs, députés, comédiens, femmes. Et chaque 
conférencier y a porté la distinction ou la mediocrité qui lui 
appartenait dans*l’exercice de ses fonctions ordinaires. Je ne vois ~ 
qu'un homme a signaler, qui vraiment a fait de la conférence autre 
chose qu’un discours ou une lecture, et s’y est créé une forme 
originale de parole. C’est M. Sarcey 4. Comment définir ses con- 
férences? Est-ce de l’éloquence? est-ce du thédtre? Je ne sais trop. 
Ne pourrait-on pas dire qu'il a inventé une variété de monologue, 
le monologue a sujet littéraire, joué par lauteur? Il est certain 
que ni les idées — et il y en a beaucoup — ni l’esprit — et il y 
en a plus encore — ni tous les dons du critique, de l’écrivain, 
de Yorateur méme, ne suffisent 4 expliquer le plaisir complexe 
et complet que donne, a la foule comme aux délicats, M. Sarcey 
mettant en scéne les idées de M. Sarcey sur Corneille ou sur 
Racine. 


\ 


1. Francisque Sarcey (1828-1899), sorti de l'Ecole Normale en 1851, professeur de 
1851 & 1858, puis journaliste, chargé de la critique dramatique au Temps depuis 1867, 
se fit remarquer par ses conférences dés les derniéres années de l’Empire. — Hdi- 
tions : Sowvenirs de jeunesse, in-16, 1884; Comment je devins conférencier, in-16; 
Quarante ans de thédtre, t. I, 1900 (série compléte en 7 volumes). 


CHAPITRE I 


LA CRITIQUE 


Vinet, Schérer. — 1. Sainte-Beuve; la critique biographique L’histoire 
naturelle des esprits. Réalisme psychologique des Lundis et de l’His- 
toire de Port-Royal. — 2. Taine; la psychologie scientifique. Influence 
de sa doctrine. Déterminisme littéraire : la race, le milieu, le 
moment. Principes de limitation artistique de la nature; prin- 
cipes de la classification des ceuvres. Caractéres généraux de l’ceu- 
vre de Taine. — 3. Fromentin : la critique d’art fondée sur le 
métier; définition mais non détermination de lindividualité. 


La critique, dans la seconde moitié du xix® siécle, a exercé une 
trés forte action sur la création littéraire. C’est qu’elle n’offrait 
plus aux écrivains un idéal absolu, un « canon » de beauté, sur lequel 
ils devaient « patronner » leurs ceuvres : elle était comme le canal 
qui amenait en leur conscience les résultats, les hypothéses ou 
les méthodes de Vhistoire, de la philosophie, de la science. La 
direction de l’esprit public n’appartenait plus a la littérature, qui 
demandait a la critique les moyens de se mettre en harmonie 
avec les besoins nouveaux des intelligences. 

La premiére partie du siécle appartient a Villemain ‘, qui met 
a Vépreuve les idées de Mme de Staél, et aux théoriciens du 
romantisme, qui, plus ou moins confusément, expliquent ou justi- 
fient la révolution accomplie dans les ceuvres. Le plus avisé, le 
plus fin de ces apologistes fut Sainte-Beuve, qui, comme je I’ai dit 
plus haut, joua aux classiques le bon tour de leur escamoter la 
poeésie du xvi® siécle qu’ils avaient eu le tort d’oublier, pour la 
donner aux romantiques désireux de se créer une tradition et 
des ancétres. C’est Sainte-Beuve que nous retrouyons, d’abord, 


4. Cf. p. 926. 
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§ : 
dans la période qui nous occupe : de 1840 & 1865 environ, il est 
le maitre incontesté de la critique. . 

Mais je dois, avant de me tourner vers lui, nommer deux hommes 
de grand talent, qui sont en dehors du courant principal des 
idées littéraires, et que pourtantl’on ne saurait oublier. A. Vinet’, 
un Suisse, un protestant, a mélé de fortes préoccupations morales 
a l'étude des ceuvres littéraires : esprit grave, solide, ingénieux, 
fécond en idées et en vues sur toutes les parties de notre littéra- 
ture qui posent le probléme moral ou religieux. E. Schérer ?, enfin, 
d'origine suisse aussi, protestant aussi, mais protestant libéré, 
critique subtil et hardi, théologien devenu philosophe, trés au 
courant des choses d’Angleterre et d’Allemagne, a ainsi exercé 
une réelle, bien que restreinte, influence ®. 


4. SAINTE-BEUVE. 


Une puissance de création médiocre; un peu de jalousie, de 
malignité a lV’égard des grands contemporains, ot l’on sent un 
dépit de n’avoir pas percé soi-méme au premier rang; un exces 
de sévérité pour les vaincus du combat politique qui ne sont pas 
satisfaits de leur défaite, une insistance ales conyertir, ot le jour- 
naliste payé et protégé par le pouvoir, se découvre trop, et qui 
fait que des Lundis, a les lire tout dune suite, émane un deéplaisant 
parfum d’officiosité; certain gout de commérages et d’investigations 
scabreuses, ot l’on devine que, sous prétexte d’exactitude histo- 
rique, se satisfait une imagination inapaisée de vieux libertin : youla 
le mal qu’on peut dire de Sainte-Beuve *. C’est, au reste, Vintelli- 


4. Alexandre Vinet (1797-1847) professa & Bale, puis & Lausanne. — Editions : 
Histoire de la litt. fr. au xvm1® s., 2 vol. in-8, 1853 ; Etudes sur B. Pascal, 1848, in-8 ; 
Moralistes des xvi° et xyu° s., 1849, in-8. 

2. Edmond Schérer (1815-1889), né a Paris, étudia en Angleterre et & Strasbourg, 
professa lexégése religieuse & Genéve, et donna sa démission en 1850. — Editions : 
Mélanges d'histoire religieuse, in-18; Etudes sur la litt. contemporaine, 9 vol. in-18; 
Diderot, 1881; Melchior Grimm, Calmann-Lévy, in-8, 1887, 

3. Il faudrait nommer Barbey d’Aurevilly (1808-1889), romancier et critique qui 
demeura jusqu’a la fin un romantique foreené ; conlourné et prétentieux, avec cela 
souvent puissant et incisif dans son style, imaginalif effrénément par nature et par 
parti pris, passionné dans sa critique que ses sympathies et ses aversions gouvernent, 
et pourtant ayant le flair artistique, Vinlelligence des beautés originales; mélange 
singulier de dandysme, de mysticisme, de manie littéraire et de vrai talent. — Editions : 
Une vieille mattresse, 1851. Le Chevalier Des Touches, 1864. Les wuvres et les 
hommes, 1861. — A consulter : C. Grelé, Barbey d’Aurevilly, sa vie et son cuvre, 
1907. F. Clerget, Barbey d'Aurevilly, 1909 (41° éd.y. 

4. Biographie : Aug. Sainte-Beuve (1804-1869), né & Boulogne-sur-Mer, étudia la 
médecine, puis se lia avec les romantiques, et fit paraitre, en 1828, son Tableau de la 
poésie au xyi° s. (éd. nouvelle, 1843). Il donna ses Poésies de Joseph Delorme (1829), 
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gence la plus fine, la plus souple, la plus curieuse, la plus « soup- 
conneuse » de problémes et de difficultés, qui ait jamais été appli- 
quée a la critique. 

Trés agile et trés mobile, Sainte-Beuve a traversé tous les 
milieux, romantisme. chrétien, xvi® siécle sceptique, sciences 
médicales, saint-simonisme : rien ne Varréte; dés qu'il a compris, 
il échappe. Les impuissances de l’auteur servent au développement 
du critique : il essaie le roman et la poésie, de facon a connaitre 
le métier. Il n’est d’aucune spécialité, d’aucune école, d’aucune 
église. Ce voluptueux matérialiste parle gravement, dévotement du 
jansénisme. Son esprit est plus compréhensif que toute doctrine : 
il ne veut que comprendre et expliquer; et comprendre, pour lui, 
cest aimer; expliquer, c'est justifier. Il n’est guére capable de 
tenir rigueur & ce qui exerce son intelligence. 

Malgré ses allures de dilettante, il a couvert sa curiosité d’une 
intention de philosophie et de science. Il semble, d’abord, qu'il 
continue l’ceuvre de Villemain, qui avait été de réduire la critique 
littéraire a VhistOire. Villemain, largement, un peu lachement, en 
orateur, avait établi les relations de quelques grands mouvements 
hittéraires aux faits sociaux correspondants : Sainte-Beuve pousse 
plus loin, cherche des correspondances plus fines, des détermi- 
nations plus rigoureuses. Villemain tragait les lignes générales, 
les grandes directions d’une vaste période : il laissait flotter dans 
ces larges cadres les individus, de qui émanent immédiatement 
les ceuvres. Sainte-Beuve s’attache. aux individus : et par la il 
introduit d’abord une relativité plus grande dans la critique. Il 

-cherche, dans lceuyre littéraire, expression, non plus d’une 
société, mais d’un tempérament : tous ses jugements sur les livres 
sont des jugements sur les hommes. Il remet cet homme sur pied, 


et ses Consolations (1830), fut un moment saint-simonien sous linfluence de Pierre 
Leroux, puis, aprés avoir défendu lirréligion du xvir® s., subit l’influence de Lamennais 
et de l’abbé Gerbet. En 1834 parut le roman de Volupté. D’un cours fait en 1837 a 
Lausanne sortit l Histoire de Port-Royal (1840-1860); d’un cours professé a Liege en 
1848, Vouvrage intitulé Chateaubriand et son groupe littéraire (1860). Professeur 
au Collége de France, puis a YEcole Normale, il fut nommé sénateur en 1865. I] avait 
_dés 1829 commencé a faire des Portraits littéraires : en 1850, il entreprit dans le 
Constitutionnel la série des Causeries du lundi; il passa ensuite au Moniteur et au 
Temps. — Editions : Port-Royal (3° éd., 1866), 5° éd., Hachette, 1888-91, 7 vol. in-18 ; 
Poésie au XVI° s.,1 vol. in-18, Charpentier; Portraits contemporains, 1846, nouv. 
éd., Calmann-Lévy, 5 vol. in-12, 1870-71; Causeries du lundi, Garnier, 15 vol. in-18. 
1857-62; Zable, 1881, in-8.; Premiers Lundis, 1875, 3 vol. in-18, Calmann-Lévy ; 
Nouveaux Lundis, 10 vol. in-18, C.-Lévy, 1863-72; Correspondance, C.-Lévy, 2 vol, 
in-12, 1877-78; Nouv. Corr. 1880, in-12; Lettres ala princesse, 1873, in-18; Sainte- 
Beuve inconnu, par le vicomte Spoelberch de Lovenjoul, 1901. — A consulter : Leval- 
lois, Sainte-Beuve, 1872. Nicolardot, Confession de Sainte-Beuve, 1882. Brune- 
tiére, Zvolution de la critique, 8° legon; E. Faguet, Politiques et Moralistes, 3° série. 
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en pleine réalité, il le rattache par tous les cétés a la terre, selon — 


son éxpression; il suit dans son origine, dans son éducation, dans 
ses fréquentations, dans toute sa vie intime et domestique, la 
formation, les agrandissements, les abaissements du caractére et 
de l’esprit. A la fin de ces minutieuses enquétes, ‘homme, et par 


Vhomme le livre, se trouve relié a quelque courant connu et — 


défini de la civilisation générale. 
Mais Vhistoire n’est pas, pour Sainte-Beuve, le terme ou le but 
de la critique : il a la prétention d’étre un philosophe, un savant; 


il cherche des lois générales. I] donne ses études sur les individus ~ 
pour une « série d’expériences » qui forment « un long cours de © 
physiologie morale ». Il se piquait de faire « Vhistoire naturelle — 


des esprits ». Il pensait qu’il y a des familles d’esprits, comme — 


en histoire naturelle il y a des races et des variétés. Mais on 
ne voit pas que Sainte-Beuve ait constitué ces familles d’esprits : 
il a poursuivi partout l’individualité, en ce qu'elle a de plus 
distinct. Je ne lui en ferai pas un reproche; mais cette méthode 
est juste le contraire de la science. 

En réalité, Sainte-Beuve, se couvrant de quelque dessein scien- 
tifique, a poursuiyi son plaisir. Et ce plaisir, c’était le spectacle 
de l’individu vivant. Il n’y a pas tant a raffiner sur son cas : c’est 
un homme que le jeu des réalités morales a prodigieusement inté- 
ressé. Regardez les deux grandes masses qui constituent son 
ceuvre : les Lundis et Histoire de Port-Royal. Ces Lundis sont une 
incohérente collection d’dmes individuelles : Sainte-Beuve ne 
s’emprisonne pas dans la littérature; il suffit quun homme ou 
une femme ait écrit quelques lettres, quelques lignes, pour lui 
appartenir : le général Joubert aussi bien que Goethe, et Marie 


Stuart avec Mlle de Scudéry; généraux, ministres, gens de lettres © 


et gens du monde, francais, anglais, allemands, toutes sortes d’in- 
dividus Varrétent; il extrait de leurs accidents biographiques 
toutes les particularités psychologiques et physiologiques qui les 
définissent en leur unique caractére. L’admirable Port-Royal, ot 
revit toute une partie de la société francaise du xvite siécle, od se 
dessine une des grandes forces qui aient agi sur la littérature de ce 
temps, ce Port-Royal est surtout un chef-d’ceuvre de restitution 
psychologique. Dans Videntité de la doctrine janséniste, Sainte- 
Beuve suit lirreductible distinction des tempéraments, marque 
les formes et les valeurs trés diverses qu’ils ont imprimées aux 
communes idées : au bout du livre, on a moins retenu l’évolution 
du jansénisme que des physionomies de jansénistes. L’auteur 
nous a présenté un groupe historique, nullement une espéce 
morale : il y a la autant d’espéces que d’individus. 
Sainte-Beuve a donné — rien de plus, rien de moins — d’éton- | 
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nantes biographies d’dmes. Sa critique est purement réaliste, 
dune grande valeur artistique, par l’expression des caractéres 
individuels, d’une insignifiante portée scientifique, parce qu'il n’y » 
a pas de science de l’individu. 


2. TAINE. 


Hippolyte Taine! a été le théoricien du naturalisme, et en général 
de la littérature a intentions ou prétentions scientifiques. Son 
influence, depuis 1865 enyiron, a été immense. Son ceuvre se dis- 
tribue en trois masses principales : philosophie, critique, histoire. 

Le livre de I’Intelligence parut en 1870: il y avait vingt ans que 
Taine l’avait dans la pensée. C’est un puissant effort pour faire de 
la psychologie une science, dans toute la rigueur du mot. Je n’ai 
pas a discuter ni méme a exposer la valeur philosophique de ce 
systéme original, ot Taine, utilisant et dépassant certaines théories 
de Condillac et des’ philosophes anglais contemporains, Stuart Mill, 
Bain, Spencer, réduisait l’esprit a étre « un flux et un faisceau de 
sensations et d’impulsions, qui, vus par une autre face, sont aussi 
un flux et un faisceau de vibrations nerveuses 2 », faisait de la 
faculté d’abstraction Vunique faculté qui distingue l’intelligence 
humaine de V’intelligence des animaux, et engendrait toutes les 
idées, l'idée méme du moi, par une série d’opérations d’abs- 
traction. Je ne veux ici qu’indiquer les points saillants ou simple- 
ment apparents qui saisirent l’attention des litterateurs, des artis- 
tes, du public cultiyé, et par lesquels, a l’exclusion du reste ou a 
peu prés, s’exerca l’influence du systéme hors de la philosophie. 

La méthode d’abord, sévérement expérimentale : « de tout petits 
faits bien choisis, importants, significatifs, amplement. circonstan- 
-ciés et minutieusement notés, voila aujourd’hui la matiére de toute 
science 3 ». Et voila l’origine du document humain : de 1a les 


4. Biographie : H. Taine (1828-1893), né 4 Vouziers, entre a I'Ecole Normale en 1848, 
professe peu de temps, étant trés suspect pour ses opinions philosophiques. Outre 
les ouvrages que je nomme ci-dessous, il a écrit son Voyage aux Pyrénées (1855), 
ses études sur les Philosophes francais du x1x° siécle (1855-56), sa Vie et opinions de 

“Thomas Graindorge (1863-65), ses Notes sur l’ Angleterre (1872). 

Editions : Hachette, in-18 : De l’Intelligence, 2 vol; Histoire de la Littérature 
anglaise, 5 vol.; Philosophie de Vart, 2 vol.; Hssais de critique et @histowre, 1 vol. ; 
Nouveaux Essais, 1 vol.; Origines de la France contemporaine, 7 vol. in-8 (Ancien 
Régime, 1 yol.; Révolution, 3 vol. ; Empire, 2 vol.); Derniers Essais, 1894; Carnets 
de voyage, 1896. — A consulter : F’. Brunetiére, Evolution de la critique, 9° lecon; 
G. Monod, Renan, Taine, Michelet, 1854, in-i8 ; Am. de Margerie, H. Taine, Paris, 1894, 

in-8; E. Giraud, Zssai sur Taine, son euvre et son influence, 1901; E. Faguet, Poli- 
tiques et Moralistes, 3° série; Aulard, Taine historien de la Révolution francaise, 1907. 
2, Préface de l’Intelligence. : 
3. bid. 
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carnets de notes que remplissent fi¢évreusement nos romanciers, et 
qui se déversent dans leurs ceuvres; de la usage du fait divers, 
judiciaire ou médical, et ce reportage acharné qui est la forme vul- 
gaire de la chasse aux petits faits. D’autant que par Taine s'est 
vulgarisée une notion qui a donné aux romanciers une haute idee’ 
de leur fonction : la base de histoire doit étre la psychologie 
scientifique, et « ce que les historiens font sur le passé, les grands _ 
romanciers et dramatistes le font sur le présent ! ». Quel est le 
romancier qui refuserait d’étre un grand romancier, en s’abstenant 
de faire de la science? 

Taine liait tous les faits psychologiques 4 des faits physiolo- 

giques : toutes nos idées et sensations sont conditionnées par des_ 
mouvements moléculaires des centres nerveux. Il ramenait lidée 
a Vimage et l'image & la sensation. Ces fines observations, ces” 
exactes analyses se traduisent grossitrement en littérature par 
cette notion : il n’y a dans Vhomme que des sensations et des 
instincts : tout le reste est mensonge, sottise, spiritualisme, 
indigne de l’attention d’un savant. Puis — comme, pour obtenir 
le grossissement des faits sans lequels l’observation, partant l’expli-_ 
cation auraient été impossibles, Taine recueillait les cas anormaux, - 
singuliers, extrémes, somnambulisme, hypnotisme, hallucination, 
aliénation mentale, — nos littérateurs ont estimé que le propre 
objet du roman sérieux était le moi détraque, jamais le moi nor- 
mal, et quwil n’y avait point de psychologie sans névrose. Enfin, en 
regrettant de n’avoir pas de mémoires ot Poe, Dickens, Balzac, 
Hugo, « bien interrogés », auraient livré le secret de leur méca- 
nisme mental, Taine a indiqué aux psychologues un curieux sujet 
d'études que quelques-uns ont récemment abordé 2; mais il a 
donné 4 nos romanciers une facheuse idée de leur importance, 
il les a provoqués a des examens, des étalages de leur moi, qui 
n’apportent guére de lumiéres a la science, sinon peut-étre sur la 
vyanité du type « littérateur ». 

Taine, & l’analyse, n’apergoit plus, dans l’univers moral et 
physique, que des sensations et des mouvements : chaque étre est 
« une ligne d’éyénements dont rien ne dure que la forme »; selon 
notre perception des choses, « un écoulement universel, une suc- 
cession intarissable de météores qui ne flamboient que pour 
s’éteindre et se rallumer et s’éteindre encore sans tréye ni fin, 
tels sont les caractéres du monde », et la nature est « comme 
une grande aurore boréale * », Par ces mots et par sa théorie de 


1. Préface de l’Jntelligence. 
2. M. Binet. 
3. Préf. de l’Intelligence. 
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Vhallucination vraie, M. Taine définit la presque constante position 
de la poésie en face de la réalité, depuis trente ou quarante ans : 
Puniversel écoulement, Pimivetselie illusion, n’est- “ce pas la le 
theme commun? 

L’Essai sur La Fontaine et ses fables (1853) 1, Essai sur Tite- 
Live (1856), mais surtout I’Histoire de la littérature anglaise (1863) 
et les études sur la Philosophie de Vart (1865-1869), voila les mai- 
tresses piéces de la critique de Taine. Cette critique procéde de 
sa philosophie : elle en fait méme partie Yntégrante; toutes les 
études littéraires de Taine sont des « observations » de psycho- 
logie scientifique. « L homme, dit Spinoza, n’est pas dans la nature 
comme un empire dans un empire, mais comme une partie dans 
un tout, et les mouvements de l’automate spirituel qui est notre 
étre sont aussi réglés que ceux du monde matériel ou il est com- 
pris. » Voila le principe, formulé dans la Préface de VEssai sur 
Tite-Live. Déterministe, puisqu’il veut faire de la science, Taine 
professe que les cuvres littéraires sont des produits nécessaires 
dont une bonne méthode peut expliquer les éléments et la forma- 
tion. Sainte-Beuve a fait des « cahiers de remarques ? »; on doit 
aller plus loin que lui, pour avoir une connaissance compléte. La 
httérature est déterminée par trois causes générales, la race, le 
milieu (physique ou historique), le moment (poids du développe- 
ment antérieur, pression de ce qui est sur ce qui veut étre). « Il 
‘n’y a ici comme partout qu’un probleme de mécanique : effet 
total est un composé déterminé tout entier par la grandeur et la 
direction des forces qui le produisent 3. » 

Ainsi, la littérature anglaise est le produit de la race anglaise, 
sous tel climat, dans telles circonstances historiques, telles 
croyances religieuses : Shakespeare, Milton, Tennyson, sont des 
«résultantes », qui représentent diverses forces appliquées en divers 
points. Les Fables de La Fontaine s’expliquent par le caractere de 
la Champagne, patrie de l’auteur, par Ja vie qu’il a menée, et par 
les habitudes intellectuelles et morales de la société du xvu° siécle. 
La tragédie frangaise est ce que, dans notre race, devait donner 
la tradition antique a la cour de Louis XIY. 

Cette forte doctrine a le défaut de tout expliquer : elle ne fait 
“pas apparaitre les éléments encore inexplicables de l’ceuvre litté- 
raire. Elle ne tient pas compte de la nature individuelle : non pas 
du caractére, qui est résolu en influences composées dela race, du 
milieu et du moment; mais du génie, de la précision de la vocation, 


1. Refait en 1860. 
2. Préface de la Littérature anglaise. 
3. Ibid. 
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et de l’intensité de la création. Je comprends bien pourquoi il y a 
eu une tragédie francaise : mais pourquoi lindividu Corneille, 
pourquoi Vindividu Racine ont-ils fait des tragédies? La Fontaine, 
écrivant, devait manifester l’originalité analysée par Taine : devait- il 
la manifester par des Fables? Je ne le vois pas clairement. Sans 
faire intervenir la liberté, il y a 1a un effet dont les trois causes de 
Taine ne rendent pas compte. Puis, la théorie explique Pradon et 
Racine : elle explique | méme, je le veux bien, pourquoi Racine, 
helléniste, janséniste, “a mis dans son ceuvre ce que Pradon, igno- 
rant et galant, ne mettait pas dans la sienne; mais la différence. 
d’intensité, d’énergie dans les esprits, de beauté dans les ouvrages, 
dot vient-elle? Pourquoi le niveau de Pradon et de Racine n’est-il 
pas le méme? Voila ce que la théorie ne fait pas voir. Tout ce qui 
fait Shakespeare pouvait faire un Shakespeare médiocre aussi bien 
qu’un Shakespeare puissant : l’écrivain est déterminé, la grandeur. 
de Vécrivain ne l’est pas. Il y a 1a un résidu inexplicable, qu'il 
faut, en bonne critique, soigneusement dégager. 

Dans ses belles études sur la Philosophie de l'art, Taine, procé- 
dant toujours, comme il a dit, en natwraliste, suit dans la sculpture 
grecque, dans la peinture et la sculpture italiennes, dans la pein- 
ture des Pays-Bas, l’action déterminante de la race, du milieu et 
du moment. Il donne les formules d’un art objectif, impersonnel, 
classique, sinon de méthode, du moins d’effet : limitation de la 
nature est posée comme l'objet de l'art, mais non pas limitation 
exacte; ce que l’art imite, « ce sont les rapports et les dépen- 
dances des parties »; encore les altére-t-il souvent. Il a pour objet 
les caractéres essentiels, dominateurs; il les dégage, suppléant 
ala nature partout ou elle les fait insuffisamment saillir. Ainsi 
Poeuvre d’art vaut plus ou moins, selon qu’elle exprime des traits 
superficiels ou profonds, passagers ou permanents, du modéle 
naturel : ce qui revient a dire, en fin de compte, selon sa plus ou 
moins grande généralité. Au principe de classification des ceuvres 
Wart, Taine en ajoute deux autres. Elles se hiérarchisent selon que 
le caractére exprimé est plus ou moins bienfaisant : principe dan- 
gereux, qui ferait Aricie supérieure & Phédre, Eugénie Grandet 
au pére Grandet. En second lieu, elles se hiérarchisent selon « le 
degré de convergence des effets », entendez : selon leur puissance 
d’expression, c’est-a-dire selon la puissance d’invention et d’exécu-_ 
tion de auteur. Par cette derniére considération, Taine arrive a. 
faire enfin une place dans sa critique au jugement du « style », 
de la « forme », de la « technique ». 

En histoire, Taine a repris le sujet qui avait tenté Tocqueville : ia 
faire comprendre, par la description de Vancien régime, de la 
Révolution, du régime nouveau, ce qu’est la France contempo- — 
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raine. Il s’est placé devant ce vaste sujet « comme un naturaliste 
devant la métamorphose d’un insecte », M. Monod dit plus juste- 
ment comme un médecin devant un malade intéressant. Etalant 
a nos yeux son ample collection de petits faits significatifs, il a 
encore ici fait jouer ses trois forces, race, milieu, moment, avec une 
étonnante vigueur d’imagination philosophique : quelques erreurs 
dans l’estimation des sources, de violents partis pris dans l’inter- 
prétation et l’enchainement des faits, ne diminuent pas la solidité 
de Pouvre, ni surtout sa richesse suggestive '. 

Taine est un des grands esprits de ce siécle : il a eu au supréme 
degré l’intelligence et la volonté. La faculté d’abstraction était sa 
faculté maitresse; c’est peut-étre en lui-méme qu’il a trouvé qu’elle 
était toute lintelligence. Appliquant & la science des facultés de 
métaphysicien et de logicien, il a enfermé l’univers, extérieur et 
intérieur, dans des formules abstraites. De bonne heure, sans 
doute, il a passé de la déduction a l’induction; et il s’est imposé 
de procéder toujours par la méthode expérimentale, la seule 
scientifique, 4 son gré, hors des mathématiques. 

Mais il a changé ses procédés, non son esprit. Il a retenu ses 
idées a priori a titre d’hypothéses directrices; et, 4 son insu, elles 
ont déterminé ses observations. Il avait plus de volonté que de 
spontanéite : il a regardé la réalité le jour ow il s’est fait un prin- 
cipe de la regarder; mais elle ne le sollicitait pas d’elle-méme, 
elle n’avait pas de séduction puissante sur son étre intime. Or le 
sens exquis de la vie ne va pas sans l'amour de la vie, sans la 
capacité de jouir des formes particuliéres de la vie. L’intuition, 
chez Taine, est insuffisante. Il ne voit que ce qu’il veut voir; s’il 
va en Angleterre, ses impressions seront celles que comportent ses 
idées : Michelet est bien autrement capable d’étre assailli par des 
sensations étrangéres ou hostiles 4 son systéme intellectuel. Ces 
petits faits significatifs dont Taine compose ses ceuvres m’appa- 
raissent comme des échantillons soigneusement recueillis pour 
une démonstration voulue; ces fragments de réalité font leffet 
d’une collection de minéralogie. Il y a des morceaux de toute la 
nature, et je ne sens pas la nature, la vie de la nature, comme les 
apportent parfois les impressions irraisonnées d’une 4me. Sous son 

“style de grand artiste, sous ce style nerveux, coloré, intense, Taine 
ne fait circuler que des abstractions. 

1. Le premier volume des Origines de la France contemporaine parut en 1875. — 
Il est difficile aujourd’hui de soutenir, aprés la démonstration de M. Aulard, que la 
solidité de V’ouvrage de Taine ne soit pas diminuée par ses erreurs de méthode et 
ses partis pris. Il reste suggestif : mais il faut prendre toutes ses vues pour des 
hypothéses ou des affirmations sentimentales. Taine, par peur et haine de la 


Commune, a établi la philosophie de l'Histoire de la Révolution dont le centre droit 
avait besoin en 1874 (11° éd.). 
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Il a été toute sa vie ce qu’il était 4 ses débuts : il s’est épanoul, 
développé, élevé; il n’a pas changé. Immuable ainsi et identique 
a lui-méme, il n’a pas eu le sens du changement. Les forces qu’il 
manie s’appliquent diversement, tantét ensemble, et tantdt sépa- 
rées : elles restent toujours distinctes et inaltérables. Dans Tennyson ~ 
entre en composition |’Anglo-Saxon, dont Ja formule a été fixée au 
début de l’ouvrage; et cette formule s'est retrouvée a chaque siécle 
comme élément de tous les écrivains. Le fond de homme, c’est, 
pour Taine, aujourd’hui comme aux temps préhistoriques, « le 
gorille féroce et lubrique » : des éléments multiples se sont super- 
posés a celui-la, mais ne s’y sont pas mélés, ne Vont pas altéré. Dans 
un de nos contemporains, on détache une enveloppe, puis une autre, 
etl’on rencontre enfin le noyau, le gorille. Dans son effort pour con- 
stiluer la psychologie scientifique, Taine s’est comparé souvent au 
naturaliste, botaniste ou anatomiste; d’autres fois, au chimiste; par- 
fois ila donné ses recherches comme des problémes de mécanique : 
ces comparaisons ne laissent pas de révéler quelque incertitude 
sur le caractére de lobjet étudié. Ce quil y a de sur, c’est que sa 
science suppose l'immutabilité des substances, Videntité des forces, — 
que son analyse distingue : pour mieux dire, sa synthése n’est — 
quwune analyse retournée. Cela vient encore de ce quil opére en 
réalité sur des abstractions, et, dans la synthése comme dans I|’ana- 
lyse, les facteurs, les signes qui représentent les choses, restent 
les mémes, gardent une valeur constante. 

Nous touchons ici & un dernier caractére par ou I’ceuvre de 
Taine entre en étroite relation avec le mouvement de Ja* pensée 
contemporaine : ce grand esprit, qui, par sa théorie des signes, | 
nestime avoir prise que sur un monde abstrait et irréel, équi- 
valent intelligible des réalités insaisissables, ce grand esprit a 
youlu se faire un style sensible et coloré. Qu’on y réfléchisse un 
peu, et l’on verra que son procédé d’expression est essentiellement 
symbolique, lorsqu’il adapte si artistement 4 ses concepts un véte- 
ment de sensations choisies. 

Toutes les générations arrivées & maturité depuis 1865 lui doi- 
vent plus qu’a personne, sauf (pour une minorité) & Renan : c’est 
dire assez que toutes les réserves que je puis faire ici ont pour 
objet de le définir, et point de l’amoindrir. 


3. FROMENTIN. 


Je crois étre strictement juste en faisant ici une place a Fro- 
mentin', ce peintre exquis de l’Algérie et de l’Orient, cet esprit 


1. Eugéne Fromentin (1820-1876), — Editions : Un été dans le Sahara, 1 vol. in-18, 


ay 
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inquiet, intelligent, qui comprit, sentit, concut plus gu’il ne sut 
exécuter, et qui fut par 14 éminemment un critique. Il a fait la 
critique de lui-méme, dans ce roman de Dominique (1863) qui est, 
en dehors de toutes les écoles, une des ceuvres excellentes du 
roman contemporain : dans une forme impersonnelle, avec une 
délicate psychologie, il a mis les doutes, les amertumes, le renon- 
cement final de ’homme qui a essayé de créer et qui a jugé sa 
création médiocre. Les deux volumes ot il a consigné ses impres- 
sions du Sahara et du Sahel contiennent des tableaux étonnants, 
dont la couleur intense fait palir les finesses charmantes de sa 
peinture : ces descriptions sont en un sens de la critique, la cri- 
tique des sujets, sije puis dire; car on y voit la réflexion de lartiste | 
analyser 4 l’aide des mots des sensations pittoresques dont sa 
main ne saurait rendre la puissance. 

Fromentin, enfin, a laissé, dans ses Maitres d’autrefois (1876), un 
remarquable essai de critique d’art. Ce sont les notes d’un voyage 
en Belgique et en Hollande: le livre n’a rien de systématique. 
L’auteur dil ses surprises, ses découvertes, ses dépits, ses ravisse- 
ments devant des tableaux : c’est un peintre qui saisit la facture, 
les procédés, et qui, dans la technique, atteint le génie des maitres. 
Il n’a pas de prétentions d’historien ni de penseur : mais il utilise 
Vhistoire et il est philosophe, toutes les fois quil le faut pour 
comprendre. 

Il note trés finement les caractéres généraux que la race, le 
milieu, le moment déterminent; il explique la nette opposition de 
Vart flamand et de l’art hollandais; il voit dans chaque groupe 
les éléments communs, ce quirapproche, par exemple, Paul Potter, 
Ruysdael et Rembrandt. Mais il apercoit surtout ce qui les dis- 
tingue, la singularité personnelle de leur ceuvre. Par l'étude du 
métier et de la technigue, il réintégre dans la critique ce que Taine 
en éliminait trop, Voriginalité de lindividu. Comme Sainte-Beuve 
dans un livre, Fromentin, dans un tableau, retrouve l’auteur, son 
développement personnel, ses hésitations, ses recherches, ses acqui- 
sitions, toutes les influences qui l’ont modifié, mais aussi et d’abord 
Virréductible fond de Vindividualité. Devant une Adoration des 
mages, c’est Rubens; devant la Lecon d’anatomie, c’est Rembrandt 
que ce délicat critique découvre : eux-mémes en ce qui les fait 
étre eux et non autres, eux-mémes, et non seulement la définition 
de l’art flamand ou de Vart hollandais. 


1857; Une année dans le Sahel, in-18, 1859; Dominique, in-18, 1863; Jes Maitres 
@autrefois, in-18, 1876. Lettres de jeunesse, p. p. G. Blanchon, 1909, in-16, 


CHAPITRE III 


LA POESIE: V, HUGO ET LE PARNASSE 


V. Hugo aprés 1850. — 1. V. Hugo et son ceuvre. Caractére de Phomme. 
Sa sensibilité morale et physique; son intelligence. Les idées de 
VY. Hugo: il pense par images. L’imagination créatrice de mythes. 
Les épopées symboliques ‘de la Légende des siécles. Composition, 
langue, rythmes. — 2. Fin du romantisme. Evolution du lyrisme 
vers expression impersonnelle. Baudelaire. Bouilhet. M. Leconte 
de Lisle : archéologie, pessimisme, objectivité. Les Parnassiens. 
M. Sully Prudhomme: poésie scientifique; généralisation de ’émo- 
tion personnelle par Vintelligence philosophique. Hssais de poésie 
réaliste. 


Aprés 1850 il n’y a plus de classiques. Musset est fini; Lamar- 
tine écrit pour vivre. Sans adversaires et sans rivaux, V. Hugo 
régne; il prolonge d’un quart de siécle le romantisme. Grandi par 
Vexil, déifié par la passion politique, il gagne bien sa gloire, quil 
sait administrer : c’est un robuste ouvrier aux forces intactes, et 
dans les huit années qui suivent le coup d’Etat, il donne trois 
grands recueils de poémes, définitive expression de son talent. 

L’Empire, qui l’a jeté hors de France, lui fournit la matiére des 
Chdtiments (4853) : explosion puissante de satire lyrique. Toutes 
les variétés d’émotions et de pensées intimes sont réunies dans les 
Contemplations (1856) : copieux épanchement de poésie individua- 
liste, et journal, pour ainsi dire, du moi poétique de l'autear. La 
philosophie humanitaire de V. Hugo, enfin, s’objective dans la 
Légende des siécles (1859) : pittoresque galerie de tableaux symbo- 
liques. Tout Victor Hugo est dans ces trois recueils : toute son 
ceuvre antérieure s’y ramasse et s’y termine, Toute son ceuvre pos- 
térieure en est, sauf exception, la répétition ou le déchet. 

VY. Hugo est maintenant complet : c’est le moment d’essayer, & 
aide surtout de ces trois grandes ceuvres, de caractériser l’homme 
et d’en définir le génie. 
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4. V. HUGO ET SON GEUVRE. 


L’homme !, moralement, est assez médiocre 2? : immensément 
vaniteux, toujours quétant l’admiration du monde, toujours occupé 
de l’effet, et capable de toutes les petitesses pour se grandir, n’ayant 
ni crainte ni sens du ridicule, rancunier impitoyablement contre 
tous ceux qui ont une fois piqué son moi superbe et bouffi, point 
homme du monde, malgré cette politesse méticuleuse qui fut une 
de ses affectations*, grand artiste avec une Ame trés bourgeoise *, 


1. Biographie : Victor Hugo, fils du général Hugo, né & Besancon en 1802, suivit 

son peére en Italie, en Espagne, fut quelque temps élevé au séminaire des nobles a 

Madrid; 4 Paris, il vécut avec sa mére dans cette maison des Feuillantines qu’ila 

chantée. Lauréat aux Jeux Floraux de Toulouse en 1819, pensionné par Louis XVIII 

aprés les Odes, il se marie jeune. Pair de France sous Louis-Philippe, député de 

Paris en 1848, exilé au 2 Décembre, il est devenu républicain et démocrate vers 1850 ; 

il avait été d’abord légitimiste, puis libéral, trés bien vu de la maison d’Orléans. Ses 

changements d’opinions sont tout a fait légitimes : il eut le tort de vouloir les dissi- 

muler, et de recourir a toute sorte de falsifications de ses propres écrits pour mettre 

aprés coup l’unité dans sa vie et dans ses convictions. Rentré en France aprés 

le 4 septembre 1870, il mourut en 1885 : ses funérailles furent une apothéose. Ses 

principales euvres poétiques sont les Odes (1822); autre éd. (1826), les Orientales (1829) ;' 
> les Feuilles d’automne (1831); les Chants du erépuscule (1835); les Voix inté- 
rieures (1837); les Rayons et les Ombres (1840); de 1853 41859, les trois recueils cités 
ci-dessus; les Chansons des rues et des bois (1865); Année terrible (1872); deux 
nouveaux recueils de la Légende des siécles (1877 et 1883); Art d’étre grand-pére 
(1877); les Quatre Vents de Vesprit (1881). 

Editions : (uvres complétes, éd. définitive, Hetzel-Quantin, 48 vol. in-8, 1880 et 
suiy. ; Hetzel et Ci*, in-16 (en cours de public. depuis 1889). Ed. nationale illustrée, 
pet. in-4 (en cours de public. depuis 1886). Guvres posthumes (ev cours de public. 
depuis 1886). Correspondance, Calmann-Lévy, 2 vol. in-8, 1896-1898. Lettres a la 
fiancée, 1901. 

A consulter : E. Biré, V. Hugo avant 1830, 1 vol. in-18, 1883; V. Hugo aprés 1830, 
2 vol. in-18, 1891; V. Hugo aprés 1852, 1 vol. in-18, 189%. F. Dupuy, V. Hugo, 
Vhomme et le poéte, in-18, 1887. L. Mabilleau, V. Hugo (Gr. Ker. frangais), in-16, 1893. 
Renouvier, V. Hugo, le poéte; le philosophe, 2 vol. in-18, 1893-1900. E. Faguet, 
XIX siécle. F. Brunetiére, Hvolution de la p. lyrique, 5° et 11° lec. Guyau, Art au 
point de vue sociologique. P. et V. Glachant, Papiers d’autrefois, 1899. E. Rigal, 
V. Hugo poéte épique, 1900. G. Simon. L’enfance de V. Hugo, 1904. 

2. Ce portrait me parait aujourd'hui avoir besoin de retouches. Il a été écrit sous 
linfluence du réquisitoire artificieux et fortement documenté de Biré. Les publications 
de documents et surtout de lettres, qui ont été faites en ces derniéres années, ont 
tourné en général & Vavantage du caractére de Viclor Hugo. Je suis d’autre part de 
plus en plus sensible a sa poésie : soit que je m’habitue a ses défauts et ses 
outrances, soit. que mon gout s’élargisse, je l’accepte mieux qu’autrefois tel qwil 
est, et j'y trouve de plus en plus de choses qui me saisissent et me touchent. Pour 
comprendre la prise que put avoir V. Hugo sur le public, il faut lire les Souvenirs 
(2 vol., 1908-9) de ce bourgeois de Paris modéré, curieux et intelligent qui s’appelle 
Henry Boucher (//° éd.). 

3. Pourquoi né voulais-je pas croire qu'il fit simplement poli, par éducation, et 
par un gout sincére? (//@ éd.). 

4. Avec des vertus bourgeoises aussi (//° éd.). 
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laborieux, rangé, serré, peuple surtout par une certaine grossiéreté _ 
de tempérament, par l’épaisse jovialité et par la colére brutale, — 
charmé du calembour et débordant en injures : nature, somme 
toute, vulgaire et forte, ou l’égoisme intempérant domine. 

V. Hugo est peu sensible. [1 a la sensibilité des orgueilleux, 
cette irritabilité du moi hypertrophié que tous ses ennemis ont — 
sentie. Il n’est pas tendre : quand il parle d’amour pour son 
compte personnel, il méle un peu de sensualité trés matérielle a la — 
galanterie miévre, 4 la rhétorique éclatante : il ne s’aliéne pas 
assez pour connaitre les grandes passions; de sa hauteur de poéte 
pensif, ilse plait trop & regarder l'amour de la femme « comme 
un chien & ses pieds! ». Ce qu’il y a de meilleur en lui, c’est sa 
capacité des joies de la famille, son affection de pére ou grand- 
pére. Ila dit avec un accent pénétrant la douceur intime du foyer, 
la séduction ingénue des enfants. Il y a bien de l’ostentation, de 
la puérilité dans l'Art d’étre grand-pére; ce grand-pére exerce sa 
fonction comme un pontificat, avec une niaiserie solennelle qui 
dégotite. Mais, dans les Feuilles d’automne et les premiers recueils, — 
avec quelle simplicité charmante il parle des enfants! Surtout, — 
lorsqu’il eut perdu en 1843 sa fille et son gendre, nouveau-mariés, 
qui se noyérent a Villequier, il dit son désespoir, ses souvenirs 
douloureux, ses appels au Dieu juste, au Dieu bon en qui il crut 
toujours, dans un livre des Contemplations?, ou la perfection du 
travail artistique n’enléve rien a la sincérité poignante du sen- 
timent. 

Il n’est que juste aussi d’ajouter que l'amour collectif de Vhuma- 
nité, des humbles, des misérables, fut. trés réel chez V. Hugo. Parce 
qu'il donna a cette passion des expressions parfois bizarres et 
déraisonnables ?, parce que surtout elle servit fortement a son apo- 
théose et qu'il ’exploita certainement pour sa popularité, il ne faut 
pas méconnaitre le vif sentiment de pitié sociale qui est antérieur 
én lui a sa conversion politique*. 

La sensibilité de V. Hugo est donc assez limitée, et presque tou- 


1. Contemplations, éd, défin., in-8, t. I, p. 156. — Peut-étre fut-il surtout gauche 
dans l’expression des sentiments tendres, plutét qu’insensible. On ne peut douter 
de la sinoérité des Lettres a la Fiancée, si verbeuses pourtant et emphatiques (//¢ éd.). 

2. Ibtd., liv. TV, Pauca mez. 

3. Symboliques déclarations d’amour a l'araignée, & l’ortie, au crapaud. 

4. De ce cbdté sa sensibilité fut certainement trés étendue. Avec tout son orgueil, 
ses rancunes et ses attitudes thédtrales, il a cru profondément aux grands lieux 
communs de clémence et de bonté qu’il annongait : il a essayé parfois de les vivre; 
ilaeu des gestes généreux; dans ses rapports avec Sainte-Beuve, il mit avec quelque 
apprét une vraie noblesse. Nous devons en prendre notre parti: Victor Hugo n’a 
pas la simplicité aisée du propos et des maniéres. Mais il y a autre chose chez lui 
que la pose et le panache (//° éd.). 
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jours contenue, dirigée, refroidie par la préoccupation d’agrandir 

son personnage. En reyanche, ila une puissance illimilée de sen- 
sation, une acuité rare des sens, et particulisrement du sens de la 
vue. Sa vision est une des plus nettes qui se soient jamais rencon- 
trées chez un poéte; son cil garde a la fois le détail et l'ensemble 
des choses. 11 voit moins les couleurs que les reliefs; il est sensible 
surtout aux oppositions de ’ombre et de la lumiére, qui lui four- 
nissent l’antithése fondamentale de sa poésie. 

Je ne sens pas qu'il soit uni par une sympathie morale a cette 
nature extérieure dont il recoit si fortement toutes les valeurs : 
nul autre lien entre elle et lui que la sensation physique. De 1a, 
Pusage qu’il en fait. Les simples tableaux, les paysages a la plume 
d’aprés nature, sont beaux, mais assez rares dans son ceuvre. Il 
se fait de la nature un vaste magasin d’images, oU sa pensée se 
fournit tantét de themes & variations verbales pour l’exercice de 
‘sa prodigieuse invention, tantot de formes A vétir les idées; et c’est 
parce que nulle affection permanente de son dame n’est engagée 
dans sa perception du monde extérieur qu’il dispose si librement 
de toutes ses sensations pour les transformer en métaphores ou 
en symboles au service de ses conceptions intellectuelles. 

Mais quelle intelligence a-t-il? Hélas! il faut avouer que ce tres 
grand poéte est incapable de définir et de raisonner’. I lache d’énor- 
mes contresens quand il veut faire le critique, d’énormes contra- 
dictions quand il veut faire le théoricien. Ses idées littéraires sont 
vagues et troubles. Ses idées philosophiques, politiques, sociales, 
son déisme, son républicanisme, son « démocratisme », sont des 
idées moyennes, sans originalité, tout a fait imprécises et médio- 
crement cohérentes. 

Impuissant a penser, il a le respect, la religion de la pensée : il 
a ambition d’étre un penseur. N’est-ce pas un devoir du poéte, 
d’étre l’instructeur des peuples, le « phare » de Vhumanité? Et c’est 
un spectacle 4 la fois comique et touchant de voir ce primitif s’ap- 
pliquer 4 penser, manier laborieusement, gauchement, fiérement, 
des doctrines, dont il n’embrasse que les mots. Plus il entasse ou 
gonfle ses métaphores, plus il s’imagine élever ses idées, et il s’est 


> ’ 
4. Oui, je le crois encore. Mais lintelligence qui définit et raisonne n’est pas 
Vunique forme de lintelligence. V. Hugo est intelligent comme un primitif : il pense 
par fragments juxtaposés de sensatious, par séries d'images associées qui défilent. 
Il est médiocrement érudit, et juge a tort et & travers les doctrines qu'il a mal 
étudiées. Mais je ne puis plus douter qu'il n'y ait bien de la finesse et parfois de 
le profondeur dans ses idées littéraires : si l’on prend la peine d'analyser les méta- 
phores, d’ouvrir les symboles sans lesquels V. Hugo ne peut penser, on y trouvera 
souvent de trés précises et intéressantes intuitions sur l’esthétique du style ou du 
‘vers (/1° éd.). : 
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attiré de Veuillot par certaines méditations délirantes le mot cruel 
que Von sait : Jocrisse a Pathmos '. : 

Mais ce mot est injuste: prenons garde d’aller trop loin. V. Hugo 
n’a pas d’idées originales : il n’en sera que plus apte a représenter 
pour la postérité certains courants généraux de notre opinion con- 
temporaine. Il n’a pas d’idées claires : c’est un poéte, non pas un 
philosophe. Son affaire n’est pas d’apporter des formules exactes, 
des solutions stires. Il suffit qu’il tienne la curiosité en éveil sur 
de grands problémes, qu'il entretienne des doutes, des inquiétudes, 
des désirs. Une idée abstraitement insuffisante peut déterminer un 
sentiment efficace. Et voila par ot l’euyre de V. Hugo est excel- 
lente et supérieure : & défaut d’idées nettes, il a des tendances éner- 
giques, et il agite en nous certaines angoisses sociales et métaphy- 
siques. Dieu, l’inconnaissable, ’humanité, le mal dans le monde, 
la misére et le vice, le devoir, le progrés, Vinstruction et la pitié 
comme moyens du progrés, voila quelques idées centrales que. 
V. Hugo ne définit pas, ne démontre pas, mais qui sont comme 
des noyaux autour desquels s’'agrégent toutes ses sensations. Ces 
idées hantent son cerveau : il ne les critique pas, il sen grise. 
Elles lui dictent des hymnes admirables de mouvement et d’am- 
pleur, discours imprécis sans doute, mais visions improvisées et 
lucides d’un idéal obsédant : Ibo, les Mages, Ce que dit la bouche 
@ombre. Et cela ne vaut-il pas mieux, aprés tout, que d’avoir dit 
éternellement Sarah la baigneuse ou le pied nu de Rose? N’est-ce 
pas en somme de la que la poésie de V. Hugo, dans l’égale perfec- 
tion de la forme, tire sa plus haute valeur? Et ou trouvera-t-on, si. 
ce n’est chez lui, l’expression littéraire de Pame confuse et géné- 
reuse de la démocratie francaise dans la seconde moitié du 
xix® siécle? Par sa philosophie sociale, le lyrisme de V. Hugo 
devient largement représentatif. 

Il faut nous défaire pour juger ses idées de toutes nos habitudes 
Wabstraction et d’analyse. Impropre a la pensée pure et a la logique 
idéale, il a philosophé avec sa faculté dominante, a grands coups 
d@imagination. Mais par 14 méme il a moins gaté les idées que s'il 
avait essayé de les versifier en philosophe : ila évilé la sécheresse de 


1. Cependant c'est un fait que la pensée philosophique de V. Hugo a été méprisée 
surtout par les purs lettrés : des philosophes tels que Gayau et surtout Renouvier 
lont estimée. Des études si originales de Renouvier il résulte que V. Hugo se sert 
des idées el des systémes pour donner des expressions & ses sentiments : il incarne 
successivement ses états de conscience dans les doctrines les plus diverses, christia- 
nisme, spiritualisme, panthéisme, manichéisme, etc., selon que chacune d’elles fournit 
plus justement une formule al’émotion ou 4 l’aspiration intérieure du poéte. I] n’adhére 
a aucune philosophie, il les emploie toutes & manifester les tendances de son esprit 
et de son cur, Renouvier admire la streté avec laquelle V. Hugo a trouvé les 
images capables de représenter les conceptions abstraites des philosophes (//e éd.) 
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la poésie raisonnablement didactique. Des doctrines, il ne garde que 
‘quelques mots, les mots essentiels dont chacun en gros connait le 
Sens, ol chacun peut mettre toute la richesse de sa pensée per- 
sonnelle : et & ces mots il associe des images que la nature lui 
fournit. 

V. Hugo ne pense que par images : l’idée, ramassée en un seul 
mot, lui apparait liée 4 une forme sensible, qui la manifeste ou la 
représente, qui par ses affinités propres en détermine les relations, 
en sorte que les associations d'images dirigent le développement 
de la pensée. 

Une chose vue éveille Pidée qui sommeillait en lui, ou Vidée 
inquiéte se projette dans l’objet qui frappe ses yeux. Dés lors le 
poete est délivré de ’embarras des opérations intellectuelles : ila 
fait passer dans sa sensation son idéal ou sa doctrine; il n’a que 
faire d’analyser; il n’a qu’a utiliser son admirable mémoire des 
formes, et ce don qu'il a de les agrandir, déformer ou combiner 
sans les détacher de leur soutien réel, ce don aussi de suggestion 
qui lui fait trouver des passages inconnus entre les apparences les 
plus éloignées. Aimsi la pensée devient hallucination, le raisonne- 
ment description : au lieu d’un philosophe nous avons un vision- 
naire. Mais, ainsi, les propriétés intellectuelles des idées restent 
intactes, et les formes que déploie le poéte sont éminemment 
réceptives : le lecteur, selon sa puissance d’esprit, remplit ces 
symboles, aptes 4 contenir tout ce que le poéte n’a pas pensé. 

En réalité, V. Hugo a les gaucheries et les spontanéités de ’huma- 
nité primitive : sa raison obscure, troublée de mille problémes, 
qu'elle ne peut résoudre ni manier en leur abstraction, les pose en 
images concrétes : il crée des mythes. Ce que les races lointaines 
ont fait dans les temps qui précédent Vhistoire, V. Hugo, au siécle 

de Comte et de Darwin, le répéte avec aisance: le mythe est la 
forme essentielle de son intelligence. Sa volonté candide de penser 
ne laisse dans la nature aucun phénoméne ot il n’apercoive la 
transcription sensible de quelque redoutable énigme ou d’une 
auguste vérité : toute sensation tend a devenir symbole, tout sym- 
bole & se développer en mythe. Absolument dénué du sens psy- 
chologique, il ne peut voir Vindividu : un pauvre qu'il rencontre 
devient tout de suite le pawvre '. Toute métaphore dans une telle 
organisation éyolue, s’organise, s'étend : Vobjet propre ou Vidée 
premiére reculent; et naivement, spontanément il retrouve, dans 
ce pdtre promontoire qui garde les moutons sinistres de la mer *, la 
‘forme d’imagination qui, sur’les cotes tourmentées de la Sicile, 
avait animé Vinforme Pelyphéme et la blanche Galatée. 


1. Contempl., t. Il, p. 148. 
2, Ibid., t. Il, p. 154. 
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Cette faculté fait que V. Hugo, le plus lyrique des romantiques, 
est aussi le plus objectif!. Par ces aspirations au progrés, par 
ces revendications sociales, par ces élans de bonté, de pitié, de 
foi ou de colére démocratiques, sa poésie prend un autre objet que 
le moi. Elle exprime les émotions d’un homme, mais des émotions 
d’ordre universel. Cela donne @ son ceuvre un air de grandeur et 
de noblesse qu’il serait injuste de méconnaitre. 

Il y a bien des violences, et des plus grossiéres dans les Chdii- 
ments : mais comme le sujet efface ou atténue les petitesses de 
Vauteur! On croit entendre les clameurs d’un Isaie ou d’un Ezéchiel: 
protestation du droit contre la force, affirmation de la justice 
contre la violence, espérance superbe de la conscience qui, blessée 
du présent, s’assure de l’éternité. Les plus belles piéces sont les 
plus impersonnelles, les plus largement symboliques ?. 

La Légende des siécles traduit dans une forme objective et mythi- 
que la méme conception humanitaire et démocratique dont les 
deux derniers livres des Contemplations, par leurs fougueuses apo- 
calypses, donnaient l’expression lyrique. 

On a parlé d’épopée a propos de la Légende des siécles : 11 faut 
s’entendre. Ces épopées n’ont rien de commun avec I’'Iliade ou 
l’Enéide : il faudrait les comparer plutét a la Divine Comédie; la 
forme épique enveloppe une dame lyrique. Une idée philosophique 
et sociale soutient chaque poéme: ici affirmation de Dieu ou de la 
justice, la dévotion au peuple, haine du roi et du prétre. Le recueil, 
complété par deux publications postérieures, forme comme une 
revue de Vhistoire de ’humanité, saisie en ses principales (ou soi- 
disant telles) époques; c’est une suite de larges tableaux ou de 
drames pathétiques, ot s’expriment les croyances morales du poéte. 
Toutes ces épopées symboliques, non historiques, sont réellement 
des mythes, ot les formes de la réalité, imaginée ou vue, ancienne 
ou contemporaine, s’ordonnent en visions grandioses et fantas- 
tiques. La précision pittoresque de certaines descriptions ne doit 
pas nous faire illusion : la plus simple, la plus vraie, la plus réaliste, 
est toujours une « légende morale » °, le sujet apparent n’étant 
que l’équivalent concret du sujet fondamental. 

V. Hugo, évidemment, a manqué de mesure, comme il a manqué 
d’esprit : visant toujours au grand, il a pris I’énorme pour le 
sublime, et il a été extravagant avec sérénité. Mais, hormis ce vice 
essentiel de son tempérament, il a été l'artiste le plus conscient, 
le plus stir de lui. Il n’a pas toujours voulu sainement : il a toujours 


1, Il intéresse plus les philosophes que Lamartine et surtout Musset. Cf. Guyau et 
Renouvier. ; 

2. Aprés la bataille; la Caravane; lEzpiation. 

3. Les Pawvres Gens (cf. le théme directement traité dans Oceano Noz). 
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fait ce qu’il a voulu; son exécution n’a jamais trahi sa conception. 

Cette maitrise se marque bien dans la composition de ses poémes. 
Regardons les Chdtiments : évidemment la table des matiéres est 
un trompe-l’ceil. En donnant des titres & ses sept livres, comme il 
les donne, le poéte veut nous faire croire a un ordre intelligible, qui 
s'évanouit dés qu’on feuillette le recueil. Il n'y a pas la de critique 
méthodique du programme politique et social de l’Empire: et c’est 
tant mieux. Mais laissons les formules qu’il attache comme des 
étiquettes sur chaque paquet de satires. La composition poétique 
est admirable. Le mélange des formes lyriques et narratives, des 
apostrophes directes et des symboles objectifs, la variété des tons 
et des rythmes préviennent le dégodt ou la fatigue du lecteur : 
avec quel art, parmi tant d’invectives virulentes, développe-t-il 
le vaste poéme de lU’Expiation! avec quel art jette-t-il, au milieu 
des tableaux de meurtre, de persécution et de servitude, comme 
de larges taches de nature, claires dans cette ombre, et gaies 
dans cette horreur! Comme il nous repose adroitement du Deux- 
Décembre tant de fois maudit par la vision sereine de Jersey, par 
{a vision grandiose du désert !! 

L’antithése est le principe de la forme de V. Hugo, dans la 
composition d’un recueil ou d’un poéme comme dans le détail du 
style. Il aime a dresser l'une contre l’autre deux parties symétriques,. 
contraires de sens ou de couleur ?. Une scéne réaliste se termine en 
hallucination fantastique : un fait familier, trivial, s’élargit en sym- 
bole de l’infini ou de ’incompréhensible. Tout s’équilibre, et l’on sent 
partout une volonté consciente quia déterminé les relations et les 
proportions des parties °. 

Méme siireté dans le maniement de la langue. Y. Hugo a l'un des 
plus riches vocabulaires dont poéte ait usé. Aucun mot technique 
ne l’effraie. Il aime les mots étranges, inconnus, pour les effets 
d’harmonie qu’on en peut tirer. Il sent le mot comme son, d’abord; 
et de la son godt pour les noms propres, qui, avec un minimum 
irréductible de sens, font tout leur effet par leurs propriétés sen- 
sibles, par la sensation auditive qu’ils procurent. De la ces énumé- 
rations écrasantes dont il nous étourdit : sa vanité, de plus, s’y 
délecte dans une apparence de science qui produit limpression | 
dun monstrueux pédantisme. 

Toutes les valeurs, toutes les associations, toutes les combinai- 
sons des mots lui sont connues. Il a la phrase tantot plastique et 
nettement élégante, tantét robustement sentencieuse et ramassée. 


1. Chatiments, p. 105 et p. 392. 

2, Dans les Chdtiments : Toulon; A un martyr. Dans les Contempl., t. I, p. 242. , 

3. Contenvpl., t. Il, p. 117, le Mendiant. Chansons des rues et des bois, le Semeur; 
Art d’étre grand-pére, Mise en liberté, 
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Mais sa forme originale, c’est la métaphore continue. Seulement 
la métaphore chez ‘lui n’est pas un procédé d’écrivain laborieux, — 
c’est, comme je l’ai dit, allure spontanée de la pensée. Aussi, dés 
qu’il est maitre du moins de son talent, la métaphore n’est- elle 
jamais banale chez lui : toujours rafraichie & sa source, renou- 
velée par une sensation directe, elle peut étre bizarre, ridicule, 
elle est toujours vraie et naturelle. 

S’étant fait une loi rigoureuse de la propriété, de la particula- 
rité des termes, possédant le plus riche vocabulaire d’expressions 
locales et pittoresques, V. Hugo fait une dépense curieuse des 
adjectifs emphatiques, 4 sens indéterminé : élrange, horrible, 
effrayant, sombre, etc. Il les méle aux mots techniques: c’est un 
moyen d’agrandir la réalité, de développer des images finies en 
symboles fantastiques. Il exécute cette opération avec une incon- 
testable stireté de main. 

Je signalerai encore un autre procédé qui s’étale dans les trois 
recueils donnés aprés 1850: c’est l'emploi du substantif en appo- 
sition: la marmite budget, le beuf peuple, le pdtre promontoire, etc. 
Ordinairement respectueux de la langue, V. Hugo s’est obstiné ~ 
pourtant dans cette tentative : c’est qu’elle répond a la constitu- 
tion intime de son génie. Cette construction supprime le signe de 
comparaison, elle établit l’équivalence, l’identité des deux “objets 
dont l'un va prendre la place de l’autre dans l’imagination et la 
phrase du poéte. Cette opération verbale est le principe méme de 
la création mythique. 

Enfin, la puissance d’invention rythmique de V.. Hugo appa- 
raitra aussi dans les trois recueils : on y verra comment les mots 
sonores se groupent en vers expressifs, avec quelle science la dis- 
tribution des coupes dans le vers, l’ordonnance des strophes ou 
des parties dans la piéce réglent le mouvement, selon la nature 
du sentiment ou de la pensée, avec quelle justesse se fait presque 
toujours l’adaptation d’une certaine structure métrique au carac- 
tére du sujet. Il faudrait trop d’exemples pour mettre en lumiére 
cette partie du génie de V. Hugo, et je ne puis ici que l'indiquer. 
On devra étudier la premiére Légende des siécles presque vers par 
vers, pour comprendre la délicatesse, la puissance et la variété 
des effets que le poéte fait rendre a toutes les formes de vers, et 
particuliérement a l’alexandrin : c’est 14 qu’on devra chercher, en 
leur perfection, les types yariés du vers romantique. 
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2. LA POESIE PARNASSIENNE. 


Derriere le magnifique déploiement de V. Hugo, la poésie se 
transforme et suit le mouvement général de la littérature. 

Le temps des exaltations passionnées est si bien fini que le plus 
impénitent des romantiques n’a pas plus de sentiment que les 
autres. Ame é6gale, sans fiévre et sans orages, esprit moyen, sans 
idées ni besoin de penser, Théodore de Banville ! jongle serei- 
nement avec les rythmes. C’est un charmant poéte et bien ori- 
ginal, chez qui sens, émotion, couleur, comique, tout nait de 
Pallure des métres et du jeu des rimes. Chez ce fervent, le roman- 
tisme aboutit 4 la plus étincelante et stérile fantaisie 2. Gautier 
mettait encore dans ses vers des sujets de tableaux : Banville n’y 
met rien, que des souplesses étonnantes de versification. Ce déli- 
cieux acrobate finit le romantisme. Aprés lui, rien : rien du moins 
que le délire d’invention verbale de M. Richepin, dont les prodi- 
gieux effets de vocabulaire et de métrique, dans le néant brutal du 
sens, représentent le dernier état du pur romantisme. 

Vers 1850, la poésie est devenue moins personnelle, elle s'est 
imprégnée d’esprit scientifique; elle veut rendre les conceptions 
générales de intelligence, plutot que les accidents sentimentaux 
de la vie individuelle. La direction de l’inspiration échappe au 
coeur, est reprise par Vesprit, qui fait effort pour sortir de soi, et 
saisir quelque ferme et constant objet’. Au reste, le maitre lui- 
méme rend témoignage du changement des temps par les recueils 
quwil envoie de son exil. Sa poésie, bien personnelle, enveloppe 
une poésie impersonnelle que d’autres dégageront. Bient6t aussi 
reparaitra Vigny dans les saisissants symboles de ses ceuyres pos- 


1. Théodore de Banville (1823-91), Cariatides (1842); Stalactites (1846); Ode- 
lettes (1857) ; Odes funambulesques (1857) ; les Lxilés (1867) ; Gringoire (en prose, 1866), 
Socrate et sa femme (1885), comédies; Petit trailé de poésie franeuise (1872); Mes 
souvenirs — Hditions : Lemerre, pet! in-12, 9 vol. Poésies complétes, Charpentier, 
3 vol. in-18, 1878-79; Mes sowvenirs, Charpentier, 1882. 

2. Je ne puis aujourd’hui trouver ce jugement erroné; mais je le formulerais avec 
moins de dureté. Aprés tout, un poste n’est pas obligé de penser; et Banville est 
un vrai artiste, dont la place est importante dans Vhistoire de la technique du 
~ vers : c'est quelque chose (//¢ éd.). 

3. Cela est trés sensible chez Victor de Laprade, philosophe autant que poéte, 
tour & tour platonicien spiritualiste, naturaliste mystique, idéaliste chrétien, et 
partout subordonnant l'’émotion a la pensée. Psyché (1841), Odes et poémes (1843), 
Poémes évangéliques (1852), Symphonies (1855), Idylles héroiques (1857), Voiw du 
silence (1865), Pernette (1868), Poémes civiques (1873), le Livre d'un pére (1876). — 
Entre 1830 et 1840, la tendance a échapper au lyrisme personnel s‘était marquée par 
les épopées symboliques, Ahasverus, Jocelyn, la Chute d'un ange : la métaphysique 
servit de transition entre l’égoisme passionnel et le naturalisme, Le moi se masque 
au moins, s’il n’est pas supprimé, dans la forme épique (/1/° éd.). 
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thumes (1864), qui enseignent a effacer le mot et la particularité 
de l’expérience intime. 

Mais, a cette date, la détermination nouvelle de la poésie est 
achevée. Il faut, pour la surprendre en pleine transformation, nous 
arréter a Baudelaire 1, Je ne lui reprocherai pas d’avoir peu pro- 
duit : ce peut étre d’ua sage autant que d’un steérile. Un petit 
volume peut contenir toute une dame, tout un esprit; et loué soit 
qui se concentre, au lieu de se diluer. Le talent de Baudelaire est 
assez étroit et en méme temps assez complexe. Il représente a 
merveille ce que j'ai déja appelé le bas romantisme, prétentieu- 
sement brutal, macabre, immoral, artificiel, pour ahurir le bon 
bourgeois. Dans cet étalage de choses répugnantes, dans cette 
volonté d’étre et paraitre « malsain », dans ce « cainisme » et ce 
« satanisme », je sens beaucoup de « pose » et la contorsion d'un 
esprit sec qui force Vinspiration. La sensibilité est nulle chez Bau- 
delaire : sauf une exception. L’ intelligence est plus forte, médiocre 
encore : sauf une exception. La puissance de la sensation est 
limitée : le sens de la vue est ordinaire. Baudelaire n’est pas 
peintre, et ses tableaux parisiens sont de la peinture inutile. Mais 
il a deux sens excités, exaspérés : le toucher et ’odorat ?. 

L’idée unique de Baudelaire est Pidée de la mort; le sentiment 
unique de Baudelaire est le sentiment de la mort. Il y pense par- 
tout et toujours, il la voit partout, il la désire toujours; et par la 
il sort du romantisme. Son dégott d’étre ne parait pas un produit 
de mésaventures biographiques : il se présente comme une con- 
ception générale, supérieure a l’esprit qui se applique 3. Obsédé et 
assoiffé de la mort, Baudelaire, sans étre chrétien, nous rappelle 
le christianisme angoissé du xy°® siécle : par une propriété de son 
temperament, la mort qui est sa pensée, la mort qui est son désir, 
cest la mort visible en la pourriture du corps, la mort percue 
sur le cadavre par Vodorat et le toucher. Une originale mixture 
didéalisme ardent et de fétide sensualité se fait en cette poésie. 


1. Charles Baudelaire (1821-1867), traducteur d’Edgar Poé. — Editions : les Fleurs 
du mal (1857 et 1861). Guvres posthumes et Corr. inédite, publ. p. E. Crépet, 1887. — 
Lettres, 1906; Gwores posthumes, 1908. — A consulier : P. Bourget, Hssais de 
psychologie contemporaine; Brunetiére, la Statue de Baudelaire, Rev. .des Deux 
Mondes, 1° sept. 1892. 

2. Cf. ses « chats » définis par le contact et le parfum. Et toutes les notations 
dodeurs. 

3, « La poésie de M. Baudelaire est moins l’épanchement d’un sentiment individuel 
qu'une ferme conception de son esprit. » (Barbey d’Aurevilly.) — Cependant voici 
un aveu de Pauteur (Letéves, p. 522) : « Faut-il vous dire, & vous qui ne l’avez pas 
plus deviné que les autres, que dans ce livre atroce, j'ai mis tout mon ceur, toute 
ma tendresse, toute ma religion (travestie), toute ma haine? Tl est vrai que j’éerirai 
le contraire, que je jurerai mes grands dieux que c’est un livre d'art pur, de 
singevie, de jonglerie, et je mentirai comme un arracheur de dents » (/f° éd.). 


LA PORSIB. 1064 


Lartiste est puissant. Laborieux, raffiné, parfois prosaique, 
souvent prétentieux, il vise 4 la perfection, et il y atteint plus 
dune fois. Il aime les formes sobres, pleines, solides, le vers large, 
signifiant, résonnant '. Sa forme préférée est le poéme symbo- 
lique, court et concentré; parfois, de la plus banale idée, il fait 
un poéme saisissant par la nouveauté hardie du symbole ?. 

Par sa bizarrerie voulue et provocante, mais aussi par sa facture 
magistrale, Baudelaire a exercé une influence considérable : ne 
lui reprochons pas les sots imitateurs qu’il a faits; c’est le sort de 
tous les maitres. 

Nous saisissons encore l’évolution du romantisme chez Louis 
Bouilhet * : vestiges de passion orageuse, exotisme effréné dans 
Porientalisme et la chinoiserie, fantaisie capricieuse des rythmes, 
voila le romantisme; mais essai de restitution érudite de la vie 
romaine, effort pour saisir la vie contemporaine en sa réalité pit- 
toresque, et surtout sérieuse tentative pour traduire en poésie les 
hypothéses de la science, voila les directions nouvelles vers l’art 
objectif et impersonnel. Le petit volume de Bouilhet est un témoin 
curieux des impulsions incohérentes auxquelles obéissaient entre 
1850 et 1860 les talents secondaires qui n’avaient pas la force de 
s’affranchir et de s’orienter une bonne fois. 

Venons aux maitres en qui s’exprime le besoin nouveau des 
esprits. Dés 1853, M. Leconte de Lisle * a trouvé sa voie dans les 
Poémes antiques que suivront les Poémes barbares (1862). Ce pocte . 
est un érudit; il traduit Homere, Eschyle, Sophocle, Horace, et 
il est intéressant de constater ce retour a lantiquité grecque qui 
coincide avec leffort pour objectiver le sentiment lyrique. II 
demande a lérudition la matiére de sa poésie : ses poémes sont 
une histoire des religions. Il raconte toutes les formes qu’ont prises 
dans l’humanité le réve d’un idéal, la conception de la vie univer- 
selle, de ses causes et de ses fins : légendes indiennes, helléni- 
ques, bibliques, polynésiennes, scandinaves, celtiques, germani- 
ques, chrétiennes, tous les dieux et toutes les croyances défilent 


lls Un appel de chasseurs perdu dans les grands bois. 

2. L’Albatros. On saisit le procédé dans les Phares. 

3. Louis Bouilhet (1822-1869). Méleznis, conte romain, paru en 1851; Mestons et 
Astragales, 1859; Derniéres chansons avec préface par G. Flaubert, 1872; Guvres 
(poésies), Lemerre, pet. in-12. 

4. Leconte de Lisle (1820-1894), né a la Réunion, s’arréta un moment dans le 
Fouriérisme. Poémes antiques (1853); Poémes barbares (1859); Poémes tragiques 
(1884); Derniers poémes (1895); Premiéres poésies et lettres intimes (1902). = 
Edition : Lemerre, in-8, et pet. in-12. — A consulter : P. Bourget, Essais de 
psychologie contemporaine; Brunetiere, Hvol. de la poésie lyrique, 13° lecon; 
F. Calmettes, Leconte de Lisle et ses amis, s. d.; Marius Ary Leblond, Leconte de Lisle, 
1906; Vianey, les Sources de Leconte de Lisle, 1907; Elsenberg, le Sentiment reli- 
giewx ches Leconte de Lisle, 1909; J. Dornis, Leconte de Lisle, 1909. 
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devant nous et se caractérisent avec une étonnante précision !. 

Le poéte n’est pas, comme on |’a dit, un impassible. C’est un 
desespéré. Il regarde la vie avec une tristesse qui nait d’un absolu, 
dun incurable pessimisme. Tout est illusion, écoulement sans fin de 
phénoménes; rien ne s’arréte, rien n’est, pas méme Dieu. Il n’y a 
que la mort. En certains endroits, un accent personnel se laisse 
sentir, et certain appel a la mort, certaine effusion de pitié sur les 
vivants, nous découvrent lame douloureuse du poéte. Mais ces 
élans de sensibilité sont aussit6t comprimés qu’apergus. 

Au lieu de crier en pur lyrique ses incertitudes ou ses angoisses, 
M. Leconte de Lisle a préféré les dérober derriére les incertitudes 
et les angoisses de toute l'humanité, dont son mal est le mal. De 
la, ce défilé des dieux et des religions qui sont les formes par ou 
Vhumanité tente toujours de tromper son ignorance et d’éterniser 
sa briévelé; mais ces formes elles-mémes passent, portant témoi- 
gnage de l'universel écoulement et de |’éternelle illusion, démas- 
quant le néant dans leur mélancolique succession. 

Comme Vigny, et par un effet analogue du pessimisme, M. Le- 
conte de Lisle aime les fugitives apparences de l’étre. Il regarde, 
il saisit la vie universelle en tous ses accidents. De chaque phéno- 
mene, il fixe la particuliére beauté; et ainsi le poéte des religions 
se double d’un peintre de paysages et d’animaux. Les descriptions 
de M. Leconte de Lisle sont puissamment objectives, d’une inten- 
sité de couleurs, d’une énergie de reliefs?, & quoi rien dans la 
poésie contemporaine ne saurait se comparer. La personnalité du 
poéte ne s’affirme plus que par l’élection de la forme : une forme 
belle et large, impeccable et précise, aveuglante parfois a force 
d’éclat, dure aussi 4 force de fermeté. Cette poésie, en sa continue 
perfection, a des reflets, un grain, une solidité de marbre. 

V. Hugo était absent : M. Leconte de Lisle, aprés ses deux admi- 
rables recueils, fut le maitre incontesté de la poésie francaise; 
autour de lui se groupérent un certain nombre de jeunes poétes, 
qui prirent le nom de Parnassiens, lorsque l’éditeur Lemerre 
publia leurs vers dans le recueil du Parnasse contemporain. 


1. A cdté de Leconte de Lisle, comme son ami, et son introducteur au panthéisme, 
a Yantichristianisme, a\l’héllénisme, il faut signaler cet original et parfois délicieux 
Louis Ménard, trop philosophe pour un poéte et trop poéte pour un philosophe, 
érudit plus que ne le sont a lordinaire les poétes et les philosophes, esprit un 
peu encombré de sa richesse, et ployant sous son originalité : il ne sut pas créer 
la forme souveraine qui lett mis au premier rang dont sa fine intelligence était 
digne. — Edition : les Réveries d'un paien mystique, 1870, réimp. p. Massis, 1909. 
— A consulter : Ph. Berthelot, Louis Ménard et son wuvre, 1902 (11¢ éd.). 

2. Midi. Le Sommeil du Condor. Les Eléphants, etc. 

3. Le Parnasse contemporain, 1866, 1869 et 1876, 3 séries : cf. Th. Gautier, Rap- 
port sur le progrés de la poésie depuis 1830. 


Mx: 
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Chacun y apporta son tempérament original, sa force de senti- 
ment ou de pensée : le trait commun de l’école fut le [respect 
de l’art, Vamour des formes pleines, expressives, belles. Tous ont 
une remarquable science de la facture, et si parfois la matiére 
semble maigre ou vile dans leurs ceuvres, il faut reconnaitre 
que presque tous ont dit en perfection ce qu’ils avaient a dire. 
Il n’en est guére qui, grace a la probité du métier, n’aient eu la 
bonne fortune de donner la forme qui dure 4 quelque sujet bien 
rencontré; et lon formera, l’on a formé déja de charmantes 
anthologies, ot tout est de premier ordre, parce que chacun four- 
nit trés peu. 

Mais nous ne pouyons regarder ici que les chefs de file pour 
ainsi dire, ceux qui se séparent par une énergique originalité, ou 
dont ’impérieux exemple indique des directions nouvelles. 

M. Sully Prudhomme ! est un philosophe, et il a voulu donner 
a la poésie philosophique plus de rigueur, plus d’exactitude 
qu’elle n’en a jamais eu. Il a en effet apporté dans l’expression 
des idées une nefteté, dans la suite des raisonnements un ordre, 
dans lexposition des doctrines une précision qu’on ne retrouverait 
pas ailleurs. Et la philosophie qu’il présente, tout imprégnée de 
science, attentive aux découvertes, aux hypothéses de l’histoire 
naturelle, de la physique, est bien une philosophie d’aujourd’hui. 
A la métaphysique joindre la science, cela est d’un poéte que 
la difficulté n’effraie pas. 

Aprés avoir traduit le premier livre de Lucréce, pour se faire la 
main, M. Sully Prudhomme a fait un poéme sur la Justice : il la 
cherche dans l’univers, qui lui montre partout la lutte, la haine, 
la faim; il ne la trouve enfin que dans la conscience de homme. 
Pour ces hautes conceptions, le poéte a choisi une forme étriquée 
et raffinée : d’un bout a l’autre ségrénent des sonnets alternant 
avec quatre quatrains. Plus heureuse est l’épopée symbolique du 
Bonheur : ni les sens, ni la pensée, ni la science ne donnent le 
bonheur; il est uniquement, absolument dans le sacrifice. Sans 
doute la force de lidée, la logique du raisonnement font obstacle 
parfois 4 la poésie et imposent aux vers une précision de prose 
scientifique. N’était la valeur de la pensée philosophique, on croi- 
rait par endroits lire un discours de Voltaire. Cependant il y a 
dans ces poémes d’admirables choses; surtout dans le Bonheur, 
Vidée se fond dans le sentiment, s’enveloppe dans le symbole; une 


1. M. Sully Prudhomme (1839-1908). Stances et poémes, 1865; Solitudes, 1869; 
Vaines Tendresses, 1875; la Justice, 1878; le Bonheur, 1888; Testament poétique, 
1901; la Vraie Religion selon Pascal, 1905. — Editions : Lemerre, in-18, et pet. in-12. 
— A consulter : Brunetiére, Hvol. de la poésie lyr., 14° lecon. Zyromsky, Sully 
Prudhomme, 1907. 
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poésie subtile, vaporeuse sans étre nuageuse, précise sans étre 
abstraite, saisit a la fois limagination et l’intelligence. 

Cependant M. Sully Prudhomme a réussi plus constamment 
dans la courte méditation qui réalise par une image gracieuse 
ou touchante quelque vérité philosophique, un fait de notre vie 
morale, une loi de la vie universelle. Rien de plus achevé, de 
plus neuf que ces petites piéces, la Mémoire, | Habitude, les Chaines, 
la Forme : il faudrait citer presque tout le recueil. M. Sully Prud- 
homme a de profondes tendresses et d’abondantes pitiés, qui nais- 
sent en lui d’un pessimisme délicat et pénétrant. Ni cri, ni révolte, 
ni tension méme : une tristesse douce et discréte, toute en demi- 
teintes, un vif sentiment de "humaine misére, une déploration 
sans violence des étres et des formes qui passent. Quelles sont les 
expériences intimes qui donnent un tel accent de sinceérité 4 cette 
poésie raffinée? Je ne sais, et le poéte ne laisse guére entrevoir sa 
vie dans son cuvre. Il a un esprit de généralisation, qu’il applique 
méme aux faits de sa sensibilité; il ne s’arréte qu’aux émotions 
ou transparait quelque servitude ou quelque aspiration de 
Vimpersonnelle humanité; mais ces généralités sentimentales ne 
sont pas des lieux communs, et ces poémes exquis notent je ne 
sais combien de fines nuances d’impressions, font apparaitre je 
ne sais combien d’invisibles forces morales. 

Avec M. Leconte de Lisle, la poésie fuit vers l’archéologie et 
Vhistoire : avec M. Sully Prudhomme, elle s’allie & la philosophie 
et a la science’. Une troisi¢me direction reste, dans laquelle la 
poésie objective peut se trouver : elle consiste a recevoir de la 
perception extérieure la matiére des vers, en sorte que le moi n’y 
contribue que par sa représentation du non-moi. Parallélement au 
roman naturaliste peut se développer une poésie naturaliste, tout 
appliquée a rendre les aspects de la vie familiére, de la réalité 
vulgaire, méme triviale, méme laide. 

La voie fut décidément ouverte par M. E. Manuel 2, qui tenta 
d’enfermer dans de petits tableaux, discrétement teintés d’émo- 
tion, les mcoeurs du peuple parisien, les scénes de la rue et de 
Vatelier; mais lidéalisme du poéte le condamnait a dérober une 
partie de ses modéles derriére la noblesse de son propre senti- 
ment. Dans ce genre, M. Coppée * s’est acquis le nom d’un maitre. 


1. Madame Ackermann (1813-1890) a exprimé avec plus d’énergie que d’art l’amer 
pessimisme d'une Ame qui ne peut ni échapper ni se résigner & une conception irré- 
ligieuse et positive de l’univers. Poésies, Lemerre, 1874, pet. in-12. 

2. M. BH. Manuel, né en 1823. Pages intimes (1866); Poémes populaires (1871); 
Pendant la guerre (1872), — Edition : Calmann-Lévy. 

3. M. Frangois Coppée, né en 1842. Reliquaire (1866); Intimités (1868); la Gréve 
des forgerons (1869) ; les Humbles (1872); Promenades et intérieurs (1872); Poé- 


sies (1879); Contes en vers (1881 et 1887); dans le thédtre de M. Coppée, le Passant 
\ 
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-Moins artiste que Gautier, sans étre plus penseur, il avait débuté 
par des miévreries sentimentales, dont les formes travaillées ont 
je ne sais quel aspect de bijouterie fausse. Puis il a visité les fau- 
bourgs, les usines, les gares, la banlieue parisienne; il a frélé la 
vie populaire; il s’est constitué le poéte des formes humbles de la 
nature et de Vhumanité. La tentative était intéressante : par 
malheur, on ne trouve dans les vers de M. Coppée ni la sincére 
énergie ni la large pitié que de tels sujets exigent. Le souffle est 
court; l’artifice littéraire est trop sensible. L’ceuvre reste laborieu- 
sement prosaique, et l’intensité de l’impression réaliste n’y com- 
pense pas la sécheresse poétique. 

La poeésie réaliste, si elle est possible, n’a pas rencontré 
d’homme : il faut en chercher les esquisses éparses un peu par- 
tout dans les vers de ces vingt derniéres années, surtout dans quel- 
ques piéces de Maupassant! ou de Verlaine 2 : disons aussi, pour 
étre juste, ca et la, par hasard, dans la Chanson des Gueus *. 


(1869), ou se révéla Mme Sarah Bernhardt. — Editions : Lemerre, in-18 et pet. 
in-12; éd. in-4; éd. illustrée in-8. 

1. « Au bord de l’eau » (le début), dans Des vers. 

2. « Le Pitre » ou « l'Auberge », dans Jadis et Naguére. 

3. M. J. Richepin a donné la Chanson des Gueux (1876); les Blasphémes (1884); 
la Mer (1886); es Paradis (1894); des romans, des comédies et des drames, — 
Edition : M. Dreyfous, in-18. 
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CHAPITRE IV 


LA COMEDIE 


4. Vaudeville : Labiche. Opérette : MM. Meilhac et Halévy. — 2. Co- 
médie : Emile Augier. Portée morale de l’ceuvre. Relief des carac- 
teres; vérité des peintures de mceurs. — 3. M. Dumas fils. Prédica- 
tion morale : pieces a theses; personnages symboliques. Fragments 
d'études réalistes. : 


Au théatre comme ailleurs, et presque plus qu ailleurs, éclate 
Vopposition des deux parties du siécle : avant 1850, les enthou- 
siasmes, les fureurs, Vidéalisme gonflé du drame romantique; 
aprés 1870, la comédie triomphe sur toute la ligne, étale toutes 
ses formes, vaudevilles drolatiques, copieuses bouffonneries, pein- 
tures réalistes des mceurs !. 


4. VAUDEVILLE ET OPERETTE. 


Le vaudeville eut de beaux jours entre 1850 et 1870, avec 
Labiche !, qui donna, principalement au thédtre du Palais-Royal, 
les chefs-d’uvre du genre. Ce serait une lourde sottise de prendre 
trop au sérieux cette fantaisie fertile en inventions cocasses, ces 
cascades de situations folles qui tombent si aisément des données 
initiales d’un sujet. Mais si Labiche a pris la place qu'il tient au- 
dessus de tous ses rivaux, dont quelques-uns ne lui cédent pas 
en gaieté, il la doit au grain de bon sens qui presque toujours 
reléve Ses drdleries. Tantot un solide lieu commun d’observation 
morale sert de theme et de conclusion a la piéce, comme dans 
le Voyage de M. Perrichon (1860); tantdt derriére les gestes, les 
attitudes, les propos des plus grotesques bonshommes, on apercoit 


1. Emile Labiche (1815-1888). Sa premiére cuvre caractéristique est le Chapeau 
de paille d’Italie (1851). — Edition : Calmann-Lévy, 10 vol. in-8, 1878-79. 
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nettement les mouvements des pantins réels que la caricature 
amplifie comme dans Célimare le bien-aimé (1863), et tantot — ce 
qui est le mieux — la charge s’amortit, s’affine en un joli tableau 
de mceurs, comme dans cette soirée sous la lampe, en province, 
’ qui fait le premier acte de la Cagnotte (1864). Sans poser pour le 
moraliste, sans avoir de mots amers ni cruels, le bon Labiche 
nous donne assez souvent l’inquiétante sensation que ces imbéciles, 
ces ahuris, ces détraqués qui nous réjouissent, ne sont pas loin 
de nous. 

Je mets plus haut, pour ses chefs-d’ceuvre, un genre qui appar- 
tient spécialement au second Empire, et qui en est, a certains 
égards, loriginale expression : je veux parler de V’opérette telle 
que la comprit Offenbach’, surtout lorsque ses rythmes éche- 
velés coururent sur les livrets de MM. Meilhac et Halévy. Dans ces 
livrets d'une bouffonnerie énorme et pourtant fine 2, dont la fan- 
taisiste irréalité semble se rapprocher parfois de la comédie de 
Musset, dans cette « blague » enragée qui démolit tous les objets 
de respect traditionnel, en politique, en morale, en art, et qui ne 
reconnait rien de sérieux que la chasse au plaisir, revit ce monde 
du second Empire que les romans et les comédies, plus brutale- 
ment ou plus sévérement, s’efforceront de représenter : monde 
effrénément mateérialiste, si vide de conviction qu'il ne croyait 
méme pas a lui-méme, se moquant du pouvoir et de l’argent qu'il 
détenait, et se hatant, avant de les perdre, d’en acheter le plus 
possible de plaisir. La plus démoralisante séduction émane de ces 
cuvres légéres, ot se mélent subtilement la froide ironie et la 
griserie sensuelle. Hors de la, les livrets d’opérette ne sont que 
vulgaire polissonnerie ou fadeur sentimentale. 


2. LA COMEDIE : EMILE AUGIER. 


La comédie proprement dite, étouffée entre le vaudeville a pré- 
tentions de Scribe et le drame a grand fracas des romantiques, 
reparut avec éclat vers 1850, quand Augier donna sa Gabrielle 
(1849) et M. Dumas fils sa Dame aux Camélias (4852) : non point la 
comédie classique, joyeuse et générale, mais une comédie drama- 


1. Offenbach (1819-1881), né a Cologne. 

2. M. Ludovic Halévy (1834-1908), a écrit Orphée aux Hnfers (1861), puis, avec 
M. Meilhac (né en 1832), la Belle Héléne (1865), la Grande-Duchesse de Gerolstein 
(1867), les Brigands (1869). Ils ont fait quelques comédies, dont la Vie pari- 
sienne (1866) et la Petite Marquise. — De M. Halevy on a des études satiriques, des 
nouvelles et des romans qui sont d’un écrivain délicat; de M. Meilhac, diverses 
comédies d’une fantaisie originale. 
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tique, enveloppant quelque thése morale dans une peinture exacte 
des mceurs contemporaines, une comédie émouvante et réaliste, 
qu’influencait fortement le voisinage du roman de Balzac. 

Deux noms caractérisent de 1850 4 1880 ou 1885 l’évolution de la 
comédie : les noms de MM. Augier et Dumas. Si l’on n’écoutait 
que le bruit des succés, il faudrait leur joindre M. Sardou '. Mais 
ce vaudevilliste éminent, 4 qui n’a pas manqué une verve amu- 
sante, encore qu’un peu grosse, de caricaturiste ?, n’a apporté dans 
la piéce sérieuse que le goat des effets qui forcent l’applaudisse- 
ment, le génie des trucs et des ficelles. Peinture des mceurs, des- 
cription des caractéres, invention du pathétique, tout est machiné, 
artificiel, « insincére », dans ces ceuvres dont le brillant déja 
s’écaille de toutes parts. Elles jouent a la grande comédie, et l’on 
n’y sent rien qu’un faiseur qui spécule sur la vulgarité intel- 
lectuelle et morale de son public, sans donner d’autre but 4 son 
art que de faire cent ou deux cents fois salle comble. Nous nous 
en tiendrons aux vrais artistes, 4 MM. Augier et Dumas. 

Emile Augier 3 a fait des piéces en vers et des piéces en prose : 
celles-la sont la partie morte de son ceuvre. Augier, esprit solide 
et bourgeois, fait le vers en bon éléve de Ponsard, qui serait nourri 
de Moliére; son style poétique a quelque chose de lourd, de pénible, 
rien du poéte. Mais sa prose est ferme, nette, toute pleine de 
pensée et chaude de sincérité. C’est par son ceuvre en prose qu’il 
faut le mesurer, non par l’éloquence gauche de l Aventwriére (1848) 
ou les graces vieillottes de Philiberte (1853). 

Augier est un bourgeois : et son théatre exprime les idées d’un 
bourgeois de 1850, qui aurait ’dme saine, sens droit, volonté 
ferme, moralité intacte. Le romantisme d’abord le révyolte : il 
démasque dans Gabrielle (4849) la fausseté de Vidéal romantique, 
le danger de la passion effrénée et souveraine. Aux sentimenta- 
lités issues du romantisme, aux réhabilitations hypocritement 
ou naivement attendries de la courtisane, il oppose le Mariage 
@Olympe (1855). Mais ce n’est pas pour mettre a l’aise le maté- 
rialisme bourgeois qui fait passer l’intérét et l’argent avant tout : 
contre ce qu’on pourrait appeler le scribisme, contre l’immoralité 
décente des classes moyennes, il maintient la nécessité de fonder 
le mariage sur l'amour. La dot devient la misére des jeunes 


1. M. Victorien Sardou (1831-1908) a donné sa premiére piéce en 1854. Principales 
piéces : Vos Jntimes (1861); la Famille Benoiton (1865); Séraphine (1868); Patrie, 
drame (1869); la Haine, drame (1875); Daniel Rochat (1880); /édora. — Editions : 
Calmann-Lévy, in-18, (Pieces séparées; celles des derniéres années, non imprimées.) 

2. Rabagas (1872); Oncle Sam (1875); Divoreons (1883), ete. 

3. Emile Augier (1820-4889), né a Valence (Dréme), fit jouer en 1844 la Cigué. Les 
Fourchambault (1878) sont sa derniére euvre. — Edition : Calmann-Lévy, 7 vol. in-18. 
— A consulter : P. Morillot, Emile Augier, 1901. 
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filles riches, l'obstacle au bonheur, dans Ceinture dorée (1835), 
dans Un beau mariage (4859), dans les Fourchambault (1878), déja 
dans Philiberte (1853). 

Mais Augier regarde le mouvement de la société contemporaine, 
et, avec indignation, il en dénonce les vices. Deux surtout: la 
fiévre des spéculations, la poursuite enragée de la fortune par le 
mélange de l’adresse et de leffronterie, par l’alliance de la Bourse 
et du journal (les Effrontés, 1864): puis la « blague », l’ironie dis- 
solvante qui tourne les scrupules de conscience en ridicules gothi- 
ques, et nettoie le terrain pour l’apre et sec matérialisme (la Con- 
tagion, 1866; Jean de Thommeray, 1873). A ces deux traits de la 
société du second Empire, Augier, en pur bourgeois libéral, en 
ajoutera un troisiéme: le jésuitisme. Ennemi déclaré du parti 
religieux, au point qu’il lancera son Fils de Giboyer (1862) contre 
Veuillot et le journalisme catholique, il aura surtout ’horreur des 
jésuites, dont il dénoncera l’effrayante politique avec une violence 
ingénue dans Lions et Renards (1869). 

Toutes ces ceuvres, robustes et saines, dans leur philosophie un 
peu courte, sont d’excellentes études de mceurs!. Un vigoureux 
sens des réalités soustrait lceuvre aux dangers de la thése, et 
VYempéche de s’éyanouir dans l’abstraction comme de se dessé- 
cher dans le symbole. Les caractéres sont d’un relief remar- 
quable, d’une analyse un peu sommaire, mais bien vivants et dra- 
matiques en leurs énergiques raccourcis. Il est facheux qu’une 
conception grossiére du personnage sympathique ait peuplé la 
comédie d’Augier de jeunes savants vertueux et de polytechni- 
ciens candides, qui valent les beaux colonels de Scribe. Mais, 
sauf le fantastique agent des jésuites, Augier a bien réussi les 
coquins, les demi-coquins, les honnétes gens entamés, tout ce qui 
a tare ou vice, jusqu’a l’égoisme inconscient et la veulerie perni- 
cieuse. 

Ses grandes qualités ressortent surtout dans ces admirables pieces, 
ou, sans thése, il ne s’est attaché qu’a exprimer les meeurs qu'il 
voyait, en leur ridicule ou navrante corruption : dans le Gendre de 
M. Poirier (1854), qui met aux prises deux types si vrais de bour- 
geois enrichi et de noble ruiné; dans les Lionnes pauvres (1858), 
ou Vhonnéte Pommeau et sa femme forment un couple digne de 
Balzac, et nous offrent le tableau des ravages que l’universel appétit 
de richesse et de luxe peut faire dans un modeste ménage; dans 
Maitre Guérin (1864), enfin, qui, malgré son sublime colonel, est 
peut-étre l’ceuvre la plus forte de l’auteur par le dessin des carac- 
. téres : ce faux bonhomme de notaire, qui tourne la loi et qui 


1. Ajoutez Mme Caverlet (1876) : la question du divorce. 
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cite Horace, gourmand et polisson apres les affaires faites; cette 
excellente Mme Guérin, vulgaire, effacée, humble, finissant par 
juger le mari devant qui elle s’est courbée pendant quarante ans; 
cet inventeur a demi fou et férocement égoiste, qui sacrifie sa 
fille & sa chimére, ces trois figures sont posées avec une éton- 
nante stireté; Guérin surtout est peut-étre le caractére le plus ori- 
ginal, le plus creusé que la comédie francaise nous ait présenté 
depuis Moliére : Turcaret méme est dépassé. 


3. M. ALEXANDRE DUMAS FILS. 
| 


M. Alexandre Dumas‘! était encore tout imprégné de roman- 
tisme, lorsqu’il débuta en 1852 par la réhabilitation de la courti- 
sane, dansla Dame aux Camélias : c'est Vidée méme de Marion de 
Lorme. Il sembla changer de voie quand il donna le Demi-Monde, 
étude réaliste de certaines parties gatées de la société. La contra- 
diction des deux ceuvres n’est qu’apparente; si l’auteur semble 
changer de principe, c’est que les espéces ne sont pas les mémes : 
amour absent dans un cas, présent dans lautre, détermine la 
sévérité ou lindulgence de l’auteur. M. Dumas me semble n’avoir 
jamais répudié la moralité de sa premiére cuvre : comme j’y 
vetrouvais Marion de Lorme, je retrouverais dans les Idées de 
Madame Aubray quelque chose des Misérables, la thése méme 
quwimplique Vhistoire de Fantine. Cette thése restera une des idées 
fondamentales de l’ceuvre de M. Dumas. Mais au romantisme sen- 
timental des premiers temps s'est substituée en !ui une austeérité ° 
évangeélique dun godt Sng UML, qui sest épanchée surtout en 
éloquentes prefanes. 

M. Dumas est un moraliste visionnaire, qu’obséde et qu’enfiévre 
la décomposition sociale qui résulte de la mauvaise organisa- 
tion de la famille. Il s’est donné pour tache de reconstituer la 
famille, sur légalité, la justice, et amour. Il attaque l’argent 
comme viciant l’institution du mariage; il attaque les mceurs qui 


1. M. A. Dumas (1824-1895), fils du fameux dramaturge et romancier, a commencé 
par des romans. I] a publié aussi diverses brochures sur des questions morales et 
sociales. Comédies : la Dame aux Camélias (1852); le Demi-Monde (1855); la Ques- 
tion d'argent (1857) ; le ils naturel (1858) ; le Pére prodigue (1859) ; ! Ami des Femmes 
(1864); les Zdées de Mme Aubray (1867); la Visite de Noces (1871); la Princesse 
Georges (1871); la Hemme de Claude (1873); Monsieur Alphonse (4873) ; lV Btrangére 
(1876) ; la Princesse de Bagdad (1881); Denise (1885); Francillon (1887). 

Edition : Thédtre complet, Calmann-Lévy, 7 vol. in-18; Thédtre des autres (pieces 


refaites par M. Dumas), t. I et II, 1894-95. — A consulter: P. Bourget, Hssais de psycho- 
logie contemporaine. 
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dissolvent ta famille en autorisant ou excusant l'inconduite de 
Vhomme; il attaque l'éducation qui ne prépare pas plus l"homme 
que la femme a son devoir domestique; il attaque les préjugés 
qui, dans l’estimation des fautes, accablent Vignorance et n’absol- 
vent pas le repentir; il attaque les lois qui, avec la femme, sacri- 
fient lenfant a l’égoisme, au vice de homme. 
~ Cette prédication sévére s'est exercée dans des piéces brillantes, 
contre la séduction desquelles il est difficile de se mettre en 
garde. Une construction trés solide, qui fait ressortir la thése, 
qui dresse les situations comme des arguments et nécessite le 
dénouement par une pressante logique, un dialogue éclatant 
desprit, trop ingénieux parfois et trop pétillant, mais d’une sin- 
guliére précision dramatique, d’incroyables tours d’adresse pour 
éviter les difficultés en paraissant les aborder de front, autant 
de romanesque qu'il en faut pour amorcer ou désarmer le public, 
des brutalités voulues et mesurées, et, par un contraste piquant, 
les plus rigides conclusions préparées par les plus scabreuses 
' situations; au. milieu de tout cela, des coins de scénes qui don- 
nent la sensation immédiate de la vie, des parties de caractéres, 
qui éclairent fortement certaines profondeurs de l’dme contem- 
poraine : yoila impression mélée et puissante que donnent les 
comédies de M. Dumas. 

Le danger du genre qu'il a créé, et dans lequel nul jusqu’ici n’a 
pu le suivre, c’est que la thése ne détruise le drame. Parfois, en 
dépit du trés habile emploi de tous les ressorts dramatiques, on 
croit n’avoir pas devant soi une image de la vie: l’abstraction l’em- 
porte, et la piéce s’écoute, en dépit des acteurs, comme un dia- 
logue moral; l’accent de l’auteur domine dans toutes les voix des 
personnages. Il y a quelques ceuvres surtout, ou les caractéres sem- 
blent vidés de toute réalité, a l'état de purs symboles : toute la 
Femme de Claude, et le principal réle de l’Etrangére nous laissent 
Vimpression de dessins apocalyptiques sous lesquels il ne faut cher- 
cher que des idées. Dans beaucoup de personnages, le symbole 
s’efface par la substantielle réalité de l’imitation, qui parfois est 
trés délicatement et minutieusement poussée : il s’efface, mais il 
subsiste. Et je n’en veux pour preuve que le jugement porté par 
Vauteur sur les actes de ses personnages: il s’en faut que nous 
en estimions comme lui la valeur morale; l’écart est précisé- 
ment d’autant plus grand que nous les prenons davantage comme 
individus réels, astreints aux infirmités, aux incertitudes, aux 
délicatesses des réelles consciences. Pour l’auteur, ils sont des 
symboles, purs représentants de l’absolu; reprochera-t-on a des 
symboles d’étre arrogants, indiscrets, brouillons, brutaux? 

La derniére ceuvre de M. Dumas atteste la souplesse toujours 
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jeune de son talent : il est, cette fois, tout 4 fait purgé de Scribe; 
il semble que, sous certains souffles venus de loin, sa dureté ait 
fondu. Plus de factice roman, plus de raide logique : la comédie 
de Francillon ne nous offre que réalité et humanité. La moitié du 
role de la femme, une détraquée honnéte, mais surtout les trois 
roles d’hommes qui sont de vivantes expressions de la veulerie 
contemporaine, chacun avec sa physionomie propre, font de la 
piéce une des excellentes études de mceurs que nous ayons. Et 
de plus, une sorte de tristesse philosophique imprégne certaines 
scenes, ot la désillusion pessimiste apparait a la suite de la ruine 
de la volonté. L’ceuvre, sans fracas de morale, sans étalage oe pitié, 
est large et profonde '. 


1. A consulter, pour tout le chapitre : J. Lemaitre, 7mpressions de thédtre, 7 vol. 
in-18. J.-J. Weiss, le Thédtre et les Meurs, in-18. R. Doumic, Portraits d’écrivains, 
in-18; De Scribe a Ibsen, in-18. Parigot, le Thédtre d’hier, in-18. 


Pitter. 


CHAPITRE V 


LE ROMAN 


1. Gustave Flaubert : sa place entre le romantisme et le naturalisme. 
Objectivité, impersonnalité, impassibilité de ’ceuvre.— 2. Roman- 
ciers naturalistes: M. Zola. Prétentions scientifiques, tempérament 
romantique. Puissance descriptive. — 3. MM. de Goncourt : natu- 

_ ralisme, neryosité, impressionnisme. M. Alphonse Daudet: sen- 
sibilité et sympathie dans Vleffort pour atteindre l’expression 
objective. Le peintre des humbles. Vastes tableaux de mceurs. 
Guy de Maupassant : un vrai, complet, pur réaliste. — 4. Hors du 
naturalisme : M. P. Bourget : le roman psychologique et analy- 
tique. Pierre Loti : le roman subjectif, pittoresque et sentimental. | 


Le genre dominateur de la littérature, entre 1850 et 1890, a été 
le roman, comme, dans la premiére moitié du siécle, la poésie 
lyrique. Et ce déplacement de la supériorité est a lui seul le 
signe d’une nouvelle orientation littéraire : par définition, le 
lyrisme est l’expression du moi, ct le roman doit étre la percep- 
tion du non-moi. 


4. GUSTAVE FLAUBERT. 


Entre les deux écoles romantique et naturaliste se place Gus- 
tave Flaubert, qui procéde de lune et fonde l'autre, corrigeant 
Pune par l’autre, et mélant en lui les qualités de toutes les deux : 
d’ou vient précisément la perfection de son ceuvre. Au moment 
unique ou le romantisme devient naturalisme, Flaubert écrit deux 
ou trois romans qui sont les plus solides qu’on ait faits en ce siécle?. 

1. Biographie : G. Flaubert (1821-1880), né & Rouen, fils d’un chirurgien, passa la 


plus grande partie de sa vie a sa propriété de Croisset, prés de Rouen. Il était grand 
travailleur : trés bourgeois d’habitudes et de vie pratique, avec sa haine romantique 
du bourgeois. 

Editions : Charpentier, 11 vol. in-18 (Corvesp. avee G. Sand, 1 vol.; Corresp. générale, 
4 vol.); Lemerre, 10 vol. in-16 (9 vol. de Romans; 1 vol. de Thédtre). Quantin, 8 vol. 
in-16. La premiére Tentation de Saint-Amtoine, p.p. L. Bertrand, 1908.— Aconsulter : 
Notices de G. de Maupassant et de Mme Commanville, en téte des deux recueils de 
Correspondance. Max. Du Camp, Souvenirs littéraires, 2 vol. P. Bourget, Hssais de 
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Il se disait romantique, et il ’était par son éducation, par ses 
admirations littéraires : Hugo était son Dieu. Il avait des préjugés, 
des manies de romantique échevelé : cet excellent homme pro- 
fessait candidement, avec une féroce truculence de paroles, la 
haine du bourgeois, de la vie et de la morale bourgeoises; il avait 
soif d’étrangeté, d’énormité, d’exotisme. On le sent tout voisin de 
Gautier et de Baudelaire. Puis, le romantisme a fait l’éducation 
artistique de Flaubert : du romantisme, il a retenu le sens de la 
couleur et de la forme, la science du maniement des mots comme 
sons et comme images; de la seconde génération romantique, de 
Gautier et de l’école de l’art pour l’art, il a pris le souci de la per- 
fection de l’exécution, la technique scrupuleuse et savante. Le choix 
dun adjectif le fait suer d’angoisse; il tourne et retourne sa 
phrase, la faisant passer par son gueuloir, jusqu’a ce qu'elle satis- 
fasse son oreille par d’expressives harmonies. 

Mais voici par ou il sort du romantisme : il a senti le besoin de 
dompter son imagination, et il s'est mis a la rude école de la 
nature. Docilement, patiemment, il s’applique a la copier pour la 
rendre en son propre et singulier caractére. Il travaille a s’élimi- 
ner de son ceuyre, c’est-a-dire 4 n’y rester que par la maitrise de 
sa facture. Il veut que le roman soit objectif, impersonnel, « im- 
passible »; et, malgré les violences ou les gaucheries des formules 
dont il use dans sa Correspondance, il a raison lorsqu’il veut que 
lémotion, la pitié sortent, s’il y alieu, des choses mémes, et non 
pas dune pression directe de l’auteur sur le lecteur, lorsqwil 
défend au romancier de forcer pour ainsi dire la carte de la sym- 
pathie ou de l’attendrissement par une intervention indiscréte. 
Le roman, ainsi, ne sera plus la confidence d’un individu et sou- 
vent le jeu de sa fantaisie’: il sera ce que sa définition veut qu’il 
soit, un miroir de l’4me humaine, un tableau de la vie. Par ces 
théories, Flaubert se rapproche sensiblement de la doctrine clas- 
sique, et son impassibilité ressemble fort & la raison du xyne sié- 
cle'. De fait, il a abdiqué les haines littéraires des romantiques : il 


psychologie contemporaine. G. Doublet, la Composition de Salammbé, daprés la” 
Correspondance de Flaubert, Toulouse, 1894. E. Faguet, Flaubert, 1899. Dumesnil, 
Flaubert, son hérédité, son milieu, sa méthode, 1905. E.-W. Fischer, Etudes sur 
Flaubert (inédit; tr. fr.), 1908. R. Descharmes, Flaubert, sa vie, son caractére et 
ses idées avant 1857, 1909. 

1. Mais cette impassibilité est surtout dans la forme et dans le travail. L’analyse 
retrouve sans cesse tout Flaubert, ses passions et ses souffrances, dans son cuvre, 
mais il s'est caché, non étalé. Ila fait effort pour atteindre la vérité extérieure et 
générale; et par la il s’oppose aux romantiques et s’apparente aux classiques. Mais 
il n’y a pas de vrai artiste qui puisse et qui veuille neutraliser réellement sa per- 
sonnalité, supprimer cette expérience interne que lui fournissent les réactions de sa 
sensibilité. Dans toutes les « idées », qui ne peuvent étre contrélées rigoureusement 
par une méthode scientifique, il entre une part d’imagination, d’émotion et de 


~ 
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_ admire jusgu’a Boileau, dont il ne souffre pas qu’on dise du mal, 
parce quentin i a fait ce gwil a voulu. Il sent dans Boileau un art 
_impersonnel et la perfection d'une certaine technique. 

Madame Bovary(1857) a chance d’étre le chef-d’ceuyre du roman 
contemporain : c’est une ceuvre d’observation minutieuse et serrée 
dans une forme tout a la fois éclatante et sobre. Le réalisme de 
Flaubert n’est jamais une servile et plate copie des apparences 
superficielles. Tous ses personnages sont si patiemment étudiés, 
qu’en faisant saillir tous les détails de leur individualité, il 
dégage les traits profonds qui en font des types puissants et 
compréhensifs. L’geuvre a paru brutale en son temps; dans l’en- 
semble, elle n’est que forte et triste. Il est permis aujourd’hui de 
dire que, si Flaubert avait en horreur les prédications morales 
comme les effusions sentimentales, cependant ces vies étalées 
impassiblement devant nous laissent a la fin de la pitié et déga- 
gent une lecon. La lecon, grave et profonde, c’est le danger du 
romantisme : nous voyons ce que les grandes aspirations lyriques, 
les vagues exaltations, transportées dans la vie pratique par des 
ames vulgaires, peuvent produire dimmoralité, de chutes et de 
Miséres sans grandeur. Le romantisme incurable de Flaubert a 
rendu son analyse plus pénétrante et plus sire; il n’a pu donner 
cette admirable description du morbus lyrique que parce qu’il en 
observait certains effets en lui-méme. Et ces étres vulgaires, formes 
dégradées de ’humanité, nous blessent dans notre amour-propre; 
ils nous affligent, et nous les méprisons: pourtant ils sont si réels, 
$1 vivants, ils souffrent avec une si énergique intensité, qu’ils pren- 
nent droit de représenter la pauvre humanité, et qu’un peu de 
notre pitié, une pitié loyalement, rudement gagnée par eux sans 
complaisance ni tricherie de l’auteur, adoucit nos dégotits, notre 
tristesse et notre réyolte. L'ironie impitoyable de l’auteur s’abat 
seulement sur ceux que la vie ne chatie pas, qui fleurissent en 
leur sottise et leur bassesse, sur l’heureux, hilare et décoré Homais. 

Plus navrante et plus grise est limpression que laisse l’Hducation 
sentimentale (1869): Madame Bovary prenait une grandeur tragique 
par les convulsions passionnées et par la mort de l’héroine, Ici, 
plus rien de grand dans le modéle : c’est laplatissement lent et 
progressif d’une ame par la vie; ce Frédéric Moreau est un 
médiocre, un faible, qui manque l’existence révée dans la fiévre 
idéaliste de ses vingt ans; par une suite d’expériences sans éclat, 
minutieusement décrites en leur terne réalité, se rabattent peu a 
peu toutes les ambitions, s’évanouissent toutes les chiméres. La 


volonté subjectives. Ce qui revient & dire que la distinction de l'art impersonnel et 
de la poésie personnelle n’est pas absolue, mais relative; et qu'ici comme en morale, 
jl faut juger l’écrivain sur ses tendances et ses efforts, sur sa volonté (/1° éd.). 
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profondeur et la tristesse de l’ceuvre, c’est cet écoulement d’une— 


vie, ow il n’arrive rien, et, sans qwil arrive rien, la submersion finale 


de toutes les espérances juvéniles dans la niaise, stupide et mono-— 


tone existence du bourgeois de petite ville. Et que surnage-t-il? — 


un souvenir, pas méme un souvenir de bonheur, le souvenir d'une 
velléité sans effet; mais il suffit que ce soit un souvenir de la pre- 
miére montée de séve virile, pour que l’ame en soit a jamais 
ensoleillée et réjouie. 


Triste encore, mais d’une tristesse plus tendre, est le premier 
des trois Contes que Flaubert donna en 1877 : cette histoire d’un 
ceur simple — il s’agit d’une pauvre servante de province — est 
d’une sobriété puissante et d’un art raffiné; dans linsignifiance - 
des faits, dans l’absolue pauvreté intellectuelle du sujet, dans la_ 


bizarrerie ou la niaiserie de ses manifestations sentimentales, — 


5- 


transparait constamment l’essentielle bonté d’un coeur qui ne sait 


qu’aimer et se donner; quelque chose de grand et de touchant 
se réyéle & nous par des effets toujours mesquins ou ridicules; 


et ces deux sentiments qui s’accompagnent en nous, donnent une — 


saveur trés particuliére a l’ouvyrage. 


En face de ces études réalistes sur la vie contemporaine, Flau- — 
bert nous présente de hardies, d’étranges tentatives de restitution — 


de mceurs ou d’ames bien lointaines : la Légende de saint Julien 
V Hospitalier, Hérodias, dans les Trois Contes; la Tentation de saint 
Antoine (1874), et surtout leroman carthaginois de Salammbé (1862). 
En réalité, il n’y a pas de contradiction entre les deux parties de 
Voeuvre de Flaubert, Ila tout simplement « appliqué a l’antiquité 
les procédés du roman moderne », et la Tentation ou Salammbé ne 
sont pas construits autrement que Madame Bovary ou le Ceur 
simple. Seulement, l’observation directe étant impossible ici, il y 
asuppléé par l'étude des documents qui permettaient de reconsti- 
tuer la réalité disparue. 

La Tentation de saint Antoine, qui parait une si prodigieuse fan- 
taisie, est aussi strictement objective que l’Education sentimentale. 
Cette hallucination fantastique est sortie tout entiére d’une patiente 
étude de documents; de la, justement, la froideur de l’euvre, et 
la fatigue qu’elle laisse : tellement auteur s’est mis en dehors de 
la vie contemporaine, tellement il a éliminé toute idée personnelle, 
toute conception philosophique, morale ou religieuse, qui eussent 
donné direction, sens et portée a ce splendide cauchemar. L’Ame 
gui anime la Légende des siécles manque ici !. 


1. Ces réflexions ne s’appliquent qu’a la rédaction définitive, la troisitme. La pre- 
miere était nettement romantique. Et je ferais méme aujourd'hui des réserves sur le 
caraclére objectif de la derniére rédaction, L’exécution est tout objective. Mais l’ame 
personnelle de Flaubert ne manque pas plus dans cette vision que l’Ame de Leconte 


de 


es a 
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Pareillement la couleur historique de Salammbé est tout a 
fait différente de la couleur locale des romantiques. Je ne sais 
quelle estime un archéologue peut avoir pour le roman de Flau- 
bert : pourtant il est str que l’euvre n’est ni symbolique ni phi- 
losophique, mais strictement historique. Flaubert n’a rien voulu 
exprimer de luiméme, ni sa conception ni son réve de la vie. Ila 
essayé de comprendre, de voir et de faire voir comment avaient 
pu vivre des Carthaginois, ainsi qu’il avait montré des Normands. 
Ila essayé de déterminer sa vision par une solide et vaste érudition, 
de diriger et limiter son imagination par tout ce qui pouvait con- 
tribuer 4 former la connaissance exacte de la vie carthaginoise : 
visite des lieux et vue de tous les débris de l'art punique, étude de 
textes anciens et modernes, examen de toutes les formes analo- 
gues ou voisines de civilisation. 

Au reste, il prétendait faire euvre, non pas d’archéologue, mais 
d’artiste. Il suppléait & toutes les lacunes de l’érudition : il allait 
chercher a travers les siécles et les races de quoi compléter ses 
textes, cueillant ici un trait du Sémite biblique, et 1a faisant con- 
courir sainte Théerése a la détermination du type extatique de 
Salammbo. « Je me moque de l’archéologie, écrivait-il; si la 
couleur n’est pas une, si les détails détonnent, si les mceurs ne 
dérivent pas de la religion et les faits des passions, si les carac- 
téres ne sont pas suivis, si les costumes ne sont pas appropriés aux 
usages, et les architectures au climat, sil n'y a pas, en un mot, 
harmonie, je suis dans le faux. Sinon, non *. » Il n’était pas dans 
le faux. Il a faif ce qu'il voulait, et cette ceuvre, en son éclat 
étrange, est forte comme Madame Bovary. La psychologie, naturel- 
lement, est moins intérieure, plus sommaire; les passions, bizarres 
parfois en leurs effets, ou monstrueuses, sont élémentaires en leur 
principe. Mais c’était une condition du sujet. Tout lintérét va aux 
manifestations extérieures par lesquelles cette humanité lointaine 
se représente a nous, formes de meubles ou de palais, formes de 
sentiments ou d’actes. Un peu Jourd, quoi qu’en ait pensé Flaubert, 

- en sa richesse descriptive, ce roman est supérieur a tout ce qu’on 
a pu tenter en ce genre, par la largeur pittoresque et l’energie 
dramatique des tableaux. 

Il serait injuste de juger comme une ceuvre achevée le roman 


de Lisle dans, les Poémes antiques. L’auteur a évité de se mettre directement en 
scéne, lui et son temps, et les idées de son temps : mais sa vision historique est en 
méme temps une représentation symbolique, el le triomphe de l'atome de matiére, 
de la cellule, sur lequel s’achéve l’ouvrage n’est certainement pas une caractéristique 


de la civilisation du tv siécle : c’est le terme du développement philosophique et 
scientifique de l’humanité, tel que le comprend un poéte de la fin du x1x® siécle 
KIA dy. 


1. Lettre 4d M. Frehner,ala suite de Salammbé. Cf., ibid.,la lettre 4 Sainte-Beuve. 
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posthume de Bowvard et Pécuchet (1881). Ces expériences inces- 
samment renouvelées de la bétise bourgeoise deviennent vite fas- 
tidieuses et fatigantes. L’accumulation des petits faits, vraisem- 
blables ou vrais chacun isolément, a quelque chose d’artificiel, de 
mécanique : ces bonshommes sont des caricatures séches et tristes. 
C’est la surtout que Vironie s’alourdit jusqu’a la cruauté : préci- 
sément parce que Flaubert prend son point de départ dans son 
préjugé personnel, c’est 1a qu'il y a le moins de vérité objective, 
et, sous la platitude réaliste du détail, le plus de fantaisie arbi- 
traire : cette étude n’est qu’un vieux paradoxe romantique traité 
par le procédé naturaliste. 

Une dizaine de volumes, dont trois ou quatre sont des chefs- 
d’euvre, voila l’ceuvre de Flaubert, et il faut lui compter cette 
sobriété, qui révéle l’artiste difficilement satisfait de sa production. 
Aussi se faisait-il de l’art la plus haute idée : c’était sa religion, 
le reméde au mal métaphysique, la raison de vivre. Par l’art seul, 
Vintelligence et la volonté saisissent leurs objets qui, partout — 
ailleurs, leur échappent : dans Vart seulement, l'homme peut 
connaitre et créer; hors de Vart, il n'y a qwillusion et impuis- 
sance. Le fanatisme artistique de Flaubert n’est pas griserie d'ima- 
gination ni expansion de sympathie : c’est la derniére étape 
dune pensée philosophique, qui n’a point voulu s’arréter dans le . 
scepticisme pessimiste. Par la encore, il clot l’age romantique et 
remet la littérature sous la direction de la réflexion critique. 


2. ROMANCIERS NATURALISTES : M. E. ZOLA. 


_L'école naturaliste, que Flaubert se défendait d’avoir fondée, s’est 
constituée a la fin du second Empire, sous Vinfluence de Madame 
Bovary et des théories littéraires de Taine, sous l’influence plus 
lointaine et d’autant plus prestigieuse des grands travaux des 
physiologistes et des médecins. Le maitre qui a fourni les formules 
les plus impérieuses, les applications les plus éclatantes de la doc- 
trine, est M. E. Zola‘, 

Flaubert n’etait encore qu’un artiste : M. Zola est, prétend étre 


1. M. Emile Zola (1840-1903). Prineipales euvres: Contes & Ninon (1864). Thé— 
rése Raguin (1867). Les Rougon-Macquart (1871-1893) : la Conquéte de Plassans, la 
Curée, l’ Assommoir (1877), Germinal (1885), la Débdele (1892). Les Trois villes : 
Lourdes (1894), Rome (1896), Paris (1898). Les Quatre Bvangiles : Fécondité (A889), 
Travail (1901); Correspondance, 1907-1908, 2 vol. — Edition : Charpentier, 40 yol. 
in-18 (20 vol. des Rougon-Macquart; 8 vol. de Critique; 1 vol, de Thédtre; 2 vol. 
de Correspondance). — A consulter : E. Zola, le Roman expérimental, 1 vol.; 
F, Brunetiére, le Roman naturaliste, 2° éd. 1892; R. Doumic, Portraits d’écri- 
vains; Larroumet, Vouvelles Etudes de litt. et d'art; Massis, Comment Emile Zola 
composait ses romans, 1906. 
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un savant. Il s’‘inspire, outre Taine, de Claude Bernard. Un roman 
n’est plus seulement pour lui une observation qui décrit les com- 
binaisons spontanées de la vie : c’est une expérience, qui produit 
artificiellement des faits d’ou Von induit une loi certaine et néces- 
saire. Il n’y a pas lieu de nous arréter a la théorie du roman expéri- 
mental : elle repose sur la plus singuliére méprise. M. Zola n’a jamais 
apercu la différence qui existe entre une expérience scientifiquement 
conduite dans un laboratoire de chimie ou de physiologie, et les 
prétendues experiences du roman ot tout se passe dans la téte de 
Vauteur, et qui ne sont en fin de compte que des hypothéses plus 
ou moins arbitraires!. M. Zola ne nous a-t-il pas confié lui-méme, 
dans une lettre rendue publique, que son roman du Réve était une 
« expreience scientifique » conduite « a toute volée d’imagination »? 

Passons donc condamnation sur les prétentions scientifiques de 
M. Zola : toute la série des Rowgon-Mucquare, cette histoire naturelle 
Wune famille sous le second Empire, ne nous apprend rien sur la loi 
de Vherédité, ne la démontre ni ne l’explique. Dans l’hypothése 
de la parenté qui unit tous les héros de ces romans, je ne puis voir 
qu’un artifice littéraire, assez inutile du reste: les ceuvres ne per- 
draient rien a rester isolées dans leurs titres, comme elles le sont 
de fait. Car toutes les branches de la famille des Rougon-Mac- 
quart poussent de tous cétés, a toutes hauteurs, et la série ne me 
donne pas méme cette impression générale que produit la Comédie 
humaine de Balzac : les récits divergents ne concourent pas a 
former en moi lidée d’un vaste ensemble social, ot les diverses 
parties se tiennent et se raccordent. 

La faiblesse de la conception scientifique de M. Zola apparait 
assez curieusement dans le caractére particulier de chacun des 
romans qui doivent l’exprimer. Il semblerait que l’objet principal 
du romancier devrait étre l'étude de l’individu en qui se continue 
la névrose héréditaire : mais pas du tout. L’individu s’efface : et 
les documents qu ‘apporte M. Zola sont relatifs a une spécialité 
professionnelle, ici les chemins de fer, 14 les mines, la la broderie, 
zilleursla finance. C’est Gervaise quiest une Rougon-Macquart, mais 
s'est a lalcoolisme de Coupeau que l’auteur s’attache; et Gervaise, 
ivec son herédité, n’aurait pas déraillé, si Goupeau n’avait bu. 
Au reste, expérimentations scientifiques, ou explications tech- 
niques, tout le scientifique et tout le technique se valent chez 
i. Zola : il n’est méme pas vulgarisateur comme M. Jules Verne. 
Je n’est chez lui qu’agitation confuse, étalage incohérent de mots 
avants ou spéciaux, qui étourdissent sans éclairer. C’est de la 
cience en trompe-l’ceil. 


1. Taine (Préface des Hssais de critique) invitait a Verreur (/2° éd.). 
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La psychologie des romans de M. Zola est bien courte. Sa doc- 
trine lui disait — et son tempérament ne protestait pas contre | 
sa doctrine — que l’observation scientifique est extérieure, non 
intérieure. Il ne s'est pas douté que ce n’est qu’en sor qu’on 
connait les autres. Il a vu passer des gens en blouse ou en redin- | 
gote, gesticuler des bras, étinceler des yeux, rdler ou saigner des | 
corps : et il s’est demandé ce que cela signifiait. Ou plutot, il l’a_ 
demandé a sa science : ses manuels de médecine lui ont montré — 
des cas pathologiques; ses manuels de physiologie lui ont.expliqué 
les fonctions de la vie animale. Persuadé qu’il tenait tout Phomme, 
il n’a rien cherché dans la vie humaine au dela des accidents de 
la névrose et des phénoménes de la nutrition. Des agitations de 
fous, ou des appetits de brutes, voila tout ce qu’il nous offre : 
de la, ’indigence psychologique, le vide inquiétant de ses bons- 
hommes : de la, la mécanique brutale et grossiérement convention- 
nelle de leurs actes. Ce sont des fous ou des, brutes, de qui, au 
bout de quatre cents pages, apres qu’ils ont étalé leur vie, on n’a. 
rien a dire, sinon que ce sont des brutes ou des fous. 

Malgré ses ambitions scientifiques, M. Zola est avant tout un 
romantique. Il me fait penser 4 V. Hugo. Il a un talent vulgaire 
et robuste, ou domine Vimagination. Ses romans sont des poémes, 
de lourds et grossiers poemes, mais des poémes. Les descriptions 
sont intenses, éclatantes, écrasantes, et tournent en visions 
hallucinatoires * : l’ceil de M. Zola, ou sa plume, déforme et 
agrandit tous les objets. C’est un réve monstrueux de la vie quil 
nous offre : ce n’en est pas la réalité simplement transcrite. Sa 
fantaisie effréenée anime toutes les formes inertes; Paris, une mine, 
un grand magasin, une locomotive, deviennent des étres effrayants 
qui veulent, qui menacent, qui dévorent, qui souffrent; tout cela 
danse devant nos yeux comme dans un cauchemar. La pauvreté 
et la raideur des caractéres individuels les inclinent 4 devenir 
des expressions symboliques °, et le roman tend a s’organiser en 
vaste allégorie, ou plus ou moins confusément se déchiffre quelque 
conception philosophique, scientifique ou sociale, de mince valeur 
a l’ordinaire et de nulle originalité. Tout cela est bien dun roman-. 


tique, et lon a pu qualifier de réalisme épique le genre de M. Zola. 


1. Cf. ce prodigieux Paradou, dans la Faute de V'abbé Mouret : iln’y a pas un 
exemple, méme chez Victor Hugo, d’un aussi fantastique agrandissement de la réalité ; 
cependant ef. les Misérables (le jardin de la rue Plumet) et les Chansons des rues et 
des bois. Pour le principe de ce procédé descriptif, voir la « personne » de la cathé- 
drale dans Notre-Dame de Paris. 

2. Les gras et les maigres, du Ventre de Paris. Le paysan et le bourgeois, dans la 
Débdcle. Ailleurs une femme qui devient la Femme, et son vice le Vice universel. 


Méme dans le couple de l’Assommoir, peu d'individualité, et, au contraire, puissante 
vérité typique. 
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_ Des épopées sociologiques, voila bien en effet ce qu’il a donné, et 
Jy trouve a peu prés autant de document humain que dans les 
épopées humanitaires de la Légende des siécles. 

Mais c’est précisément ce romantisme, cette puissance poétique 
qui font la valeur de l’ceuvre de M. Zola : cing ou six de ses romans 
sont des visions grandioses qui saisissent l’imagination. Surtout, 
incapable, comme il est, de faire vivre un individu, il a le don de 
mouvoir les masses, les foules : il est sans égal pour peindre tout 
ce qui est confus et démesuré, la cohue des rues, une réunion 
de courses, une gréve, une émeute. Toutes les parties de Germinai 
qui expriment la vie et l’ame collectives des mineurs, sont éton- 
nantes de largeur épique. 

Avec ce Germinal, qui est lépopée du mineur du Nord, l’euvre 
maitresse de M. Zola est l’Assommoir, ’épopée de l’ouvrier pari- 
sien. Par un heureux accord de ces sujets vulgaires et de son 
talent brutal, M. Zola a mis dans ces deux romans plus de vérité, 
une observation plus serrée et plus précise que dans les autres : 
1a aussi, plus de sincérité, je crois, et moins d’artifice verbal. Ce 
sont les deux maitresses ceuvres qui resteront de ce laborieux 
ouvrier. Je ne dis rien de sa Débdcle : grand sujet, ceuvre man- 
quée!. Toute l’émotion est dans la matiére : et pour preuve, qu’on 
relise les plus ordinaires correspondances des journaux de 1870, 
on sera tout aussi douloureusement empoigné. 


3. MM. DE GONCOURT, DAUDET, MAUPASSANT. 


MM. Edmond et Jules de Goncourt ? ont inventé trois choses, ils 
le disent du moins : le naturalisme, la vogue du xviui® siecle, et le 
japonisme. Pour nous en tenir a la littérature, ils se flattent un 
peu; cependant Germinie Lacerteux est de 1865, et suivait Renée 
Mauperin, qui est de 1864. Or tant par l'une que par l’autre de 


1. Je suis 1m peu revenu de cette idée depuis que j’ai lu des études historiques: 
tres fouillées et précises sur la guerre de 1870: elles donnent la méme impression 
de confusion; désarroi, incohérence, piétinement, désorganisation, et va-et-vient 
des masses, e’est bien ce que Zola a compris et peint. Seulement le procédé artis— 
Aique ici est mauvais: le cadre romanesque est banal; on voudrait que l’écrivain 
se fit débarrassé de toute fiction, et eit composé simplement des tableaux de la 
guerre, sans héros ni épisode de son invention. Je ne dis rien ici des dernitres- 
ceuyres de Zola : ces romans de philosophie sociale, intéressants pour le biographe, 
najoutent rien & la gloire littéraire de Zola (//° éd.). 

2, Edmond (1822-1896) et Jules (1830-1870) de Goncourt. Editions : Les Hommes 
de Lettres (Charies Demailly), 1860; Sw@ur Philoméne, 1861; Manette Salomon, 1867; 
Madame Gervaisais, 1869; Idées et sensations, 1866, in-8; la Femme au xviii? siécle, 
1862, in-8. M. Edmond de Goncourt, depuis la mort de son frére, a donné seul 
quelques romans (les Fréres Zemganno, 1879) et leur Journal (3 séries, en 9 vol., 
1887-96). De Jules seul: Lettres, 1885. — A consulter: P. Bourget, Hssais de psychologie. 


1082 LE NATURALISME. 


ces deux ceuvres, ils indiquaient trois caractéres du naturalisme: 
d’abord l’usage du document, de la note prise au vol dans les ren- — 
contres de la vie; traduisons : la substitution du reportage a la 
psychologie; en second lieu, la superstition ou la prétention scien- 
tifique, la fréquentation de la clinique, l'étude de l’hystérie ici, la 
de la maladie de cceur, donc la substitution de la pathologie a la 
psychologie; enfin, dans Germinie Lacerteux, le principe si contes- 
table que les faits vulgaires et les milieu populaires sont le 
propre domaine de l’art réaliste, qu'il y a plus de réalité dans 
lceuvre quand il y a plus de grossiéreté dans la matiere. 

MM. de Goncourt ont conscience d’avoir été « des créatures pas- 
sionnées, nerveuses, maladivement impressionnables » : ils ont été 
en effet des maniaques littéraires. Sur leurs terribles carnets ils 
ont couché tout ce que leurs yeux et leurs oreilles ont rencontré, 
choses et hommes, meubles et idées; plus sensitifs qu’intelligents, 
ils ont a l’ordinaire curieusement fixé l’aspect des choses, cruelle- 
ment aplati les idées des hommes. Surtout ils ne se sont jamais 
doutés combien cette féroce application 4 tout convertir en notes 
pour des livres pouvait fausser les justes proportions, altérer la 
yraie couleur de la vie. Dans leur ceuyre laborieuse, ils ont réussi. 
surtout & exprimer certains types de détraqués et de déclassés, 
gens de lettres, artistes, acrobates; ils ont rendu ayec une singu- 
liére originalité les formes d’ames les plus factices qu'une civili- 
sation trop raffinée fait éclore, la jeune fille du grand monde 
parisien, par exemple, dans ce roman de Kenée Mauperin, qui 
demeurera, je pense, lune des ceuvres caractérisliques de notre 
temps. - 

Enfin, par leur style tourmenté, raffiné, souvent extravagant 
ou alambiqué, souvent aussi d’une intense et originale précision, 
MM. de Goncourt ont exercé une grande influence sur leurs con- 
temporains. Ils ont créé vraiment le style impressionniste : un style 
trés artistique, qui sacrifie la grammaire a l’impression, qui, par 
la suppression de tous les mots incolores, inexpressifs, que récla- 
mait Vancienne régularité de la construction grammaticale, par 
'élimination de tout ce qui n’est qu’articulation de la phrase et 
signe de rapport, ne laisse subsister, juxtaposés dans une sorte de 
pointillé, que les termes producteurs de sensations. 

M. Alphonse Daudet', un fin Méridional, nature souple, nerveuse, 


1. M. Alphonse Daudet (né & Nimes en 1840), débute par un volume de vers, les 
Amoureuses (1858) ; Lettres de mon Moulin (1869); Contes du lundi (1873). 

Editions : Mromont jeune et Risler atné (1874), le Nabab (1877), Sapho (1884), Char- 
pentier, in-18; Jack (2 vol., 1876); les Rois en ewil (1879), l Evangéliste (1883), Dentu, 
in-18; le Petit Chose (1868), Hetzel, in-18, et Lemerre, pet. in-12; l'Jmmortel (1880), 
Lemerre, in-18; Thédtre, Charpentier, 2 vol. in-18, 1880-1896. Collection Guillaume, 


« 
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séduisante, a subi l’influence de MM. Zola et de Goncourt. Ce n’a 
pas été toujours pour son bien : mais le mal, en somme, n’est pas 
grave, et son ceuvre met suffisamment en lumiére son originalité. 
Lui aussi, il a eu des calepins noirs de notes; lui aussi, il a déversé 
Ses notes dans ses romans; on y a trouvé le fait-divers, le procés 
scandaleux de la veille ou de l’avant-veille. Lui aussi, il a pris 
une gravité de médecin consultant, il a taté le pouls a la société; 
on l’a vu déposer en justice comme un expert en psychologie, 
dont la consultation fait preuve. 

Mais M. Daudet avait trop de spontanéité pour que ses théories 
pussent gater son talent: et il nous a donné quelques-uns des plus 
touchants, des plus séduisants romans que nous ayons. Tout ce qui 
est dans son ceuvre impression personnelle et vécue, non pas seu- 
lement chose yue, mais chose sentie, ayant fait vibrer son Ame 
douloureusement ou deélicieusement, tout cela est excellent : il 
a été supérieur dans la description de tout ce qui intéressait sa 
sympathie. L’impersonnalité du savant n’a jamais été son fait : 
mais il a su objectiver sa sensation, remonter 4 la cause exté- 
rieure de son émotion, et, domptant le frémissement intérieur 
de son étre, que l’on sent toujours et qui prend d’autant plus sur 
nous, il s’est appliqué a noter exactement l’objet dont le contact 
Pavait froissé ou caressé. Il est arrivé a faire une ceuvre objective, 
et point du tout impersonnelle. Provengal, il a décrit la Provence, 
son soleil, ses paysages, depuis le caricatural Tartarin jusqu’au 
trés réel Roumestan. Ayant vécu a Lyon et 4 Paris, dans les quar- 
tiers populeux, parmi la petite bourgeoisie, ayant peiné, et long- 
temps coudoyé les gens qui peinent, commercants, employés, 
ouvriéres, il a représenté les vieilles maisons, les rues bruyantes 
de Lyon et de Paris, la vie laborieuse et tumultueuse des fabri- 
ques, les durs combats pour arriver aux échéances ou atteindre le 
jour de paye, l’effort journalier, épuisant, contre la misére : le Petit 
Chose, Jack, Fromont jeune et Risler ainé, des coins du Nabab et de 
VEvangéliste sont d’exquises et fortes peintures de la vie bourgeoise 
et presque populaire. M. Daudet a l’intuition psychologique et la 
bonne méthode: il a su fabriquer son ceuvre avec son expérience 
intime, sans étaler son moi. li se pourrait bien que la vraie poésie 

_réaliste, que nous cherchions précédemment, ce fait lui qui lett 
trouvee. 

Enfin, M. Daudet a tenté aussi de grandes études historiques de 
mceurs contemporaines : le monde du second empire dans le Nabab, 


illustrée, Flammarion, 13 vol. in-18. — Aconsulter : A. Daudet, Zrente Ans de Paris 
(1880), Souvenirs d’un homme de lettres (1888), Coll. Guillaume; F. Brunetiére, le 
Roman naturaliste ; Doumic, Portraits d’écrivains. 
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le monde des souverains en déplacement ou en disponibilité dans 
les Rois en exil, le monde de l'Institut dans I’Immortel. Ce dernier 
roman est une complete erreur; mais les précédents, dans le décousu 
et l’incohérence de leur composition, présentent d’admirables par- 
ties. M. Daudet, finement et nerveusement, a su rendre certains 


aspects du Paris dil y a trente ans, aspects de la ville, aspects des ~ 


Ames; il a dessiné de curieuses et vivantes figures : il a rendu 
aussi, en scénes touchantes ou grandioses, l’idée que de loin, par 
les indiscrétions des journaux ou la publicité des tribunaux, nous 
pouvons nous faire des existences princiéres dans les conditions 
que le temps présent leur fait. Mais il a donné des analyses plus 
serrées et plus poignantes, dans ce roman de l'Evangéliste, ou 
il a dépeint le ravage du fanatisme religieux dans certaines 
Ames contemporaines. Dans son écriture, comme on dit, un peu 
hative, trop voisine parfois des documents du calepin, c’est 1a 
vraiment une ceuvre forte. Il a réussi peut-étre encore mieux dans 
Sapho, sujet scabreux et navrant, qu’il a traité avec une délicatesse, 
une force, une sureté incomparables. 

La répression de la sensibilité, étude sévére de l'objet, ne 
cottaient aucune peine a Guy de Maupassant 1 : aussi est-ce chez 
lui, aprés Flaubert, qu’il faut chercher la plus pure expression 
du naturalisme. Talent robuste plutot que fin, sans besoin d’expan- 
sion sympathique, sans inquiétude intellectuelle, Maupassant n’avait 
ni affections ni idées qui le portassent 4 déformer la réalité : ni 
son cur ne réclamait une illusion, ni son esprit ne cherchait une 
démonstration. Flaubert lui apprit 4 poursuivre le caractére 
original et particulier des choses, a choisir l’expression qui fait 
sortir ce caractére. Une fois formé, au gré de son maitre, Mau- 
passant se mit a écrire des nouvelles et des romans remarquables 
par la précision de l’observation et par la simplicité yigoureuse 
du style. 

Dans tout cela, pas de philosophie profonde : dans l’air ambiant, 
Maupassant a pris la doctrine de l’écoulement incessant des phé- 
nomeénes; elle dispense de philosopher, et il s’en tient 1a. Il voit 
l'homme assez laid, médiocre, brutal en ses appétits, exigeant en 
son égoisme, fort ou rusé selon son tempérament et sa condition, 
et, par force ou ruse, chassant au plaisir ou au bonheur: les satis- 
factions physiques et les biens matériels sont les objets presque 
toujours de cette chasse. En somme, le gorille méchant ou polisson 


1. Guy de Maupassant (1850-1893), filleul de G. Flaubert, — Editions : Des vers (1880), 
Charpentier ; Une vie (1883), Bel ami (1885), la Petite Roque (1886), etc., en tout 9 vol., 
V. Havard, in-18; Pierre et Jean (1888), Mort comme la mort (4889), Notre ce@ur, etc., 
en tout 8 vol., Ollendorff, in-18. — A consulter : F. Brunetiére, le Roman naturaliste ; 
R. Doumic, Lerivains d’aujourd’ hui; G. Maynial, La vie et lwuvre de Maupassant, 1906. 
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de Taine, tel que le peuvent habiller les classes moyennes ou 
populaires en notre France. Dans cette vue de l‘homme, rien de 
systématique, aucun parti pris : Maupassant s’est regardé, jugé 
dans sa soif de bien-étre, de jouissances, d’active expansion de 
son étre physique et sensible; il a regardé, jugé nombre d’indi- 
vidus, paysans et bourgeois, en qui il n’a rien trouvé aussi de plus. 

Dans le développement de ses caractéres, point d’outrance philo- 
sophique, point d’exclusion a priori de la psychologie. Ce sont des 
corps, mais aussi des esprits et des ames dont il parle : il ne se 
prononce pas sur la cause des phénoménes, mais il lui suffit que 
tout le monde s’entende sur les ordres de faits désignés par les 
noms didées, désirs, affections, volontés. Il fera au tempérament sa 
place, rien que sa place. 

Mais il n’a point de gout, ni d’aptitude aux fines études psycho- 
logiques. Au fond, le roman psychologique est analytique, le 
roman de Maupassant est synthétique. Il veut représenter les 
apparences de la vie, faisant entendre par les mouvements, par 
les actes, les ressorts et les forces intimes de la conscience. Il y 
aura quelque chose de court et sommaire dans sa psychologie; 
en reyanche, rien d’abstrait, rien de purement logique : tout sera 
solide et réel. 

L’eeuvre de Maupassant nous représente tous les milieux et tous 
les types qui sont tombés successivement sous son expérience : 
paysans de Normandie, petits bourgeois normands ou parisiens, 
propriétaires ou employés, il a dessiné des types vulgaires avec 
une puissante sobriété, sans férocité, sans sympathie aussi, 
parfois avec une sorte de dédain concentré qui donne a son 
récit un accent d’ironie apre. Plus commune dans les nouvelles 
des premiers temps, cette nuance de comique un peu dur 
s’atténue dans les principales ceuvres. Son champ d’expériences . 
s’étant agrandi, il a dit, dans Bel Ami, la lutte sans scrupules pour 
la vie, cest-a-dire pour l’argent, le pouvoir et le plaisir, dans 
le monde de la presse et de la politique; puis il a touché les 
choses du cour, dans des miliewx plus délicats (Fort comme la 
mort). Enfin, il a paru incliner vers les sujets fantastiques, vers 

le merveilleux physiologique et pathologique : son systeme ner- 
“yeux, qui commencait ase détraquer, lui imposait ces visions. 

Si l’on yeut avoir une idée de la simplification hardie par 
laquelle Maupassant dégage le caractére de la réalité complexe et 
touffue, on devra prendre de préférence Une vie : une pauvre vie 
de femme, vie de courtes joies et de multiples déceptions, de 
miséres médiocres et communes qui font de profondes blessures, 
vie d’espérance obstinée, indéracinable, qui, trompée par un mari, 
trompée par un fils, se reporte avec une navrante candeur sur le 
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petit enfant destiné peut-étre & lui fournir la derniére Jecon de 
désillusion, si la mort ne vient pas avant. Cette vie, trés particuliére 
en son détail, est si vraie, d’une vérité si moyenne en sa contexture 
et qualité, qu’elle en prend une valeur générale : a sa tristesse 
s’ajoute toute la tristesse des innombrables vies que nous aperce- 
vons derriére ce cas unique, et la puissance douloureuse de l’ceuvré 
en est infiniment accrue. 


4. HORS DU NATURALISME : MM. BOURGET, FRANCE ET LOTI. 


Le roman a été, depuis une trentaine d’années, le plus heureux 
et le plus fécond des genres : c’est celui aussi o les tempéraments 
ont été le moins comprimés par les traditions ou les theories. Je 
ne puis que nommer rapidement les principaux écrivains qui ont 
donné des ceuvres agréables ou fortes, m’attachant de préférence 
aux originalités représentatives d’un groupe ou d'une tendance. 

Au temps méme ou Flaubert donnait le type du roman natura- 
liste, le roman idéaliste survivait en George Sand, toujours active, 
et en Feuillet!. Défenseur du devoir, de la vieille morale chré- 
tienne, avocat de la femme a qui la société, !homme rendent la 
yertu difficile et lourde, amateur de combinaisons romanesques, 
arrangeur d’accidents tragiques, Feuillet est précieux par son 
expérience du monde : certaines parties aristocratiques de notre 
société n’ont été vues et bien rendues que par lui. Sous l’élégance 
parfois maniérée de son style, il y a plus de réalité qu'on ne croit. 
A mesure qu’il vieillissait, il a marqué de traits plus forts, presque 
brutalement, la décomposition, la démoralisation de certain grand 
monde, exquis gentilshommes aux Ames vides ou dures, deéli- 
cieuses jeunes filles aux propos cyniques. 

M. Cherbuliez 2 a conté des histoires bizarres, aux aventures 
compliquées, dosant adroitement la surprise et la sympathie, assez 
banal en sa psychologie et superficiel en son émotion. Mais ce 
romancier médiocre est un homme intelligent, d’esprit ouvert a 
toutes les idées, curieux d’art, de science, de philosophie, uni- 
versel et cosmopolite comme un Genevois cultivé peut |’étre. Il a 


1. Octave Feuillet (1821-1890) débute dans le roman en 41848, Le fade roman qui le 
langa en le sacrant romancier idéaliste et mondain, le Roman d'un jeune homme pauvre, 
est de 1858; le roman tragique de sa facon se connait bien par Julia de Tréceur 
(1872). Les études sérieuses sont éparses surtout dans Monsieur de Camors (1867), His- 
toire d'une Parisienne (1881), la Morte (1886), les Amours de Philippe (1887), et 
quelques traits dans Honneur d’artiste (1890). — Edition : Romans, Calmann-Lévy, 
14 vol. in-18; Thédtre, 5 vol. in-18. 

2. M. Victor Cherbuliez (né en 1829). Un Cheval de Phidias (1860), le Prince Vitale 
(1864), sont des causeries d'art et de philosophie; le Comte Kostia (1863) donne la 
nole de ses romans romanesques. 
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mis dans ses romans des silhouettes exotiques, qui sont amusantes 


et paraissent exactes. Mais surtout il a eu le don de la causerie 
philosophique : il excelle a faire dialoguer sur les questions 
actuelles de sociologie ou de science des personnages légérement 
caractérisés et spirituellement excentriques. Toutes les parties de 
ses romans qui ne sont ou peuvent n’étre que des contes a Ja Voltaire 
sont charmantes : quel malheur qu'il ne s’en soit pas tenu 1a! 

Deux romanciers qui ont circonscrit leur observation, sont 
arrives & rendre supérieurement certains milieux particuliers, 
avec les espéces morales qui s’y développent : M. Ferdinand Fabre 2 
a fait quelques tableaux remarquables de la dévotion rustique 
et populaire dans les Cévennes méridionales, mais surtout de 
vigoureuses études des caractéres ecclésiastiques, des formes trés 
spéciales que l’Eglise impose aux passions, aux conyoitises, aux 
haines des hommes; M. Emile Pouvillon?, esprit délicat et péné- 
trant, peint des paysans languedociens et gascons avec un trés 
fin sentiment des harmonies de ’homme et du sol. 

Les trois ceuyres les plus considérables que nous rencontrions, 
dans ces vingt derniéres années, a coté du naturalisme, sont celles 
de MM. France, Bourget et Loti. 

M. Anatole France+ a fait passer, semble-t-il, dans le roman, 1’in- 
fluence de Renan. Avec un dileitantisme plus apparent que réel, 
mélant de facon originale la sympathie et Vironie, il conte des 
légendes religieuses, les miracies du mysticisme ou de l’ascétisme; 
d’autres fois, il nous proméne a trayers le monde moderne, pre- 
nant plaisir 4 nous détailler les plus excentriques ou immorales 
combinaisons de la sensualité et de l’intelligence, du positivisme et 
de lesthétisme dans les Ames contemporaines. Le jeu raffiné de 
Vesprit autour de la foi et de la morale évangéliques, ce gout intel- 
lectuel pour la simplicité du cceur qui n’est encore qu’une perver- 
sion de plus dans nos incohérentes natures, ont trouvé en 
M. A. France le plus curieux, le plus séduit, et le plus impitoyable 
pourtant des historiens. Amateur de curiosités philosophiques, 
érudit, bibliophile, il se proméne de l’alexandrinisme au xvi? siécle, 
de la Thébaide a la rue Saint-Jacques, de Paris 4 Florence, met- 


tant dans tous ses romans ses goitits de fureteur et de chartiste, son 


1. Cf. la Béte, 1887, et la Vocation du comte Ghislain, 1888 (le personnage humo- 
ristique d’Eusébe Furette). 
2. M. Ferdinand Fabre (né en 1830 & Bédarieux) : l’abbé Tigrane (1873), Dentu, 


in-18; Barnabé (1875); Mon oncle Célestin (1881); Ma vocation (1889). 


3. M. Emile Pouvillon (né en 1840 4 Montauban) : l’ Innocent (1884), Jean-de-Jeanne 


' (1886), les Antibel (1892). 


4. M, A. France (né en 1844): le Crime de Silvestre Bonnard (1881); le Livre de 
mon wmi (1885); Thais (1890); la Rotisserie de la reine Pédauque (1893); le Lys 
rouge (1894). Histoire contemporaine (Orme du Mail, etc.), 4 vol. (1897-1900). 
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tour de pensée spirituel et séduisant, et son exquis sentiment. de 
Vart. Il s’est fait en ces derniers temps le peintre des mceurs poli- 
tiques de la France; et il y a manifesté, avec l’observation la plus 
aigué, une chaleur insoupconnée, un amour passionné de la raison 
et de la justice : l’ironie est devenue l’arme d’un croyant. | Enfin 
M. Anatole France a écrit une Vie de Jeanne d’Arc en deux volumes. 
qui est un chef-d’ceuvre. S’étant instruit patiemment de ce quwun 
historien doit connaitre pour traiter un pareil sujet, bien informe 
de tous les documents et de tous les résultats de la critique, il a 
essayé avec beaucoup de subtilité, de puissance et de bonheur, 
d’interpréter les données de fait de cette étonnante histoire : il a _ 
construit la plus fine et la plus vraisembiable psychologie de 
Vhéroine qui ait jamais été présentée; ila cherché dans la recon- 
struction de toute la mentalité du xv° siécle, chez les diverses classes, 
chez les Anglais et les Francais, chez les principaux personnages, 
Vexplication naturelle du miracle de la Pucelle. M. France a, dans 
cette ceuvre de premier rang, montré de quelle facon on pouvait dans 
notre age decritique et d’érudition remplacer le roman historique. } 
M. Bourget! s’est fait le peintre du high-life : cest le cdte 
déplaisant de son talent. Mais il a été depuis Stendhal, le plus 
grand maitre du roman psychologique que nous ayons eu. 
Lourdement, minutieusement, prolixement, mais enfin avec puis- 
sance et profondeur, il nous décrit des ames, des états dames, 
des formations et des transformations d’ames; ce que peut donner 
dans une ame contemporaine la situation d’Hamlet (André Cor- 
nélis), ce que peut étre l'amour d’une femme du monde ou 
amour d’une coquine dans notre société contemporaine (Men- 
songes), ce que peut produire telle doctrine philosophique dans 
une dme résolue a conformer sa pratique a son idée (le Disciple), 
etc. Et il y a bien, dans ce dernier roman, les cent cinquante 
pages d’analyse les plus étonnantes qu’on ait écrites, lorsque 
M. Bourget fait l'éducation de son « disciple », notant toutes 
les circonstances et influences qui déterminent le caractére, 
de la premiére enfance a l’age d’homme. La, le roman redevient 
vraiment ce que Taine souhaitait, un document d’histoire morale?, 


wet 


1, M. Paul Bourget (né en 1852). Principaux romans : Cruelle Enigme (1885); Crime 
Lamour (1886); André Cornélis (1887) ; Mensonges (1887) ; le Disciple (1889); Un Cour 
de femme (1890) ; la Terre promise (1892) ; Cosmopolis (1893). Autres ouvrages : Essais 
de psychologie contemporaine, 2 séries, 1883-85; Htudes et portraits, 2 vol., 1888; 
Sensations d’Italie, 1891, — Edition : Lemerre, 17 vol. in-18. De plus, 2 vol. pet. in-12 
de Poésies. — A consulter : R. Doumic, Ecrivains d'aujourd hui. 

2. M. Bourget, en ces derniéres années, s'est fait comme Zola, mais en sens 
contraire, sociologue et prédicateur de réformes sociales. Ses remédes, ce sont la 
monarchie, la religion, la hiérarchie et lautorité; il est le théoricien mondain de la 
Beene Son muyre la plus remarquable en ce genre est tape, 1902 
{ 6a). 
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Pierre Loti, pseudonyme qui cache M. le lieutenant de yaisseau 
Julien Viaud', est un écrivain sensitif et subjectif a la facon de 
Chateaubriand. [1 en a l’intensité d’impressions pittoresques, la 
profondeur de mélancolique désillusion; mais Loti, au reste, est 
tres personnel et tout moderne. Détaché de toute croyance reli- 
gieuse, il n’essaie pas de colorer en sentiment chrétien son incu- 
rable pessimisme de sensuel mélancolique : il sent l’étre, en lui, 

hors de lui, s’écouler incessamment dans les phénoménes, et il 
poursuit la jouissance passagére de la sensation attachée aux 
apparences; mais il sayoure, dans le moment méme ot il jouit, 
Pamertume de l’inévitable anéantissement de l’apparence hors 
de lui, de la sensation en lui. Sa carriére de marin lui a fourni le 
moyen de développer, d’achever son tempérament : elle l’a pro- 
mené par le monde, a travers toutes les formes de la nature et 
de la vie; elle a rendu plus aigués ses perceptions et ses mélanco- 
lies. Sa vocation littéraire est née de l’idée que le livre seul pou- 
vait fixer dans une réalité durable quelques parcelles de ce moi 
et de ce monde toujours en fuite. 

Dans des ceuvres sincéres, en un style étrangement vibrant et 
intense, Loti a dit quelques-unes des impressions qu’ilarecueillies 
en ses campagnes: dans le Spahi, les soleils du Sénégal; dans 
Mon frere Yves, les vastes paysages de pleine mer, quand le vais- 
seau fuit et que «l’étendue miroite sous le soleil éternel », des 
coins de Bretagne pluvieuse rendus avec une singuliére délicatesse ; 
dans Pécheur d’Islande, la Bretagne encore, et la mer boréale, et 
Je Tonkin, et les mers tropicales. Loti est un des grands peintres 
de notre littérature: il se place a cété de Chateaubriand, par la 
fine ou forte justesse des tons dont il fixe les plus mobiles, les 
plus étranges aspects de la nature. 

Nulle psychologie, du reste, dans les bonshommes qui peuplent 
ses tableaux : quelques états de sensibilité, les siens, aspirations 
yagues et douloureuses, désirs de ’impossible, regrets de l’écoulé, 
nostalgies, désespérances, toutes les nuances enfin de cette dispo- 
sition élémentaire qu’on peut appeler l’égoisme sentimental. 

Avec ce tempérament, Loti est l’écrivain le moins fait pour la 
fabrication mécanique des productions littéraires. Le subjectivisme, 
a ce degré, ne se sauve que par l’absolue spontaneite. 


4. M. Julien Viaud (né a Rochefort en 1850): le Mariage de Loti (1880), dow il 
_prit son pseudonyme; le Loman d'un spahi (1881); Mon frere Yves (1883); Pécheur 
d'Islande (1886) ; le Désert et Jérusalem, impressions de voyages (1899). Ramuntcho, 
1897. Z’Inde sans les Anglais, 1903. Vers Ispahan, 1904. — Edition : Calmann-Lévy, 
14 vol. in-18. — A consulter : Loti, Je Roman a’un enfant (1890): R. Doumic, owvr. 
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CGHAPITRE VI 
SCIENCE, HISTOIRE, MEMOIRES 


4. Science et philosophie : Claude Bernard. Nos moralistes.— 2. Eru- 
dition et histoire : Fustel de Coulanges. — 3. Ernest Renan : 


morale idéaliste et science positive. L’esprit de Vhomme et l’in- — 
fluence de l’ceuvre. — 4. Mémoires, lettres, voyages :/Mme de 


Rémusat, Marbot, Pasquier, Doudan, etc. 


Il est trés difficile de marquer aujourd hui ot s’arréte la littéra- 
ture: l'intelligence est diffuse, la curiosité vaste; hors des genres 
définis qui promettent des impressions d’art, jamais, je crois, plus 
d’ouvrages spéciaux n’ont pris place dans la littérature. Jentends 
par la quwils sont parvenus a un public qui en juge sans compétence 
particuliére, qui n’y cherche aucune instruction technique, qui 
s’en fait, plus ou moins frivolement ou grossiérement, des moyens 
de culture générale, de plaisir intellectuel. Il n’est pas possible 
aujourd hui, moins encore qu’au xvi® siécle, de s’enfermer dans 
la littérature dart, et il faut qu’un homme qui ne se désintéresse 


pas des choses de lesprit, ait l'ccil ouvert sur ce qui se passe dans. 


les mondes divers de l’erudition, de la science et de la philosophie. 


Je suis done obligé d'indiquer approximativement l’extension — 


que la littérature a recue de la, Ilest clair que ces indications seront 
trés superficielles, tres incomplétes; et il ne faut pas y chercher 
méme une esquisse de développement des ordres de connaissances 
auxquelles se rapportent les ouvrages que je citerai. Je me fais 
seulement public, et je ne veux que désigner les ceuvres qui ent 
fait sortir du cercle restreint des spécialistes les idées, les notions, 


les hypothéses, les acquisitions récentes de la philosophie, de la 
science et de l’érudition. 
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4. SCIENCE ET PHILOSOPHIE. 


Taine, dontj’ai parlé, Renan, dont je parlerai, l’Anglais Darwin ‘, 
qui ne m’appartient pas, voila les trois grands modificateurs des 
esprits contemporains : c’est d’eux, de l'un plus, de l’autre moins, 
assez souvent de tous les trois tant bien que mal amalgamés et 
fondus, c’est d’eux que nous tenons la plupart de nos idées géné- 
rales. Darwin surtout — plus mal compris & mesure qu’il était 
moins directement étudié — est devenu presque populaire. 

Un grand nombre de traductions d’ouvrages étrangers sont 
devenues matiéres de lecture courante: avec le naturaliste Darwin, 
PAngleterre nous a fourni ses philosophes, Stuart Mill, Herbert 
Spencer, Alexandre Bain ?. De / Allemagne, nous avons connu sur- 
tout, de premiére ou de seconde main, le matérialisme scientifique 
de Buchner °, ’évolutionnisme systématique de Heckel; le pessi- 
misme de Schopenhauer nous a conquis; et M. de Hartmann a mis 
pour un temps’ linconscient a la mode. Et voici que commence 
le regne de Nietzsche, destructeur du kantisme, du christianisme, 
et restaurateur de la vraie morale par le culte irréfréné du moi. 

Mais rentrons en France. Nos savants se sont, en général, rigou- 
reusement renfermés dans les études spéciales, et n’ont pas cherché 
a élargir leur popularité par la séduction des hypothéses générales 
et des vastes perspectives systématiques. Des plus fameux, comme 
M. Pasteur, on sait les travaux, mais on n’a rien a lire. Cuvier, 
Arago s’étaient, dans la premiére moilié du siécle, fait une répu- 
tation, comme autrefois Fontenelle, par les éloges académiques : 
le genre a passé de mode, ou bien leurs dons d’exposition littéraire 
n’ont pas passé a leurs successeurs. C’est l'intérét philosophique des 
idées qui a donné accés 4 quelques écrits scientifiques auprés des 
hommes que la chimie ou lbistoire naturelle n’intéressent pas par 
elles-mémes; telles pages ‘, par exemple, qui précisent sur certains 
points la conception qu'un homme de notre age peut se former de 


1. Charles Darwin (1809-1882) : De l’origine des espéces par voie de sélection natu- 
relle (Londres, 1859; trad. de Mlle Royer, 1862). La Descendance de Vhomme et la 
sélection sexuelle (trad. par J.-J. Mculinié, 1872). Vie et Correspondance, publ. p. 
son fils Fr. Darwin, trad. 1888, 2 vol. in-8. 

2. Stuart Mill: Logique, Principes d’économie politique, Auguste Comte et le post- 
tivisme. — Herbert Spencer : Premiers principes ; les Bases de la Morale évolutionniste ; 
Introduction a la science sociale; Justice. — Bain : la Science de l'éducation, 

3. Biichner : Force et matiére. — Heckel : Histoire dela création des étres organisés 
dapreés les lois naturelles ; Anthropogénie. — Schopenhauer : le Monde comme Volonté 
et comme Représentation (trad. Burdeau, 3 vol. in-8, 1888-90). — De Hartmann : la 
Philosophie de UVInconscient. : 

4. Berthelot, Préface de la Synthése chimique. 
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univers, ou telles discussions sur le darwinisme ‘, d’ou nous sortons 
mieux renseignés sur la valeur générale de la doctrine. Il y a un 
point ot Vhistoire se réduit 4 V'archéologie, qui se confond a son 
tour dans l’anthropologie; et la curiosité historique, qui est un des 
caractéres de ce temps, a valu des lecteurs inattendus a des tra- 
yaux tout a fait techniques ®. Mais l’euvre qu'il faut tirer hors de 
pair, c’est l'Introduction a Vétude de la Médecine expérimentale de 
Claude Bernard * : ceuvre de science pure qui est définitivement 
établie comme une ceuyre maitresse dela philosophie contemporaine, 
et qui joint au large intérét du fond la solide simplicité dela forme. 
Pour la métaphysique et la psychologie, un homme qui reste 
amateur en philosophie choisira, parmi la multitude des essais 
historiques, dogmatiques ou critiques, les forts écrits de M. Renou- 
vier’, les rigoureuses recherches de M. Ribot, les ingénieuses, 
parfois aventureuses, et toujours littéraires études de M. Fouillée, 
les trés suggestives discussions de Guyau sur les plus troublants 
problémes de Vheure présente. De moralistes 4 l’ancienne mode, 
nous n’en ayons plus: les maximes sont devenues un jeu innocent, 
sans conséquence et sans portée. Les écrivains qui se sont senti le 
don de lobservation morale ont émigré en masse yers le roman et 
le thédtre, pour mettre en action et en drame leur experience, _ 
Quelques-uns ont coulé tout doucement leurs remarques person- 
nelles, leurs conceptions de lhomme et de la vie, dans les formes 
de Vhistoire ou de la critique. Ce que Prévost-Paradol avait fait 
pour les moralistes francais, M. C. Martha ® l’a fait, trés délicate- 
ment, pour les moralistes latins; M. J. Simon, aussi finement et 
plus malignement, pour quelques contemporains *. Arvéde Barine 7, 


~ 


1. Quatrefages, Broca, etc. 

2. Broca, de Mortillet, sir John Lubbock, etc. } 

3. Cl. Bernard (1813-1878), professeur au Collége de France. Son livre est de 1865. 

La science expérimentale, 1878. 

4, Renouvier (1845-1903) : Hssais de eritigue générale, 4 vol. in-8, 1854-64. — 

Th. Ribot: Psychologie de UV'attention, 1888, in-12; les Maladies de la Mémoire (1881) ; | 
les Maladies de la Volonté (1883); les Maladies de la Personnalité, 1885, in-18, 7 
F, Alcan. — A. Fouillée : la Philosophie de Platon (1869) ; la Liberté et le détermi- q 
nisme (1873 et 1884); ’Zdée moderne du droit (1878); la Science sociale contemporaine, | 
1880, in-18, Hachette. — Guyau : Hsquisse d'une morale sans obligation ni sanction ; | 
UVArt au point de vue sociologique ; l Irréligion de l'avenir, etc. 

5. C. Martha (né en 13820) : les Moralistes sous Vempire romain (1854); le Poéme de 
Lueréce (1869); Htudes morales sur lantiquité (1888) ; la Délicatesse dans lVart, 1884, 
Hachette, in-18. 

6. Dans son étude sur Victor Cousin (Hachette, in-16), dans sa Notice sur Michelet 
et autres lues & l'Institut, dans ses Mémoires des autres (1889). M. Jules Simon (1814- 
1896) a fait en outre le Devoir (1854), l’Ouvriére (1863), etc. Il a été l'un des prin- 
cipaux orateurs de l’opposition sous l’Empire. 1 était secrétaire perpétuel de l’Aca- 
démie des Sciences morales. : 

7, Pseudonyme de Mme Vincens (1840-1908) : Hssais et fantaisies (1888); Portraits 


SCIENCE, HISTOIRE, MEMOIRES. 1093 


par une création synthétique que dirige un remarquable sens psy- 
chologique, rend de pales figures historiques aussi vivantes, aussi 
réelles que des personnages de roman. 

Une des plus inattendues et originales applications de ce talent 
est celle que nous présente M. Gréard: il a mis sa clairvoyance 
de moraliste dans la rédaction des rapports et documents admi- 
nistratifs; et c’est la premiére fois, je crois, que des « écritures » 
de cet ordre sont devenues ceuvres littéraires !. 

Au reste, il faut ici réserver la part de ce que l’avenir révélera. 
La littérature du xrx® siécle ne sera compléte qu’au xx® ou au 
xxi° siécle : quand nous ne serons plus, nos héritiers découvriront 
des penseurs qui auront fait leur tache parmi nous, a cété de nous, 
a notre insu. Il se rencontrera peut-étre alors quelque moraliste, 
qui aura passé sa vie 4 noter chaque acquisition de son expé- 
rience. C’est ainsi que récemment le Suisse Amiel nous a été 
découvert aprés sa mort : type remarquable d’impuissance prati- 
que et d’activité interne, esprit tout occupé a lanalyse de soi, 
perdant a s’étudier le temps et la faculté d’agir, subtil, penétrant, 
triste de clairvoyance aigué, et, il faut bien le dire, quelquefois 
insupportable par sa manie de tout compliquer pour décomposer 


tout 2. 


2. ERUDITION ET HISTOIRE : FUSTEL DE COULANGES. 


me 


Mais c’est toujours Vhistoire, avec ses sciences auxiliaires, qui enri- 
chit le plus notre littérature. Par les grands historiens romanti- 
ques, l’histoire a été vraiment réunie a la littérature, qu’elle ne 
touchait jusque-la qu’accidentellement. A la suite de Vhistoire, 
toute l’érudition, toutes les parties de l’archéologie et de la philo- 
logie, apportent leur contribution. La valeur littéraire des ceuvres 
d’érudition se mesure a deux caractéres : la quantité de pensée 
philosophique impliquée ou suggérée; lintensité de vie concréte 
exprimée ou dégagée. 

Je mets a part Renan, dont toute lceuyre est sortie en somme 
de la philologie sémitique : j’y reviendrai tout 4 lheure. A I’ar- 
chéologie appartient la vaste Histoire de l'art dans lantiquité de 


de femmes (1888); Princesses et grandes dames (1890); Bourgeois et gens de peu (1894); 
Névrosés (1898). 

4. O. Gréard (1828-1904), vice-recteur de l’académie de Paris. Mémoire sur len- 
seignement secondaire des filles, présenté au Conseil académique de Paris (1882). 
Education et instruction, 4 vol. in-18, 1887, Hachette (recueil de rapports et mé- 


moires). L’Hducation des femmes par les femmes (1886). 
2, H.-F. Amiel, Fragments d’un journal intime, précédés d'une étude par Schérer, 


2 vol. in-12, 1883-84, Genéve. 


~ 
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M. Perrot !, qui — je laisse toujours le mérite spécial — nous fait 
voir dans ses expressions artistiques le mouvement général des 
civilisations anciennes, et saisir la vie méme des siécles lointains 
dans tous les débris qu’elle a laissés, depuis le temple ou la for- 
teresse jusqu’aux bijoux et aux vases; c’est aussi comme une ample 
lecon d’esthétique expérimentale. A la philologie se rattache la 
fine et suggestive Histoire de la littérature grecque ? de MM. Alfred 
et Maurice Croiset, modéle de forme sobre et simple autant que 
de science exacte. Parmi tant de remarquables travaux qui font 
concourir la philologie, histoire et la critique 4 l’explication des 
ceuyres grecques ou romaines, il faut nous arréter aux études 
diverses de M. Gaston Boissier * sur la littérature latine. Trés au 
courant de la science allemande comme de l’érudition frangaise, 
fortement influencé par Renan, mais s’interdisant d’aborder direc- 
tement les controverses brilantes comme de discuter abstraitement 
les questions philosophiques, M. Boissier s’est enfermé dans son 
role d’historien: historien non des faits, mais des ames, des idées, 
des croyances, dont il a recherché de préference l’expression dans 
les monuments écrits, dans l’épigraphie et la litterature. Dans son 
ceuvre impartiale et objective, ila porté un fin sentiment de lori- 
ginalité des hommes, des nations et des époques, une sire intui- 
tion des mouvements intimes qui transforment incessamment les 
réalités en apparence les mieux fixées. Des textes et de la seche 
érudition, il extrait la vie, vie de Cicéron, ou d’Horace, ou de Virgile, 
vie de la société romaine aussi en ses divers états, 4 ses diverses 
étapes : son style translucide atteint avec une égale aisance les 
formes sensibles et les invisibles forces, l’étre individuel et lame 
collective. 

L’histoire elle-méme a subi depuis le milieu du siécle les mémes 
influences que nous avons retrouvées dans toutes les parties de la 
littérature : romantique effrénément avec Michelet, elle est devenue 
objective, c’est-a-dire ou scientifique ou réaliste, souvent les deux 
ala fois. Pour se faire scientifique, elle n’a eu qu’& se pénétrer 
d’érudition : & mesure que s'‘imposait le document, & mesure que 
la critique des sources et des témoignages se faisait plus rigou- 
reuse, a mesure aussi que les ambitions se restreignaient, que se 


1. En cours de publication depuis 1881 : 6 vol. gr. in-8, Hachette. M. Perrot a 
pour collaborateur M, Chipiez, architecte. 

2. En cours de publication : 4 vol. in-8, Hachette. 

3. G. Boissier (1823-1908), professeur au Collége de France et & l’Ecole normale 
supérieure ; Cicéron et ses amis; l'Opposition sous les Césars (1875); la Heligion 
romaine dAuguste aux Antonins (1874); Promenades archéologiques (1880-1886) ; 
la Fin du paganisme en Occident : 9 yol, in-18, Hachette. Mme de Sévigné, Saint- 
Simon (coll. des Gr. Eeriy.), 2 vol. in-46. 
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passait la mode des conceptions universelles et des symboles 
immenses, les historiens, ne prétendant qu’a faire fonction d’his- 
toriens, s’attachérent a reproduire exactement, par une recherche 
minutieuse, l’enchainement des faits, 4 en définir le caractére et 
la signification. Il était & craindre que histoire ne versdt dans 
abstraction, et ne tournat 4 une sorte de mécanique morale. Mais 
Vesprit dominant ne portait pas a l’abstraction; la science expé- 
rimentale, le naturalisme littéraire maintinrent dans histoire le 
gotit de la réalité concrete et le sens de la vie: d’autant que le 
développement des sciences auxiliaires, diplomatique, épigraphie, 
archéologie, faisait sans cesse jaillir une multitude de faits précis, 
individuels, sensibles, qui menacaient méme d’inonder Vhistoire 
et de noyer toutes les idées; ces matériaux, du moins, facilitaient 
la restitution intégrale de la vie et donnaient aux plus forts esprits 
la tentation de l’essayer. 

Cette histoire dégagée de toute philosophie a priori comme de 
toute fantaisie subjective, j’en trouve les premiers traits dans les 
excellents travaux de Mignet ', non pas sa Révolution francaise, 
ceuvre de jeunesse et trop voisine de 1830, mais son Charles-Quint, 
sa Succession d Espagne, ou malheureusement Vimpersonnalité 
scientifique de la forme tourne en insignifiance littéraire : puis dans 
les exactes et sévéres études de M. Sorel ?, ot les faits bien choisis, 
bien contrélés, bien évalués, conduisent d’eux-mémes la réflexion 
du lecteur a saisir les états moraux collectifs ou individuels qui s’y 
réyélent. M. Sorel est un remarquable historien qui n’est qu’histo- 
rien. Ily a plus de « littérature », au sens esthétique du mot, chez 
M. Lavisse *, dans ce style nerveux de psychologue réaliste que 
réjouit le spectacle des volontés déployées dans les faits, et 
surtout chez Fustel de Coulanges. 

Un grand historien, celui-ci, et un grand écrivain *. Quand ce 
qu'il a apporté didées neuves et justes aura passé dans les manuels 


1. Fr.-Aug. Mignet (1796-1884) : Wégociations relatives a la succ. d’ Espagne, 4 vol. 
in-8, 1836-44; Antonio Perez et Philippe 11, 1845, in-8; Histoire de Marie Stuart, 
1851, 2 vol. in-8; Charles-Quint, son abdication, son séjour et sa mort au monastére 
de Saint-Just, 1854, in-8. Divers recneils de Notices et Hloges historiques. 

2. M. A. Sorel, né en 1842, & Honfleur, mort en 1906. Histoire diplomatique de 
la guerre franco-allemande, 2 vol. in-8, 1875. La question ad’ Orient au xviu® siécle, 
1878, in-8. L’Hurope et la évolution francaise, 4 vol. in-8, 1885-1892. 

3. E. Lavisse (né en 1842) : Origines de la monarchie prussvenne, in-8 ; Etudes sur 
U Hist. de Prusse, in-18, 1879; Essai sur ?Allemagne impériale, in-8, 1887; la Jeunesse 
de Frédéric 1I, in-8, 1889, ete. 

4. Fustel de Coulanges (1830-1889), professeur & la Faculté des Lettres de Paris : 
la Cité antique, in-18, 1864, Hachette; Recherches sur quelques problémes @histoire, 
in-8, 1885; Mouvelles recherches sur quelques problémes d'histoire, in-8; Histoire des 
institutions politiques de l’ancienne Mrance, Hachette, 5 vol. in-8; le t. I est de 1875, 
a été refaite ensuite en 3 volumes, 1888 et suiv.), etc. 
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élémentaires, et que les historiens verront surtout les temérités ou 
les erreurs de ses livres, il demeurera entier dans la littérature, 
comme Montesquieu et comme Michelet. Il a reduit au minimum 
la subjectivité, impossible 4 éliminer absolument de tous les tra- 
vaux ou intelligence ne peut se substituer l’automatisme des 
instruments. Il y a bien quelque réaction du sentiment francais a 
l’extréme point de départ de ses travaux sur les origines de la féo- 
dalité. Dans cette Cité antique, qui révéle la force des institu- 
tions religieuses parmi Jes sociétés antiques, je sens passer le 
méme courant d’idées contemporaines que dans les études de 
Renan sur le christianisme ou de M. Boissier sur le paganisme : je 
dirais presque le méme que dans la poésie mythologique de 
M. Leconte de Lisle. Mais toutes les suggestions de la personnalité, 
les pressions du milieu prennent vite chez Fustel de Coulanges la 
forme scientifique : elles deviennent des idées d’enquétes histori- 
ques, qu'il poursuit méthodiquement, sans parti pris, cédant aux 
textes critiqués, controlés avec la derniére rigueur; et sil reste 
une cause d’erreur, elle est dans l’infirmité humaine, dans la com- 
plaisance dont le plus sévére esprit ne peut se défendre pour les 
pensées qui sont sa conquéte ou sa création, dans la facilité avec 


laquelle il laisse écouler toujours un peu de lui-méme dans les _ 


choses, et sollicite limprécise élasticité des textes. 

Mais enfin je ne sais rien de plus pénétrant et de plus fort que 
les études de Fustel sur les institutions d’Athénes, de Sparte, de 
Rome, sur la monarchie franque et la transformation de la société 
gallo-romaine en féodalité frangaise. Il y a la une étendue d’infor- 
mations et une sobriété puissante d’exposition, une force d’idées 
dans l’enchainement et l’interprétation des faits, cette plénitude 
concentrée enfin et cette fermeté robuste de style qui font les 
chefs-d’ceuvre. Cela est parfaitement simple et beau. Fustel de 
Coulanges est un philosophe, ou plut6t un homme de science : ce 
qu’il poursuit, c’est la reduction du réel & des lois; tous ses tra- 
vaux sont des généralisations. Et il serait faux d’estimer son 
ceuvre abstraite. Sans dépense de couleur, sans collection de 
petits faits ni défilé d’anecdotes, avec le plus sobre usage des 
textes dont il extrait Vessence, il nous fait sentir la vie. On voit 
bien qu'il l’atteint en ses sources profondes, en ses organes essen- 
tiels. Mais, de plus, la précision extréme de son étude exprime 
toute la réalité : il sait obtenir lesfplus grands effets par les plus 
simples moyens, et quelques types compréhensifs, quelques faits 
caractéristiques — trés peu nombreux, mais trés soigneusement 
choisis — nous rendent la Gréce présente, en sa vivante originalité, 
ou Rome, ou la France des Mérovingiens. 

Fustel de Goulanges ne cherche rien au dela de la représenta- 
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tion explicative du passé; Taine emploie l'histoire a faire la psy- 
chologie et la sociologie, et Renan y fait tenir toute la philo- 
sophie. 


3. ERNEST RENAN. 


Renan ! a le charme, la grace, limagination, Vironie, la sou- 
plesse délicieuse de Vintelligence, la richesse éblouissante des 
idées : peintre exquis de paysages, pénétrant analyseur d’ames, 
penseur profond; ce sont qualités et séductions que nul ne con- 
teste a son ceuvre. Mais on lui fait injustice de ne vouloir souvent 
voir en lui qu’un incomparable amuseur, un dilettante prestigieux, 
et comme le plus fort acrobate de l’esprit qui ait existé. Ceux qu'il 
amuse seulement, sont ceux qui ne l’ont pas compris, ou qui n’ont 
pas voulu s’en donner la peine : car il n’y a qu’une incurable fri- 
volité ou un violent parti pris qui puisse s’y méprendre. 

Pour bien juger ce maitre irréparable, il faut se souvenir que 
l'ceuvre de sa vie est une histoire de la religion : Histoire des ori- 
gines du Christianisme, Histoire d’Israél. Cette histoire est telle, en 
ses deux parties, qu'elle est rigoureusement et tout entiére déter- 
minée par les solutions des problémes philologiques. Elle ne peut 


étre écrite que par un philologue, Libre aux spécialistes d’étre 
to) 


sévéres 4 la science de Renan. Un doute me reste : dans quelle 


1. Biographie : Ernest Renan (1823-1892), né 4 Tréguier, étudie au collége de sa 
ville natale, puis aux séminaires de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, d’Issy et de Saint- 
Sulpice. [1 sortit de ce dernier en 1845. I] suivit les cours de l’Ecole des langues 
orientales et du Collége de France. Il se fit recevoir agrégé de philosophie, puis 
docteur és lettres. I] eut des missions en Italie (1849), en Syrie (1860). I] fut nommé 
professeur d’hébreu au Collége de France (1861), puis destitué : il reprit sa chaire 
en 1870.-- Editions : L’Avenir de la science, pensées de 1848, Calmann-Lévy, 1890, in-8; 
Averroés et l'averroisme, 1852, in-8; Histoire générale et systéme comparé des langues 
sémitiques, 1855, in-8 ; Etudes d'histoire religieuse, 1857, in-8; Hssais de morale et de 
critique, 1859, in-8; les Origines du Christianisme, comprenant : Vie de Jésus (1863), 
les Apétres (1866), Saint Paul (1869),  Antechrist (1873), les Hvangiles (1877), ! Eglise 
chrétienne (1879), Ware Auréle (1881) et un index général (1883) : 8 vol. in-8 ; Calmann- 
Lévy. Histoire du peuple d’Israél, 1888-1894, 5 vol. in-8. Pendant la publication de 
ces deux grands ouvrages : Questions contemporaines, 1868, in-8; Dialogues philoso- 
phiques, 1876, in-8; Nouvelles Htudes d'histoire religieuse, 1884, iv-8; Mélanges d’his- 


“toire et de voyages, in-8, 1878; Drames philosophiques (Caliban, 1 Hau de Jouvence, 


le Prétre de Némi, l Abbesse de Jouarre, 1878-1886), in-8; Conférences d' Angle'erre, 
in-18, 1880; Souvenirs d’Enfance et de Jeunesse, in 8, 1883; Meuilles détachées, in-8, 
1892; Discours et Conférences, in-8, 1887, ete.; E. Renan, Henriette Renan : Lettres 
intimes, in-8, 1896. E. Renan et M. Berthelot, Correspondance, in-8, 1898. — A 
consulter : J. Darmesteter, Hrnest Renan, Revue Bleue, 14 et 21 oct. 1893, 
E. Ledrain, Renan, sa vie et son euvre, 1892, in-8. S. Reinach, #. Renan (Revue 
archéologique), 1893. L’abbé d’Hulst, #. Renan, Paris, 1894, 4° éd. G. Séailles, 
E. Renan, Essai de biographie psychologique, 1895, in-12. BH. Faguet, Politiques et 
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mesure ne lui font-ils pas expier ces dons littéraires par ou il 
était siloin Jui-méme de chercher le succés? Je ne suis pas sir, 
apres toutes les critiques des gens du métier, que la méme science, 
sans aucun soutien de talent littéraire, n’eut pas obtenu davantage 
leur estime. Si souvent qu’on le prenne en faute, si nombreuses 
qu’aient été ses erreurs certaines et ses hypotheses teméraires — 
je m’en rapporte absolument aux gens competents, — il reste 
que nous n’ayons en France aucun trayail synthétique qui se 
compare & ces deux ouvrages. AF Whe 

Mais, ici, 'intérét philosophique dépasse lintérét d’érudition ou 
Whistoire. Une conception de lunivers et de la vie s’affirme dans 
ces ceuvres maitresses qui ont rempli l’existence de Renan : la- 
méme qui nous est renvoyée par ces essais de toute sorte, oti sa 
pensée se reposait, ou se jouait sa fantaisie, études @histoire, de 
critique ou de morale, dialogues ou drames philosophiques, et 
toutes ces allocutions, confidences, propos, ou d’un mot le maitre 
donnait le contact et le secret de son ame. 

Et d’abord, Renan n’a pas séparé la théorie de la pratique : 
sans fracas, sans ostentation, si aisément que l’on n'y fait pas 
attention, Renan a conformé sa vie a sa croyance. Il a agi, plus que 
bien d’autres qui se sont bruyamment agités. Toute sa vie de 
savant, d’écrivain, d’>homme de cabinet, est le résultat d’un acte, 
d'un acte volontaire et libre qui représente une belle dépense 
d’énergie. Pour des raisons philosophiques, il a cessé de croire a 
la tradition catholique, et il est sorti du séminaire. Il a pris la 
voie dure, périlleuse, incertaine, au lieu de la voie facile. Cet acte 
suffit a une vie. Je ne lui ferai pas honneur du fameux Pecunia 
tua tecum sit : d’autres l’eussent fait. Cela montre seulement avec 
quelle douce inflexibilité cet homme savait pratiquer le respect 
de sa pensée. 

Loriginalité de Renan dépend principalement de sa rupture 
avec l’Eglise : en d’autres termes, de sa double culture. Il a regu 
Péducation ecclésiastique, et il a gardé l’dme ecclésiastique : une 
ame de douceur, de finesse, de nuances, et puis — ce qui est le~ 
grand point — dans la perte de la foi, le sens de la foi, le respect 
de la foi. Puis il s’est livré a la science, il ena tenté les deux voies 
maitresses, les sciences de la nature, et l’érudition philologique; 
celles-la pour en comprendre lesprit, les méthodes, la porteée, et 
pour compléter sa culture, celle-ci pour y chercher la matieére de 
sa pensée et l’aliment de son activité. Ila cru a la science plus 
ardemment que personne, et il lui a remis avec confiance l'avenir 
de ’humanité. Du principe fondamental de la science, de Vaffir- 
mation du déterminisme des phénoménes, il a fait sortir toute 
son ceuyre. 
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Mais ce savant, qui n’a jamais cessé de pratiquer et de recom- 
mander la recherche méthodique du vrai, la poursuite courageuse 


. de la connaissance rationnelle, savait les limites de la raison et de 


la science. Du christianisme de sa jeunesse il avait retenu une cer- 
titude, que toute son expérience de savant confirma : que la 
morale n’est point affaire de science, mais article de foi, que le 
bien et la vertu tirent leur valeur de ce qu’on les choisit 
librement, gratuitement, et qu’enfin, si on ne courait chance 
détre dupe en se désintéressant, en se sacrifiant, ni le désinté- 
ressement ni le sacrifice n’auraient grand mérite. Et il a toujours 
aifirmé que ceiui-la ne se trompe pas, qui déclare en vivant 
sa foi a Vidéal. Faire de la vérité le but de la pensée, du bien 
la fin de Vaction, le vrai étant l’exclusion du miracle, et le 
bien Vexclusion de légoisme : on peut juger comme on voudra 
cette philosophie, on n’a pas le droit d’y voir un jeu de dilettante 


- indifferent. 


Toutes les précautions que ce loyal esprit a prises pour éviter le 
parti pris, les yues étroites ou exclusives, pour saisir toutes les 
parties et manifester tous les aspects de la vérité, ont donné le 
change aux esprits superficiels ou prévenus : en méme temps que 
notre grossiére facon d’entendre l’opposition théorique de la science 
et de la foi nous faisait mal juger tous ces fins sentiments, ces 
expansions affectueuses ou enthousiastes, qui se mélaient sans 
cesse chez Renan aux affirmations du déterminisme scientifique. 
On hésitait 4 prendre au sérieux un savant qui tirait tant de révé- 
rences a lidéalisme, un critique qui ne semblait occupé qu’a donner 
de eau bénite. 

C’était lui qui avait raison. C’était lui qui était dans le vrai, aisé- 
ment, largement, sereinement. Et son esprit qui lui survit prouve 
par l’excellence de son action la bonté de sa doctrine. Renan n’a 
pas été populaire : il offre peu de prises, par sa richesse et sa 
souplesse, aux moyens esprits. Mais il a agi sur quelques intelli- 
gences, quelques dames d’élite, et par elles passe, par elles surtout 
passera dans le domaine commun de la pensée le meilleur de 
lceuyre du mattre. 

Il a refait, d’abord, l’ceuyre du xviue siécle, et il a dissipé les 
équivoques créées par Chateaubriand. Quelles que soient les 
réserves des érudits, il a établi sur des raisons d’ordre purement 
scientifique, historique, philologique, la relativité, Vhumanite des 
religions. Je ne veux pas dire qu’il ait tué la religion; mais il a 
réduit la question 4 ses termes essentiels, 4 sa forme extréme : 
il faut choisir entre le déterminisme et la révélation. Et ce choix 
est une affaire de foi. Contre la foi, nulle critique ne vaut : mais 
dés qu’on ne croit pas « comme un petit enfant », inutile de se 
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monter la téte, inutile de se griser d’esthétique, de s'inventer des 
raisons de croire : de l’affirmation déterministe sort Ja dissolution 
des retigions. A ceux qui ne croient pas, il fournit explication 
rationnelle du phénoméne de la croyance, donnant ainsi une base 
solide a l’incrédulité. 

Mais il a fait religieusement cette ceuvre de science irréligieuse. 
Dieu est pour lui « la catégorie de l'idéal »; et la religion, c’est 
«la beauté dans l’ordre moral ». Par la religion se satisfait instinct 
moral de ’humanité; ainsi, aucune religion n’étant vraie, toutes 

‘Jes religions sont vraies; et toutes sont bonnes — quand on ne les 
applique qu’a leur office. L’idéalisme philosophique n’est pas a 
l'usage de toutes les intelligences : l'idealisme religieux est acces- 
sible aux plus humbles esprits. Des raisons d’ordre intellectuel ont 
éloigné Renan de l’Eglise : mais il est parti sans colére, sans ran- 
cune, le cceur tout pénétré au contraire et parfumé pour la vie de 
la vertu fortifiante, consolante, ennoblissante du catholicisme, 
reconnaissant de tout ce qu'il lui avait di de pures joies et de 
bonnes directions, tant que son progrés intellectuel n’en avait 
pas détruit lefticacité. 

De la cette curieuse conséquence : pour nombre d’esprits, Renan 
a rendu la foi impossible, et il a rendu impossible aussi la guerre 
& la foi. Il a radicalement détruit ce que Voltaire avait ébranlé, 
mais il a aussi radicalement détruit esprit voltairien : il a affranchi 
de l’anticléricalisme! les ceurs qu'il a retirés pour jamais au chris- 
tianisme. Ni croyants, ni hostiles, teémoins sympathiques au con- 
traire de la croyance, et conscients de la bonté morale de la 
croyance pour ceux qui peuvent croire, voila ce que Renan nous 
a faits. On a vu surtout, de son vivant, combien il menacait 
\Eglise : de jour en jour, on sentira davantage ce que le sens reli- 
gieux, la tolérance et la paix lui doivent. 

Dans le domaine de la littérature, son influence est assez impré- 
cise, parce qu’il n’a pas eu de théorie littéraire. Cependant, je saisis 
trois traces de son passage: c’est d’abord la curiosité si univer- 
sellement éveillée sur les choses religieuses, le gout des artistes 
et du public pour les restitutions des plus singuliers effets de la 
foi, pour les analyses psychologiques de la sainteté ou de la dévo- 
tion. Puis, d’une facon plus générale, il nous a encouragés a ne 
pas nous arréter dans le dile(lantisme artistique ou dans l’impas- 
sibilité scientifique, & considérer la littérature comme une collec- 
tion d’actes humains, libres et moraux; c’est-a-dire quil nous 


4, Dans la mesure ow l’anticléricalisme n’est pas un mouvement purement poli- 
tique. Renan enseigne a distinguer la résistance & l'Eelise et aux partis qu’elle sert 
ou, qui s’en servent de la guerre aux croyances religieuses. On peut dire qu’il a gain 
de cause aujourd'hui dans la société francaise (/f° éd.). 
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améne 4 poser toujours la question de la valeur morale, des 
propriétés morales de chaque ceuvre. Enfin, il a rendu & la cri- 
tique lessentiel service de lui donner |’exemple de la sympathie : 
personne n’a enseigné plus hautement, plus constamment a aimer 
VYhomme, l'effort vers le vrai et vers le bien, méme dans les formes 
qui répugnent Je plus a notre particuliére nature. 

A tous, littérateurs ou autres, il nous a donné cette générale 
lecon, d’avoir trouvé la paix de la conscience et le bonheur en 
cette pauvre vie, simplement parce que la vérité toujours l’a 
conduit. J’aimerais mieux, a vrai dire, qu’il nous ait laissé le soin 
de le constater; et dans ses exquis Souvenirs de jeunesse, l’opti- 
miste contentement de soi, enveloppé d’une douceur un peu dédai- 
gneuse, contriste par endroits les plus amicaux lecteurs. Mais ce 
sont la des impressions fugitives, qu’il faut vite chasser pour étre 
juste!. 


.4. MEMOIRES, LETTRES, VOYAGES. 


Il y a du romantisme dans Renan : c’est-a-dire qu’il a souvent 
mélé sa personne dans son ceuvre, et jeté des impressions toutes 
subjectives a travers l’objectivité de sa science. Par la, comme 
par ces Souvenirs que je rappelais, il nous conduit a des ouvrages 
qui sont tout juste l’oppose de ceux dont je me suis occupé au 
commencement de ce chapitre, aux mémoires, aux lettres, aux 
récits et impressions de voyages. Ces écrits, pourtant, peuvent se 
considérer dans leur rapport a l'histoire : ils sont documents d’his- 
toire et la matiére d’ou la science méthodique extraira plus tard 
son cuvre. 

Un bon nombre de Mémoires ont été publiés en notre siécle, se 
rapportant, en général, comme il est naturel, aux deux ou trois 
siécles précédents. Quelques personnages considérables de notre 
temps, toutefois, ont déja fait parvenir au public leurs souvenirs, 
presque toujours leurs apologies : ainsi Chateaubriand, Guizot et 
Tocqueville. Mais ce qu’il y a de caractéristique en ce genre, c’est 


1. Je ne puis omettre aujourd bui de mentionner le comte de Gobineau dont Jes 
idées n’ont pas été sans influence sur Renan: homme du monde intelligent et curieux, 
causeur brillant, moraliste fin, voyageur intéressant, il eut des ambitions qu’il ne 
put réaliser; sa philosophie des races qu'il croit scientifique est le produit d'une 
imagination romantique. Ses vues sur la France de la troisiéme république sont 
étroitement rétrogrades. Ce n’est ni un grand penseur ni un grand arliste : c’est un 
homme d’esprit dont on relira plus d’une page avec plaisir. Son systeme a récemment 
excité beaucoup d’enthousiasme en Allemagne. — Editions : Hssai sur l'inégalité 
des races humaines, 1853-1854, 4 vol. Trois ans en Asie, 1859. Les religions et les 
philosophies dans l’Asie centrale, 1865. Souvenirs de voyage, 1872. — A consulter 
E, Seilliére, le Comte de Gobineau et Vorganisme historique, 1903, in-8 (f1° éd.). 
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léclosion, dans ces derniéres années, des Mémoires relatifs au pre- 
mier Empire : chaque jour en voit paraitre de nouveaux !. Il y en 
a de toutes sortes, de toute origine et de toute qualité : hommes 
et femmes, civils et militaires, soldats et généraux, c’est a qui 
nous rendra, plus ou moins compléte ou frappante, Vimage de 
l’Empereur et de son immense aventure. Trois de ces Mémoires me 
paraissent se distinguer dans la foule : ceux de Mme de Rémusat *, 
qui a pour ainsi dire donné le branle, une femme intelligente, 
curieuse, un peu commeére; ceux de Marbot 3, un soldat, trés brave 
et pas du tout paladin, qui nous donne la note trés juste et tres 
réelle de l’héroisme militaire du temps, mélange curieux de natu- 
relle énergie, d’amour-propre excité et d’ambition d’avancer; ceux 
enfin de Pasquier*, un honnéte homme sans raideur, excellent 
serviteur de tous les régimes pour des motifs légitimes, fidéle a 
ses maitres sans servilité, A sa fortune sans cynisme, et trés clair- 
voyant spectateur de toute lintrigue politique ou policiére qui 
se machinait derriére le majestueux tapage des batailles °. 

Pour les lettres, des écrivains comme Constant d’abord, et Sand 
ou Mérimée, des artistes comme Delacroix et Regnault, en ont 
laissé d’intéressantes. Parmi les gens du monde, Mme de Rémusat, 
avec quelque diffusion et sans grande force de pensée, en a écrit 
de charmantes, qui sont d’un esprit éclairé, agile, fin connaisseur 
du monde : mais les plus originales, je crois, sont celles de ce 
Doudan * qui vécut précepteur, puis ami, dans la famille de Bro- 
glie. Il a ses limites et ses préjugés : mais que de pénétration, 
quel jugement sain et droit, quelle abondance de vues person- 


1. Les Cahiers du Capitaine Coignet, publ. p. L.-Larchey, 1883, in-12; Mémoires du 
général Thiébault, 6 vol., 1893-96; du général Bigarré, 1893. Souvenirs militaires 
du baron Serusier, 1894. Mémoires de Constant (premier valet de chambre de l‘Em - 
pereur), 4 vol. in-8, 1894. Mémoires du maréchal Macdonald, in-8, 1892. Souvenirs 
du baron de Barante, 8 vol. in-8, 1891 et suiv. Sowvenirs du baron Hyde de Neuville , 
3 vol. in-8, 1892. Souvenirs de Chaptal, 1 vol., 1893. Mémoires de Barras, 4 vol. in-8, 
1895-96. Mémoires de la comtesse de Boigne, 1907-1908, 4 vol. in-S. x 

2, Mme de Rémusat (1780-1821), fille du comte de Vergennes. Son mari fut préfe- 
du palais sous l’Empire. — Bditions : Mémoires, 3 vol. in-8, 1879-1880. Lettres, 1881, 
in-8, Calmann-Lévy, 2 vol. 

3. Le général baron de Marbot (1782-1854) : Mémoires, 4 vol. in-8, 1891. 

4. Pasquier (1767-1852), maitre des requétes, puis conseiller d@’Etat, et préfet de 
police sous I'Empire; ministre et pair de France sous la Restauration; président de 
la Chambre des pairs, chancelier et duc sous Louis-Philippe : Souvenirs, Plon, 
1893-95, 6 vol. in-8 (en cours de public.). . 

5. Toutes ces cuvres, écrites depuis un demi-siécle ou trois quarts de siécle, 
comptent encore pour nous dans la littérature contemporaine. Peu a peu elles se 
replaceront & leur date, comme Saint-Simon et Brantéme. Mais actuellement on ne 
peuten parler que comme cuvres récentes et fraiches. 

6. Ximénés Doudan (1800-1872), précepteur du feu duc de Broglie : Mélanges et 
lettres, 4 vol. in-8, Calmann-Lévy, 1876-77. Pensées, in-8, 1880. : 
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nelles! C'est un des meilleurs moralistes que nous ayons eus er 
ce siécle. 

Pour les récits de voyages, qui se rattachent tantét aux Lettres 
et plus souvent aux Mémoires, les meilleurs sont des ceuvres d’art, 
comme les deux livres de Fromentin sur l’Algérie, ou le Voyage 
aux Pyrénées de Taine, ou ces exquises Sensations d’Italie qu’a don- 
nées M. Bourget. A cété de ces cuvres consciemment composées 
pour un effet esthétique, se rencontrent de vrais journaux écrits 
au jour le jour, au hasard des rencontres : comme ces notes pos- 
thumes de Michelet qu’on a récemment publiées. 

Tous ces ouvrages sont accueillis avec empressement, et il faut 
qu ils soient bien médiocres pour n’obtenir aucun succés. Il semble 
que le public soit las de fictions et savoure la certitude de la réa- 
lité des récits et descriptions que ces sortes d’écrits lui offrent. Il 
semble aussi que son éducation esthétique soit au point qu'il est 
apte a extraire luicméme d'une matiére brute les possibilités de 
plaisir littéraire qu’elle contient, et qu'il se plaise a faire ce tra- 
vail plutét qu’a le recevoir tout fait d’un artiste habile. Il cueille 
ia psychologie et le pittoresque épars dans toutes ces écritures, et 
si peu qu’il en récolte, son effort, autant que son gain, le contente. 
Enfin, il est vrai aussi que la frivolité d’esprit, ’inaptitude a penser, 
trouvent leur compte a ces lectures qui ne présentent que des 
choses particuliéres. 
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LIVRE IV 
LA FIN DU SIECLE 


CHAPITRE UNIQUE 
LA LITTERATURE EN FORMATION! 


1. Etat général du milieu littéraire et social. Fin du naturalisme. 
Influences étrangéres. Malaise moral el tendances sociales. — 2. Les 
genres et les ceuvres : la critique. M. Brunetiére et la doctrine 
de Vévolution. MM. Faguet et Lemaitre. F. Sarcey. La crise de 
la critique. — 3. Le roman. Renouvellement de MM. Zola et France. 
MM. Barres, Rod, Marguerilte, Marcel Prévost, Paul Adam. Renais- 
sance du roman historique. Vogue du roman social. — 4. Le 
théatre. M. Becque. Echec du théatre naturaliste. Le Théatre-Libre. 
MM. de Curel, de Portoriche, Brieux, Donnay, Hervieu. MM. Le- 
maitre et Rostand. — 5. Poésie. M. de Heredia. Le mouvement 
symboliste et sa signification. Mallarmé et Verlaine. M. Henri de 
Régnier. MM. Moréas, Rodenbach, Verheren, etc. 


Notre étude doit demeurer sans conclusion : les faits sont trop 
pres de nous et nous ignorons trop ce qui sera demain pour qu’il 
nous soit permis d’arréter en quelque sorte le compte de la litté- 
rature a l’année 1900. Nous ne saurons la valeur de ce qui est que 
par ce qui sera, et en viendra : et il serait bien imprudent de 
porter un pronostic précis sur ce que le vingtiéme siécle réalisera. 

Mais sans prétendre juger les ceuvres d’aujourd’hui ou d’hier 
comme fixes ou complétes, nous pouvons nous en figurer assez 
nettement le caractére et la direction : d’autant, que, par une 
heureuse rencontre, nous sommes évidemment placés a un point 
de partage, ou; si l’on veut, 4 un tournant de la littérature. Nous 
sentons bien que quelque chose vient de finir, et nous commen- 
cons 4 entrevoir plus distinctement ce qui commence. 


1. G. Pellissier, le Mouvement littéraire contemporain, 1901. 
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1. ETAT GENERAL DU MILIEU LITTERAIRE ET SOCIAL. 


Le fait capital, en littérature, est ce qu'on a appelé la banque- 


route du naturalisme. L’école de M. Zola, qui regardait plus ses 
théories que ses ceuvres, s’est perdue dans l’insignifiance et dans 
la grossiéreté. Tout caractére d’art et toute poésie ont disparu des 
productions de ses disciples. Un moment est venu ou les meil- 


ir 


leurs parmi les jeunes naturalistes ont senti le besoin de s’affran- — 


chir: ils ont pris le premier prétexte de lacher le maitre‘. Si le 


naturalisme n’existe plus, rien ne le remplace encore. Chacun va — 


de son cété, innoye, imite, selon son tempérament intime ou son 


affection actuelle. Des symptomes de religiosité apparaissent, une 


certaine soif de mystére, d’incompréhensible. Les uns vont se 
satisfaire aux confins de la science, dans les phénoménes anor- 
maux, d’apparence irrationnelle, insuffisamment expliqués ow 
établis : hallucination, hypnotisme, maladies de Ja personnalité,. 
télépathie, etc. D’autres exploitent — avec quelle sincérité? — les 


sciences occultes, astrologie, magie. D’autres prennent pour themes. 


les phenoménes psychologiques du mysticisme et de l’extase reli- 


gieuse. Par réaction contre le naturalisme, on a fui les réalités. 


finies, les idées définies; le symbolisme, qui en poésie a succédé 
& Part Parnassien, a semblé un moment vouloir étendre sa domi- 
nation sur toute la littérature; mais voici que déja la fiévre sym- 
boliste semble se calmer, et la mode se retirer de ce mouvement. 

A cette dissolution du naturalisme et a l’absence d’une doctrine 
dirigeante, se lie cet autre fait que l’on est allé chercher au dehors 


des formules et des modéles d’art. Depuis 1880 la littérature fran- ° 


gaise a recu de l’étranger certainement plus qu’elle ne lui a donné. 
Toutes les littératures européennes ont versé dans la notre leurs 


ceuvres et leurs influences. L’Angleterre nous a donné d’abord sa ; 
George Eliot ®, puis la Russie son. Dostoievski® et son Tolstoi * : et ; 


1. Aprés la Terre (1887). Le principal de ces dissidents est M. Paul Margueritie. 

2. G. Eliot (1819-1880) : Adam Bede, 1859, trad. 1861 et 1886; le Moulin sur la 
Floss, 1860, tr. 1887; Silas Marner, 1861, tr. 1885-1889; Daniel Deronda, 1876, 
tr. 1881. 

3. Dostoievski (1821-1881); Crime et Chatiment, tr. 1884; Souvenir de la maison des 
morts, tr. 1886; Krotkaia, tr. 1886; les Possédés, tr. 1886. 

4. Léon Tolstoi (né en 1828) a renoncé a la littérature d’art et s’est fait, en dehors 
de tout dogmatisme confessionnel, l’apdtre de VEvangile; par le livre et par sa vie, 
il a enseigné la justice, ’humilité, la pitié, l'amour. Le saint-synode orthodoxe I’a 
récemment excommunié (1901). L’influence de son christianisme démocratique et 
philanthropique a été trés grande sur notre littérature. Au comte Léon Tolstoi doit 
surtout se rapporter l’esprit nouveau, plus largement philosophique et plus profon- 
dément humain, que je signale ici dans nos romans et notre théAtre. — La Guerre 
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sont venus ensuite les Scandinaves, avec leur Ibsen! et leur 
Bjcernstierne Bjcernson?. L’Allemagne nous a envoyé le romancier 
Sudermann 5 et le dramaturge Hauptmann, sans parler de son 
apocalyptique Nietzsche®; I'Italie, d’Annunzio® et Fogazzaro 7’. 
Nous nous sommes méme avisés qu’une renaissance du roman 
s’opérait dans la léthargique Espagne, et les noms de Pereda, de 
Perez Galdos, de Pardo Bazan*, de Blasco Ibafiez, ne nous sont pas 
inconnus. Puis une incarnation de Ame anglaise, combien diffé- 
rente de celle que nous offrait George Eliot, s’est manifestée & nous 
par le romancier impérialiste, Rudyard Kipling °, et du coté de la 
Russie, derriére le vieux Tolstoi, s’est levé le jeune Gorki’®, pendant 


et la Pair, 1872, tr. 1880 et 1885; Anna Aarénine, 1877, tr. 1885; Ma religion, 
tr, 1885; les Cosagues, Souvenirs de Sébastopol, tr. 1887; la Puissance des ténébres, 
drame, tr. 1887; Souvenirs, tr. 1887; la Sonate a Kreutzer, tr. 1890; Qu’est-ce que 
Vart? tr. 1898; Résurrection (2 parties), tr. 1900. — A consulter : Melchior de Vogiié, 
le Roman russe; E. Dupuy, les Grands maitres de la littérature russe au XIX®* siécle. 

1. Henrik Ibsen (né en 1828) : les Revenants, Maison de poupée; le Canard sau- 
vage; Rosmersholm, Hedda Gabler, voila les cing piéces supérieures; la Dame de la 
Mer, Un Ennemi du peuple, Solness le Constructeur, le Petit Eyolf, Jean Gabriel 
Borkmann, Quand nous nous réveillerons d’entre les morts, euvres plus inégales, 
avec des parties de premier ordre; Hmpereur et Galiléen, les Prétendants a la cou- 
-ronne, les Guerriers a Helgoland, les Soutiens de la Société, ' Union des Jeunes, la 
Comédie de V Amour, wuvres de jeunesse, ou de titonnement, ou manquées; Brand 
et Peer Gynt, deux poémes puissants en forme dramatique : le second délicieux par- 

-fois de fantaisie ironique. En tout 12 vol. in-18 de 1889 a 1900. — A consulter : 
A. Ehrard, H. Jbsen et le thédtre contemporain; J. Lemaitre, Impressions de thédtre ; 
G. Larroumet, WVouvelles études de littérature et dart, 1894. 

2. Bjernstierne Bjcrnson : les Voies de Dieu, roman. Drames ou comédies : le 
Roi; le Journaliste; Un Gant; et les chefs-d’euvre: Une Faillite, 1893; Au dela des 
forces humaines, 2 parties, tr. 1896 et 1897. — On avait commencé dés 1880 a traduire 
cet auteur en frangais. 

3. Sudermann :la Femme en gris, tr. 1895; U' Indestructible Passé (es war), tr. 1897. 
Drame : Magda. 

4. Gérard Hauptmann, Ames solitaires, tr. 1893; l’Assomption de Hannele Mat- 
tern, tr. 1894; la Cloche engloutie, tr. 1898. L’ceuvre quia fait la plus profonde sen- 
sation est un drame social, les Tisserands, 1893. 

5. Nietzsche : A travers l’euvre de Nietzsche, 1893; Ainsi parlait Zarathoustra, 
4898; Humain, trop humain, 1° partie, tr. 1899; le Crépuscule des Idoles; le Cas 
Wagner, 1893; Nietzsche contre Wagner; Par dela le bien et le mal, 1898; Pages 
choisies, tr, 1899; Aphorismes, 1899; Généalogie de la morale, 1900. 

6. Gabriel d’Annunzio, l’/ntrus, tr. 1893; Hpiscopo et Ci®, tr. 1895; Anfant de 
Volupté (il Piacere), tr. 1895; le Triomphe de la Mort, tr. 1896; les Romans du Lys; 
les Vierges aux rochers, tr. 1897; le Feu, tr. 1900. Tragédie : la Ville morte, 1898. 

7. Fogazzaro : Daniel Cortis, tr. 1896; Un petit monde d’autrefois, tr. 1897. — 
Et puis nous est venue Mathilde Serao avec ses tableaux de me@urs napolitaines. 

8. Cf. René Bazin, Terre d’Espagne, 1895. — Sotilesa, de Pereda, a eu les hon- 
neurs d’une traduction dans la Revue des Deux Mondes, et Pequefeces, du P. Coloma, 
adapté en 1893 sous le titre de Bagatelles, a fait un certain bruit. 

9. Rudyard Kipling, le Livre de la Jungle, tr. 1899; la Lumiere qui séteint, 
tr. 1900. ; 

40. Maxime Gorki : Voyez la Revue de Paris, 1900. 
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qu’une vogue inouie, pour des raisons diverses et d'inégale valeur, 
répandait en France et dans le monde entier les romans du Polo- 
nais Sienkievicz !. 

Tous ces écrivains étaient si différents, tant par le caractére 
individuel que par le tempérament national, qu’ils ne pouvaient 
concourir a établir en France une doctrine d'art ou favoriser la 
domination d'une ecole. Ils ne s’accordaient guére que sur un 
point : ils portaient le coup de grace au naturalisme francais. Il y 
avait parmi eux d’assez puissants naturalistes pour nous affermir 
dans le respect du principe essentiel, excellent, de l’observation 
exacte et de l’expression intense de Ja nature, dans le gout de la 
verité objective de l’imitation. Mais Jeur naturalisme était psycho- 
logie, poésie, pitié. Ils montraient de |’Ame dans les choses, et 
leur dme en sympathie parfaite avec les choses. Dans les rouages 
du mécanisme social, et dans les phénoménes de la physiologie, 
ils voyaient et faisaient voir des créatures humaines : et méme 
impure, méme dégradée, méme mesquine, ils nous faisaient aimer 
la vie; ils nous faisaient respecter la souffrance, méme méritée et 
avilissante. Un souffle de charité évangélique, de solidarité 
humaine passait sur nous, et achevait de fondre la dureté de notre 
naturalisme. 

Méme Ibsen — chez nous — travaillait en ce sens. Il a rappelé 
notre thédtre, qui se perdait dans l’insignifiance dégotitante ou 
féroce, dans la « rosserie » plate ou grimacante, il l’a rappelé au 
souci des idées, a l’expression de la lutte des yolontés affirmant 
leurs diverses conceptions de la vie ou du bien. Il a représenté 
Vindividu travaillant 4 se libérer des servitudes intérieures de 
Phérédité ou de l’éducation, ou de loppression extérieure de la 
société et de l’opinion. Son symbolisme, dans ses meilleures 
cuvres, se traduit en formes yivantes d'action et de sentiment. 
Bjcernstierne Bja@rnson et Hauptmann, si éloignés d’Ibsen par la 
philosophie de leurs ceuvres, ont par leur forme renforcé son 
influence : ils ont fait la guerre au vaudeville, a l'intrigue bien 
faite, aux « joujoux » dramatiques de Scribe et de M. Sardou. Ce 
qui importait pour notre théatre, c’était seulement que l’on montrat 
comment la forme dramatique pouvait, devait exprimer de la 
pensée et de la vie, quelle que fat d’ailleurs la nature de cette 
pensée et de cette vie. 

M. Jules Lemaitre a reproché a tous ces élrangers de nous avoir 
rapporté ce que nous avions trouvé il y a cinquante ou soixante 


1. Le prodigieux succés de Quo vadis (1900, tr.) de Sienkieviez a excité entre 
les éditeurs frangais une rivalité, A qui jetterait le plus vite dans la circulation le 
reste de l'wuvre abondante du méme auteur. 
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ans, ce que nos romantiques, Victor Hugo, George Sand, nous 


avaient donné. Il y a du vrai dans ce reproche : mais les étran- 
gers apres tout ne nous le rapportaient que parce que nous l’avions 
laissé perdre. D’autres ont craint que le génie national ne s’altérat 
sous ces influences exotiques : crainte puérile. Ces influences sont 
trop incohérentes, trop peu convergentes pour étre oppressives ; 
et d’ailleurs, comme toujours, nous ne prenons au dehors que ce 
qui répond au besoin de nos consciences et de nos pensées, quand 
notre littérature nationale, figée momentanément dans des for- 
mules surannées, ne correspond plus a l'état présent de nos ames. 
Ce qui en nous est proprement francais est inaltérable comme 
incommunicable; et il serait absurde de croire que pour un peuple, 
ou pour un individu, Vignorance et l’infatuation soient des préser- 
yatifs de loriginalité. 

ll est aisé de voir qu’a chaque moment nous demandons ou 
chérissons chez les étrangers Vart et les doctrines qui flaltent 
notre prédisposition intérieure. Eliot et Tolstoi nous ont servi a 
manifester certaines tendances évangéliques qui nous travaillaient, 
une égale aversion pour les dogmatismes étroits et intolérants des 
Eglises constituées et pour la sécheresse brutale des négations 
mateérialistes et de l’egoisme indiyidualiste. Tolstoi et Hauptmann 
et Bjcernson ont donné une nourriture aux esprits avides de frater- 
nité et de justice sociale, pendant qu'Ibsen yenait au secours des 
défenseurs du droit individuel de la conscience, et maintenait 
Vindépendance de la personne humaine contre toutes les con- 
traintes sociales, méme les plus réellement nécessaires ou les plus 
apparemment légitimes. Cependant le droit d’étre soi, et le devoir 
d’agir pour les autres, dans les ceuvres de ces maitres, se confon- 
daient plus souvent qu’ils ne s’opposaient. Le magnifique épanouis- 
sement de l'individualité égoiste, le jeu effréné et splendide de 
Vanimalité robuste et de Vintelligence esthétique se sont étalés 
dans |’ceuvre immorale et lyrique de Gabriel d’Annunzio, a la joie 
de nos esthétes appliqués a la culture de leur moi; et la brutale 
énergie d‘une race qui s’affirme supérieure, et faite pour la domi- 
nation ou l’exploitation du monde, s'est exprimée dans les récits 
si puissamment pittoresques d’un Kipling, juste au moment ou 


Ja concentration yiolente du sentiment national semblait menacer 


chez nous la longue tradition humaine et généreuse de la France. 

Autant qu’on en peut juger lorsqu’on a si peu de recul, linva- 
sion des littératures étrangeéres a été un effet plutét qu'une cause. 
Depuis vingt ans, un travail profond s’est opéré dans lame et dans 
la société francaises; et des faits considérables se sont produits 
dans l’ordre moral, politique et social, qui ont eu leur contre-coup 
sur la littérature. 
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Il a semblé d’abord entre 1880 et 1890 que la République avait — 


définitivement triomphé des anciens partis monarchistes. La ques- 


tion politique paraissait résolue; et lon abordait les problémes 


sociaux. 

L’Eglise, par la politique adroite de Léon XIII‘, revenant a la 
doctrine thomiste, se déclarait indifférente et supérieure aux 
formes de gouvernement ?, laissait les nations organiser a leur 
fantaisie ces choses relatives et éphéméres : en France, elle accep- 
tait la République comme gouvernement légal et légitime, elle 
refusait de se mettre plus longtemps au service des partis monar- 
chistes, et de recevoir des coups pour leur intérét. On put méme 
croire, a la lecture de certaine encyclique (De conditione opificum) 
que le chef de l’Eglise ouvrait les yeux sur les injustices sociales, 
et que l’Eglise allait, sous sa direction, redevenir une grande 
force démocratique. 

En méme temps, un malaise avait saisi beaucoup d’ames. On 
accusait la science de n’avoir pas tenu toutes ses promesses : elle 
n’avait pas trompé les savants, mais elle n’avait pas réalisé les 
illusions téméraires de la foule, qui en avait attendu ce qu’elle ne 
s’était vanté jamais d’apporter, la certitude absolue et le bonheur 
parfait. La voyant demeurer inadéquate aux réves et aux désirs, 
on se mit ¢a et 1a 4 en proclamer la faillite 3. Le goat de la religion 
se reveilla : le dilettantisme idéaliste et poétique de Renan, les 
influences évangéliques du dehors, dont je disais un mot tout & 
Vheure, remirent & la mode le sentiment chrétien. Des gens qui, 
trente ans plus tot, auraient été des matérialistes fanatiques et de 
fervents irréligieux a la suite de Robin ou de Littré, narguaient la 
science, et sentaient fondre leurs Ames aux souffles tiédes d'un 
christianisme nouveau. M. de Vogiié*, M. Edouard Rod, M. Paul 
Desjardins ®, venus de trois camps ennemis, l'un de chez les catho- 
liques, l'autre de chez les protestants, et le troisiéme du camp des 
dilettantes ironistes, se réunissaient pour précher la valeur mora- 


1. Je nommais Léon XII dans ma {'¢ édition un « grand » pape: j’ai ultérieu- 
rement modifié le texte. Je maintiens ce changement. Plus on. yoit les choses a 
distance, avec les informations que le temps apporte, plus il me semble que le mot 
adroit est le mot juste (// éd.). 

2. Le Toast du Cardinal Lavigerie, 1890, fut suivi bientét d'une encyclique pon- 
tificale, qui définissait l’attitude de I’Eglise vis-a-vis des gouvernements. 

3. F. Brunetiére, la Science et la Religion, 1895. 

4. Le vicomte Melchior de Vogiié (né en 1850), le Roman russe, 1882; Souvenirs et 
Visions, 1888, et divers recueils d'articles. Il a publié divers romans dont le plus 
significatif est Les morts gui parlent. 

5. Pour Rod, voyez p. 1119. — Paul Desjardins, ironiste subtil, est devenu un mora- 
liste grave et pénétrant. Hsquisses et Impressions, 1888; le Devoir présent, 1891. 11 
a fondé l'Union pour Vaction morale, et mis beaucoup de pages de direction spiri- 
tuelle dans le Bulletin de cette société. 


y) 


LA LITTERATURE EN FORMATION. 144 


lisatrice des croyances religieuses, pour affirmer énergiquement le - 
postulat moral et la nécessité d’en faire une régle de vie, le devoir 
de se conformer a la volonté de Dieu, méme sans croire a Dieu. 
Toutes ces predications étaient imprégnées d’un vif sentiment de 
la fraternité humaine, qui semblait devoir apporter au collectivisme 
‘dogmatique le secours d’un socialisme sentimental, trés propre a 
énerver la défense de la bourgeoisie. 

Il y avait, en réalité, dans cette situation beaucoup de trouble, 
d’équivoque ef de malentendu. Une crise qui constitua véritable- 
ment le pays pendant deux années en état de guerre civile, éclaircit 
fa situation et dissipa les équivoques. Chaque groupe, chaque 
individu montra, si je puis dire, le fond de son sac, et sa tendance 
intérieure. 

L’Eglise renonga a peu prés aux velléités d’action démocratique, 
et choisit la fonction, dont les avantages étaient plus immédiats, de 
protectrice de Vordre social contre le collectivisme et l’anarchie : 
elle offrit son autorité, sa hiérarchie, son enseignement, son ascen- 
dant moral a la bourgeoisie, qu’elle a en grande partie ramenée 
& elle et arrachée au voltairianisme irrespectueux. Le néo-christia- 
nisme se scinda, et les uns retourneérent dans le camp conservateur 
et catholique, tandis que les autres s’enfoncaient davantage dans la 
voie de la liberté, a la poursuite d'une vérité relative et d’une jus- 
tice absolue. Méme scission parmi les républicains : les uns, plus 
conseryateurs et persuadés qu’il y a dans une société des principes 
et des lois intangibles, ont achevé l’évolution qui les rapproche de 
’Eglise et des anciens partis monarchistes, au point que, d’une part, 
VEglise, longtemps obligée de se tenir sur la défensive, a pu 
reprendre loffensive contre les lois ou les idées de la société 
moderne qui contredisent son autorité et sa doctrine, d’autre 
part les partis monarchistes ont senti renaitre leur espoir, long- 
temps découragé, de jeter a bas la République. D’autres républi- 
cains, plus démocrates, et convaincus qu’il n’y a rien dans les 
institutions comme dans les idées des hommes que de relatif et 
de conditionné, se sont avancés vers le socialisme, jusqu’a com- 
battre avec lui, et, en réalité, 4 le servir, méme sans y adhérer 
expressément. Ainsi s’est opérée la séparation du libéralisme et 
de la démocratie. Les libéraux, Jes conservateurs et les catholiques, 
malgré leurs divergences de principes et leurs vieilles rancunes, 
marchent maintenant ensemble. Il n’y a plus réellement que deux 
grands partis en présence, le parti de la défense sociale et le parti 
de la réyolution sociale, les bourgeois et les collectivistes. Voila 
les deux oppositions irréductibles : tout le reste n’est plus que 
nuances, ou le parait étre momentanément. 

La lutte est plus vive que jamais, et elle est partout. C'est la 
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un fait grave dont la conséquence pour la littérature est facile & 
constater. Dans I’état de division et d’excitation des consciences, 
l’écrivain dilettante a presque disparu. Les gens aimables qui 
préchent la retraite dans l'étude, dans le culte fervent et solitaire 
des lettres ou de la science, font l’effet d’hommes d'un autre age, 
et, pour dire le mot, d’égoistes obstinés. Savants, historiens, 
romanciers, dramaturges, poétes, il n’est presque personne qui 
ne se croie le devoir de prendre parti, de dire dans quel camp il 
combat, et pour quel idéal. La neutralité déshonore. Tandis que 
M. Duclaux quitte son laboratoire, M. Emile Zola, M. Frangois 
Coppée, M. Maurice Barrés, M. Ferdinand Brunetiere, M. Maurice 
Bouchor, M. Jules Lemaitre méme et M. Anatole France sortent 
de leurs cabinets de travail, pour s’exposer aux coups dans la 
mélée politique et sociale. La littérature désinteressée, indiffé- 
rente, ne se trouve plus guére : il y a un élément de polémique 
dans presque toutes les ceuvres d’art et de critique. Méme ou la 
polémique fait défaut, un élément d’actualité se laisse discerner, 
une préoccupation inquiéte ou enthousiaste des problemes sociaux 
dont la France est travaillée. 

En méme temps, un souci, longtemps inconnu a nos écrivains, 
travaille un bon nombre d’entre eux. Ils pensent au peuple. Notre 
littérature classique était faite pour les salons : notre littérature 
romantique était faite pour les cénacles et les coteries, pour le 
monde spécial de la littérature, du journalisme et des arts. Notre 
littérature naturaliste avait la haine aussi du philistin, du bour- 
geois et de la foule. Le roman ct le théatre, les genres dont l'ex- 
tension est la plus ample, ne dépassaient guére les limites de la 
bourgeoisie parisienne et européenne; notre bourgeoisie provin- 
ciale n était que rarement entamée. Aujourd’hui beaucoup d’écri- 
vains, et non les moins artistes, songent a n’étre pas entendus 
d'une élite seulement, mais de toute la France. Le probléme d’une 
poésie populaire, d’un thédtre populaire, en un mot d’une littéra- 
ture populaire — toujours artistique en sa forme, mais populaire 
par sa diffusion — s’est posé. Et sans doute cette préoccupation 
nouvelle a été pour quelque chose déja dans le choix de plus d’un 
sujet de piéce, de poéme ou de roman: elle contribue a délourner 
les littérateurs des éternels thémes de l’adultére et du lyrisme 
égotiste vers les cas d'un intérét humain, national et social. 


2. LES GENRES ET LES QEUVRES. — LA CRITIQUE. 


Depuis que Taine et Renan ont disparu, les maitres de la cri- 
lique ont été des hommes qui paraissaient se soucier peu ou étre 
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peu capables de construire une philosophie générale, et dont 
Pactivité semblait s’enfermer dans le domaine de la littérature. 
Tous, cependant, en ont franchi les limites un certain jour, pour 
tirer les conséquences pratiques de leurs idées, et s’attaquer aux 
problémes politiques et sociaux. 

Au premier rang, par l'importance de l’eeuvre et loriginalité du 
earactére, se place M. Brunetiére!. Malgré sa volonté hautement 
publiée de faire une construction impersonnelle et objective, ses 
écrits laissent deviner un fonds de pessimisme un peu amer et trés 
énergique. Il a appliqué a l’étude de la littérature un fort tempéra- 
ment de polémiste et d’orateur, une rare puissance d’abstraction, 
de logique et de synthése, une grande richesse d’information 
bibliographique et chronologique; et tout cela par soi-méme valait 
déja beaucoup : mais il y a ajouté, heureusement, des impressions 
fines et originales, de vives intuitions déterminées au contact des 
ceuvres, un gout esthétique enfin aussi stir que prompt, qui lui ont 
fourni des matériaux excellents pour ses imposantes constructions. 
il a plus que personne remis en honneur le xvné¢ siécle et Je natura- 
lisme classique. Il a un peu durement d’abord, puis avec un exces, 
a mon sens, de plusen plus injuste, proclamé Vinfériorité littéraire 
du xvime¢ siécle, comparé a son devancier. Il a fait une rude et effi- 
eace guerre au naturalisme frangais : il a anéanti les prétentions 
tapageuses et confirmé les titres durables du roman contemporain. 
Ul a défendu lautorité et la tradition, en marchant assez librement 
dans des voies nouvelles. Il a toujours recommandeé lobjectivité 
de l’ceuvre d'art, le respect de la nature fidélement rendue, et il 
a toujours affirmé que les ceuvres d’art valent par les idées 
qu elles traduisent, parla force morale qu’elles contiennent. Vénant 
_ aprés Taine, il a ouvert et rempli un chapitre nouveau de histoire 
de la critique. En appliquant la doctrine de Vévolution A la litte- 
rature il a obtenu deux résultats : évaluer plus justement la pres- 
sion des ceuvres déja écrites sur les esprits qui créent ensuite 
d’autres ceuyres, faire saillir par conséquent parmi toutes les 
causes de détermination la force de la tradition littéraire; ensuite, 
et surtout, laisser a lVindividualité son libre jeu, marquer nette- 
ment, toutes les causes étant définies et classées, ce que l’accident 
-impréyu d’un grand homme qui survient peut apporter de per- 


1, Ferdinand Bruneticre (1849-1907), de l’ Académie francaise, maitre de conférences 
A |’Ecole normale supérieure, directeur de la Revue des Deux Mondes, le Roman 
naturaliste, 1883; Histoire et littérature, 3 séries, 1884-1886; Questions et nouvelles 
questions de critique, 1890. Etudes critiques sur la littérature francaise, 1880-1899 
UBvolution des genres dans Vhistoire de la littérature francaise (évol. de la critique), 
1890; les Lpoques du thédire francais, 1892; Evolution de la poésie lyrique, 1894; 
Discours de combat, 1900. H. de Balzac, 1906. Histoire de la littérature francaise 
classique, en cours de publication depuis 1905. 
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turbation dans le mouvement littéraire, en le déviant ou en le 
transformant. Cette doctrine a forcé les historiens de la littérature 
a rechercher plus scrupuleusement la continuité soit dans les cou- — 
rants d@idées soit dans les genres d’art, et par suite & examiner — 
de pres les problémes multiples des époques de transition, silong- | 
temps négligés. On peut seulement reprocher 4 M. Brunetiére 
d’avoir poussé trop loin, par une logique artificielle, l’analogie ou 
Yidentification des sciences naturelles et de la littérature, et 
d’avoir multiplié les formules d’apparence scientifique, aboutis- 
sant par 1a malgré lui 4 masquer la réalité plutét qu’a l’exprimer, 
et 4 donner limpression d’une construction arbitraire dans les 
cas méme ot il travaillait réellement sur une base d’observations 
exactes. Il lui est arrivé quelquefois aussi de suppléer par la 
logiqae aux lacunes de l’observation, et de donner ses idées un 
peu témérairement pour des faits. Mais le principal vice de son 
systéme est d’étre un systeme : excellent, en somme, pour appeler 
attention sur certains ordres de problémes, faire surgir des 
questions, définir des champs de recherche, la doctrine de l’éyvo- 
lution des genres ne saurait s’imposer a Il’histoire littéraire 
comme suffisant a elle seule et embrassant toute l’étendue d’une 
littérature. Si on prétend employer cette méthode a l’exclusion 
de toute autre, on arrive a mutiler la réalité, et a rejeter des 
écrivains importants, sous le prétexte que la méthode ne les 
rencontre pas. On ignore systématiquement de grandes ceuvres, 
parce que la loi de l’évolution des genres ne semble pas s’y mani- 
fester. 

Jusqu’en 1894 on pouvait croire M. Brunetiére uniquement 
appliqué a Pétude de la littérature. Depuis 1894, il nous a montré 
que toute une conception sociale était inscrite dans son esthétique. 
Il s'est fait dans Vordre social, comme en littérature, l’avocat de 
la tradition, de l'autorilé, et par suite de l'Eglise, qui incarne 
pour lui la tradition et lautorité. Positiviste, il s’est voué a la — 
restauration du catholicisme. Il n’a pas fait, comme Chateau- 
briand, un acte de foi, ni la confession publique de sa croyance 
intime; ce n’est pas sa maniére. Mais ila vu dans l’Eglise le pou- 
voir spirituel et la hiérarchie séculaire qui pouvaient procurer la 
paix sociale. Il a mis au service de sa doctrine politique, d’écla- 
tantes qualités de polémiste et d’orateur. Mais il a du méme coup 
renoncé a cette impersonnalité dont il faisait avec raison la qua- 
lité fondamentale du critique; il a souvent sacrifié l’observation 
impartiale et étude exacte des faits A la fougue de Vimagina- 
tion et aux subtilités de la logique; et méme dans les morceaux 
de littérature qu’il a donnés en ces derniéres années, Péloquence 
passionnée et apologétique s’est glissée. Il faut souhaiter qu’ il 
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revienne bientét a Vhistoire littéraire : s’il se donnait tout entier 
a Vaction politique, la perte, pour la littérature, ne serait pas 
actuellement réparable !. 

M. Faguet?, se gardant avec soin des théories générales comme 
de Pidiormation erudite, nous a donné de curieuses analyses d’es- 
prits. ll ne s’applique qu’a distinguer, a définir les étres moraux 
qui se révélent par les ceuvres; et tous ces mélanges de tempéra- 
ments, d’intelligences, et d’affections sont dosés par lui avec une 
fine précision. I] n’a point d’égal pour construire un esprit, pour 
en dessiner la structure et en déméler les fonctions essentielles. Il 
n’y a presque point de grands écrivains ou penseurs dans les cing 
siécles de la littérature moderne, dont il n’ait ainsi pris les 
mesures et donné la description. Son influence a surtout été sen- 
sible dans le releyement du xvu® siécle aux dépens du xvm’, qu’il 
a assez maltraité, en regardant les individus plutot que la société 
et le mouvement général des idées. Car il a fait beaucoup de 
monographies, et n’a presque jamais essayé d’étude d’ensemble : 
il s’est contenté de mettre des préfaces, substantielles et fortes, 
avec des partis pris un peu tranchants, aux recueils de monogra- 
phies quil publiait. On n’a de lui qu'un livre d'esthétique litté- 
raire, sur le thédtre : ceuvre de jeunesse yisiblement malgré sa 
tardive publication, mais pleine de vues originales et intéressantes. 
En ces derniers temps, M. Faguet s’est donné lui aussi a la discus- 
sion des questions actuelles d’organisation politique et sociale : il 
y a porté la méme indifference al’ ‘égard de erudition méthodique, 
la méme puissance d’analyse, et la méme richesse d'idées person- 
nelles. 

M. Jules Lemaitre? a eu une fortune analogue a celle de 
Renan : il a passé par un petit séminaire; et puis il a traversé 
l’Ecole normale. Il a su, comme Renan, retenir la grace et la 
force de deux cultures opposées; et son charme complexe vient 
de la. Poéte, sans s’étre mis au premier rang, auteur dramatique, 


1. Il n'est pas revenu & la littérature, ou du moins il a voulu se partager : il n’a 
pu achever la publication ni la rédaction de sa grande Histoire. El il a laissé une 
place qui, en effet, de longtemps ne sera pas remplie (//° éd.). 

2. Emile Faguet (né en 1847), de Académie francaise, professeur A la Sorbonne, 
la Tragédie au XVI° siécle, 1883; Notes sur le thédtre contemporain, 3 séries, 
1888-90 ; Seisiéme siécle, 1894; Dix-septieme siécle, 1885; Dix-huitiéme siécle, 1890; 
Dix-neuviéme siécle, 1887; Politiques et moralistes, 3 séries, 1891, 1898, 1900; Drame 
ancien, drame moderne, 1898; Gustave Flaubert, 1899; Questions politiques, 1899 ; 
Problémes politiques du temps présent, 1901. 

3. Jules Lemaitre (né en 1853), de l’Académie francaise. Les Contemporains, 


6 séries, 1886-1896; Zmpressions de théitre, 8 séries, depuis 1888. Poésies : les 


Médaillons, 1880; Petites orientales, 1883, Romans: Serenus, 1886, les Rois, 1893, 
Dix Contes, 1889. Théatre : voyez plus bas, p. 1126. 


“sy r ie 


1116 LA FIN DU SIECLE. 

sans avoir réussi 4 s'imposer décidément au public, il a fait béné- 
ficier sa critique de ses dons d’invention poétique et de création 
dramatique. Ce qui n’a pas suffi pour faire un grand artiste, a 
donné au critique une grace artistique dont on est irrésistible- 
ment séduit. On a vu sa puissance le jour ou il a coupé en pleine 
floraison le succés de M. Ohnet : depuis l’article de M. Lemaitre, 
bien des gens ont continué de lire M. Ohnet, mais personne plus 
ne s’en est vanté. Avec son ondoyante et nonchalante allure, ses 
souples passages du pour au contre, ses balancements ironiques, 


M. Lemaitre a Jongtemps eu lair d’un dilettante qui jongle avec’ 


les idées, d’un fantaisiste qui s’amuse. « Au fond, disais-je en 
1894, je crois sentir en lui certaines directions d’esprit trés pré- 
cises, certaines tendances morales trés nettes; c’est un Francais, 
un Beauceron, de ferme sens, amoureux de clarté, de véritée, 
défiant de tout ce qui est trouble, lointain, hors de prise et de 


portée, de l’exotisme et du symbclisme, trés positif en somme 
en méme temps que trés artiste. Son scepticisme m’a bien I'air_ 


de n’étre qu’un moyen de défense. » Il a eu en effet des curio- 


sités et des gambades de jeune chat : l’'age venant, il s’est assis” 


dans son vrai caractére, beaucoup plus conservateur et plus 
attaché a Pétroite tradition francaise que son agilité juvenile ne 
laissait croire. La politique aussi a pris M. Lemaitre, et la encore 
il a développé son vrai caractére, son esprit de Beauceron. Il 
méne avec une ardeur exempte de dilettantisme la guerre contre 
le socialisme; il est un des grands chefs du nationalisme. Il en a 
un peu oublié la littérature et s’en laisse oublier !. 

Seul, Francisque Sarcey 2, qui jadis avait été un solide champion 
de la libre pensée, n’a pas cédé a la tentation des polémiques 
récentes, et s’est jusqu’Aa son dernier jour claquemuré dans son 
emploi de critique. Son feuilleton dramatique a été son seul 


champ de bataille. Trente ans durant, et plus, ila défendu dans — 


le méme journal sa vérité : et cette vérité, au fond, c’est la doc- 
trine de l’art pour l'art. Ceci est du théatre, cela ne l’est pas. Il 
n’y a en ceci ni vérité d’observation, ni valeur de pensée : mais 


1. Il y est revenu en ces derniers temps. Sans abandonner son réle politique, 
converti méme a la monarchie et prodiguant dans les journaux et les banquets 
les témoignages de sa ferveur candide de néophyte, M. Lemaitre a donné deux 
études littéraires oa les amis de son ancienne maniere l’ont retrouvé, ou a peu prés : 
Yune sur Jean-Jacques Rousseau, dont par malheur sa foi nouvelle ne lui a pas 
permis de regarder de prés les idées, l'autre sur Racine, non exempte d’exagération 
idolatrique : toutes les deux charmantes en beaucoup de parties, surtout dans les 
parties biographiques (//¢ éd.). Une étude sur Fénelon, un peu faible en sa grace, 
une autre sur Chateaubriand, of la foi politique de Tauteur tient fréquemment son 
admiration littéraire en échec, sont venues depuis (/2¢ éd.). 

2. Cf. p. 1038. — Depuis, on a entrepris de publier un choix de ses feuilletons 
Quarante ans de thédtre), qui comprend sept volumes in-18. 
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¢cest du théadtre; applaudissons. Ceci est philosophie, ou poésie, 
ou nature prise sur le vif; mais ce n’est pas du théatre : bon a 
siffler. Il y a un fonds de vérité dans cette doctrine, en ce qui 
‘touche la valeur de la technique, pour chaque art et pour chaque 
genre. Sarcey connait comme personne la technique du théatre 
frangais, et je crois bien qu’a peu prés tout ce que savent 1a- 
dessus les hommes venus 4 maturité entre 1870 et 1890, ils le lui 
doivent. 

Mais voici la premiére erreur : Sarcey a fini par ne plus voir 
que la technique, et certaine technique, celle d’une école francaise, 
de Scribe, de Dennery, de M. Sardou. Il a jugé Sophocle, Racine, 
Shakespeare par rapport a Scribe, a Dennery et 4 M. Sardou, et ne 
les a admirés que par ce qu'il retrouvait chez eux ou croyait 
retrouver de Ja technique qu’il aimait. Il l’a considérée comme 
immuable et intangible : tout ce qui ne s’y réduit pas est repré- 
hensible. Par cette vue, il continue la critique classique, mainte- 
nant un idéal absolu pour tous les siécles et tous les pays. Et voici 
la seconde erreur : Sarcey a excellé a flairer, déméler, dégager le 
govt du public; au lieu de le hausser 4 lui, il s’y est rabaisseé. 
Cependant il se vantait volontiers de résister au public et de com- 
battre les succés qu'il savait injustifiés. La vérité était qu’il s’oppo- 
sait aux inconséquences du public: il le blamait de mal appliquer 
son critérium et de se laisser surprendre par de mauyais vaude- 
villes et des mélodrames mal faits; il ne lui en voulait pas moins 
d’élargir son gotit par une surprise d’admiration, et de se laisser 
parfois élever & gotter simplement, en dehors de toute habileté 
@intrigue, la réalité saisissante ou la poésie profonde de la vie. 
Au lieu d’aider la foule a s’affranchir, il la flattait dans la médio- 
erité de ses gotts, il lentretenait dans Villusion béate qu'il n’y a 
rien de mieux a chercher au thédtre que les satisfactions du vau- 
deville et du mélodrame. Par Ja solidité de l’éducation universi- 
taire, Sareey garda jusqu’au bout l’intelligence de Corneille, de 
Racine, de Moliére, quil expliquait pourtant un peu trop par 
Scribe. Il ferma ses oreilles aux abominations russes et scandi- 
naves. Et il a fini par rejeter Shakespeare, qu’en sa folle jeunesse 
il avait presque accepté. Voila ot trente ans de pratique du théatre, 
et d’auscultation trop curieuse du gout commun, ont mene un 
esprit des plus libres, hardis et vifs qu’il y edt. Malheureusement, 
par sa compétence, par son esprit, par toute sa ronde, robuste et 
spirituelle personne, Sarcey s’était acquis sur le public une autorité 
incroyable. S’il avait entrepris d’en faire l'éducation, il aurait pu 
faciliter ’évolution du théatre. Il a préféré Ja retarder, dans la 
mesure ot un homme peut s’opposer au cours des choses. Son 
jugement donnait aux gens le droit d’estimer ce dont ils s’amu- 
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saient : chose énorme en France. Et ainsi il barrait Ja route aux 
nouveautés, plus que tous les yaudevillistes ensemble et directeurs 
de theatre. 

Le genre de la critique subit actuellement une crise grave. 
M. Brunetiére a disparu, M. Lemaitre s’est détourné. Avec 
Sarcey, un Age du feuilleton dramatique a pris fin. Presque par- 
tout dans les journaux le reportage a remplacé la critique. On 
rend compte des piéces de theatre le lendemain de leur premiére 
représentation! : on se réduit forcément 4 lanalyse hative, on 
encense amicalement, ou l’on assomme furieusement auteurs et 
acteurs. L’étude réfléchie, approfondie, curieuse des pitces et de 
linterprétation n’est plus possible. La critique des livres, elle 
aussi, a fait place a l’annonce, a la réclame, aux interviews : on 
aime A faire causer l’auteur sur son ccuvre. Méme les Revues sont 
de moins en moins hospitaliéres 4 la critique littéraire : une 
grande revue s'est fondée (1894) en excluant de parti pris examen 
périodique des ouvrages nouveaux. Journaux et revues suivent le 
goit du public: les études d’esthétique, les discussions de doc- 
trines ne le divertissent guére; il veut des biographies, de l’his- 
toire, des fails?. 4 

Et d’autre part la critique n’est pas moins menacée par J orien- 
tation actuelle des études littéraires*. Il y a dans la critique une 
part d’arbitraire, de subjectivite, de préférence sentimentale ou 
de logique a pr iori, qui en détourne les esprits dressés & Ja disci- 
pline des sciences historiques et philologiques. On en applique 
les méthodes exactes 4 l’étude du développement et des chels- 
d’ceuyre de la littérature; et tandis que la critique languit, lhis- 
toire littéraire se fait; de ce cdté, Vactivité est grande, et leg 
résultats excellents. Il semble bien que, prise ainsi entre le jour- 
nalisme et l'histoire, la brillante critique d’autrefois ait peine a 
subsister comme genre : si elle n’était plus permise quaus esprits 

exceptionnels qui nous interessent plus a eux-mémes qu’a ce dont 
ils parlent, on n’aurait pas a regretler ce changement. 


3. LE ROMAN. 


Le roman est stationnaire. Il n’y a plus d’école, ce qui n’est pas 
un mal : chacun va a son idéal, selon sa nature, par ses procédés, 
et change parfois d’idéal ou de procédés sous des pressions exté- 


1. Les Débats et Le Temps maintiennent & peu prés seuls la tradilion du compte 
rendu hebdomadaire. 

2. Cependant une réaction semble prochaine, au moins dans les Revues (f° éd.). 

3. Cf. G. Lanson, Revue de synthése, 1° année, n° 1. G. Renard, la Méthode 
scientifique de Uhistoire littéraire, 1900. 
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‘rieures, par la vertu des circonstances, plutét que par la tendance 
de la nature intime. 

Les maitres de l’époque précédente continuent de produire. 
Mais qu’ajoutent Loti et Bourget a leur définition, par leurs 
ceuvres récentes? Loti est éternellement le méme dans des paysages 
et sous des costumes toujours divers. M. Bourget ne change rien 
a son art en changeant ses doctrines politiques et religicuses. Le 
renouvellement est plus sensible chez M. Zola et M. France. 
M. Zola, en ses derniers romans, n’est plus le témoin impassible 
des moeurs contemporaines : il juge, il préche, il combat, dans ses 
Trois Villes, dans Fécondité et dans Travail; il défend des théses 
philosophiques et sociales‘. C’est un article important de la doctrine 
naturaliste qui est changé. Pour M. Anatole France, il nous a 
fait comprendre, par son Histoire contemporaine ?, ce que dans sa 
philosophie sceplique et négative il y avait de positif, ce que 
son apparent dilettantisme admettait, commandait de foi et 
d'action; il a révélé qu il avait, comme Montaigne, son dogma- 
lisme et son énergie pratique. En méme temps, par contre-coup, 
son art s’est modifié : les graces ondoyantes, lVironie détachée 
ont fait place souvent, dans ses derniers écrits, a l’attaque directe, 
a la véhémence indignée; sa phrase a pris une tension, un nerf, 
une apreté qu’on n’en aurait pas attendus : les préoccupations et 
les passions de la lutte sociale ont élargi la facture de artiste. 

Dans la génération suivante des romanciers, les talents distingués 
abondent : aucune personnalité capable de reléguer toutes les 
autres au second plan n’a émergé. Il faut nous contenter d‘in- 
diquer les principales physionomies d’écrivains, et les principales 
directions du genre. M. Maurice Barrés* nous a fait connaitre un 
art subtil, obscur, tourmenté : insupportable parfois dans la 
culture prétentieuse de son moi, il a une puissance originale dans 
ses analyses d’états moraux, une délicatesse exquise dans ses 
impressions des paysages; il excelle a faire tenir toute l’histoire 
d’un pays et la psychologie d’une race dans la description du sol. 
M. Rod‘, néo-chrétien, critique, moral comme un protestant et 


4. Cf. p. 1078. 

2. Cf. p. 1087. 

3. Sous Veil des Barbares, 1 Homme libre, le jardin de Bérénice, trois romans 
idéologiques sous le titre commun : le Culte du moi, 3 vol., 1888-1891; Hutt jours ches 
M. Renan, brach., 1888; ?Ennemi des lois, 1893; Du sang, de la volupté et de la mort 
(voyage en Espagne), 1894; les Déracinés, 1897; l’Appel au soldat, 1900; Au service 
de lV’ Allemagne, 1905. — Dans ses romans sociaux et nationaux (ou nationalistes) 
la forme de M. Barrés s'est déponillée de ses complications; sans perdre de sa 
finesse et de son élégance, elle est deyenue plus sobre, plus nette, plus forte (//* éd.). 

4. M. Ed. Rod (né en 1857) a travaillé dans le méme sens que M. de Vogiié et 
M. Desjardins : Etudes et Nouvelles études sur le NIX® siécle, 1888 et 1893; Ides 
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cosmopolite comme un Genevois, fait de vigoureux romans, un 
peu lourds, un peu ternes, un peu lachés de facture, solides du 
moins et intéressants, ou il scrute l’4me contemporaine et débat 
les problemes les plus troublants de la vie contemporaine : ce 
sont des ceuvres intelligentes, ou se révéle un critique clairvoyant 
plutét qu’un artiste créateur. M. Paul Margueritte', un révolté 
de naturalisme, a su garder la scrupuleuse étude des réalités, en 
y joignant lintuition de la vie intérieure et une large pitié philo- 
sophique : il a donné deux ou trois ceuvres qui, a leur date, 
étaient ce que l'art francais soumis aux influences d’Eliot et de 
Tolstoi avait produit de meilleur. I] faudrait encore nommer 
M. Paul Hervieu?, écrivain d’abord bizarre et tourmenté, en 


marche vers une facture plus sobre et plus simple, observateur 


pénétrant et féroce des classes aristocratiques, créateur de types 
solides et fins : il était en train de prendre la premiére place 
dans le roman contemporain, lorsqu’il s’est détourné yers le 
thédtre; — M. Marcel Prévost 3, peintre subtil de cas compliqués 
et de mceurs singuliéres, amateur de sujets ot l’analyse psycho- 


logique confine a lobservation pathologique, invinciblement attiré » 


par le mystére des ames féminines; — M. Paul Adam ‘*, impro- 
visateur hatif et fougueux, imagination puissante, esprit curieux, 
tour a tour attiré vers les sujets les plus divers, depuis l’idéalisme 
le plus fantaisiste jusqu’au plus pur réalisme, capable tour a tour 
de voir le présent, d’imaginer le passé et de réver l'avenir, de 
peindre largement les masses ou de noter minutieusement 
les plus infimes détails *. Je ne dois pas surtout oublier M. Huys- 


morales du temps présent, 1892; le Sens de la Vie, 1889; Michel Teissier, 1892; la 
seconde Vie de Michel Teissier, 1893; Essai sur Gethe, 1898; etc. 

1, Pascal Gefosse, 1887; Jours d’épreuve, 1888; la Force des choses, 1882; la 
Tourmente, 1893; l’Essor, 1896. Avec son frére Victor, il a donné : le Désastre, 
1898; les Troncons du glaive, 1901; les Braves gens, 1901; la Commune, 1904 : 
quatre volumes qui font un ensemble puissant et pathétique. Comme pour la Débdcle 
de Zola, je regrette que les auteurs n’aient pas pris le parli de renoncer aux inventions 
romanesques, si mesquines toujours en de tels sujets (//° éd.). 

2. L’Alpe homicide, 1885; l'Inconnu, 1887; Peints par eux-mémes, 1893; VArma- 
twre, 1895; etc. 

3! Le Scorpion, 1887; Mademoiselle Jaufre, 1889; Lettres de femmes, 1892; les 
Vierges fortes (Léa; Frédérique), 1900; ete. 

4. La Force du mal, Ceurs nouveaux, 1896; la Bataille d’Uhde, 1897; Basile ef 
Sophia; la Force, 1899; UEnfant a’ Austerlits, 1901; Au soleil de Juillet, 1903 ; 
Ruse, 1903; le Serpent noir, 1905. 

o. Je nommerais aussi ces incompréhensibles fréres Rosuy, pottes et philosophes, 
qui dans leurs romans d'une écriture trop personnelle ou, si l’on veut, d’un fran- 
gais trop douteux, ont posé les problémes moraux et sociaux les plus actuels avec 
un sens aigu de la vie et une sympathie sincére pour les souffrants, ou parfois, s’em- 
parant des hypothéses de la science contemporaine, ont introduil dans le roman la 
vision épiqne des temps préhistoriques : je devrais m’y arréter s’ils n’avaient, par 
une production incessante et surabondante, renoncé a faire cuvre de littérateurs 


iad 7, 
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mans, un vigoureux et personnel disciple de M. Zola, dont 
il s'est mis un beau jour a appliquer le procédé naturaliste a la 
peinture de la vie religieuse. Cathédrales, couvents, culte, plain- 
chant, dévotions mystiques, superstitions, sacriléges, agitations de 
la conscience et progrés de la pénitence, M. Huysmans nous peint 
toutes ces choses et tous ces états avec une prodigieuse richesse 
de vocabulaire et d'images; son art fougueux et brutal a conquis 
le public, et méme l’Eglise, ot quelques yoix seulement ont 
exprimé des craintes sur la qualité de cette foi et la vertu de son 
expression !. 

Dans la multiplicité incohérente des euvres, plusieurs directions 
se laissent distinguer, Le roman psychologique et le roman d’étude 
de meeurs continuent de subsister. Mais le roman historique a eu 
une renaissance brillante avec le Saint-Cendre de M. Maindron 2 
(xvi° siécle) et la Force de M. Paul Adam (Révolution et Premier 
Empire) : deux restitutions minutieuses qui sont en méme temps 
des éyocations vigoureuses du passé*. M. Barrés aussi a fait du 
roman historique, mélé de plaidoyer politique et social, dans ses 
Déracinés et dans son Appel au soldat; romans historiques aussi, le 
Désastre avec les trois ceuvres qui lui font suite de MM. Paul et 
Victor Margueritte, et ’Apprentie de G. Geffroy, tableaux pathé- 
tiques et navrants de la guerre de 1870 et de la Commune 4. 
Mais l’espéce dominante, et 4 laquelle se rattachent la plupart 
des ceuvres les plus distingaées du temps, est celle du roman 
social ou sociologique : les ouvrages de MM. Barrés et Margueritte 
que je viens de nommer y rentrent aisément. La psychologie et 
les tableaux de mceurs sont employés a illustrer ou a démontrer 
une idée sociale. M. Hervieu nous fait voir la décomposition 
morale de l’aristocratie (Peints par eux-mémes) et la toute-puis- 
sance de l'argent (/’ Armature). M. Prévost, aprés avoir étudié la 
corruption féminine dans les hautes classes, le mal qui détourne 
la femme de son yrai réle social, s’applique a observer le 
féminisme et son effort pour protéger et relever la femme 
dans la société actuelle (les Vierges fortes). Paul Adam nous 


pour chercher les succés plus faciles du feuilleton populaire. — Nell Horn, 1886; 
le Bilatéral, 1887; le Termite, 1890; Vamireh, 1892; ’Indomptée, 1894; etc. 

4. J. K. Huysmans. Les Seurs Vatard, 1879; A Rebours, 1884; Lda-Bas, 1891; Hn 
route, 1894; la Cathédrale, 1898; Pages catholiques, 1899. 

2, Saint-Cendre, 1898; Blancador lVavantageua, 1900. 

3. Il ne faut pas oublier M. H. de Régnier dont le roman « Le bon plaisir » (1902), 
est une merveille de couleur et de psychologie historique (//° éd.). 

4. Gustave Geffroy, romancier, critique dart et journaliste, est un réaliste dont la 
passion intérieure bride d’autant plus qu'elle est plus contenue : sa maniére nette et 
Apre donne & tous ses tableaux un relief saiSissant, (L’Hnfermé, 1897, lV’ Apprentie, 


1904) (14° éd.). 
71 
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fait le tableau de la misére et de l’injustice qui résultent du 
régime économique, et nous décrit avec un idéalisme ardent la 
réforme nécessaire de la société (la Force du mal, Ceurs nouveaux). 
M. Estaunié!, un nouveau venu d'un talent bien personnel, nous — 
dépeint l'éducation cléricale, plus précisement la prise de posses- 
sion des consciences enfantines dans les coliéges de Jésuites 
(U Empreinte), et nous découvre jes bassesses ou les révoltes que 
Ja disproportion de la culture et des moyens d’existence produisent 
dans une classe ot nous croyons le succés facile et la fortune 
assurée, dans la classe des ingénieurs (le Ferment). Ainsi, par 
Ventremise des romanciers, les principales causes du trouble 
social a heure présente, sont mises et remises sous les yeux du 
public, qui s’habitue lentement & croire 4 la réalité du mal, et a 


2 


admettre la nécessité des remédes ?. 


4. LE THEATRE. 


Au théatre, le renouvellement nécessaire se fait lentement, par 
Vinerte et frivole incuriosité du public, par la routine étroite et 
la médiocrité générale de la critique. Nous ne parvenons pas a nous 
débarrasser de l’art habile et insincére, du toc et du truc;on nous ~ 
offre toujours du vaudeville prétentieusement déguisé en comédie 
et en drame; on rafraichit au petit bonheur tous les oripeaux, tous 
les clichés romantiques; on nous fabrique a l’occasion du symbo- 
lisme et du mysticisme en faux. Et la vie, la vie vraie, saisie en 
sa profondeur, dégageant cette essence de poésie que le plus 
vulgaire événement humain recéle, c’est 14 ce que la production 
courante et ses ordinaires fournisseurs songent le moins a nous 
montrer. Cependant de grands efforts ont été faits, le mouvement 
se dessine et des résultats considérables ont apparu. Peut-étre 
méme la situation est-elle plus nette que dans le roman. 

La comédie naturaliste, minutieusement exacte, brutalement 
pessimiste, n’a pu arriver a s’établir. M. Becque*® y a usé son 


1. L’Empreinte, 1895; le Ferment, 1899; U Epave, 1902; la Vie secréte, 1908. 

2. Nommons aussi Marcelle Tinayre, dont le talent vigoureux et frémissant 
excelle & peindre la conscience de la femme d’aujourd’hui et tous les aspects des 
choses, vieilles villes, vieux logis, campagnes de France, impressions changeantes du 
eiel et de la lumiére (la Maison du péché, 1902; la Rebelle, 1905; UOmbre de 
Vamour, 1909); Romain Rolland, l’auteur de cet original et curieux Jean Christophe 
(3 vol. 1904) biographie psychologique d’un musicien, riche étonnamment dtidées, 
dobservations et d’émotions; le spirituel Abel Hermant dont la maniére Babb 
séche et nerveuse, dessine avec une sureté impitoyable les figures des fantoches oS 
il incarne les travers de certains milieux et de certaines classes d’aujourd’hui (le Cava- 
lier Miserey, 1887; la Carriére, 1894; le Faubourg, 1900; ete.) (11° éd.). j 

3. H. Becque (1832-1899), les Corbeaur, 1882; la Parisienne, 1885; Thédtre 
complet, 2 vol., Charpentier, 1889; 3 vol., édit. de la Plume, 1898. i | 
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rare talent, son ironie aigué, son observation séche et percante : 
le public a méconnu Voriginale valeur de ces ceuvres dont lim- 
pression était douloureuse et dure. Il n’a pas fait un meilleur 
accueil a ses successeurs, aux implacables réalistes qui préten- 
daient lui servir des tranches de vie toutes crues; aprés les avoir 
encouragés un moment par amusement, par mode, il s’en est 
brusquement détourné dés que la nouveauté et le scandale ne 
ly ont plus attiré : voyez histoire de la réputation de M. Ancey !. 

Le fait important, pour l’évolution du genre dramatique, en ces 
derniéres années, n’en a pas moins été la tentative du Théatre- 
Libre?. Ce Théatre, a été fondé en 1887, pour établir l'art 
uaturaliste. Grossi¢reté allant jusqu’a Vobscénité, puisque c'est 
notre erreur favorite, 4 nous autres Francais, de croire que plus 
Je modéle est répugnant, plus limitation est réelle, et d’autre 
part, minutieuse exactitude du décor, de la mise en scéne, du jeu 
et du débit des acteurs, voila les deux caractéres apparents que 
présente d’abord le Théatre-Libre. M. Antoine n’a pas réussi 
comme il youlait-: il a réussi peut-étre mieux qu’il ne voulait, et 
plus utilement. On s’est blasé sur le genre brutal, ou amer, ou 
immoral : c’est un « poncif » qui ne yaut pas mieux que celui de 
Scribe. Mais M. Antoine a certainement inoculé a quelques-uns 
de ses acteurs, a beaucoup de ses spectateurs, le sens de la vérité 
de limitation dramatique. Sa mise en scéne, a quelques détails 
prés, a le mérite d’étre toujours expressive, de traduire, donc de 
renforcer le sentiment, l’idée, la couleur de la piéce. Son jeu et 
celui de quelques acteurs qu’il est parvenu a instruire n’a rien qui 
étonne : mais, aprés, les meilleurs comédiens ne paraissent que 
des comédiens. Ce jeu a un tel caractére de naturel, que les 
défauts de l’acteur collent, si je puis dire, au personnage : ils font 
leffet d’en étre les tics ou les imperfections, et en augmentent 
Poriginale individualité : c'est un homme qui parle vite, ou sourde- 
ment, voila tout; on ne songe pas que c’est un réle deébité vite ou 
sourdement. 

Il est remarquable que, du réalisme, insensiblement, par la 
force des choses, le Théatre-Libre est passé au symbolisme. Les 
ceuvres étrangéres qu’il nous présentait, l'engageaient dans cette 
voie : le naturalisme cru et sans signification idéale ne s’y ren- 


1. Monsieur Lamblin, 1888; tes Lnséparables, 1889 ; V Ecole des veufs, 1889; Grand’- 
mére, 1890; la Dupe, 1891; VAvenir, 1899. — Ancey est le pseudonyme de M. G. 
de Curnieu (né en 1860). 

2. Cf. les Annales du Thédtre et de ta Musique, 1887 et suiv., et les comptes 
rendus dramatiques de J. Lema‘tre, Sareey, Faguet, Jean Jullien. — A. F. Hérold, 
M. Antoine et le Thédtre-Libre, dans The International Monthly, mai 1901. A. Tha- 


lasso, le Thédtre Libre, 1909. 
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contrait guére, et Tolstoi, Ibsen, Hauptmann noffraient qu'un 
réalisme gonflé de pensée et de poésie. Naturellement le Théatre- 
Libre s’est ouvert aux Francais téméraires qui voulaient faire 
comme ces étrangers. Et dans la guerre entreprise pour détruire 
la religion du vaudeville, pour ruiner le machinisme dramatique, 
le genre Scribe, le genre Sardou, les piéces poétiques ou sociales 
n’étaient pas moins utiles que le simple naturalisme. Le Theéatre- 
Libre contribuait donc aussi 4 faire aimer les idées au théatre, 
idées psychologiques, morales, sociologiques, traduites lyrique- 
ment et dramatiquement, en états de conscience, en résonances 
de la sensibilité, en tensions de la volonté. 

Le succés d’Antoine lui a suscité des imitateurs : je ne citerai 
que le Théatre de l'OKuvre*, spécialement voué au thédtre sym- 
boliste, idéaliste, exotique; son influence et ses résultats, au 
total, ont été médiocres, quoique point du tout indifférents. 

De ces Thédtres a cété, affranchis de la servitude de la recette 
et du grand public, du Thédatre-Libre et du Théatre de lOEuvre, 
sont sortis plusieurs des auteurs marquants qui se sont imposés, 
sinon toujours 4 la faveur, du moins au respect du grand public 
sur les autres scénes : MM. de Curel, de Portoriche, Brieux et 
Donnay. 

M. Francois de Curel? a fait jouer plusieurs piéces d’une conception 
curieuse, parfois profonde, toujours originale. Certaines gaucheries 
d’exécution, certaines outrances de logique qui portent parfois 
ses caractéres au dela de la limite des possibilités morales que 
le public admet, enfin, il faut le dire, un fier et franc dédain des 
petites habiletés qui escroquent le succés, et des mensonges 
scéniques qui sont doux aux bourgeois, ont fait que ni le public 
ni la critique n’ont encore rendu a M. de Curel la justice qui lui 
est due. Ses études de psychologie individuelle et sociale sont tout 
a fait fortes et neuves. Il unit une poésie intense a une réalité 
saisissante; il pose et discute les idées dramatiquement avec une 
précision et une vigueur singuliéres. II écrit la plus belle langue 
qu’on ait de nos jours entendue sur le théatre. Il faut le mettre 
trés haut pour l’estimer assez. 

M. de Portoriche ® est le peintre de l'amour, de ses fiévres, de 
ses fougues, de ses souffrances. Il en exprime l’éternelle essence 
dans une note trés curieusement moderne. 


1. Fondé par M. Lugné-Poé. 


2. L'Envers d'une Sainte, 1892; les Fossiles, 1892; U’Invitée, 1893; lAmour 


brode, 1893; la Nouvelle idole (R. de Paris, 15 mai 1895); la Figurante, 1896; le 
Repas du Lion, 1897; la Fille sawvage, 1902. 
3. Amoureuse, 1891; le Passé, 1897; Thédtre d’Amour, 1898; le Vieil homme, 1910. 
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M. Brieux ', talent probe, puissant, un peu fruste et un peu 
gros, étudie des cas sociaux. Il découvre et sonde, d'une main un 
peu rude, les plaies vives de la conscience et de la société 
moderne. Il applique successivement son observation, & la fois 
precise et sommaire, aux institutrices, aux courses, a Ja corruption 
politique, aux institutions charitables, 4 la magistrature, aux 
nourrices, au divorce, aux désespérantes doctrines de ’hérédité : 
il dit sur toutes ces choses un mot juste, sans nuance. Son art 
est comme sa pensée : clair, fort, sans tricherie et sans finesse. 
Ni Renan ni Sainte-Beuve n’ont été ses maitres : qui sait s'il en a 
eu? Il est lui, il dit ce quiil a a dire, sa pensée laborieusement 
conquise, dans une forme qui l’exprime loyalement. Et ce n’est 
pas un mérite médiocre. . 

M. Donnay ? est un ironiste, qui de la fantaisie aristophanesque 
est passé 4 l'étude des formes les plus modernes de l’amour et de 
Vame féminine. Puis de la peinture non flattée de Ja moralité 
déconcertante des gens qui ménent la haute vie, il s’est tourné, 
emporté par le ‘courant de l’époque, vers l’examen des problemes 
sociaux du féminisme et du collectivisme. Il a beaucoup d’esprit, 
un dialogue vif et charmant, une fantaisie amusante avec 
un arriére-gott d’dcreté, une psychologie subtile et imprévue, 
avec des trouvailles d’une justesse qui saisit, un dédain content 
de s’étaler des artifices scéniques et de toute la vieille technique. 

M. Hervieu* est plus austére. Il produit peu; il se concentre. 
Il a simplifié sa forme, d’abord, méme au théatre, compliquée, 
tortueuse et alambiquée. Il a mis sa force a nu. Il étudie des cas 
sociaux, les iniquités de la loi, ’oppression des faibles par la loi, 
Vexpression de l’égoisme de homme dans la loi. C’est a la loi 
qu’il fait la guerre, pour l’individu, pour la justice et pour 
Vhumanité. Il lui arrive de regarder la loi, non plus de la société, 
mais de la nature : et les effets qu’il en observe ne sont pas plus 
consolants. La loi de la nature est aussi créatrice de mal, de 
souffrance et Winjustice pour les individus : et le dévouement 
maternel a pour enyers l’ingratitude filiale. La nature, comme la 
loi, se moque de la raison et de la justice. Observateur apre, 
sans illusion et sans complaisance, M. Hervieu s'est fait un art 


1. Blanchette, 1892; ? Engrenage, 1894; VEvasion, 1896; les Bienfaiteurs, 1896; 
le Berceau, 1898; Résultat des Courses, 1898; la Robe rouge, 1900; les Rempla- 
cantes, 1901; la Francaise, 1907; Simone, 1903. 

2. Lysistrata, 1893; Amants, 1895; la Doulowreuse, 1897; lV’ Affranchie, 1898; le 
Torrent, 1899; avec L. Descaves, la Clairiére, 1900; l'Autre danger. 1903; le Retour 
de Jérusalem 1904; Oiseaux de passage, 1904; ’ Escalade, 1904; Parattre, 1906; la 
Patronne, 1908. 

3. Thédtre, 3 v. in-16, 1902. Les Paroles restent, 1893; les Tenailles, 1895; la 
Loi de l’ Homme, 1897; la Course du flambeau, 1901; Théroigne de Méricourt, 
1903; le Dédale, 1904; le Réveil, 1905. o 
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conforme a sa pensée. Sa piéce est une démonstration vigoureuse : 
il n’y a plus que les personnages, les effets, les propos qui font 
ressortir sa thése. Tout porte, avec une justesse écrasante, qui ne 
laisse pas respirer le spectateur. M. Hervieu atteint ainsi a 
’émotion puissante, une émotion un peu séche, qui étreint sans 
réjouir. Aussi est-il plus estimé du petit nombre que de la foule, 
qui vient au théatre pour se rejouir. 

Voila quels sont a l’heure actuelle les maitres de la scéne. Je 
dois pourtant nommer encore M. Jules Lemaitre et M. Rostand. 

M. Lemaitre’, sans répudier bruyamment la technique établie, 
sans déconcerter les habitudes du public, sans prétention philoso- 
phique aussi et sans fracas de symboles, nous avait, dés son début, 
donné la sensation rafraichissante d’une originalité sincére. Une 
fine psychologie, vécue et sentie, non livresque ni théatrale, d’ou 
’émotion sortait d’elle-eméme sans violences et sans ficelles, fait le 
mérite éminent des principales cuvres qu'il a écrites, ou par 
surcroit il a mis toutes les graces de son esprit et la forme 
exquise de son style. Il a traité les problémes de la vie intérieure 
avec plus de bonheur et de délicatesse que les études sociales, ot 
il a porté une observation un peu grosse. Il a débattu des cas de 
conscience subtils et douloureux avec une philosophie clairvoyante 
et humaine. Mais la politique et la polémique l’ont, semble-t-il, 
détourné du théatre, ot l’on pouvait espérer quil apporterait un 
jour le chef-d’ceuvre complet dont jusqu'ici il ne nous a donné 
que la promesse et l’ébauche. 

Pour M. Rostand2, son étonnant succés n’est pas un accident 
individuel. Le public, secoué dans son prosaique amour du 
vaudeyille, harcelé, inquiété, préché par les ceuvres de létranger 
et des thédtres particuliers, s’est senti sollicité de changer 
quelque chose & son godt, d’élargir le cercle ordinaire de ses 
amusements. Et qu’a-t-il fait? Puisque le temps d’Ibsen, d’Haupt- 
mann et de la poésie au théatre était venu, il est retourné au 
drame romantique. Il a fait des succés aux attardés, aux sur- — 
vivants de l'idéalisme lyrique : il a porté aux nues des drames — 
de M. Coppée et de M. Richepin®, sans s’inquiéter trop si cet 
idéalisme était creux et si ce lyrisme était verbal. Ge courant une 
fois déterminé, Cyrano de Bergerac s'est présenté : et ce quil y 
avait de facile et claire abondance, de gaieté jeune, de poésie a 


1. Révoltée, 1889; le Député Leveau, 1891; le Mariage blanc, 1891; Phlipote, 
1893; l'Age difficile, 1894; le Pardon, 1895; I’ Ainée, 1898; la Massidre, 1905. 

2. Les Romanesques, 1894; la Princesse lointaine, 1895; la Samaritaine, 1897; 
Cyrano de Bergerac, 1897; lAiglon, 1900; Chantecler, 1910. : ; 

3. Pour la Couronne, 1895, de Coppée; le Flibustier, 1888, le Chemineau, 1897, 
de Richepin. Sh sak 
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la portée de tout le monde, dans cette piéce romantique, a séduit 
le public jusqu’a un degré incroyable. Cyrano est le plus grand 
succes du thédtre contemporain, depuis:le Maitre de Forges, les 
Deux Orphelines, et les Cloches de Corneville. Des critiques avisés 
ont cru que M. Rostand venait de faire une révolution sur la 
scéne francaise, alors qu’avec un charme personnel dans l'exé- 
cution, il la ramenait a la formule de Tragaldabas et des Trois 
Mousquetaires. Les autres couvres dramatiques de M. Rostand, 
avant et apres Cyrano, manifestent les mémes qualités poétiques, 
plus de grace sentimentale au début, dans la suite plus d’abon- 
dance chatoyante : elles pourront assurer 4 M. Rostand un rang 
personnel dans histoire de la littérature contemporaine; elles 
n’intéressent pas, je crois, l’évolution de la forme dramatique, 
autrement que comme de brillantes survivances d’un art anleé- 
rieur 4. 


: 5. POESIE. 


. 


C’est dans la poeésie que l’évolution a été le plus nette : elle 
a pris méme une apparence de révolution. Sans doute, il se fait 
encore de bons vers, des vers délicats et parfois puissants, dans 
les formes traditionnelles. Sans rien innover dans la technique, 
M. Jean Lahor? nous a offert une poésie bouddhique, dont le 
pessimisme a un accent énergique et bien personnel. M. Maurice 
Bouchor, dans ses drames pour marionnettes*, comme dans ses 


4. On devrait aujourd’hui mentionner M. A. Capus, vaudeyilliste aimable et fin, 
qui trouve moyen d'unir l’observation fine et l’optimisme (Brignol et sa fille, 1895; 
la Veine, 1902; lV Adversaire, 1904; Monsieur Piégois, 1905; Notre jeunesse, 1904; 
les Passagéres, 1906; les Deux Hommes, 1908) ; M. H. Bataille, talent nerveux et 
hardi, parfois profondément humain (Maman Colibri, 1904; la Marche Nuptiale, 1905 ; 
Poliche, 1906; la Femme nue, 1908); M. Bernstein, dramaturge vigoureux et malin, qui 
produit et exploite ’émotion avee un peu trop d’artifice, capable pourtant de remuer 
de la vie (le Détour, 1902; Je Bercail, 1904; la Rafale, 1905; le Voleur, 1906; Samson, 
1907; Israél, 1908; 7 Assaut, 1912); M. Emile Fabre, peintre clairvoyant ef censeur 
Apre des meurs politiques et financiéres (lV Argent, 1895; la Vie publique, 1902; les 
Ventres dorés, 1905; la Maison d’argile, 1907). Enfin M. Courteline a ramené la farce 
a Vobservalion des caracléres et Ges mmurs : ses charges de militaires, de magis- 
trats et de bourgeois sont d’une justesse fine dans leur oulrance hardie (les Gaietés 
de Vescadron, 1886; la Vie de Caserne, 1888; Boubouroche, 1893). (11° éd.). 

2. Jean Lahor (le D™ Cazalis, 1840 1909), 7'Zllusion, 1888, la Gloire du Néant, 1896, 

3. Tobie, 1889, éd. revue, 1899, Noél, 1890, la Légende de Sainte-Cécile, 1891, les 
Mystéres d’Eleusis, 1894. Ce sont les quatre drames pour marionnettes. M. Bouchor 
a donné encore la Premiére vision de Jeanne d’Arc, 1900. Les Symboles ont paru en 
deux séries, 1888-1895. — I] faut noter ici le réle considérable joué en ces derniéres 
années par M. Bouchor, pour le développement de l'éducation populaire. Il s’est 
assigné pour mission de présenter au peuple ouvrier et aux enfants des écoles les 
plus purs chefs-d’ceeuvre artistiques, de mettre la joie esthétique et l’élargissement 
intellectuel qui en résulte a la portée des Ames enfermées dans les vies les plus 
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Symboles, a su, par le vers et le style que les romantiques et le 
Parnasse lui avaient appris, exprimer un exquis mélange de 
philosophie et d’émotion, un fin sentiment des antiquités et des 
religions. 

C’est aussi par une erreur singuliére, qui est une victoire du 
gout spontané sur la théorie réfléchie, que Jes jeunes ont salué 
comme un maitre M. de Heredia‘, un pur parnassien, un 
excellent faiseur de sonnets, qui procéde méme encore plus de 
Gautier que de |econte de Lisle. Son éclatante poésie semble 
moins reproduire Ja nature vivante que des piéces d’orfévrerie. 
Chaque sonnet est comme un plat somptueux, ot, dans un champ 
limité, la fantaisie d’un puissant artiste aurait enfermé des sujets 
historiques ou mythologiques. Ce maitre ciseleur a réussi par la 
splendeur de son art : mais c’est un art qui n’est pas du tout 
dans le mouvement. 

‘La réaction contre les formes dures, arrétées, métalliques ou 
marmoréennes de la poésie parnassienne, et contre les photo- 
graphies impassibles des scénes naturelles et sociales, a com- 
mence a deyenir sensible aux environs de 1885. On a repris 
gotit aux idées, et aux émotions, dans lesquelles s’expriment les 
lois du monde ou de la vie, et l’intime essence de l’individualité. 
Vigny et Lamartine sont revenus 4 la mode concurremment. Des 
jeunes, groupes en écoles ou en coteries, autour de quelques 
revues hatailleuses, ont déclaré la guerre & la tradition de la 
poésie francaise et annoncé l’aurore d’une poésie nouvelle. Le 
public a connu cette agitation par les étiquettes voyantes de poésie 
décadente, ou symboliste, ou romane; ila entendu parler de vers 
libérés, libres, ou polymorphes. Il a entendu porter aux nues ayec 
Baudelaire, qui était mort, deux vivants, Mallarmé et Verlaine : les 
vers énigmatiques de l'un, la vie scandaleuse de l’autre lahuris- 
saient. La bizarrerie et l’obscurité des ceuvres, le fracas fumeux 
des doctrines, le nombre des noms étrangers qu’on rencontrait 
parmi ces restaurateurs de la poésie francaise?, la légéreté 


humbles et les plus dures. Rompant avec l'inepte tradition qui consiste a offrir au 
peuple des muvres faites exprés pour lui, vulgaires et propres & maintenir la vulga- 
rité, il n’offre que de l’exquis, of il introduit, apprivoise, éléve doucement son 
public par un trés habile enseignement dissimulé sous une bonne humeur et une 
rondeur charmantes. C’est un effort original et heureux pour faire pénétrer notre 
grande littérature 1a ot il semblait bien qu’il lui fat impossible d’avoir acces. 

1. José-Maria de Heredia, né & Cuba (1842-1906). Les Trophées ont paru en 1893 
(Lemerre, in-8 et in-16). Beaucoup de ces sonnets étaient connus depuis longtemps. 

2. Mockel, Meterlinck, Rodenbach, Verhaeren, Wallons ou Flamands; Vielé- 
Griffin, Stuart Merrill, Américains; Marie Krysinska, Polonaise; Moréas, Gree. Et 
puis Kahn, de Souza, etc. Je ne parle que des noms, de leur physionomie et con- 
sonance. Plus d’un de ces écriyains est un bon et excellent Franeais. d'esprit et de 
eaur : pour le public qui voit du dehors, les noms étaient exotiques. 


a al 
LA LITTERATURE EN FORMATION. {129 


railleuse des informations des journaux, plus occupés d’amuser le 
lecteur que de 1éclairer, tout, pendant un temps, fit croire quil 
ny avait 1a qu’une immense mystification, ou une immense 
prétention, une furieuse réclame, et un magnifique avortement. En 
réalité le mouvement était sérieux et fécond, et la révolution 
tumultueuse enveloppait une trés raisonnable évolution !. 

Les deux maitres dont on se réclamait, étaient fort inégaux. 
Mallarmé *, qui a exercé par sa conversation, parait-il, exquise, 
une action considérable, est un artiste incomplet, inférieur, qui 
n’est pas arrivé a s’exprimer. Verlaine® est un vrai poéte : et 
plus d'une fois, il a été un grand poéte. Naif et compliqué, trés 
savant et lrés spontané, il a*exprimé avec un art raffiné et sincere 
le duel de Vesprit et de Ja chair, les douloureuses angoisses de 
ame élancée vers son Dieu, et les furieuses joies du corps vautré 
dans sa corruption. Il retournait au romantisme, en faisant de la 
poésie le cri d’une 4me manifestant sa destinée. 

Mais décadents et symbolistes, en rompant avec le Parnasse, ne 
voulaient pas retourner au romantisme. Ils en avaient assez des 
tableaux d’histoire ou de meeurs, des paysages précis et comme 
solides, des discours de science et de philosophie, de toute la 
poésie objective et impersonnelle; mais ils ne voulaient pas recom- 
mencer le journal ou la confession de leur vie, emplir leurs vers 
de leurs expansions biographiques. Dans les paysages, ils sai- 
sirent non la forme fixe des choses matérielles, mais le reflet 
fugitif de l'heure ou de la saison, du temps qui passe, mais le 
rythme incessant de la vie en trayail, la décomposition et la 
recomposition qui ne s’arrétent pas. Dans le moment et dans le 
mouvement ils inscrivirent les choses éternelles, les lois secrétes 

de la nature et de Vétre. Entre la fluidité des apparences et 
léternité des causes, la réalité particuliere du corps sembla 


1. Sur le symbolisme, consulter : Charles Morice, la Litlérature de tout a Vheure, 
1889; R. de Souza, le Rythme poétique, 1892; E. Vigié-Lecog, La poésie contempo- 
raine, 1897; Ad. van Bever et Paul Léautaud, Poétes d’aujourd’hui, 1900; J. Lemaitre, 
Revue bleue, 7 janv. 1888; F. Brunetiére, Revue des Deux Mondes, 1° nov. 1888 et 
4° ayril 1891: Huret, Enquéte sur V’évolution littéraire, 1891; W.G. C. Byvanck, Un 

_Hollandais a Paris en 189/, 1892; G. Lanson, The new poetry, dans The Inter- 
national Monthly, oct. 1901. — L’éditeur ordinaire des symbolistes est l’éditeur 
Vanier. 

2. Stéphane Mallarmé, 1842-1898. Vers et Prose, Perrin et Ci*, 1893 : c’est un 
florilége. Les euvres de Mallarmé avaient paru en éditions généralement cotiteuses : 
Laprés-midi d'un faune, 1876; Poésies completes, 1888; Pages, 1890-1891; Les 
poémes de Pod, 1888 ; Divagations, 1897. 

3. Paul Verlaine (1844-1896) : Poémes saturniens, 1866; Sagesse, 1881; Jadis et 
naguére, 1885 ; Parallélement, 1889; etc. Guvres complétes, Vanier, 6 vol. 1899-1903. 
— Il faut nommer Jean-Arthur Rimbaud (1854-1891). Zes illuminations, 1886 ; 
Guvres, 1898. 11 fut un des ouvriers de la premiére heure du symbolisme. 
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s’évaporer. Toute la nature ne fut plus qu'une image mobile, un 
symbole voilé et flou des conditions qui la déterminent. -- 

Et, d’autre part, les choses ne sont, ou, si ’on veut, ne sont 
atteintes par nous que dans notre sensation : elles sont en nous, 
elles sont nous. Ma vision de la nature est la vie meme de mon 
esprit; et c'est moi que je sens, que je trouye dans les choses. 
Peindre les paysages que je vois, en la nuance que je vols, 
assembler dans mes vers les fragments des choses qui coexistent 
ou s’attirent en ma pensée, c’est — sans indiscretion biographique 
__ raconter Je secret de mon Ame; c’est dire la saveur de la vie 
a mes lévres, et comment les lois de la destinée humaine se 
réfractent en mon individuelle singularité. Toute la nature sera 
le symbole de mon étre et de ma vie. 

Ainsi s’explique la prédominance de la forme symbolique dans 
la poésie récente. Par le symbole se renouvelaient a la fois Ja 
traduction artistique des choses de l’ame et celle des choses du 
dehors. 

Pour mettre la forme d’accord avec l’inspiration, la langue et 
le vers ont été bouleversés. On a essayé de rendre la langue 
poétique plus individuelle, de Vaffranchir de toutes les lois — 
générales qui tendaient a uniformiser l’expression, @ imposer a la 
pensée d’un seul le yverbe de tous*. La limite de l’expression 
individuelle, c'est l’inintelligible, et plus d’un décadent ou sym- 
boliste, Mallarmé en téte, a héroiquement ou ingénument affronté 
cette conséquence. Mais sans aller aussi loin, beaucoup se sont 
efforcés de se dérober aux associations tyranniques, aux conve- 
nances de régularité, de dignité, de bon ton : ils ont taché de se 
faire le style qui n’exprimait qu’eux, et exprimait tout d’eux. 
Surtout une tendance s’est prononcée pour changer la nature des 
rapports grammaticaux et syntaxiques. Les lois qui president aux 
relations des mots ont eu pour fin jusquici l’intelligible : les 
nouvelles écoles ont voulu qu’elles eussent pour fin le sensible. 
Grouper les mots non plus selon la logique, pour réaliser un sens 
perceptible 4 tous, mais selon la sensation, pour manifester une 
impression percue par le poéte seul, a été le but plus ou moins 
consciemment poursuivi. 

On a achevé la réforme romantique de l’alexandrin, en faisant 
disparaitre les derniers vestiges de césure a Ihémistiche, ea 
effagant le repos et méme l’accent final du vers. La distinction 


1. Deux tendances : Verlaine, Laforgue, raillant la noblesse académique et le 
verbe Parnassien, imitant artistement. l’incorrection et la grossiéreté du langage 
populaire; Mallarmé, René Ghil, Péladan, distinguant la langue artistique de la 


Jangue pratique et se créant un verbe & part pour la communication des émotions 
esthétiques. ‘ 
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individuelle des vers s’est abolie dans la continuité fluide du 
poéme, ou les pauses et les accents se sont posés hors de toutes 
les places connues et réguliéres. Ceux qui ont continué de 
considérer le vers comme une unité, comme un long mot, se sont 
evertués & en détruire l'uniformité, la fixité par la suppression 
des rapports internes de nombre : a l’alexandrin libéré de Ver- 
laine, ont succédé les vers libres de Laforgue, Gustave Kahn, et 
autres '. Le vers est composé d’un nombre quelconque de syllabes : 
quelconque, pour le profane, mais déterminé pour Voreille du 
poéte par la loi mystérieuse du rythme. On a créé des vers de 
dimensions inusitées, on a défait les strophes précises et fermes, 
on a tenté des rythmes instables et mobiles. On a remplacé les 
rimes par des assonances; on s’est dispensé de la rime. On a 
cherché en un mot, en bousculant toute l’ancienne métrique, a 
rendre le vers plus varié, plus souple, capable d’harmonies plus 
fines, plus expressives. Le but a été encore ici de trouver le 
rythme individuel, je ne dis pas de chaque poéte, mais de chaque 
poéme, laccomppagnement musical (car c’est & la musique que 
s’assimile toute cette poésie, comme celle du Parnasse aux arts 
plastiques), Vaccompagnement musical uniquement et exclusive- 
ment propre a chaque vibration intime de l’étre. 

Qwil y ait eu beaucoup de fracas, de présomption, d incohérence, 
dans cet assaut livré a toute la tradition poétique de la France; 
que Vancienne inspiration et l’ancienne facture, entre les mains 
d’artistes sincéres, gardent leurs droits et leur vertu, cela ne fait 
pas de doute. Mais il ne faut pas nier que cette remise a la fonte 
des formes traditionnelles de notre poésie ne soit venue a son 
heure et n’ait eu d’excellents effets. Aprés un grand siécle de 
production intense et glorieuse, cette vérification s’imposait. Plus 
d’un procédé, plus d’une régle en sortirent déconsidérés. Les 
parties excellentes de la technique traditionnelle en ressortirent 
plus solides. Et l'art est enrichi par le symbole, s’il ne s’y doit 
pas réduire; la langue et le vers, aprés tous ces exercices de 
dislocation, sont assouplis. 

Enfin Je symbolisme nous a donné de belles, de fortes ceuvres. 
M. Henri de Régnier?, dés aujourd’hui, est reconnu comme un 


1. Jules Laforgue (1860-1887) : Les Complaintes, 1885; Poésies complétes, 1895. 
Gustave Kahn, né a Metz (1859) : Za Vogue, journal, 1886; avec Jean Moréas et 
Paul Adam, le Symboliste, journal, 1886; études dans la Revue indépendante, 1888 ; 
les Palais nomades, 1887; Premiers poémes, 1897. Cf. R. de Souza, le Rythme 
poétique. 

2. Henri de Régnier, né en 1864. Lendemains, 1885, Sites, 1887, etc., recueillis 
dans Premiers poémes (1899); Poémes (1887-1892), 1896 ; les Jeux rustiques et divins, 
1897; les Médailles d’argile, 1900; la Cité des eaux, 1902. — M. H. de Régnier, 
sans déserter la poésie, s’est fait une grande place dans le roman (ef. p. 1121, n. 3). 
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maitre : personne n’a des rythmes plus souples et plus envelop- 
pants, un sentiment plus intense de la vie mobile des choses, une 
plus vive aperception de léternel dans Véphémére. M. Moréas +, 
sobre et fin, Rodenbach, le mélancolique amant de Bruges, 
Verhaeren2, emplissant d’une amertume tragique ses visions 
claires du monde sensible, Samain*, coulant en discrets sym- 
boles ses langoureuses tristesses, M. Viélé-Griffin*, dont l’ambi- 
tion noble évoque les symboles héroiques autour des mystéres 
dela vie, sont des compagnons avec lesquels lame francaise 
d’aujourd’hui aime a faire son étape : et j’en pourrais nommer 
d@autres encore, qui, a de certaines heures, ont été de beaux 
poétes, allant au cceur par les images et par le rythme. 

L’heure du symbolisme, en tant qu’école et crise révolutionnaire, 
est. passée. Il restera, de cette heure orageuse, quelques ceuvres; 
mais surtout, mélé dans la tradition qu'il aspira d’abord a 
remplacer, élargissant ou brisant les formules antérieures, sans 
pouvoir rendre la sienne tyrannique, le symbolisme aura fagonné 
Vinstrument des artistes de demain, il aura rendu de nouveau 
possible l’éclosion d’une grande poésie qui ne soit pas la répé- 
tition de la poésie d’hier ni de la poésie d’avant-hier °*. 


4. Jean Moréas, né a Athénes, 1856. Les Syrtes, 1884; les Cantilénes, 1886; les 
Premiéres armes du symbolisme, 1889; le Pélerin Passionné, 1891 et 1893; Poésies 
(1886-1896), 1898; Stances, 1. I et I, 1899; I1I-VI, 1900. 

2. Emile Verhaeren, né prés d’Anvers, 1855. Les Flamandes, 1883; les Soirs, 
1887; les Débdcles, 1888, etc. Ces recueils et ceux qui les ont suivis ont été 
rassemblés en trois séries de Poémes, 1895, 1896, 1899; les Heures claires, 1896; 
le Clottre, drame en vers, 1900, Philippe II, 1901; les Forces tumultueuses, 1902. 

3, Albert Samain (1859-1900), Aw jardin de Vinfante, 1893; Aux flancs du vase, 1898. 

4, Francis Viélé-Griffin, né a Norfolk (Etats-Unis), 1864. Cweille d'avril, 1886; 
Ancexus, 1888; Poémes et poésies (1886-1893), 1895; la Clarté de vie, 1897; la Légende 
ailée de Wieland le forgeron, 1900. 

5. En avons-nous actuellement l'aurore? Le talent abonde chez les poétes d’au- 
jourd’hui. Je nommerai seulement M. Fernand Gregh, né en 1873; la Maison de 
Venfance, 1897, la Beauté de vivre, 1900, Clartés humaines, 1904, Or des minutes, 
1905; Prélude féerique, 1909, sont des wuvres originales, ou intelligence rend la 
sensibilité plus vibrante : M. Gregh s'est affranchi du symbolisme, mais il ne se serait 
pas fait sans lui; — Mme _ la comtesse de Noailles, virtuose médiocre, mais si fré- 
miszante, si joyeuse de vivre et si ardente a vivre, si énergiquement sensuelle et 
sympathique 4 toute Ja vie sensuelle de univers; elle a pu écrire, avec des moyens 
techniques ordinaires, quelques picces qui sont de complets chefs-d’@uvre (le Ceur 
innombrable, 1901; Ombre des jours, 1992) ; — Charles Guérin; disparu trop tét (1873- 
1902), un pur poéte, simple, profond, tendre et consumé de passion, qui passail, lorsque 
la mort le prit, d'une forme plus abandonnée a une forme plus serrée et plus volon- 
taire (le Ceur solitaire, 1898; ' Homme intérieur, 1905), ete. — A une génération 
antérieure appartient A. Angellier dont les sonnets @ l’amie perdue (1896) sont un des 
plus beaux poémes d’amour de notre temps : talent robuste, un peu fruste, 4me 
vibrante et pensive, Angellier emploie dans ses derniers recueils (Dans lu lumiére 
antique, 1905 et suiy.) les formes de la vie grecque et romaine, & dégager ses expe- 
riences persounelles et ses idées modernes des éléments trop particuliers et trop 
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actuels, et & donner a son expression la beauté des lignes simples. — Dans la diversilé- 
des écoles et des programmes, ce qui me parait dominer aujourd hui, e’est un certain 

traditionalisme dans la technique, ou, dans l'inspiration un effort yers une synthése 

mesurée du romantisme, du naturalisme et du symbolisme, pour refléter toute la vie 

et exprimer toute l"humanité, en cherchant l’dme sous les formes de la vie, en mani- 

festant le mot profond sans élalage de confidence et de biographie, en formulant 

sans symbole obscur les aspirations de la conscience sociale ou religieuse d’aujour- 

Whui (/f* éd.). 
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Alain Char- 
tier, 
vers 1415. 
Charles d’Or- 
léans, 
entire 1415 
et 1463. 
Cent nou- Chansons 
velles nou-| du recueil 
pelles,1450-| de G. Paris 
1460. et Raynaud. 


de la Salle, | Villon, 

Petit Jehan| Grand Tes- 
de Saintré,| tament, 
1459. 1461. 


G. Coquillart. 


Kerri Baude, 
Molinet, Mes- 
chinot, Cré- 
tin; les . 
grands rhé- 
toriqueurs. 


‘ 


POESIE DRAMATIQUE 


religieuse. 


Miracles de 
Notre- 
Dame, vers 
1340. 


[Actes rela- 
tifs aux Con- 


OSS 


fréres de la 
Passion. } 


Mystéres 
publiés par’ 
A. Jubinal. 


{Représ. de 
la Passion a 
Metz], 1437. 


La Passion 
de Gréban, 
vers 1450. 


Le Vieil 
Testament. 


Les Actes 
des Apétres, 
avant 1470. 


La Passion 
deJ.Michel, 
1486. 


profane. 
IS | RR RS 

Griselidis. 

Farces. 

Maitre Pa- 

telin, vers 

1470. 

Farces, so- 

lies, mora- 

lités. 


XVI° siécle. 
1500-1515. 


oe 


TABLEAUX CHRONOLOGIQUES DES PRINCIPALES OEUVRI 


Ceeee nen ee eeeeneeneneniaiazen sensnnseyentenntsiassnensinnssasanstunaniansseadisiesiaiesnateieuansenvanissiaseissenteteepsansatiatiiniadhintesstantsiamenmsshae peas 


Traductions. 


Eloquence. 


Menot, Mail- 
lard, 
Sermons. 


Morale. 


Histoire. 


Chansons 


de geste. 


\ 
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Poésie POESIE DRAMATIQUE 
lyrique et 


personnelle. 


Contes. 


religieuse. profane. 


Jean Le Maire Gringore, 
de Belges, Le Jeu du 
Jean Marot. Prince des 
sots, 1512 
(vieux style 
1511). 


s[Rep. des] Farces da- 
Actes des] téesdu Rec. 
Apotres a du British 
Bourges, Museum, 
1536.] 1542-1548. 


[Repr. de la 

Passion a 

Valencien - 

nes, 1547.] / 


{Interdic- 
tion des 

mystéres sa- 
crés, 1548. ] 


1500-1515. 


1515-1530. 


. 


1530-1540. 


1540-1550. 


1550-1560. 


Théologie et | Philosophie | Erudition, 
controverses morale grammaire | Traductions. 
religieuses. | et politique. | et critique. 
TO STS 
[Erasme, J. Lemaire, | Claude de 
Adages, Lllustra- Seyssel, 
1500. | tions des Diodore, 
Gaules, Xénophon, 
1509-1513. Thucydide. 
(Thac.impr. 
en 1527.) 
J. Sanxon, 
Homére, 
1519. 
G. Tory, Le Févre 
le Champ- d’Etaples, 
fleury,1529.| Hvangiles, 
1524; Bible, 
{Lecteursro- 1530 
yaux, 1530.] 5 
(Calvin, ({Dubois, Lazare de 
Institution, Grammaire,| Baif, 
latine, en latin, LElectre, 
1536], 1531.) 1537, el Hé- 
cube. 
Institution, Meigret, Ch. Estienne, 
en frangais, Traités lV Andrienne, 
1541. grammati- 1540. 
caux, 1545- 
ae Salel, 
—. Homére, 
1545. 
La Boétie, La Boétie, 
Servitude Economi- 
rolontaire, eh que. 
S: Défense et 
vers 1548-| a istrati 
1550 illustration, 
1549. 
Belleau, 
Anacréon, 
1557, 
Amyot, 
Vies de Plu- 
tarque, 
1559. 


Histoire 


et mémoires. 


Le loyal ser. 
viteur, 1527. 


Mémoires 
deG. du Bel 
lay, s. de 
Langey. 


ECLE. 


ee 
ee 


loquence. 


’ 
Sermons. 


vin 


é ’ 
yermons. 


Pamphlets. 


Despériers, 
Cymbalum, 
1538. 


Romans 


et contes. 


Rabelais, 
Chroniques 
gargantut- 
nes, 1532, 


Pantagruel, 
1533, 


Gargantua, 
1535. 


D’Herberay 
des Essarts, 
Amadis de 
Gaule, 
1540-48. 


Rabelais, 
3 hore, 
1546. 


Noél du Fail, 
Propos rus- 
tiques. 


Rabelais, 
4° livre, 
1552. 


Heptaméron 
de la reine 
de Navarre, 
1558-1559. 


Despériers, 


Joyeux de- 
vis, 1558. 


Ronsard, 
Louise Labé, 


Ronsard, 


THEATRE 2 


Poésie. ee 


tragique. comique. 


J. Le Mairede 
Belges, 
1513. 


Jean Marot. 


Cl. Marot, 
Adolescence 
clémentine, 
1532, 
Poésies, 
4539, 


Mystéres et 
moralités. 


Farces et 
soties. 


Psaumes, 
1544-45. 


M. Scéve, 
Délie, 1544. 

Mellin de St- 
Gelais. 


Marguerite de 
Navarre, 
Poésies, 
1547. 


Du Bellay, 
1549. 


Jodelle, 
Cléopatre, 
1552. 


Grévin, 
Mort de Cé- 
sar. 


Jodelle, 
Odes, 1550. Hugeéene, 
1552. 
41555. révin, 

la Tréso- 
Hymnes riére, 1558, 
1555. 


Du Bellay, 


1558. 


Ronsard, 


Guvres, 
1560. 


TABLEAUX CHRONOLOGIQUES DES PRINCIPALES O£U 


VR 


ea SC EE A AA RE EERE OES TESS SO ET SRE EB SS SS SC SS 


Théologie et 
- controverses 
religieuses. 


1560-1570. 


1570-1580. 


1580-1590. | Duplessis- 
Mornay, 

Vérité de la 
religion 
chrétienne, 
1581. 

1590-1600. |Charron, 
les Trois vé- 
rités, 1594. 


1600-1615. |Du Plessis- 


Mornay. 
Du Perron. 


Fr. de Sales, 
Vie dévote, 
1608, 


Amour de 
Dieu, 1610. 


Philosophie 
morale 
et politique. 


L’H6pital, 
But de la 


guerre et de 


la paix, 
1568. 

Bodin, 
De la Répu- 


blique, 1576- 


1578. 


Montaigne, 
Essais, 1. 1 
et 2, 1580, 


Erudition, 
grammaire 
et critique. 


Traductions. 


Pasquier, 
Recherches 
de la Fran- 
ce, 1560- 
1619. 


[Scaliger, 
Poétique,en 
latin, 1561.) 


H. Estienne, 
Traités sur 
la langue 
francaise, 
1567-1579. 

Palissy, 
Discours 


admirables, 
1580. 


Amyot, 
(uvres mo- 
rales de 
Plutarque, 
1570. 


Essais, 1.3,|Fauchet, 


1588. 


Du Vair, 


Cuvres mo- 
rales. 


Montaigne, 


éd. de Mlle 
de Gournay, 
1595. 


Charron, 


De la Sages- 
se, 1601. 


Montchrétien, 


Economie, 
1615. 


Antiquités, 
1579-1601. 


Histoire | 
et mémoires 


Monluc, 
Mémoires, 
vers 1575- 
1577, éd. 
1592. 


La Noue, 
Discours, 
1587. 


Brantéme, 
Vies. 


{De Thou, 
en latin], 
1604-1617. 


Se ee 
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VLAT 


a A SS SS SE 


Bloquence. 


Hopital, 
Mercuria- 
les, Haran- 
gues et Re- 
montrances. 


asquier, 
Plaidoyer 
contre les 
Jésuites, 
1565. 


o Perron, 
Or. fun. de 
Ronsard, 
1586. 


rédicateurs 
de la ligue. 
u Vair, 
Discours. 


a Perron, 
Sermons. 


r. de Sales, 
Sermons. 


Romans 
Pamphlets. 
et contes. 
A IES 
H. Estienne, DP Isle son- 
Apologie nante (5° 1. 
pour Héro- de Rabe- 
dote, 1566. lais), 1562. 
N. du Fail, 
Eutrapel, 
1565. 
Satire Mé- 
nippée, 
1594. 
D’Urfé, 
lAstrée, 
1608. 


Poésie. 


Ronsard, 
Discours, 
1562-1563. 


Ronsard, 
Franciade, 
1572. 


Baif, Despor- 
tes, 1573. 

D’Aubigné 
commence 
ses Tragi- 
ques, 1577. 


Du Bartas, 
17° semaine, 
4579. 


Malherbe, 
Larmes de 
saint 
Pierre, 
1587. 


Bertaut, 
1605. 

Régnier, 
1608-1612. 


Belleau, 1566. 


THEATRE 


tragique. 


comique. 


Baif, Anti- 
gone, 1565. 


Garnier, 
Tragédies, 
1568-1580. 


Larrivey, 
6 Comédies, 
J 1579. | 


Turnébe, 


les Con- 
tents, 1584. 


Montchré- 
tien, 
Tragédies, 
1601-1604. 


Hardy. 


Larrivey, 
38 Comédies. 


i ae eee 


ELOQUENCE 
NS 


politique 
et judiciaire. 


1615-1630. 


1630-1640. |Ant. Le Mai- 
tre, avocat, 


avant 1638. 


1640-1650. |Patru. 


Harangues en 
Parlement 
pendant la 
Fronde, 
1648-52. 
1650-1660, 


Théologie Philosophie, 
et morale 
religieuse. | controverse. | et politique. 
emer 
Cospean, évé- 
que d’Aire. 

Oratoriens, 

Jésuites. 

Le P. Senault. Balzac, 
Disserta- 
tions. 

Descartes, 
Discours de 
la méthode, 
1637. 
if 
Arnauld, 
Fréquente 
communion , 
1643. 
Descartes, 
Traité des 
Passions, 
1649. 
Bossuet, a Pascal, 
Metz, Provincia- 
1652-1658. les, 1656-57. 


Critique 
et 
grammaire 


Fr. Ogier, 
Préf. de T7 
et Sidon, 
1628. 


Chapelain, — 
1625-1670. 
[Fondation ¢ 
lAcadémit 
Francaise 
1634-1637. 


Vaugelas, 


Remarques 
1647, 


D’Aubignac, 


Pratiqued 
thédtre, 
1657. 


Corneille, 


Discours ¢€ 
examens, 
1660. 


ite ino 


Romans 


et contes. 


Urfé, 

L’ Astrée, 
vers 1608- 
1627. 


Aubigné, 
Feneste, 
1617-1630. 

rel, 


Francion, 
1622. 


ymberville. 


Hie de Scu- 
léry, ; 
Cyrus, 1649, 
arron, 

Roman co- 
mique, 1651. 


lle de Scu- 
éry, 
Clélie, 1656. 


Histoires 
Lettres. 
et mémoires. 

D’Aubigné, Malherbe, 
Hist. uni- + 1628. 
verselle, 

1616-1620. 
, |Balzac. 

Voiture. 

Mme de Main- 
tenon, 
Premiéres 
lettres, vers 
1640. 

Guy Patin. 

Mme de Sévi- 
gné, 
Premiéres 
lettres, vers 
1644. 

Mme de Mot- 

teville. 

Mme de Sablé. 


Malherbe, 
+ 1628. 


Théophile, 
+ 1626. 
D’Aubigné, 
Tragiques, 
1616. 
(Marino, /'A- 
done, 1623. | 


Maynard, 
+ 1646. 


Racan, 


Voiture, 
+ 1648. 


Saint-Amant. 


Scarron, 
Virgile tra- 
vesti, 1648. 


Racan, 
Psaumes, 
1651. 


Scudéry, 
Alaric,1654. 


Chapelain, 
La Pucelle, 
1656. 


THEATRE 
a a eet 


tragédie. comédie. 


; Hardy, 
Tragi-comédies et pastorales. 


J. de Schelandre, 1610. 
Théophile, 


Pyrame et 
Thisbé, 1617? 


Racan, les Bergeries, 1625. 


Corneille, 

Bee, Meélite,1629. 

ophonisbe, ‘ 
1634. Boitet 
Rotrou. 
Scudéry, Corneille. 

Corneille, Rotrou, 
le Cidg1636.| les Ménech- 

mes, 1636. 
Scudéry. Desmarets, 

les Vision- 

naires,1637. 

Corneille, 

Horace, 
Cinna,1640. 

Tristan. 

Corneille, Le Menteur, 
Polyeucte, 1644, 

1643. 

Rotrou, Moliére, en 
Saint-Ge- province, 
nest, 1646, 1646-1658. 
Venceslas, 

1647. 

Corneille, Scarron, 
Nicoméde, don Japhet, 
1651. 1653. 

Quinault, Cyrano, — 
1656-1666. Pédant joué, 

1654. 


Thomas Cor- 
neille. 


= 
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ELOQUENCE Théologie Philosophie, Critique 
ee et morale et 


Ab iptie religieuse. | Controverse. | et politique. | grammair 
et judiciaire. 


RE TEE EEE SS Ee + ee 
1650-1660. 
1660-1670. Bossuet, La Rochefou-| Boileau, 
/ Caréme du cauld, Satires ; 
Louvre, Mazximes, Diss. sur | 
1662, 1665. héros de 
roman. 
Caréme de 
St-Germain, 
1666, 
Or.fun.de la 
reine d’An- 
A gl. 1669, 
Avent de 
St-Ger- 
main, 1669. 
Pensées de Pascal 
(éd. de Port-Royal, 1670). 
1670-1680. - |Bourdaloue, Nicole, Hssais (1671). Ménage. 
1669-1704. 
Fléchier. Bossuet, Malebranche, | Boileau, 
Exposition | Recherche Art poét., 
de la Foi| delavérité,| 1674. 
catholique, 1674-75. 
1671, 
Bossuet, Bouhours. 
Politique 
(réd. des 6 
premiers li- 
vres, vers 
1678). 
1680-1690. |Patru, Bossuet, Histoire Fontenelle, Thomas (Co 
Plaidoyers,| évéque de universelle, | Dialogues neille. 
1681. Meaux. 1681, des morts, 
1685, Fénelon 
wt rédige ses 
ae eke: sen be 
1686. U Eloquence 
Bossuet, Variations, |Fénelon, Perrault, 
O. fun. de| 1688. Education Parailéles 
Condé,1687. des Filles, 1688-1697. 
1687. 


— 


fie 
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Meira ae iss. |, . ss. eC 


Romans 


at contes. 


retiére, 
Roman bour- 
yeois, 1666, 


1e de la 
iyette, 
"rincesse de 
dléves, 1678. 


Histoire 


et mémoires. 


La Rochefou- Bussy-Rabu- 


cauld. 


Fléchier, 
Grands 
Jours d’Au- 
vergne de 
1665-66. 


Mémoires 
de Retz (ré- 
daction 
aprés 1671). 


Mme de la 
Fayette. 


THEATRE 
Lettres. Poésie. = 
tragédie. comédie. 
ESSE Sees SSO Eee 
Desmarets, Quinault. 
Clovis , 1657. 
Segrais. 
Moliére, 
n, Précieuses 
+ 1690. ridicules, 
1659, 
Boileau, Corneille. Ecole des 
Satires, femmes , 
1666. 1662, 
Racine, Don Suan, 
Androma- 1665, 
que, 1667, 
Misanthro- 
pe, 1666, 
La Fontaine, Britanni- |Racine, 
Fables, cus, 1669, les Plai- _ 
1668. deurs, 1668. 
Moliére, 
Tartufe, 
1669. 
Montfleury. 
Sévigné, Boileau, Bajazet, Moliére, 
Premieres Epitres et 1672, plata 
lettres @ Art poéti- oe vantes,1672 
MmedeGri-| que. pt hala 
gnan, 1671. ; 
Corneille, 
Suréna, 
1674. 


La Fontaine, | Racine, 
Fables,1678| Phédre, 
1677. 


Louis XIV. Pradon. 


Mme de Main- Mme Deshou-|Campistron. 
tenon. liéres. Racine 


Esther, 
1689, 


4451 


Boursault, 


1680-1690. 


1690-1700. 


1700-1715. 


TABLEAUX CHRONOLOGIQUES DES PRINCIPALES OEUV 


i 


ELOQUENCE 
OS] 
politique 


ae ae religieuse. 
et judiciaire. gle 


ES | ES 


Fléchier, 
év. de Ni- 
mes, 1687. 


Fénelon, 
arch. de 
Cambrai, 
1695. 


Massillon. 
Saurin, 


pasteur cal- 


viniste. 


Théologie 
et 
controverse. 


Mabillon, 


———— 


Etudes mo- 
nastiques, 
1694. 


Bossuet, 
Réflexions 
sur la co- 
médie, 1694. 


Fénelon, 
Mazximes 
des Saints, 
1697. 


Bossuet, 
Etats d’o- 
raison,1697. 


° 


Défense de 
la Tradi- 
tion, 1704. 


Philosophie, Critique 
morale et 
et politique. | grammair 
La Bruyére, |Furetiére, 

Caractéres,| Dictionni 
1688. re, 1690. 
Boileau, 
Réfl. sur 
Longin, 
1694. 
Dietionne 
re de lA 
démie, 16 
Bayle, 
Dictionnai- 
re, 1697. 
Fénelon, 
Dial. des 
morts, 1700- 
1712. 
Fontenelle, 
Eloges des 
Académi- 
ciens. 

Fénelon, Fénelon, 
Existence Lettre al 
de Dieu, cadémie, 
1712. 1714. 


———————————————————————————— 


‘ 
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Romans Histoire THEATRE 


Lettres. Poésie. TS 
et contes. |et mémoires. : 
: tragédie. comédie. 
oos Se eS SESS TOT 
Bussy, 1696. |Fénelon. Athalie , Boursault, | 
1691. Fables d’B- 
sope, 1690. 
Bénédictins. | Racine, 
Cantiques, 
1694. 
[Premieres Regnard, 
campagnes le Joueur, 
de Saint-Si- 1696. 
moa.] 
Fénelon, } Saint - Evre- a La Grange- |Dancourt. 
Télémaque , mond et Ni- Chancel. 
1699. non. 
Mme de Cay- Chaulieu. Regnard. 
lus. La Motte-Hou- Lesage, 
dart. Turcaret , 
J.-B. Rous- | Crébillon, 1109, 
seau. Rhadamiste 


ét Zénobie, 
flflal 


73 


PHILOSOPHIE 
Eloquence. | ———— 
morale religieuse 
et sociale. | et naturelle. 
LILLIE EIA PEELE OE EE ge ee 
1715-1730. | Massillon, Fontenelle. 
Or. fun. de 
Louis X1Y, 
1715, 
Petit Caré- 
me, 1718. 
Daguesseau. |Montesquieu, 
Lettres per- 
sanes, 1721. 
Marivaux, 
le Specta- 
teur fran - 
cais, 1722- 
23. 
1730-1740. 


Voltaire, Lettres anglaises, 
1734, 


1740-1750, Vauvenar- 


gues. 
Montesquieu, 
Esprit des 
lois, 1748. 


Diderot, 1749. | Buffon, 


Hist. nat. 
Rousseau, : 
Discourssur| * 1; 1749. 


les lettres, 
1750. 


Erudition, 
archéologie, 
art, critique, 

grammaire. 


Fénelon, Let- 
trealAcad., 
impr.en1716. 


Dubos, 
Réflexions 
sur la poésie 
et la pein- 
ture, 1719. 


Voltaire, 
Lettres sur 
@dipe, 
1719. 


Montfaucon, 
Antiquité 
expliquée, 
1749: 


Voltaire, 
Préface de 
Brutus, 
1730. 


L’abbé Pré- 
vost, 
le Pour et le 
Contre, 
1733-1740. 


Liabbé Des - 
fontaines. 


L’abbé Le- 
blanc, 
Lettres d’un 
Francais a 
Londres, 
1745. 


Histoire 
et 4 
Mémoires, 


Montesquieu 
Considéra- 
tions sur le 
Romains, 
1734, 


Rollin, Z 
Histoire an 
cienne et 
Histoire ro 
maine,1730 
1738. 


Rédaction 
des Mémoi 
res de Saint 
Simon, ver 
1740 et 
suiy. 


es 


Romane hyeraees BEATRE 
Lettres. Poésie. a. en aa ee 
et contes. 
tragédie. drame. comédie. 
DLE NEIGR eens OEE ee Se OE Oe ES 6 SEs) 
fme de Cay-|Lesage, La Motte, Crébillon. 
, : fies 
ee | roars 
Bert: 1707, 1719. 1718. v Dancourt. 
‘oltaire. ene Voltaire, La Motte. Destouches. 
KG Henriade Marivaux 
Ime de Staal + y 3 
Delaunay 1723. Arlequin 
F JAB. Rouse poli par Ua- 
“GONE. mour, 1720, 
Lesage,Piron, 
Piéces pour 
la Foire. 
Voltaire, 
Brutus, 
1720, 
auvenar- Marivaux, Zaire, 1732. Destouches 
gues et le Marianne, De Clavicice 
Marquis de| 1731-1741. 1732, i 
ee Labbé Pré- Marivaux 
4 ey bcs Gresset. Jeu de Va 
3 4 , 
Frédéric a| 1735. Voltaire, Bre Eree at eaters an 
pprais, Beets mode, 1735 1734, | 
1736. } : : i 
‘i A Voliaire, Piron, 
Rédaction |Marivaux, MTs DRA “Enfant pro- enero 
des Lettres| Paysanpar-| komme, di 4 ‘2. 1738 
ee Prést. venu, 1735-| 1738. ligue, 1736.| nie, 5 
dent de 1736. 
Brosses sur 
l'Italie, 
1729-1740. 
rédéric II. 
Piron. Mahomet, |La Chaussée, |Favart, 
1742, Mélanide, {Vopéra-co- 
Mérope 1741. mique]. 
1745. ; Gresset, 
Voltaire, Laplace, Voltaire, Peak Ne 
Z- dig ATA. le Thédtre| Nanine, : 
anglais, 1749, 


1745-1748. 


Pe 


: 
TABLEAUX CHRONOLOGIQUES- DES PRINCIPALES ONUVE 


Eloquence. 


1750-1760. 


1760-1770. 


Erudition, | 


PHILOSOPHIE Histoire 
ee ee at cecloglay oe 
morale religieuse a Bee Wemoired 
et sociale. | etnaturelle. | 9'@mmaire. 
LT’ Encyclopédie, 1751-1780. |Caylus, Voltaire, — 
Recherches} Siécle de 
: Dalembert, _ d’archéolo- Louis XI 
Discours préliminaire de PAGO pe 
CEneyclopédie, 1751. e ? 
; Grimm, Essai sw 
Condillac, Corr. litté-\| les meur 
Traité des raire, 1753-| 1753-1758. 
sensations, 4773. 
el Fré Marquis d’A 
ron, arquis d’ 
aga Buffon. V Année lit-| genson, 
175 PMO, Diderot, téraire, Mémoires 
23 Pensées sur| 1754-1776. 
Mirabeau, Vinterpré- : 
Ami des tation de la irae al 
hommes, nature, a an 
1756. 1754. ieee Lo 
Rousseau, 1757, 
Lettre a Da- Du Poéme 
lembert, Z ; 
1758. pat ea be 
Helvétius,- 
De VEsprit, 
1758. 
Rousseau, 
Emile 1762, 
Contrat so-| Buffon. Marmontel, 
cial, 1762. A Articles de 
L F Voltaire, littérature 
a Chalotais,| Sermon des dana V Be 
Essai d’é-|, 50, 1762, islcnidis 
ducation na- Traitésurla : 
tionale, 1é : 
1763. to. érance, 
i 1763. 
Mably. 
Voltaire, i 
Dictionnaire philosophique, 
1764. 
Voltaire, Voltaire, Diderot, 
Commen- Exeamenim-| Salons, 
taire desdé-| portant de| 1765-1767. 
lits et des| milord Bo- 


peines,1766 | lingbroke, 
1767. 


condillac, D’Holbach, Leroy, 
Cours d’étu-| Systéme de| Ruines des 
des, 1769- la_ nature, | ‘plus beaur 
1773. 1770. monuments 
de la Gréce, 

1770. 
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Lettres. 


e Marquis de 


Mirabeau. 


Romans 


et contes. 


Voltaire, 
Candide, 
1758. 


Diderot, 
Romans 
inédits. 


[me du Def-| Rousseau- 


fand. 


[lle de Lespi- 
nasse. 


ime d’Epi- 
nay. 


ime Necker. 


Nouvelle- 
Héloise, 
1761. 


Poésie. 


Voltaire, 
Loi natu- 
relle, 1756, 
Désastre de 


Lisbonne, 
1756, 


Pauvre dia- 
ble, 1758. 


[Traduction 
des Saisons 
de Thomson, 
1760.] 


THEATRE 


et 


tragédie. drame. 


Voltaire, 
Orphelin de 
la Chine, 
1755. 
Diderot, 
Taneréde, Fils natu- 
1760. elie ARE 
Pére de fa- 


mille, 1758. 


Lebrun, . 
Odes, Epi- 


grammes, 


Saint-Lam- 
bert, 
Saisons, 
1764. 


{Traduct. des 
Nuits 
d’' Young, 
1769. | 


Sedaine, 
le Philoso- 
phe sans le 
savoir, 
1765. 
les Guébres,| Beaumar- 
1769. chais, 
Ducis, rh aa 
Hamlet, A 
1769. 


comédie. 


Palissot, 
les Philoso- 
phes, 1760. 


4158 
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TABLEAUX CHRONOLOGIQUES DES PRINCIPALES OEUVRE: 
Rrra GP CO SM SP RL SSS SP SE ES ET a LED 


1780-1789. 


PHILOSOPHIE Erudition, 
, ee A ae archéologie, 
piogn ener: art, critique 
morale religieuse z ay , 
et sociale. | et naturelle.| ST@™mmaire. 
RESETS oY CENSeearmesies 
Turgot. Buffon. 
Beaumar- Voltaire, Voltaire, Voltaire, 
chais, le Cri du la Bible ex-| LettrealA- 
Mémoires, sang inno-| pliquée, cadémie sur 
LTS: cent, 1775. 1776. Shake- , 
Condorcet, Seg e11G- 
Pensées de 
Pascal, 
1776. 
L’abbéMaury. Choiseul- 
Gouffier, 
Voyage en 
Gréce, 1782. 
Procés de |B. de Saint- 
Mirabeau Pierre, 
contre sa Etudes dela 
femme, nature, 
1785. 1784. 


[Mort de Buf-| Barthélemy, 
fon, 1788.} Anacharsis, 
} 1788. 


Mme de Staél, 
Lettres sur 
J.-J. Rous- 
seau, 1788. 


Histoire 
et 


Mémoires. 


J..J.Rousseau 
Lectures 
des Confes 
sions. 


Marmontel, 
Mémoires. 


—\ a 
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Romans 
Lettres. 
et contes. 


Poésie. 


Prédéric II. 


L’abbé Galiani|/[Traduct. de 
Werther, 
Mile Phlipon 5S : 
(Mme Ro- 1776. ] 
jand). 


Mirabeau, 
Lettres a 
Sophie. 


Catherine II. 


. 


Le Prince de | Florian, 
Ligne. 1783-1791. 


B. de Saint- 
Pierre, 
Paul et Vir- 
ginie, 1787, 


THEATRE 


Se a en 


tragédie. 


(Trad. d’Os-|{Letourneur, 


sian, 1776.]| traduct. de 
Shake- 
Roucher. speare, 
Gilbert, 1776-1782. ] 
Satires. 
Parny. rea 
. Macbeth 
Delille, les ; : 
Jardins, 1784. 
1782. 
Chénier, 
Eglogues, 
Elégies 
(inédit), 
1785-1791. 


drame. 


Mercier, 
Drames. 


comédie. 
SATA 


Poinsinet, 
le Cercle, 
1771. 


Beaumar- 
chais, 
le Barbier 
de Séville, 
Lyla 


Beaumar- 
chais, 

Mariage det 

Figaro, 
1784. 


a 


oe XIX? SIECLE 


EE OOO 


1814. 


ELOQUENCE Polémique, 
es Mae Philosophie.} Critique. Histoire. 
religieuse. | politique. | journaux. 
EE EES Es ae 
1789-1800 (Consti- A. Chénier. 
tuante, Rivarol. 
1789.) 
Mirabeau. 
Barnave. £ Ik 
so C. Desmou-|Volney, a Harpe. 
(Législa- | tins. Ruines, 
tive,1791,] 1791. 
Les Giron- 
dins: Mallet du 
[Conven- Pan. 
tion, 1792. ] 
Les Giron- 
dins, Ver- 
gniaud. Condorcet, 
Danton. Ree 
Robespierre. Te deMais 
tre, 
Considéra- 
tions sur 
laFrance, | 
1796. | 
Chateau- : 
briand, 
Essai sur 
les Révo- 
lutions, 
1797. 
1800-1815. Napoléon, Mme de } 
Bulletins Staél, 
et Procla- De la lit- 
mations, térature, 
1796-1815. 1800. 
Chateaubriand, 
Génie du Christianisme, 
1802. , 
Joubert. 
Chateau- Mme de 
briand, de Staél, 
Bonapar- Allema- 
te et des gne, 1810- 
Bourbons, 1813. : 


_ 


\ - 


/ 
41789-1900). 
Mémoires, Romans THEATRE 
er a ee 
lettres, et Poésie. tragédie sai 4 
voyages. nouvelles. ety dranie Tae ohare 
romantique. drame. et vaudeville. 
SERS Se ae FS TE A SD OOS TET TE 
M.-J. Chénier. 
Cc. Desmou- Ducis, 
lins, Othello, 
Lettres. 1792. 
Mme Roland, 
Lettres et 
Mémoires. 
A. Chénier , 
) , lambes, 
. 1794, inédit. 
Lemercier. Collin d’Harle- 
ville. 


Lemercier, | Picard, 


Napoléon, Chateau- Pinto, 1801.) 1797-1827. 


Lettres. briand, 
Atala, 1801. 
J. de Maistre,|Mme de Staél, Raynouard. 
Lettres. Delphine, ; 
1802. 
Courier, Chateau- 
Lettres. briand, 
René, 1804. 
Mme de Staél, 
Corinne, 
1807. 
Chateau- [B. Constant, 
briand, Trad. de 
Martyrs, Wallens- 
1809. tein, 1809.] 
Chateau- 
briand, 
Itinéraire, 
4811. 


74 


TABLEAUX CHRONOLOGIQUES DES PRINCIPALES OEUVRE 


Critique. Histoire. 
A. Thierry, 
Etudes su 
Vhist. de 
France et 
sur Vhis- 
toire d’An 
elelerre, 
depuis 
1817, 
Stendhal , Lettres sw 
Racine et| Hist. de 
Shake- France, 
speare, 1820. & 
1822. . 
Guizot, 
E'ssais sur 
U Hist. de 
France, 
1823. 
A. Thierry, 
Conquéte 
de l Angle- 
terre, 1825. 
V. Hugo, 
Préface ® 
de Crom- : 
well,1827, 
Sainte-Beu- | Guizot, 
ve, Cours 
Poésie au| a hist. mo- 
VIEWS derne. 
1828, 
Villemain, 
Littératu- 


re, 1828. 


1162 
a 
ELOQUENCE Polémique, 
ea es peer aaa am a Philosophie. 
religieuse. | politique. | journaux. 
TASTE TES SD se 
1816-1825. Cousin, 
Cours en 
Sorbonne. 
B. Constant. | Courier, Lamennais , 
Pamphlets,| Indiffé- 
1816-1824. rence, 
Royer-Col- a 
1817. 
lard. 
Gén. Foy. |Guizot, J. de Mais- 
@. fora Gouverne-| tre, 

2 UEEL ment re- Soirées 
présenta- de Saint- 
tif, 1821.] Péters- 

bourg, 
4821. 
5 Cousin 
95-183 ? 
1825-1830. iteig 
ments 
phil., 
1826. 
Berryer, Lamennais, 
1830-51. DL Avenir, 
1830. 
Monialem- 
bert. 
Thiers, 
1830-1848. 
Guizot, 
1830-1848, 


el 


/ 
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Mémoires, 
lettres, 
voyages. 
‘X 
PR OM as 


Ime de Ré- 
musat, 
Lettres. 


. Constant, 
Lettres et 
journal. 


amennais 
Lettres. 


Romans 
et 
nouvelles. 


B. Constant, 
Adolphe, 
1816. 


Nodier. 


V. Hugo, 
Han d'Is- 
lande, 1823. 


Vigny, 
Cing-Mars , 
1826. 


Mérimée, 
Charles 1X, 
1829. 


Balzac, 
Comédie hu- 
maine, 1829- 
1850. 


Poésie. 


G. Delavigne , 
Messénien- 
nes, 1818. 


Lemercier, 
Panhypocri- 
siade, 1819. 


Lamartine, 
Meditations 
1820. 


Lamartine, 
Nouvelles 
Meéditations, 
1823. 


Béranger, 
4821-33. 


Vigny , 
Poémes an- 
tiques et mo- 


THEATRE 
Ce nn 5 eee, 
tragédie comédie- comédie 
et drame 
romantique. drame. et vaudeville. 
ATTIC a CLT Meron 
{Guizot, tr. de 
Shakespea- 
re, 1821.] 
Scribe, 
| Michel et 
| Christine, 
1820. 
4 C. Delavigne, 
Ecole des vieillards, 1823. 
Mérimée, 


Clara Gazul, 1825. 


V. Hugo, 
Cromwell, 
1827. 


dernes,1826. (Trad. de 


Vv. Hugo, 
Orientales, 
1829. 


Lamartine, 
Harmonies , 
1830. 


Musset, 
Contes d’Es- 
pagne et d'I- 
talie, 1830. 


Barbier, 


lambes. 


Faust 1828.) 


Dumas, 
Henri III, 
1829. 


C. Delavigne, 
Marino Fa- 
liero, 1829. 


Vigny, 
More de Ve- 


nise, 1829. 


V. Hugo, 
Llernant, 
1830. 


Scribe. 


Les Saltim- 
banques, 
1830. 


Duvert et Lau- 
zanae. 
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ELOQUENCE Polémique, 
—_ | Pamphlets Iphilosophie.| Critique. | Histoire. 
religieuse. | politique. | journaux. 
SS Se ST ESE 
1830-1840. 
Quinet. perce 
ish 
1833-1843 
| Lamennais, 
‘a Paroles d'un croyant, 
834. 
{ 
sg arin | |Jouffroy, Tocqueville 
eres Droit na- Démocrat 
at 1835 turel, en Ameéri 
peas 1835. que, 1835. 
Lamennais , 
Affaires 
de Rome, 
1836. 
1840-1850. | Le P. de Ra-| Lamartine. A. Thierry, 
vignan. Reécits me 
rovingiens 
1840. 
P.-J. Proud-|Lamennais , Sainte-Beuve, 
hon, Esquisse’ Histoire de Port- Royal, 
Delapro-| d'une phi- 1840. 
priété, losophie, 
1840. 1841-46. 
Michelet et Cousin, 
Quinet, Rapport 
Les Jésui- sur Pas- 
: tes, 41843, cal, 1843, 
Aug. Comte. | Nisard, Thiérs, 
Hist.dela| Consulate 
Litt. fr.,| Empire, 
1844. 1845-62. 
Michelet, 
Révolutior 
1847-53. 


a 
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Mémoires, 
lettres, 
voyages. 


icordaire, 
vettres. 


Hugo, 
le Rhin, 
1842. 


1. Gautier, 
Voyages, 
1840-1858. 


Romans 
et 
nouvelles. 


Vv. Hugo, 
Notre-Dame 
de Paris, 
1831. 


Stendhal, 
Rouge et 
Noir, 1831. 


G. Sand, 
Indiana, 
1832, 


Jacques, 
1834. 


Vigny , 
Servitude 
et Grandeur 
militaires, 
1835. 


Musset, 
Confession 
d'un enfant 
du siécle, 
1836, 

G. Sand, 


Mauprat, 
1837. 


Stendhal, 
Chartreuse 
de Parme, 
1839. 


Mérimée , 
Colomba, 
1840. 


Dumas, 
Monte- 
Christo , 
1841-45, 
les Mousque- 
taires, 1844. 

Balzac. 


G. Sand, 


Poésie. 


V. Hugo, 
Feuilles 


d’automne, 
4831 


Th. Gautier, 
Albertus, 
1832. 


Lamartine, 
Jocelyn, 
1836. 


Musset, 
les Nuits, 
1835-40. 


Th. Gautier, 


Comédie de 


la mort, 
1838. 


V. Hugo, 


Rayons et 


Ombres,1840. 


Banville. 


Romans so-|Th. Gautier, 


cialistes, 
Romans 
champétres, 
1844-50. 


Espana, 
1845, 


ees TRO ieee iin 

P aee eae | se, comédie- 

et drame 
romantique. drame. 
OC STE SSS ReSE 
V. Hugo, 

Marion De- 

lorme, 1831. 


Dumas, Antony, 1831. 


C. Delavigne, 
Louis XJ, 
1832. 
V. Hugo, 
le Roi s’a- 
muse, 1832. 
Musset, 
Caprices de Marianne, 1833. 
Musset, Scribe, 
Lorenszaccio Bertrand et 
1834. Raton, 1833. 
Vigny, C. Delavigne , 
Chatterton,| Don Juan 
1835. d Autriche, 
1835. 
Musset, 
Iine faut ju- 
rer de rien, 
1836. 
Vv. Hugo, 
Ruy Blas , 
4838. : 
{Rachel et|Scribe, 
la tragédie,| le Verre 
depuisi838.]| d'eau, 1840, 
V. Hugo, une Chaine, 
Burgraes, 1845. 
1843. 
Ponsard, 
Lucréce, 
1843. 


eR 
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ELOQUENCE Polémique, 
_—_——er Eempblets Philosophie.| Critique. | Histoire. 
religieuse. | politique. | journaux. 
—EE a : 
/ 
1840-1850. Vv. Hugo, Lamennais, Lamartine, 
1848-51. Journaux. Hist. des 
Girondins 
P.-J. Proud- ; 
hon, 1847. 
Journaux. 
1850-1860. Veuillot, Renan, Sainte- 
LT’ Uni- Averroés,| Beuve, 
_ vers,1843-| 1852. Lundis, 
1883. J. Simon, 1850-1869. 
LeDevoir,| Taine, A. Thierry, 
1854. La Fon- Tiers Eta 
Taine, ae 1853. 
Philoso- es Michelet, 
phes du |E. Schérer. Rena 
AIX See : ce et temy 
E, avout. 1856. hig | is modernes 
Renouvier. 1857. pee 
Caro. Sainte- Tocqueville 
| Beuve, Ancien Re 
Chateau- | gime, 189 
briand, 
1860. 
1860-1870. Jules Favre, | Prévost-Pa-| Darwin, 
deputé en| radol. Origine 
1858. des espé- 
Dufaure. ces, trad. y 
Le P, Hya- fr., 1862. 
cinthe, Cl. Bernard, Renan, \ 
1864, Philoso- Vie de J 
phie ex- sus, 1863 
périmen- ; 
, tale, 1865. 
Thiers. Veuillot Taine, Fustel, 
“gauredde Littératu-| Cité an 
Paris reanglai-| que, 186: 
1866. se, 1863, 
Prévost-Pa- Philoso- 
radol, oe de 
France Cus 
conten 1865-1869. 
poraine, 
1867, 
i | 
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rer re rere, 


Mémoires, 
\ lettres, 
voyages. 


thateau- 
briand, 
Mémoires 
d@ outre- 
tombe, 1849. 


Lbout, 
Gréce con- 
temporaine, 
41855. 


Michelet, 
U Oiseau, 
1856. 


‘romentin, 
Sahara et 
Sahel,1857- 
1858. 


Michelet, 
la Mer,1861 , 


muizot, 


Mémoires, 
1858-1868. 


<acordaire, 
Lettres. 


Romans 
et 
nouvelles. 


Mérimée , 
Carmen, 
1847. 


About. 


Flaubert, 
Mme Bova- 
ry, 1857. 

0. Feuillet, 
Roman d'un 
jeune hom- 

» me pauvre, 


1838. 


G. Sand, 
Marquis de 
Villemer, 
1861. 


Hugo, 
Misérables, 
1862. 

Flaubert, 


Salammbo, 
1862. 


Fromentin, 
Dominique , 
1863. 

E.etJ. de Gon- 

court, 
Renée Mau- 
perin, 1864. 


0. Feuillet. 


Poésie. 


Th. Gautier, 
Emaux et 
Camées, 


Hugo, 
Chatiments, 
1852. 

Leconte de 

Lisle, 
Poémes an- 
tiques, 1853. 


Hugo, 
Contempla- 
tions, 1856. 


Baudelaire, 


Banville, 
Odes funam- 
bulesques, 
41857. 

Hugo, 
Légende 
des siécles, 
41859. 


Leconte de 
Lisle, 
Poémes bar- 
bares, 1862. 


Vigny, 
Guvres 
posthumes, 
1864. 


{Le Parnasse, 
1865-1866. | 


THEATRE | 
eS a ee 
tragédie comédie- | comédie 
et drame ‘ 
romantique. drame. et vaudeville. 

eal 
E. Augier, 
UAventu- 
riére, 1848. 

Ponsard, Gabrielle, 
Ch. Corday,| 1849. | 
1850. 

Dumas, Labiche, | 
laDameaux| Chapeau 
Camélias, de paille 
1852. d' Italie, 

Augier, 1851. 
le Gendre de 
M. Poirier, 

1854. 

Dumas, 
te Denvi- 
monde,1855. | 

Augier, ' 
les Lionnes 
pauvres, 

1858. 

Dumas, 
le Fils na- i 
turel, 1858. 

| 
V. Sardou, 
Nos intimes, 1861. | 

Augier, Voyage de 
Fils de Gi-| M. Perri- 
boyer, 1862, chon, 1860. 
Maitre Gué- 
rin, 1864. 

Ponsard, V. Sardou, Meilhac et Ha- 
Lion amou-| la Famille lévy, 
reux, 1866.| Benoiton, la Belle 

} 1865. Héléne, 
1865. , 


¢ 


Histoire. | 


Renan, . 
Saint Paul, 
1869. i 


Taine, - 
Origines de 
la France 
contempo- 
raine, de- 
puis 1875. 


Marc-Au- 
réle, 1884. 


Fustel de 
Coulanges, 
Institu- 
tions poli- 
tiques de — 
Vane. Fran- 
ce, 1888 et 
suiv. 


Renan, 
Hist. -d’Is- 
raél, 1888. 
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ELOQUENCE Polémique, 
a, On aes Pes Philosophie.}| (Critique. 
religieuse. | politique. | journaux. 
(Ea TEP SESS See 
1860-1870. Gambetta, Taine, Fromentin, 
député en UIntelli- Maitres 
1869. gence, dautre- 
1870. fois, 1870. 
1870-1880. Gambetta. {E. About. /A. Fouillée. 
F. Sarcey, 
depuis 
1867, au 
Challemel- Temps. 
Lacour. 
80-1890. issi 
eee ch) G. Boissier.| Renan, 
Ribot. 
F. Brune- 
Guyaa. tiére, 
: depuis 
Le P. Didon. 1880. 
[Trad. de |J. Lemaitre. 
Schopen- 
hauer, 
1890-1900. 1888.] E. Faguet. 
; A. Barine. 
De Mun. 
[Trad. de 
: Nietz- 
sche. | 
Jaurés. (Trad. de 
Tolstoi.] 
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Sr 
THEATRE 


Mémoires, 
lettres, 
voyages. 


oudan, 
Meélanges et 
Lettres, 
1876. 


fémoires de 
Ime de Ré- 
nusat, 1880. 


nan, 
Souvenirs, 
1883. 


émoires de 
farbot, 1891. 
yuvenirs de 


asquier, 
893. 


Romans 
et 
nouvelles. 


Cherbuliez. 


A. Daudet, 
Le Petit 


Chose, 1868. 


Flaubert, 
Education 
sentimen- 
tale, 1869. 


E. Zola, 


Les Rougon- 


Macquart, 
1871-1893. 


A. Daudet, 
Fromont 


jeune, 1874. 


E. Zola, 
l’Assom- 


moir, 1877. 


Flaubert, 
Trois con- 
tes, 1877. 


A. Daudet, 
Le Nabab, 
1877. 


(Trad. d’Eliot, 
de Tolstoi et 
de Dostoiev- 


ski.] 
A. Daudet, 


Sapho,1884. 


E. Zola, 
Germinal, 
1885. 


G. de Maupas- 
1880- 


sant , 
1889. 


A. France, 
dep. 1881. 


P. Loti. 


P. Bourget. 
M. Barrés. 


Rod, 
Margueritte, 
P. Adam, 

P. Hervieu. 


Poésie. 


Sully Pru- 
dhomme, 
Stances et 
Poémes, 
1865. 


Manuel. 
Coppée. 


Richepin, 
Chanson 
des Gueur, 
1876. 


Sully Pru- 

dhomme, 

Justice, 
1878. 


Leconte de 
Lisle, 


Poémes tra- 


giques,1884. 


Verlaine. 


Sully Pru- 
dhomme, 
le Bonheur, 
1888. 


J.-M. de He- 
redia, 
Trophées, 
1893. 


Henri de 
Régnier. 


Moréas. 
Samain. 
Rodenbach. 
Verheren. 


tragédie 
et drame 
romantique. 


V. Sardou, 
Patrie, 
1869. 


Coppée, 
le Passant, 
1869. 


V. Sardou, 
da Haine, 
1875. 


Coppée et 
Richepin. 


M. Bouchor, 
drames 
pour les 
marionnet- 
tes. 


Rostand. 


comédie- 
drame. 


Dumas, 
Idées de 
Mme Au- 
bray, 1867. 


Dumas, 
UEtran- 
gere, 1876. 

E. Augier, 
les Four- 


chambault, 
1878. 


V. Sardou, 
D. Rochat, 
1880. 


H. Becque, 
les Cor- 
beaux, 1882, 


La Pari- 
sienne,1885. 


[Trad, d’Ib- 
sen, depuis 
1889.] 


J. Lemaitre, 
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CONTENANT LES NOMS DE TOUS LES 


AUTEURS ETUDIES OU MENTIONNES 


DANS L’ OUVRAGE, ET CEUX DES PRINCIPAUX PERSONNAGES QUI INTE- 
RESSENT A QUELQUE TITRE L’HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANCAISE, 


Les chiffres marqués en caractéres gras indiquent, pour les principaux auteurs, les 
passages ou se trouyent les études les plus développées avec les notes biographiques 


et bibliographiques. 


A | 


Abailart, 130, 192. 

Ablancourt (d’), 568, n. 4. 

About (Edmond), 1032, 1033-4034. 

Ackermann (Mme), 1064, n. 1. 

Adam (Paul), 969, n. !, 1120 et n. 3, 4121. 

Adam de la Halle, 90,113,198, 0.1, 4199-201. 

Addison, 692, 818, 819 et n. 2. 

Adenet, 37. 

Ailly (Pierre d’), 157. 

Alain Chartier, 167-168, 172, 173. 185. 

Alain de Lille, 130, 133, 139, 162. 

Alamanni, 412 et n. 2. 

Alarcon, 511. 

Albéric de Besancon, 23, n. 2, 48. 

Alciat, 262, n. 1, 263, 300, n. 1. 

Aléandre (Jérme), 234. 

Alfieri, 818, 858. 

Algarotti, 696. 

Amaury de Béne, 122. 

Ambroise (saint), 40. 

Amiel, 1093 et n. 2. 

Amyot, 227, 228, 264, n., 274-274, 281, 
296, 324, 325, 434. 

. Anacréon, 295, 850. 

Ancelot (Mme), 987. 

Ancey, 1123. 

André le Chapelain, 126, 130, 132. 

Andrelin (Fauste), 232, n. 1, 233. 

Aneau, 285, n. 2. 

Angellier, 1132, Me Os 

Annat (le Pére), 458, 

Annunzio (d’), 1107 et n. 6, 1109. 

Anquetil, 906, 977, 1014. 

Antoine (M.), 1123, 1124. 

Arago (Fran ce), 1091. 

eae 

Arétin ( Sey 


282, 


é 


Argens (@), 696, 823. 

Argenson (d Ne 683, 690,702,729 et n. 1,738. 

Argout (le comte d’), 1009, n. 2. 

Arioste (1), 64, 279, 295, 374, 377, 
508, 509, n. 1, 557. 

Aristophane, 112, 200, 216, 509, 850, 911 


415, 


Aristote, 122, 130, 159, LOS eon ees 
299, 394, 414, 420 et n. 1, 421. 429° 
432, 499, 577, 583, 742, 850. 

Arnal, 989. 

Arnaud (l’abbé), 855, n. 1. 

Arnauld d’Andilly, 453, n. 2, 568, n. 1. 


Arnauld (Agnés), 493, n. 2. 

Arnauld (Angélique), 450, ‘453, n. 2. 

Arnauld (Antoine), 401, 451, 453 et n. 2, 
455, 457, 568, n. 4, 600, Megat 

Arnauld (Favocat), 313, 453, n..2. 

Arvéde Barine (Mme Vincens), 1093 et n. 7. 

Aubert (l’abbé), 856, n. 

Aubignac (l’abbé q), 420, n. 1, 421, 

499 et n. 4. 

Aubigné (Agrippa a), 228. 309, 347, his- 
toire : 367-369, poésie : 368-371, 372, 
418, 488. 

Auchy (vicomtesse d’), 378. 

Audefroi le Batard, 84, n. 1. 

Augier (Emile), 523, 529, 661, 662, S16, 
1068-1070. 

Augustin (saint), 130, 449, 468, 486, 578, 
579, 902. 

Aulard (A.), 863, n. 1, 1048, n, 1, 1047, 
tas ths 

Aulnoy (Mme d’), 670. 

Avienus, 561. 
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Babrius, 561. 
Bachaumont, 565, n. 1. 
Bacon (Francois), 336, 692, 
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Bacon (Roger), 12!, 130. 

Baculard d’Arnaud, 696. 

Baif (Antoine de), 276, n. 2, 277, 294 et 
n. 1 et 2, 508 et n. 2. 

Baif (Lazare de), 266 et n. 2, 276, n. 2, 
412, 416. 

Bain (Alexandre), 1043, 1091 et n. 2. } 

Ballanche, 276. | 

Baluze, 491 et n. 2. 

Balzac (Guez de), 101, 168, 335, 337, 360, 
363 et n., 368, 377, 391-394, 395, 402, 
405, 406 et n. 2, 424, 434, 482, n. 1. 

Balzac (Honoré de), 519, 523, 662, 992, 
993, 998, 999, 1000-1005, 1009, 1011, 
1012, 1044, 1068, 1079. 

Balzac (Mme de), 1000, n. 1. 

Banville (Théodore de), 945, n. 3, 1059 
etn. 1 et 2. 

Barante, 875, n., 918, n. 41, 934, n. 2, 
935, 1102, n. 1. 

Barbaroux, 868 et n. 2. 

Barbés, 996. 

Barbier (Auguste), 968 el n, 1. 

Barbier d’Aucour, 514, n. 

Barckhausen, 715 et n. 1, 716. 

Bardin, 406, n. 2. 

Barnave, 806, 863, 868 et n. 2. 

Baro, 406, n. 2 

Baron, 534. 

Barrés, 1412, 1119 et n. 2, 1121. 

Bartas (du), 308-309, 358. 

Barthélemy, 678, 846 et n. 3. 

Basile (saint), 124, 579. 

Basnage de Beauval, 573, 829, n. 4. 

Baude (Henri), 171 et n. 1, 212, 243. 

Baudelaire (Charles), 967, 1060-1064, 1074. 

Baudouin, 406, n. 2. 

Bausset (de), 611, n. 

Bautru, 406, n. 2. 

Bayle, 232, n. 1, 235, 632, 635-638, 819, 
Tete COde 

Béaufort, 713. 

Beaumarchais, 519, 660, 66!, 732, 804-816, 
817, 835, 836, 860, 865, 973. 

Beaumont ee) de), 731. 


Beaumont (Elie de), 860. 

Beaumont (Mme de), 889. 

Becque (Henri), 1122 et n. 3. 

Béda (Noél), 232, n. 1, 235, 237. 

Bédier, 19, n. 1, 25, 26, 28, 29, n. 1,.30, 
MerAoo, Med d0 140, Me Sodom ae 
nm. 1.104, mast) ns 25.887 ane 2, 890% 

Béjart (Armande), 514, n., 516. 

Béjart (Madeleine), 514, n., 516. 

Belin (comte de), 444, n. 4, 

Bellay (Guillaume du), 276, n. 2, 303, n. 4. 

Bellay (Jean du), 251, n. 1, 253, 303, n. 1. 

Bellay (Joachim du), 487, 276, n. 2, 277- 
281, 284, 285-286, 287, 293, 294, n. 14, 
344, 353, 361, 412. 

Belleau (Remi), 277, 292, n. 1, 294, n, 4, 
295, 310, 944, n, 5. 

Belloy (du), 652 et n. 1. 

Bembo, 226, 

Ben Johnson, 336. 

Benoit de Sainte-More, 48-49, 205. 
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' Bernard de Ventadour, 52. 
! Bernardin de Saint-Pierre, 679, 827-833, 


Benserade, 377, 483, 538, 559. 
Béranger, 922, 968-970, 1017. 
Bernadotte, 875, n. 

Bernard (Claude), 1079, 1092 etn. 2. 
Bernard (saint), 161, 578, 582. 


836, 844, 897, 903, 990. 

Bernay (Alexandre de), 38, n. 2. 

Berni, 345. 

Bernier (le voyageur), 484, 710. 

Bernis (de), 641, n. 1, 733. 

Bernstein, 1127, n. 4. 

Béroul, 54, n. 1. 

Berquin (Louis de), 235, 236, n, 1, 237. 

Berryer, 923 et n. 2. 

Bersuire, 157, 158, 162. 

Bertaut, 343, 344, 346, 355 et n. 2, 358, 
364, 372, 384. 

Bertin (les), 858. 

Bertolai, 24, 26. 

Bertrand de Bar-sur-Aube, 37. 

Berzé (Hugues de), 90. 

Bexon (l’abbé), 753. 

Beyle (Henri), voir Stendhal. 

Béze, 267, 250, 594. 

Bion, 850. 

Biré, 1051, n. 1 et 2. 

Bjernson, 1107 et n. 2, 1108, 1109. 

Blondel de Nesles, 89. 

Boccace, 158, 168, 238, 242, 517, 557, S58. _ 

Bodel (Jean), 37, 90, 94, 190, n. 1, 194-496. 

Bodin (Jean), 345-347. 

Boéce, 122, 130, 232. 

Boétie (la), 269-274, 333. 4 

Boileau, 97, 139, 155, 278, 280, 283, 293, 
345, 358, 366, 387, 389, 394 et n. 1, 395, 
401, 402, 452, 453, 473, 474, 483, 484, 
487, 490, 492-507, 513, 514, n., 521, 522, 
536, 537, 539 et n. 3, 540 et n. 2, 559, 
565, n. 3, 596-599, 623, 658, 817, 818, 
851, 882, 883, 898, 932, n. 1, 938, 986, 
1075. 

Boisguilbert, 626, 738. 

Boisrobert (de), 406, n. 2,510, 511 et n. 2, 
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Boissat, 406, n. 2. 

Boissier (Gaston), 1094 et n. 3. 

Boissy, 711. 

Bolingbroke, 692, 702, 761, 820. 

Bonald (de), 912, n. 1. 

Bonamy, 856, n. 

Bonaparte (N.), 509, n. 3. 

Bonaventure (saint), 161. 

Bonet (Honoré), 147, n. 1. 

Bonnecorse, 497 et n. 1. my 

Bonstetten, 856, n. 2 

Bontemps (Mme), 819, n. 6. : 

Bossu (le Pére), 818. 

Bossuet, 185, 186, 264, 266-268, 341, 342, 
392, 394, 401, 450, 452, 458, 468, 473, 
474, 482, n. 1, 486, 569, 570-588, 590, 
599, 600, n. 1; 602 et n. 1, 624, 636, 
706, 712-714, 721, 731. 787, 788, 789, 
867, 900, 1013. 

Bouchet (Jean), 288. 
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Boufflers (comtesse de), 807, 823. 

Bougoing peinton), 230. 

Bouhours (le Pére), 409 et n. 1, 410, 483 
et n. 3, 484. 

Bouilhet (Louis), 1061. 

Bouillon (duchesse de), 540, 549, n. 2. 

Boulainvilliers, 626. 

Bourbon (due de), 603. 

Bourdaloue, 16, 267, 474, 569, 582, 589-594. 

Bourdigné (Ch. de), 230, n. 1. 

Bourget (Paul), 58, 4088 et n. 1 et 2, 1103. 

Bourgoing (le Pére), 578, 

Boursault, 497 et n. 1, 498, n. 1, 514, n., 
532 et n. 1, 659 et n. 1. 

Bourzeys, 406, n. 2. 

Boyer, 731. 

Brantéme, 305-306, 1102, n. 5. 

Brébeuf, 498. 

Brécourt, 530, n. 1. 

Bretog (Jean), 214, n. 1. 

Briconnet, 236 et n. 1, 237. 

Brieux, 1124, 4425 et n. 1. 

Broca, 1092, n. 1 et 2. 

Broglie (duc Victor de), 875 n., 881, 917 et 
mepd1O2n. 622 vy 

Bromyard (Jean), 162. 

Brosses (le Président de), 761 et n. 1, 764, 
765, 878 et n. i. 

Brossette, 492, n. 1. 

Bruguiére de Sorsum, 972, n. 

Brunck, 849. 

Brunetiére, 243, 253, 284, 330, 569, 670, 
789, 1038, 1443-4445. 

Brunetto Latino, 5, 123. 

Bruscambille, 510. 

Bucer, 252, 587. 

Buchanan, 412, 413 n. 4, 416. 

Biichner, 1091 et n. 3. 

Buchon, 976, 1014, n. 1. 

Budé, 226, 232, n. 1, 233, 234, 235, 251 et 
Ne 4, 269. 

Buffon, 641, 717, 727, 734, 739, 750-754, 
762, 793, 848, 874, n. 1. 

Burlamaqui, 788. 

Burnet, 573. 

Bussy-Rabutin, 378, 392, 479, n. 1, 480, 
482, n. 1, 483-484, 486, 564 et n. 1, 
600. 

Buzot, 868 et n. 3. 
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. Byron, 308, 832, 904 et n. 2, 933, 934 et 
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n. 2, 951, n. 1, 957, 978, 995. 
Cc 


Cabanis, 874, n. 1, 1006. 

Celius Calcagninus, 258. 

Caffaro (le pére), 574. 

Cagliostro, 837. 

Calderon, 511. 

Callimaque, 850. 

Calmet (dom), 697. . 

Calvin (Jean), 226, 236, 237, 240, 251, 
252, 262-268, 273, 284, 309, 315, 324, 
325, 341, 342, 354, 355, 369, 587, 593, 755. 
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Campistron, 554 et n., 646. 

Cange (du), 491 et 'n. 2. 

Canova, 900, 

Capella (Martianus), 124. 

Capito (W.), 262, n. 1. 

Caporali, 345. 

Capus, 1127, n. 4. 

Caraccioli (marquis de), 822. 

Carel de Sainte-Garde, 386, n. 1, 497 
et n, 

Carloix, 306, n. 1. 

Caro, 1037 et n. 3. 

Carraud (Mme J.), 1003, n. 1. 

Castellion, 263, n,. 

Castelnau, 303, n. 1. 

Castillon, 856, n. 

Catherine (l’impératrice), 735, n. 1, 740, 
n. 1, 764, 823 et n. 2, 824. 

Catulle, 92, 202, 279, 

Caturce, 252. 

Caumartin, 702. 

Cavaignac, 921, n. 1. 

Cavé, 971. 

es (comte de), 835, n. 2, 845 et 
ne ds 

Caylus (Mme de), 479, n. 1. 

Cazalés, 868 et n. 1. 

Cénacle (le), 938 et n. 3. 

Cerutti, 863, n. 2. 

Cervantés, 420, 939. 

César, 180. 

Chalcidius, 130, n. 1. 

Challemel-Lacour, 1034, n. 2. 

Chambers, 734. 

Chamfort, 864, n. 

Champmeslé, 531, n. 1. 

Champmeslé (la), 492, n. 1. 

Chantal (Mme de), 344, n. 5. 

Chapelain, 288, 296, 377, 378, 386, n. 1, 
387, 394-395, 402, 408 et n. 1, 420, 
or 433, 482, n. 1, 490, 493, 499, 500, 
69. 5 

Chapelle, 378, 492, n. 4, 565, n. 1. 

Chaptal, 1102, n. 4. 

Chardin, 710. 

Charles IX, 277, 367 et n. 1, 369. 

Charles le Mauvais, 160. 

piles d'Orléans, 166-167, 170, 173, 227, 

Charpentier (F.), 596, n. 2. 

Charron (Pierre), 228, 321, n., 335, 339- 
840, 341, 347, 367. 

Chastelet (les deux du), 406, n. 2. 


| Chastellux (de), 762 et n. 2. 
| Chateaubriand, 747, 820, 827, 832, 847, 


848, 854, 874, 886-906, 909, 912 et n. 41, 
916, 923, 927, 936, 937, 948, 955, 990, 
991, 992, 1014, 1030, 1089, 1099, 1101. 
Chateaubriand (Lucile de), 887. 
Chateaubriand (Mme de), 889, n. 2. 
Chateauneuf (l’abbé de), 690, 702. 
Chatelet (la marquise du), 693, 694, 700, 
701, 706, 755. 
Chaucer, 109. 
Chaulieu (abbé de), 559, 565-566, 643. 
Chaumeix, 762. 
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chénedollé, 847, 904. 
Ghénier ( (Andre), 644, 847-852, 911. 
Chénier (Marie-Joseph), 620, n. 1, 652, 847, 
me 4,074) mn. 1) O07, Dee, 
Cherbuliez (Victor), 876, 1086-1087. 
Chevreuse (duchesse de), 475, n. 1. 
Chipiez, 1094, n. 1. 
Choiseul (due de), 523, 732, 733. 
Choiseul (duchesse de), 805. 
Choiseul-Gouffier (de), 846, n. 1 et 3. 
Choisy (Mme de), 377, 479, n. 1. 
Chrestien (Florent), 318, n. 1, 413, n. 4. 
Chrétien de Troyes, 49, 52, 55-62, 67, 68, 
4125, 126, 129, 152, 246. 
Christine (la reine), 396; n. 
Christine de Pisan, 139, 157, 465-468, 172. 
Cibber Colley, 819, n. 5. 
Cicéron, 130, 157, “158, 165, 167, 266, 278, 
761, 845, 897, 1094. 
Cinthio, 412, 
Clairon (Mile), 664, 765, 835. 
Clamenges (Nicolas de), 157. 
Claparéde, 763. 
Claude (le ministre), 571. 
Claudien, 130, 288. 
Claveret, 424. 
Clavier, 910, n. 1. 
Claviére, 865. 
Clermont (comte de), 660, n. 1. 
Clermont-Tonnerre, 874, n. 1. 
Coeffeteau, 344, 350, 569. 
Cohen (J.), 934, n. 2. 
Coigny (marquise de), 839, n. 3. 
Coleridge, 933, 
Colin (Jacques), 235. 
Colin Muset, 444, 118. 
Collé, 810, 987. 
Colletet, 406, n. 
Collier (J.), 819. 
Collin d’Harleville, 505, 816. 
Collins, 692. 
Colomby, 406, n. 
Commynes, 168, fee 182, 353, 354. 
Comte (Auguste), 907, 1015, n. 1, 1055. 
Condé, 477, 481, 484, 514, n., 540, 571, 582, 
583, 602 vet n. 603, 608, 
Condillac, 410, rp) 


2, 499. 


n. 1, 1009, 1010, 1043. 
Condorcet, 449, n., 688, n. 1, 738-739, 
750, n. 1, 762, 805 et n. 5, 837, 848, 
85%, 93s 
Congreve, 692. 
Conon de Béthune, 4, 89, 90. 
Conrart (Valentin), 406, n. 


discotrs : 947-918, 934, n. 2, 971, n. 1, 
roman : 994-992, 1. 

Conti (prince de), 514 n., 593, n. 1, 676, 
n. 4; S06, ne dz 

Cop (Guillaume), 235. 

Cop (Nicolas), 262, n. 1, 263. 


Copernic, 467, 634. 

Coppée (Fzangal); 495, 
1065, 1412. 

Coquillart, 171 et n. 1, 230, 242, 261. 
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1, 134, 136-787, 739, 777, 
787, 797, 805, 807, $18, 857, $85, 918, 


2, 407, n. 1. 
Constant (Benjamin), 874, n. 1, 876, 879, 


1064 et n. 3, 


! Corneille ( (Pierre), 45, 89, 94, 273, 296, 366, 
age 377, 393, 394, 395, '398, "47, 420, 
1, 421-497, 428 443, 444, 454, 473, 
174, "479, 430, 483, 490, 496, 540, 511 
et n. 1 et 2, 512, 515, Dies 519, 535, 536, 
537 et n. 1, 540, 578,599, 623, 633, 646, 
648, 756, 765, 818, 900, 946, 986, 1038, 
1046. 1117. 

Corneille (Thomas), 409 et n. 1, 410, 427, 
n. 1; 429; 510, 511 -et mi 2) S12, (5308 
532, 535-536, 633 et n. 4. 

Cospean, 569. 

Cotin, 497 et n. 1, 498, 522. 

Coucy (le chatelain de), 89. 

Coulanges (l’abbé de), 485, n. 1. 

Courbeyille (le pére de), 819, n. 3. 

Courier (Paul-Louis), 908, 940-942. 

Courteline, 1127, n. 1. 

Cousin (Victor), 376, n. 1, 463, 885, 907, 
924-925, 926. 

Cowper, 934, n. 2. 

Crébillon, 45, 646-647, 649, 691, 842, 979. 

Crébillon (fils), 675 et n. 1. 

Cretin, 148, 186, 187, n. 1, 230, n. 1, 241. 

Creutz (comte de), 822. 

Creuzé de Lesser, 934, n. 2. 

Croiset (Alfred), 1094 et n. 2. 

Croiset (Maurice), 1094 et n. 2. 

Croy (Henri de), 187, n. 2. 

Cujas, 226, 301, n. 1. 

Curel (de), 1124 et n. 2. 

Custine (Mme de), 889. 

Cuvelier, 146. 

Cuvier, 750, n. 1, 751, 1091. 

Cyrano de Bergerac, 388, n. 
n. 3, 512, 517, 
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Dacier (Mme), 640. 
Daguesseau, 728. 
Dalembert, 733, 735, 742, 763, 773, n. 4, 
792, 804 et n. 4, 823, 838. 
Dancourt, 534, 658, 665. 
Danés, 271, n. f. 
Dangeau, 409, n.1, 479, n. 1, 608, 682, 702. 
Daniel (le Pére), 458, 1014. q 
Dante, 109, 123, 137, 371, 581, 832, 905, > 
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David de Dinant, 122. 

Deffand (Mme du), 653, n. 1, 717, 804, 
805, 819, 822, 837, 838, 840. 

Delavigne (Casimir), 937, 945, 985, 987. 

Delille, 633, n. 1, 635, SAA, 848, 945, 949, 
pn. 3, 957, 

Delisle, 654, n. 1, 787. 

Démosthéne, 463, 598, 810. 
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Denis (Mme), 694, 696, n: 1, 697, n. 1, 
764, 

Denys |’ Aréopagite (le pseudo-), 232. 

Desbarreaux, 456. 

Descartes, 89, 335, 337, 391, 395-402, 435- 
438, 454, 482, n. 1, 494, 588, 605, 622, 
632, 737, 742, 745. 

Deschamps (Antony), 934, n. 2, 938 et n. 2. 

Deschamps (Emile), 934, n. 2, 938 et n. 2 
et'3, 957. 

Deschamps (Eustache), 147, 148, 154-456, 
173, 201, 202. 

Desfontaines (l’abbé), 694 et n. 1, 762. 

Deshouliéres (Mme), 540, 565. 

Desjardins (Paul), 1110 et n. 5. 

Desmaizeaux, 492, n. 1. 

Desmares, 569. 

Desmarets (Jean), 160. 

Desmarets de Saint-Sorlin, 386, n. 1, 406, 
n. 2, 497 et n. 1, 500 et nu. 1, 510, S11 
Cie Baro Otc. Ovo: eb nm. 1. 

_Desmoulins (Camille), $55, 858-859. 

Despautére (Jean), 233. 
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PREMIERE PARTIE 
LE MOYEN AGE 
INTRODUCTION. — Origines de la littérature francaise. 


Le x° siécle. Premiers textes littéraires. — 1. Gaulois, Celtes, 
Romains, Germains : éléments et formation de la langue et 
de Ja race. Caractére de lancien francais: dialectes. Vue 
générale du développement de la langue. — 2. Caractere de 
la race. — 3. Causes générales qui diversifient les ceuvres 
littéraires. Séparation de la société laique et de la société 
cléricale au moyen age. Différences provinciales. Inégalités 
sociales. Enrichissements successifs de Vesprit francais. — 
4. La France du x° siécle. Physionomie générale du moyen 
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LIVRE I 


LITTERATURE HEROIQUE ET CHEVALERESQUE 


Crap. I. — Les chansons de geste. 


1. Origines de lépopée francaise. Formation des chants 
épiques. — 2. Fin de Vinspiration épique. La Chanson de 
Roland. Raoul de Cambrai. Les Lorrains. — 3. Transforma- 
tion de l’épopée en roman : trouvailles et erreurs du gotit 
individuel. Remaniements et manipulations diyerses des 
sujets épiques. Les cycles. Le comique. Avilissement pro- 
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Cap. Il. — Les romans bretons. 


Abondance de littérature narrative. — 1. Cycles de la croisade 
et de Pantiquité. — 2. Cycle breton. Caractére des traditions 
celtiques. Leur passage dans la littérature francaise, par des 
voies incertaines. Lais et romans. Esprit de ces poémes. Les 
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lais de Marie de France. Les poémes de Tristan. — 3. Les 
poemes de la Table Ronde. Chrétien de Troyes : esprit net, 
positif, inintelligent du mystére. L’aventure, et ’amour che- 
valeresque. Perceval et le Saint Graal : chevalerie mystique. 


— 4. Vogue de notre poésie épique et romanesque a létran- 
46 


Cuap. Ill. — L’histoire. 
Origines de histoire en langue vulgaire. — 1. Villehardouin : 
chevalier et chrétien, mais positif et politique. Le gout de 
Paventure et le pittoresque dans sa chronique. Intentions 
apologétiques. — 2. Joinville : relation de sen ceuvre aux 
vies de saints. — 3. Caractére de Joinville. Comment il a vu 
saint Louis. L’imagination de Joinville; le don de sympathie. 65 


Cuar. IV. — Poésie lyrique. 
Médiocre aptitude de l’esprit francais au lyrisme. — 4. An- 
cien lyrisme frangais. Chansons de femmes; romances; pas- 
tourelles. — 2. Influence du lyrisme provencal au xu® siécle. - 
La théorie de l’amour courtois. La cour de Champagne et 
ses poetes. Médiocrité de linspiration......... a eats etaaertavers 82 


LIVRE II 
LITTERATURE BOURGEOISE 


Cuap. 1. — Roman de Renart et fabliaux. 


Ancienneté de la littérature bourgeoise. — 1. Les poemes de 
Renart; leurs origines possibles et leur formation. Délica- 
tesse de certaines branches, plus expressives que satiriques. 
La satire et la parodie dans les romans de Renart. La ruse 
ou esprit, en face de la force. — 2. Les Fabliaua. Leur ori- 
gine; leur date. Esprit des fabliaux : intention comique. Nais- 
sance de la littérature psychologique: les fabliaux de Gau- 
tier le Long. Décadence et disparition du gemnre............ 93 


Cuar. Il. — Le lyrisme bourgeois. 


14. Comment la réalité et la nature s’introduisent dans la 
poésie lyrique. La poésie bourgeoise; mélange d’éléments, 
du lyrisme et de la satire. Naissance de la poésie person- 
nelle. — 2. Rutebeuf : son caractére, son inspiration. Ori- 
ginalité pittoresque; vigueur oratoire; sentiments lyriques. 140 


Cuap. Ill. — Littérature didactique et morale. 


1. Commencement de la littérature didactique. Science et 
morale. Influence de la culture cléricale sur la littérature en 
langue vulgaire. — 2. Le Roman de la Rose: origines de l’al- 
légorie. Guillaume de Lorris fait un Art daimer, selon la 
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doctrine de l'amour courtois. — 3. Continuation du poeme 
par Jean de Meung. Caractére encyclopédique et philosophi- 
que de cette continuation. Esprit universitaire el bourgeois. 
Hardiesse de pensée : réhabilitation de la nature. La poésie 
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DU MOYEN AGE A LA RENAISSANCE 


LIVRE I 
DECOMPOSITION DU MOYEN AGE 


Cuap. I. — Le quatorziéme siécle (1328-1420). 


1. Décadence de la féodalité et de l’Eglise : desséchement 
des formes poétiques du moyen age. Faiblesse et artifice de 
la poésie. — 2. Froissart. Indifférence morale. Intelligence 
médiocre. Peintre d’éclatantes mascarades et d’aventures 
singulitres. — 3. Ecrivains bourgeois et clercs : Eustache 
Deschamps. Renaissance avortée : les traducteurs sous 
Jean I] et Charles V. — 4. L’éloquence : son caracteére ecclé- 
siastique. La prédication en langue vulgaire. Gerson....... 


Cuap. Il. — Le quinziéme siécle (1420-1515). 


1. L’antiquité et V'Italie. Décadence générale de la littérature 
francaise; exceptions individuelles. Charles d’Orléans : esprit 
et grace. — 2. Brutalité et grossiereté de esprit du temps. Le 
sentiment national et l’idée de la mort. — 3. Villon: sa vie, 
sa poésie. Sincérité de ’impression et du sentiment. Inspi- 
ration lyrique : personnelle et humaine. — 4. Commynes : 
sa vie, son caractére, son intelligence; les idées directrices 
de Commynes; sa philosophie. — 5. Fin de la poésie féodale : 
les grands rhétoriqueurs.........esee eres tee eeees fy Savskvay ore 


LIVRE I 
LITTERATURE DRAMATIQUE 


Cuap. I. — Le théatre avant le quinziéme siécle. 


4. Origines religieuses du thédtre du moyen age, drames 
liturgiques. Introduction de la langue vulgaire; drame plus 
populaire et moins clérical. La Représentation d Adam. Les 
Prophetes du Christ. Le Jeu de Saint Nicolas, de Jean Bodel 
(xu? siécle). Le Miracle de Théophile, de Rutebeuf (xm siecle). 
Les Miracles de Notre Dame (xiv° siécle). — 2. Origines du 
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thédtre comique. Adam de la Halle : le Jeu de Robin et de 
Marion, et le Jeu de la Feuillée (xmu° siecle); originalité d’Adam 
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Cuap. Il. — Le théatre du quinziéme siécle (1450-1550). 


1. Les Mystéres. Le Vieux Testament; la Passion; les Actes 
des Apétres. Caractére pieux des représentations. Leur orga- 
nisation. Art 4 la fois réaliste et conventionnel. Scénes po- 
pulaires et triviales. Valeur littéraire des mystéres. Les Con- 
fréres de la Passion. — 2. Théatre profane et comique. Baso- 
che. Enfants sans souci. Sotties, moralités, farces. Grossie- 
reté des farces, leur esprit. La Farce de maitre Patelin : 
expression comique de types observés et vivants........... 


TROISIEME PARTIE 
LE SEIZIEME SIECLE 


LIVRE I 
RENAISSANCE ET REFORME AVANT 1535 
Cnap. J. — Vue générale du seiziéme siécle. 
1. La « découverte de l’Italie ». — 2. Tendances pratiques 


et positives de la Renaissance francaise. Les divers moments 
du xvi* siécle : confusion, puis séparation et organisation. 
Résultats 
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Cap. II. — Clément Marot, 


Les premiéres années du xvr‘ siécle : les poétes d’Anne de 
Bretagne. — 4. Le roi Francois I. Humanisme, hellénisme; 
libres études et raison indépendante. Erudits et traducteurs. 
— 2. La reine de Navarre; mélange en elle du moyen age, de 
Vitalie et de Pantiquité, de la Renaissance érudite et de la 
Réforme religieuse. —3. Clément Marot. Son protestantisme. 
Ses attaches au moyen age, a VItalie, aux Latins. Son carac- 
tere et son talent. Sa place dans le mouvement général de 
la littérature. — 4. Le pétrarquisme: Mellin de Saint-Gelais. 
La chevalerie : Amadis 
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LIVRE Il 


DISTINCTION DES PRINCIPAUX COURANTS 
(1535-1550) 
Cuap. I. — Francois Rabelais. 


4. Les deux premiers livres de Gargantua et de Pantagruel. 
Commencements de la persécution religieuse. Despériers et 
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le Cymbalum mundi. Le Tiers et le Quart livres de Rabelais: 
sa prudence. — 2. La doctrine de Rabelais : naturalisme, ni 
nouveau, ni profond. L’amour de la vie, caractére dominant 
de son génie. Ses idées sur l’éducation. Esprit scientifique 
et puissance imaginative. —3. Le réalisme de Rabelais. Indif- 
ference a la beauté : sens de l’énergie. La bouffonnerie. La 
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Cap. Il. — Jean Calvin. 


4. Caractere de Vhomme. L’Institution chrétienne : rapport de 
la Réforme et de la Renaissance. Défense de la morale contre 
les catholiques et contre les libertins. Calvin psychologue 
et moraliste. — 2. Importance littéraire de V’JInstitution. 
Style et éloquence de Calvin. La prédication protestante.... 


Cuar. Ill. — Les traducteurs. 


4. Travaux sur la langue et traductions. La Boétie. — 
2. Amyot. Valeur de son Plutarque : enrichissement de !’es- 
prit frangais, élargissement Gevilaylan ewer rue ce serials Seine 


LIVRE Il 


POESIE ERUDITE ET ARTISTIQUE 
(Depuis 1550) 


Crap. I. — Les théories de la Pléiade. 


Poétes mystiques et subtils : les Lyonnais. — 1. Ronsard et 
la Pléiade. Poésie aristocratique, érudite, grave, laborieuse. 
La Défense et Illustration de la langue francaise. — 2. Intro- 
duction des genres anciens. Restauration de lalexandrin. — 
3. Elargissement de la langue : procédés de Ronsard. — 
4, Aspiration a la beauté. Manque d’une ideée directrice : la 
connaissance nette du mérite essentiel par ou valent les 
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Cuap. Il. — Les tempéraments. 


4. Du Bellay : un fin poéte. — 2. Ronsard : sa gloire, son génie 
lyrique. Les Odes. Le temperament étouffé par Vérudition. 
Ce qwil y a de sincere et d’original dans Ronsard. Ronsard 
créateur de metres et de rythmes. — 3. Décadence de la 
Piéiade : anacréontisme, italianisme. Desportes. — 4. Causes 
de Voubli ot tomba Ronsard............- se eee erence es ears 
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nalisme. Le journalisme révolutionnaire : Camille Desmoulins. 853 


Cuap. Il. — L’éloquence politique. 


L’éloquence au xvui* siécle : écrite, plutét que parlée. — 
4. L’éloquence révolutionnaire, défauts que la littérature lui 
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communique dés sa naissance. — 2. Mirabeau : earactére, 
idées, éloquence. — 3. Autres orateurs de la Constituante : 
Barnave. Orateurs de la Législative : Vergniaud. Orateurs 
de la Convention : Danton. — 4. Napoléon : son gott et son 
Pag UMATHOMG pe Sasi s sc oie ee fe Ap inisleiors ds dela eiginninis ene gains fa et 


-Cuar. Il]. — Mme de Staél. 


1. Caractere et esprit. Intelligence cosmopolite. Médiocrilé 
du sens artistique. — 2. Idées politiques de Mme de Staél : 
libéralisme bourgeois. Idées religieuses. — 3. La critique de 
Mme de Staél. La Littérature : idée de la relativité du gout. 
Le livre de l’Allemagne: principes du romantisme. Insur- 
rection contre les regles. Cosmopolitisme Lifts Kaltes seo oe 


Cuap. [V. — Chateaubriand. 3 


4. Sa vie; enfance et formation du caraclere. — 2. Caraclére 
et esprit : orgueil, réve, ennui; médiocrité des idées; puis- 
sance d’imaginer et de sentir. — 3. Le Génie du christianisme : 
son opportunité; faiblesse de Pidée philosophique et du rat- 
sonnement; comment louvrage fut efficace. — 4. Atala, René, 
les Martyrs, Vltiméraire. Conception générale des Natchez et 
des Martyrs. Le style et le gout empire dans Chateaubriand. 
Manque de psychologie et W@objectivité. — 5. Les paysages 
de Chateaubriand : précision, couleur, puissance de leffet. 
__6. Influence de Chateaubriand : le romantisme; la poésie 
lyrique; Phistoire.......-.seesereeeees We Pa efee stents sichersts 


LIVRE Ll 


L’EPOQUE ROMANTIQUE 
(4820-1850) 


Crap. I. — Polémistes et orateurs. 
4. Polémistes et pamphleétaires : Joseph de Maistre; Paul- 
Louis Courier; Lamennais; P.-J. Proudhon. — 2. Orateurs 
parlementaires: B. Constant; Royer-Collard; Guizot; Thiers; 
Berryer; Lamartine. — 3. Orateurs universitaires : Guizot; 
Cousin; Jouffroy; Villemain; Quinet et Michelet. — 4. Ora- 
teurs religieux : Lacordairc......-.sseeerreeeeesersecr etre: 

Crap. I]. — Le mouvement romantique. 


4, Définition du romantisme : individualisme, lyrisme, senti- 
ment et pittoresque; destruction du got, des régles, des 
genres; refonte générale de la litterature et de la langue. 
— 2. Origines francaises et étrangeres. Influences artistiques. 
Circonstances favorables ou déterminantes. — 3. Premieres 
manifestations poétiques: Lamartine, Vigny. Premiers theo- 
riciens et champions: le Cénacle et la Muse Francaise. 
V. Hugo : Préface de Cromwell........-. eigen el Hoeonuguens 
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Cuap. II]. — La poésie romantique. 


1. Réforme de la langue et du vers. La langue redevient ma- 
térielle, sensible, pittoresque. Réveil de la sonorité et. du 
rythme. L’alexandrin romantique. — 2. Lamartine : sa jeu- 
nesse. Les Méditations : naturel, négligence, sentiment. 
L’abstraction sentimentale dans Lamartine., Philosophie : 
spiritualisme et symbolisme. Jocelyn : comment il peint la 
nature. — 3. Alfred de Vigny : un penseur. Pessimisme; 
solitude, honneur et pitié, amour. La forme de Vigny. — 
4. V. Hugo avant 1850. Caractéres particuliers des recueils 
quw’il donne, des Orientales aux Rayons et Ombres (1829-1840). 
— 5. Alfred de Musset : romantique, puis indépendant. Son 
naturel : sensibilité et ironie. Les Nuits : Pélégie lyrique. — 
6. Th. Gautier: un tempérament de peintre. L’art pour Part. 
— 1. Béranger : le ¢ poéte national ». Médiocrité des idées et 
dustyles Structure des-chansonsie. >.» eeceeee ee nee 


942 
Cuap. IV. — Le théatre romantique. : 


Premiers essais. — 4. La théorie du drame romantique : 
abolition des unités; mélange des genres. Histoire et sym- 
bole : disparition de la psychologie. Enorme et confuse capa- 
cité du drame. — 2. Les auteurs : Dumas; la couleur locale ; 
action; le pathétique brutal et physique. V. Hugo : le type 
byronien du héros romantique; médiocrité psychologique 
et invraisemblance dramatique des drames de Hugo; Vérudi- 
tion historique et les visions poétiques; le lyrisme du style; 
le comique. Alfred de Vigny; Chatterton, drame symbolique. 
Alfred de Musset : fantaisie lyrique; idées générales et phi- 
losophie de son théatre : le moi toujours présent, cause de 
vérité et de sincérité; sens du dialogue, de la psychologie 
et de la caricature. — 3. Les résultats du théatre romantique: 
la tragédie est impossible. Delavigne et Ponsard. Racine 
restauré par Rachel; avortement du drame romantique. — 
4. Comédie et vaudeville. Scribe : insignifiance et dextérité; 
médiocrité morale. La farce...................... Po an Se 971 


Cuar. V. — Le roman romantique. 


Le roman au début du xrx® siécle : Olbermann, Adolphe. — 
4. Roman historique. V. Hugo. Notre-Dame de Paris. Les 
Misérables. — 2. Roman lyrique et sentimental : George 
Sand. Ses quatre maniéres : romans de passion ; romans 
démocratiques; romans champétres ; romans romanesques. 
Limagination de George Sand. Son idéalisme, ce quil y 
a de vérité et d’observation chez elle. Ses paysages. — 
3. Passage du romantisme au réalisme : Balzac. Caractere 
de V’homme. Lacunes de l’ceuvre : sa puissance. Peinture 
de caractéres généraux dans les conditions bourgeoises ou 
populaires. Détermination individuelle des types : comment ¥ 
ils sont caractérisés par leurs actes, leur physique, leur : 
milieu. Description des groupes sociaux. — 4. Roman psy- | 


he it i) i 


Cua 


CHa 


TABLE DES MATIERES. 


chologique : Sainte-Beuve. Stendhal: ’homme; son idée de 
Vénergie, sa curiosité psychologique. — 5. La nouvelle 
artistique : Mérimée: Par ot Mérimée differe de Stendhal. 
Objectivité réelle de son wuvre, sobriété pathétique et psycho- 
logie condensée. — Un disciple du xvi’° siécle : Claude Tillier. 
p. VI. — L’histoire. 


Le romantisme suscite un grand mouvement d’études histo- 
riques. — 4. L’histoire philosophique. Guizot : il soumet son 
érudition a sa foi politique. Tocqueville : catholique et légi- 
timiste, il étudie avec impartialité la démocratieget la Revo- 
lution. — 2. Passage de Vhistoire philosophique a l’expression 
de la vie : Thierry. Ses vues systématiques. Etude des 
documents; récolte des petits faits, pittoresques et repré- 
sentatifs. — 3. La résurrection intégrale du passé. Michelet. 
Son idée de Vhistoire : le moyen 4ge retrouvé dans les 
archives. Michelet prophéte de la démocratie, ennemi des 
rois et des prétres : influence de ses passions sur son his- 
toire. Okuvres descriptives et morales de Michelet.......... 


f LIVRE Iil 
5 LE NATURALISME 
(1850-1890) 
p. I. — Publicistes et orateurs. 


4. Le mouyement des idées sous le second Empire. Esprit 
scientifique. Progrés industriel. Luttes politiques. — 2. Publi- 
cistes et journalistes : Veuillot, Paradol, About. — 3. Ora- 
teurs politiques : Thiers, Jules Favre, Gambetta. Evolution 
de l’éloquence politique. — 4. Eloquence universitaire : Caro, 


M. Brunetiére. La conférence : M. Sarcey........-+-++++++++ 
Cuar. I]. — La critique. 
Vinet, Schérer. — 1. Sainte-Beuve; la critique biogra- 


phique. L’histoire naturelle des esprits. Réalisme psycholo- 
gique des Lundis et de Histoire de Port-Royal. — 2. Taine; 
la psychologie scientifique. Influence de sa doctrine. Déter- 
minisme litiéraire : la race, le milieu, le moment. Principes 
de limitation artistique de la nature; principes de la classi- 
fication des ceuvres. Caractéres généraux de l’ceuvre de Taine. 
— 3. Fromentin : la critique d’art fondée sur le métier; 
définition, mais non détermination de lindividualisme.... 


Crap. Ill. — La poésie : V. Hugo et le Parnasse. 


V. Hugo aprés 1850. — 1. V. Hugo et son ceuvre. Caractere 
de ’homme. Sa sensibilité morale et physique; son intelli- 
gence. Les idées de V. Hugo : il pense par images. L’ima- 
gination créatrice de mythes. Les épopées symboliques de la 
Légende des siécles. Composition, langue et rythmes. — 
2. Fin du romantisme. Evolution du lyrisme vers l’expres- 
sion impersonnelle. Baudelaire, Bouilhet, Leconte de Lisle : 
archéologie, pessimisme, objectivité. Les Parnassiens. M. Sully 
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Prudhomme : poésie scientifique; généralisation de l’émotion 
personnelle par l’intelligence philosophique. Essais de poésie 
TEAM SUS cr tvs, Jets tarercheta senciechatcice ire ers enna: Si pelarete Getete rere telet setae 
Cuap. IV. — La comédie. ; 
1. Vaudeville : Labiche. Opérette : MM. Meilhac et Halévy. — 
2. Comédie : Emile Augier. Portée morale de l’ceuvre; relief 
des caractéres; vérité des peintures de mceurs. — 3. M. Dumas 
fils. Prédication morale : piéces a théses; personnages sym- 
boliques. Fragments d’études réalistes............2.en0000: 
Cuar. VY. — Le roman. : 
4. Gustave Flaubert : sa place entre le romantisme et le 
naturalisme. Objectivité, impersonnalité, impassibilité de 
Vceuvre. — 2. Romanciers naturalistes : M. Zola. Prétentions 
scientifiques, tempérament romantique; puissance descrip- 
tive. — 3. MM. de Goncourt: naturalisme, nervosité, impres- 
sionnisme. M. Alphonse Daudet : sensibilité et sympathie dans 
Veffort pour atteindre l’expression objective. Le peintre des 
humbles. Vastes tableaux de mceurs. Guy de Maupassant : 
un vrai, complet, pur réaliste. — 4. Hors du naturalisme : 
M. P. Bourget : le roman psychologique et analytique. Pierre 
Loti : le roman subjectif, pittoresque et sentimental....... 
Cuap. VI. — Sciences, Histoire, Mémoires. 
1. Sciences et philosophie : Claude Bernard. Nos moralistes. 
— 2. Erudition et histoire : Fustel de Coulanges. — 
3. Ernest Renan : morale idéaliste et science positive. L’es- 


prit de Phomme et Vinfluence de l’ceuvre. — 4. Mémoires, 
lettres, voyages : Mme de Rémusat, Marbot, Pasquier, 
Doudan etc aseccee soe eee cave a aye rene en ee ee 
LIVRE IV 
LA FIN DU SIECLE 
Cuae. UNIQUE. — La littérature en formation. 


4. Etat général du milieu littéraire et social. Fin du natura- 
lisme. Influences étrangéres. Malaise moral et tendances 
sociales. — 2. Les genres et les ceuvres : la critique. M. Bru- 
netiére et la doctrine de l’évolution. MM. Faguet et Lemaitre. 
F. Sarcey. La crise de la critique. — 3. Le roman. Renou- 
vellement de MM. Zola et France. MM. Barres, Rod, Mar- 
gueritte, Marcel Prévost, Paul Adam. Renaissance du roman 


historique. Vogue du roman social. — 4. Le Théatre-Libre. 
MM. de Curel, de Portoriche, Brieux, Donnay, Hervieu. MM. Le- 
maitre et Rostand. — 5. Poésie. M. de Heredia. Le mouve- 


ment symboliste et sa signification. Mallarmé et Verlaine. 
M. Henri de Régnier. MM. Moréas, Rodenbach, Verheren... 
Tasteaux chronologiques des principales ceuvres de la littéra- 


Varo’ francaise st.'s.3. cc vdis o/s civ ins cee dig taal ane neta: eee 
Inpex des noms des auteurs et des personnages principaux 
mentionnés,dans.ce volume.) «.nS.cc.wes se ce ees SH 
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GRAMMAIRE FRANGAISE. 


Théorie et exercices, a l'usage de 
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que). 3 vol. in-16, cartonnes : 


| MORCEAUX CHOISIS DES. | 
AUTEURS FRANCAIS CLAS- 
| SIQUES ‘ET CONTEMPO- 
_| RAINS, prose et poesic, av.notices | 
| etnotes, in-16, cartonneés. Cv.ELEm. 
| Huitiéme (Jost). ste série. 1 fr. 50 | | 
| Septiéme(Josr). 2° série... 2fr. » | 
| yer Cycle. Div. A ET Besa, 
| a volume....... . afr. ow 
2€ Cycle. Prose et dpiea., 
3 volume. .... Ba 22 Afr. 50 
On vend séparement : 
Div. A : Sixiéme. 1 vol.. 2ft. » 


Cours ELEMENTAIRE (17° €t 2° an.), 
(prose et poésic), 1 vol... 3 fr. 50 
| Cours supzrieur (3°, 4° et 5¢ an- , 
| nées) (prose et poésic), avec un 
tableau sommaire de I’histoire de 


Cinquieme, avol....... 10 2 fr. 50 Ja litterature francaise. 1  vo- { 
Quatriéme. 1 vol....... FUME Os Cie whee see 4 fr. 50 
Bas | Corbell. Imp. Crésé, oe | Langue ee Littér. franc. 3-12-27.000 
eerie: iS ; ae Ree as CATE RITE TT O-t—-ao 
pel 4 i 8 


eae ht 
With 


ee 


astyi 


*; 
BRYA Wane 


Lahde yes 
i 
# WK, een 


+3 
SRDS 
reas 


SND ne EM! 
Spiker ye a ered 
z a Bhat be 


be 3 
iS 


Rape te 


aa, 
Stinane posse 
spans “aren 


7 
is Tertoateonens 
(SAR ge : 
pier Reet soins a 


5 


ET nyht 
argedy 
ac 


hi 
na 
he 


Pare 


= 
Dns Bakes 


A 


CaS a 
ee 
: =e 


¥ 
Sai 
Sy 


icbecleed 


ers 


anny 


WP 


rah 


ed, 
Mina 


ae : 
Reteern wai 
PTL Sis 

Ree eee EUR 
Wee VME TORRE 
pechemmerntint eeu 


i, Se. 


w 


it 
yeaa tiye 


Be ae 


sy 


chet 
partes 
eae) 


ape 
iiqenee Ste cer 
Pia} : 


y 
Hip bea ty 
oe sie 


sig 
Hew 


NS 


( a pray 
ue ie bi He) fits 
: a pte ; 
Sey 


f 
red 


He 
eld 


PRA 


Se sts 
Re euetet 


ey 
aa ety 
bt. Bs 
stig 


eet 


ei ‘ 

tra J 
Lond 

Woes 


3} 


ey 


yk 
Packie at 


v 
Mey 


yer 


Rae 
EAP ALEVhS 


tae 
cf 
paths aes 
Wyck preys 
bier, 
Mtahell ts 
at isha, 
NB sie 


sae 


a 


g1-0- 


